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RESUMO

Este trabalho resultou de uma pesquisa etnografica realizada em cadeias do Distrito Federal
entre 2014 e 2016. O trabalho de campo contou com 29 entrevistas com pessoas em situacdo
de prisdo, visitas aos presidios locais e a experiéncia como advogada criminal nessas cadeias.
A proposta da pesquisa era compreender os sentidos que a pena de prisdo assume para
aqueles/as que estdo ou ja estiveram presos/as. Minha investigacdo revelou a centralidade da
categoria nativa puxar pena no contexto das cadeias locais. Ela traduz os significados
simbolicos associados a experiéncia do encarceramento, evidenciando desde seus aspectos mais
dolorosos até aqueles que permitem reconstruir um senso de dignidade no seio desse grupo. Se,
por um lado, a diversidade de fatores associados ao puxar pena sugere a complexidade das
varias dimensfes dessa experiéncia, por outro, 0s modos como eles aparecem nas narrativas
sobre o cotidiano da cadeia revelam que se sedimentam todos na mesma questdo de fundo, isto
é, nas demandas por reconhecimento social — associadas, principalmente, as no¢des de direitos

e identidade social — dentro e fora das grades da priséo.

PALAVRAS CHAVE: puxar pena — reconhecimento — desconsideracao — direitos — cidadania.

ABSTRACT

This text is the result of an ethnographic research carried out in the prisons of the Federal
District, Brazil. The fieldwork included 29 interviews with women and men who were serving
time, visits to the local prisons and the experience as a criminal lawyer working in these prisons.
The object of the research was to understand the meanings of imprisonment for those who were
or had been incarcerated. My investigation revealed the centrality of the native category pulling
time in this ethnographic context. It translates the symbolic meanings associated with the
experience of imprisonment, evidencing both its most painful aspects and those which allow to
recreate a sense of dignity within the group. If, on the one hand, the diversity of factors
associated with pulling time suggests the complexity of the dimensions of this experience, on
the other, the context in which they arise reveals that they are all grounded on the same basis,
i.e., on demands for social recognition — associated especially with conceptions of rights and
social identity — within and outside of the prison bars.

KEY-WORDS: pulling time — recognition — disrespect — rights — citizenship.
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INTRODUCAO

Em 2002, Wacquant criticou o reduzido numero de etnografias em prisées nos
Estados Unidos em uma era de encarceramento em massa. Atualmente, no Brasil, ndo ha
expressdo melhor que “encarceramento em massa” para caracterizar a politica criminal
implementada ha pelo menos duas décadas. O Gltimo levantamento do INFOPEN? mostra que,
em 2014, o Brasil chegou a marca de 607.731 mil pessoas presas, sendo, em termos absolutos,
a quarta maior populagdo carceraria do mundo®. Entre 1990 e 2014, essa populagdo cresceu
575%. Em termos relativos, quando cotejada a taxa de aprisionamento®, a populagio prisional
brasileira também é a quarta maior: sdo 299,7 pessoas presas a cada 100 mil habitantes.
Somente os Estados Unidos, a Russia e a Tailandia ttm um contingente prisional mais elevado.
Quando comparado aos trés outros paises com maior populacdo prisional, verifica-se que,
enquanto nesses paises a variacdo da taxa de aprisionamento entre 2008 e 2014 ¢é negativa
(Estados Unidos: -8%; China: -9%; Russia: -24%), no Brasil houve um aumento de 33%. Isso
significa que a populacdo prisional brasileira sofreu aumento expressivo nas Gltimas décadas
ndo apenas em numeros absolutos, mas também em termos relativos. Entre os anos 2000 e 2014,
a taxa de aprisionamento no pais cresceu 119%. A taxa de ocupacdo dos presidios brasileiros é
a quinta mais alta do mundo: 161%. Isso representa um déficit de 231.062 vagas. Quase metade,
41%, da populacao prisional brasileira é composta por pessoas que ainda aguardam julgamento.

E a quinta maior taxa de presos sem condena¢&o no mundo.

Quanto ao perfil socioecondbmico da populacdo prisional, 0s numeros sdo
igualmente alarmantes. Segundo informagdes do instituto, a grande maioria das pessoas presas
no pais sdo jovens (tem até 35 anos): 31% tem entre 18 e 24 anos; 25%, entre 25 e 29 anos;
19%, entre 30 e 34 anos; 17%, entre 35 e 45 anos; 7% entre 45 e 60 anos; e 1% acima de 61
anos. Quanto a distribuicéo por raga, cor ou etnia*, 67% das pessoas presas no pais sio negras’;
31%, brancas; 1%, amarelas; e 1%, indigenas. Em relacdo ao grau de escolaridade da populagéo
presa, 0 pais apresenta a seguinte distribuicdo: 6% - analfabetos; 9% - alfabetizados sem ensino

formal; 53% - com ensino fundamental incompleto; 12% - com ensino fundamental completo;

! Disponivel em: http://www.justica.gov.br/noticias/mj-divulgara-novo-relatorio-do-infopen-nesta-terca-
feira/relatorio-depen-versao-web.pdf. Acessado em 14 de marco de 2016.

2 Comparagcdo feita com base em informagdes disponiveis no site www.prisonstudies.org.

3 NUmero de pessoas presas a cada 100 mil habitantes.

4 “Para os fins do presente relatério, entende-se raga como o grupo definido socialmente em razdo de caracteristicas
fisicas. Por etnia entende-se grupo definido pelo compartilhamento historico, religioso ou cultural” (INFOPEN,
2014, p. 50).

S Pretos e pardos.
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11% - com ensino médio incompleto; 7% - com ensino médio completo; e 2% - com ensino

superior incompleto ou completo.

Além dos dados quantitativos, em si preocupantes, relatorios de organizacGes
internacionais — como da Human Rights Watch e Anistia Internacional, assim como o relatorio
final da CPI do Sistema Carcerario, todos de 2008 — denunciaram graves violagdes de direitos
humanos nas prisdes brasileiras (Zackseski, 2011). Também & possivel verificar essa realidade
nos diversos trabalhos empiricos realizados em cadeias em diferentes estados do pais — Biondi
(2009, 2014) e Marques (2009, 2010) em S&o Paulo; Bogo (2006) no Rio Grande do Sul;
Daufemback (2005) em Santa Catarina; Almeida e Lourenco (2015) na Bahia; Santos (2015)
em Natal; Moraes (2005) no Rio de Janeiro e Mattos (2008) em Minas Gerais — e em relatos de
pessoas que passaram pela experiéncia da prisdo, como Du Rap (2002), Lima (2001) e Jocenir
(2001). Todas essas fontes revelam as condi¢des lastimaveis do carcere brasileiro e apontam

para a urgéncia desse problema no cenério atual.

E com vistas a contribuir para a producio académica brasileira sobre o tema que
proponho a pesquisa que apresento nesta tese. No meu caso, estou particularmente interessada
em compreender os sentidos que a pena de prisdo assume para homens e mulheres que estdo ou
jaestiveram presos. Como procurarei demonstrar ao longo do texto, minha investigacgdo revelou
a centralidade da categoria nativa puxar pena® no contexto das cadeias locais. Puxar pena
significa “cumprir pena”. Mais do que isso, traduz os significados simbdlicos associados a
experiéncia do encarceramento, evidenciando desde seus aspectos mais dolorosos até aqueles
que permitem reconstruir um senso de dignidade no seio desse grupo. Se, por um lado, a
diversidade de fatores associados ao puxar pena sugere a complexidade das varias dimensfes
dessa experiéncia, por outro, 0s modos como eles aparecem nas narrativas sobre o cotidiano da
cadeia revelam que se sedimentam todos na mesma questdo de fundo, isto €, na busca por

reconhecimento social dentro e fora das grades da priséo.

O esfor¢o por compreender o ponto de vista nativo sobre a questdo levou-me a
recorrer a uma pesquisa de carater etnografico. Foi também esse interesse em dialogar com as
formas de conhecimento produzidas no campo da Antropologia Social que direcionaram a
discussdo teorica para a area da antropologia do direito. No Brasil, a consolidacdo desse campo
de pesquisa é em grande medida tributaria dos esforcos de Roberto Kant de Lima e Luis Roberto

Cardoso de Oliveira, que apos a conclusédo de suas pesquisas de doutorado em 1986 e 1989,

® Ao deste texto, o uso de italico indicara uma fala ou categoria nativa.
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respectivamente, desenvolveram linhas de pesquisa e grupos de estudos que deram
continuidade as suas investigacdes. A partir de entdo, pesquisadores brasileiros no contexto da
antropologia do direito tém se dedicado a estudar as sensibilidades juridicas no Brasil a partir
de etnografias realizadas em diferentes comunidades e instituicdes publicas (Batista, 2008;
Cardoso, 2012, 2013, 2014; Cardoso de Oliveira, 2009, 2011a, 2011c, 2013b; Kant de Lima,
2003, 2009, 2013; Teixeira Mendes, 2012), revelando aspectos fundamentais da realidade
social brasileira. Ao nos informar sobre as concepgdes de justica em contextos locais, esses
estudos apontam para elementos estruturais da nossa sociedade, que dizem respeito, entre outros
aspectos, as diferencas de tratamento no &mbito do espaco publico, aos sentidos simbolicos dos
direitos e as percepgdes de diferentes atores sociais sobre a aplicacdo de leis.

O confronto entre as categorias nativas e as discussdes sobre cidadania produzidas
no ambito da antropologia do direito revelaram a centralidade da questdo das demandas por
reconhecimento, que estdo associadas, principalmente, as formas como se articulam as nogdes
de direitos e identidade social no contexto nativo. Neste sentido, os escritos de Honneth (2003,
2007), sobre desconsideracdo e luta por reconhecimento, e de Cardoso de Oliveira, sobre
concepcdes de igualdade e dimensdes moral e legal da cidadania no Brasil, séo particularmente
interessantes para elucidar os sentidos simbdlicos associados a categoria puxar pena nas cadeias
locais. As reflexGes destes dois autores permitem ndo apenas salientar a dimensdo da
desconsideracdo nas narrativas de injustica no carcere como identificar como se constroem, a

partir de concepg¢des morais singulares, 0s mecanismos internos de resisténcia a essa realidade.

Ainda que situe minha pesquisa no campo da antropologia do direito, sdo as
reflexdes produzidas no seio da criminologia critica na América Latina — notadamente os
trabalhos de Baratta (2003, 2011), Bustos Ramirez (1982), Castro (2005), Olmo (1990, 2004),
Zaffaroni (1988, 2001, 2007) — e no Brasil — entre as quais 0s escritos de Batista & Zaffaroni
(2006), Duarte (2002), Malaguti Batista (2003), Prando (2006), Zackseski (2002, 2011, 2013)
— que fornecem as premissas para a abordagem critica do Direito Penal e da politica criminal
implementada no pais. E importante inclusive relembrar aqui a proximidade entre esses dois
campos de saber, considerando que essa abordagem do fenémeno criminal encontra bases
importantes na Teoria da Reagédo Social, cuja expressao mais importante se deu na sociologia
criminal desenvolvida pela Escola de Chicago nos Estados Unidos a partir das décadas de 1950
e 1960 (Baratta, 2011; Zackseski, 2002), em que as pesquisas tinham um forte dialogo com o
campo da antropologia. Nesse contexto, sdo especialmente importantes as ideias formuladas no

ambito da teoria do labelling approach que, calcada no interacionismo simbolico de George
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Herbert Mead (1967), determinou uma virada epistemologica no campo da criminologia, com
as obras de Erwin Goffman (1974; 1982), Howard Becker (2009), Dennis Chapman (1968),
dentre outros (Baratta, 2011; Zackseski, 2002; Zaffaroni, 2012).

Isso porque, até aquele momento — desde a criminologia positivista da Escola de
Antropologia Criminal italiana da segunda metade do século XIX até a abordagem critica das
teorias das subculturas criminais que comegaram a surgir em torno da década de 1930 —,
predominou nas andlises sobre o fendmeno criminal o paradigma etioldgico (Baratta, 2011,
Zackseski, 2002; Zaffaroni, 2012). Isso significa dizer que esses estudos, ainda aqueles com
enfoque critico, concentraram-se nas causas do comportamento criminoso (ou desviante) e/ou

nas caracteristicas (sociais ou bioldgicas) do individuo criminoso.

A partir do pensamento desenvolvido no ambito da Teoria da Reacdo Social, a
investigacao critica sobre o direito penal passa a compreender as dimens6es da definicdo e do
poder (Zackseski, 2002), colocando-se em questdo as prdprias categorias de crime e de
comportamento e individuo criminosos. Nessa perspectiva, o crime ndo é mais tratado como
entidade natural, mas, sim, como produto de processos sociais de definicdo de comportamentos
socialmente ndo desejaveis. Se essa defini¢do € o primeiro filtro a ser considerado em qualquer
analise sobre a criminalidade, hd que se questionar, igualmente, quem sdo aqueles
preferencialmente selecionados pelas agéncias de controle estatais (policias, ministério publico
e judiciario) como individuos desviantes. Isto é, dentro do universo de pessoas que praticam
atos definidos como crimes, quem sdo aqueles que efetivamente sdo submetidos a uma
reprimenda estatal e como séo selecionados. Como demonstrado por esses autores, ndo apenas
a definicdo do que constitui crime € arbitraria na medida em ndo corresponde necessariamente
a atos socialmente danosos — dependendo, em grande medida, da atuacéo de setores dominantes
da sociedade e de seus “empresarios morais” (Becker, 2009) — como a selecdo de sujeitos
criminosos estd associada a processos sociais de atribuicdo e incorporacdo de estigmas e
esteredtipos criminosos (Goffman, 1982; Chapman, 1968; Misse, 1999, 2010).

Entretanto, como ressalta Prando (2006, p.77), o controle punitivo no Brasil e na
América Latina apresenta singularidades que ndo podem ser entendidas a partir da “simples
assimilacdo das teses europeias [ou mesmo norte-americanas] sobre a formagéo do sistema
penal”. Esse é 0 grande papel desempenhado pela teoria critica desenvolvida pelos autores
latino-americanos acima citados, ja que permitiu um olhar sobre o controle punitivo a partir das
particularidades da “margem” (Zaffaroni, 1988). A ideia de “realismo marginal” visa

justamente ressaltar os processos historicos de colonizag¢do e dominacao nos paises da América
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Latina, que se sedimentaram no massacre, exterminio e escravizacdo das popula¢des nativas e
de povos africanos e depois se perpetuaram por meio da desigual distribuicdo de riquezas e
direitos (Idem.). A politicas criminais que surgiram nesse contexto tém viés seletivo fortemente
classista e racista, ndo apenas privilegiando defini¢des criminais que protegem os bens juridicos
mais caros as classes dominantes, como, principalmente, implementando uma politica de
encarceramento que atinge quase exclusivamente setores pobres da populacdo (Baratta, 2003;
Batista & Zaffaroni, 2006; Malaguti Batista, 2003; Olmo, 1990; Zaffaroni, 1988, 2001, 2007).
Em paralelo ao controle penal oficial, ainda atua um “sistema penal subterraneo”, em que
agencias estatais reforcam ainda mais esses processos de marginalizacdo por meio de acgoes
ilegais que institucionalizam execucdes, desaparecimentos, torturas e sequestros (Batista &
Zaffaroni, 2006; Castro, 2005; Prando, 2006).

Uma andlise superficial dos dados sobre a populacao prisional brasileira evidencia
justamente esse carater seletivo racista e classista do controle penal no pais (Batista &
Zaffaroni, 2006; Duarte, 2002; Flauzina, Freitas, Pires & Vieira, 2015). Verifica-se, desse
modo, uma politica de encarceramento em massa que atinge preferencialmente pessoas jovens,
negras e com baixa instrucdo formal. A continuidade dessa politica se da de modo ainda mais
dramético por meio da atuacdo de forcas subterrdneas que, a margem da lei, praticam
cotidianamente a violéncia e a morte contra essas mesmas parcelas da populagéo’. E certo que,
frequentemente, as fronteiras entre esse sistema penal subterréneo e o oficial ndo sdo claras, ja
que essas praticas ilegais acabaram sendo, em grande medida, incorporadas as praticas da
justica criminal. Um exemplo disso é a legitimacdo, em recente decisdo do Supremo Tribunal
Federal, da entrada da policia em domicilio sem autorizagdo judicial, pratica ja recorrente nas
periferias urbanas, em flagrante desrespeito aos principios que deveriam informar o devido
processo legal®. Foi também no &mbito da corte constitucional brasileira que se inverteu o
principio da presuncdo de inocéncia a partir da condenaco criminal em segunda instancia®,
ratificando uma préatica que ameaca a propria ideia de Estado Democréatico de Direito. Outro
exemplo ainda mais sério da dificuldade de delimitacdo entre ac@es ilicitas e oficiais das

agencias estatais de controle foi a legitimacdo, pelo Tribunal de Justica de S&o Paulo'®, do

" Sobre a ideia de genocidio da populagio negra pelo Estado brasileiro, ver Flauzina (2008).
8 Decisdo do Plenario do Supremo Tribunal Federal no ambito do Recurso Extraordinario (RE) 603616.
Julgamento em 05/11/2015.
® Decisdo do Plenario do Supremo Tribunal Federal no ambito do Habeas Corpus 126.292/SP. Julgamento em
17/2/2016.
10 Decisdo da 42 Camara do Tribunal de Justica de Sdo Paulo no &mbito dos Embargos Infringentes n® 00338975-
60.1996.8.26.0001/50001.
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Massacre do Carandiru ocorrido no ano de 1992 na Casa de Detencdo da Capital paulista,

quando policiais militares cruelmente executaram 111 presos desarmados.

E dentro deste cenario e tendo esse pensamento critico como premissa que
proponho o trabalho aqui apresentado. A pesquisa realizada tinha como preocupacéo primordial
trazer a perspectiva daqueles que séo alvo dessa politica criminal para o centro do debate,
buscando, ao mesmo tempo, fazé-la dialogar com as reflexdes sobre direitos e cidadania
produzidas a partir de outros contextos etnograficos. Acredito que essa aproximacao, tanto com
0 ponto de vista nativo quanto com o saber produzido sobre o direito no ambito da antropologia
social, tem enorme potencial elucidador para discussao académica dentro da disciplina juridica,
na medida em que permite ampliar o leque da andlise, ndo apenas trazendo a luz novos

elementos como permitindo um olhar inédito sobre questfes ja consagradas.

O texto sera divido em quatro capitulos e conclusdo. O primeiro capitulo se intitula:
“Etnografia encarcerada”. Desafios e possibilidades da pesquisa de campo na cadeia.
Nele, pretendo descrever como se deu o trabalho de campo e refletir sobre as possibilidades e
desafios da etnografia na cadeia. Para isso, faco uma breve explanacdo sobre o que é a pesquisa
etnografica e descrevo e discuto as diferentes formas da minha entrada (e tentativas de entrada)
no campo, refletindo acerca das implica¢6es dos papeis assumidos por mim como pesquisadora
nos resultados da investigacdo e na interpretacdo destes. Busco demonstrar, ademais, que a
prépria forma como se deu a pesquisa de campo e as dificuldades encontradas para realiza-la
revelam caracteristicas importantes desse contexto etnografico, que acabam reaparecendo em

diversos momentos da minha analise.

No segundo capitulo (A vida no carcere: interlocutores e narrativas), procuro
apresentar alguns interlocutores e interlocutoras da pesquisa de campo, cujos casos e narrativas
colocam em relevancia determinados aspectos que serdo retomadas na discussdo tedrico-
analitica. Além disso, por meio dessas narrativas, procuro ilustrar um pouco a vida no carcere,

de modo a dar uma ideia de como se trava o dia-a-dia do puxar pena.

O terceiro capitulo, Desconsideracdo no carcere: concepcdes de justica e formas
de tratamento, minha atencdo esta focada em discutir duas dimensdes que surgiram como
fundamentais na experiéncia do puxar pena: os sentidos de justica e as formas de tratamento na
cadeia. Em relacdo ao primeiro aspecto, sdo centrais as categorias nativas direitos/regalias e
regras/castigos. A analise de seus sentidos e de como sdo acionadas revela um padrdo de

esvaziamento do contetdo dos direitos de presos e presas e de indefinicdo das normas que
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regulam suas condutas dentro das cadeias. Quanto as percepgdes dos interlocutores e
interlocutoras sobre as formas de tratamento na cadeia, chamam atencao as formas de violéncia
que negam a identidade e dignidade de presos e presas. Saliento, ainda, que essas duas
dimens@es do puxar pena sdo articuladas pelos interlocutores e interlocutoras como formas de
desconsideragéo que implicam no ndo reconhecimento destes e destas como pessoas de direito
e no rebaixamento de seu valor e estima social. Evidencio, além disso, as formas de exclusdo
discursiva (Cardoso de Oliveira, 2011b) que impossibilitam que esse grupo de pessoas tenha a
oportunidade de postular publicamente suas demandas e/ou desqualificam suas falas quando

tem a oportunidade de fazé-lo.

O quarto capitulo, Ressignifcando a pena: respeito, pagamento e sofrimento,
busca dar conta do aparente paradoxo gque a categoria puxar pena encerra: se, por um lado, esta
associado a formas de desconsideracdo, por outro, diversos interlocutores e interlocutoras
afirmam ter tirado um sentido positivo dessa experiéncia. Procuro demonstrar que a
ressignificacdo da pena estd associada a trés fatores principais. O primeiro diz respeito as
formas de implementacdo do respeito entre presos e presas, que constroem internamente uma
concepcao singular de acdo moral que permite devolver um sentido de dignidade aos membros
do grupo. O segundo esta associado aos sentidos simbdlicos de pagar pena, que, por meio da
ideia de divida, traduzem um senso de responsabilidade moral recorrente no universo nativo.
Além de representar uma alternativa interessante a concepg¢do punitivista predominante na
cultura juridica ocidental, essa ideia de responsabilidade moral permite aos interlocutores e
interlocutoras se recolocarem como entes morais que ndo apenas tém uma divida com a
sociedade, Deus e si mesmos, mas também sdo intitulados a determinados direitos
fundamentais. Por fim, a ressignificacdo do sofrimento como categoria moral devolve o senso
de estima social a estes atores sociais, além de, do ponto de vista politico, exercer a importante
funcdo de dramatizacdo discursiva que permite a sensibilizacdo diante de suas demandas. E na
combinacdo desses trés fatores que é possivel reconstruir, no seio do grupo, as bases para o

reconhecimento social.

Na conclusdo, resgato o percurso da andlise desenvolvida na tese, ressaltando a
associacao entre os sentidos simbdlicos de puxar pena e a luta por reconhecimento no &mbito
da cadeia. Além disso, busco salientar que essa luta aparece como uma resposta a sistema
penitenciario falido cuja real funcdo é a marginalizacdo e imposicdo de dor a determinadas
parcelas da populagdo. Longe de ser um mal necessério, a pesquisa de campo demonstra que a
pena de prisdo nao se justifica enquanto tal no &mbito de um Estado Democratico de Direito e,
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dentro desse contexto, os sentidos de puxar pena traduzem uma verdadeira luta pelo
reconhecimento dos direitos e do proprio status de cidadania de presos e presas. A partir das
categorias nativas associadas a experiéncia do encarceramento e, portanto, as formas de
desconsideracgéo, por um lado, e ao resgate do reconhecimento social no interior do grupo, por
outro, é possivel avancar a ideia de alternativas ao punitivismo. O dialogo com os interlocutores
e interlocutoras de campo permite demonstrar que essas alternativas ndo implicam na negacgéo
da ideia de responsabilidade moral, mas, ao contrario, incorporam-na de modo muito mais
adequado do que a concepcdo punitivista, na medida em que resgatam principios basicos de
reconhecimento interpessoal e reparagdo social, fornecendo as bases para a reconstrugéo da

nossa cidadania.
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1 “ETNOGRAFIA ENCARCERADA”. DESAFIOS E POSSIBILIDADES DA PESQUISA
DE CAMPO NA CADEIA.

“Etnografia encarcerada” foi a expressao utilizada no titulo do Painel proposto pelas
antropologas Inés Hasselberg e Catarina Frois no VI Congresso da Associacdo Portuguesa de
Antropologia, realizado no ano de 2016. Tomo-a aqui de empréstimo porque acredito que
resume de modo particularmente sensivel a situacdo da pesquisa de campo dentro da cadeia. A
ideia de “etnografia encarcerada” traduz o duplo encarceramento provocado pela prisao: dos de
dentro e dos de fora. O livre acesso é restrito em ambas as diregdes. A propria pesquisa obedece,
em certa medida, ao jogo dentro/fora da cadeia e, desse modo, a pesquisadora também se
encontra “encarcerada”: submetida a regras!!, autorizacbes e exclusdes. Este ndo é,
necessariamente, um aspecto negativo dessa experiéncia, pelo contrario. E o que a caracteriza

e a torna singular: 0 modo de realizacdo da pesquisa traduz algo do préprio campo.

Neste primeiro capitulo gostaria de falar sobre como desenvolvi essa pesquisa
“encarcerada”. Para isso, pretendo, primeiramente, explicitar meu problema de pesquisa e
justificar a escolha de fazer uma etnografia, modo de producdo de conhecimento consagrado
pela Antropologia Sociocultural, para escrever uma tese na area do Direito. Em seguida,
descreverei 0 modo como se desenrolou esta etnografia, explorando, especialmente, seus
desafios e possibilidades e as implicacGes epistemoldgicas do lugar (de fala e escuta) assumido

pela pesquisadora ao longo da experiéncia.

1.1 Proposta de Pesquisa.

Qualquer trabalho de pesquisa € antecedido por uma espécie de inquietacdo
intelectual do investigador, um problema que deseja, de algum modo, responder. Quando decidi
realizar uma pesquisa de campo na cadeia, movia-me uma pergunta muito fundamental da teoria
filosofica da pena: por que punir? E por que punir desse modo, encarcerando? N&o se tratava,
entretanto, de desenvolver uma reflexdo puramente teérica (juridica, filosofica, politica ou
social) acerca da questdo: queria entender qual a perspectiva de pessoas submetidas (acredito

que a metafora coercitiva é aqui adequada) a pena de prisdo sobre das funcdes do

11 Normas institucionais que regulam diversos aspectos da vida na cadeia.
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encarceramento, tema que ainda mobiliza as teorias filoséficas e sociais da pena, seja para

justifica-la, seja para contesta-la.

Ainda que orientada por essa inquietacéo original, foi no préprio trabalho de campo
que o problema de pesquisa foi efetivamente definido. Se, no primeiro momento, pretendia
compreender a perspectiva de pessoas presas sobre as fungdes sociais da pena de priséo,
aprendi, ao longo do trabalho, que essa ndo era, necessariamente, uma questdo que mobilizava
meus interlocutores. Diversamente, suas falas pareciam exprimir algo sobre os sentidos
simbolicos que o encarceramento assumia em suas vidas, 0 que era, muitas vezes, desassociado
de suas visdes sobre o crime e a criminalidade. Essa constatagdo modificou sobremaneira minha
interpretagdo do material de campo. Quanto mais me debrugava sobre este, mais claro ficava,
portanto, que meu problema de pesquisa estava diretamente associado a categoria nativa puxar
pena, expressao usada para nomear a experiéncia de quem cumpre pena. De fato, esta categoria
é a chave interpretativa para refletirmos acerca do modo como mulheres e homens dao
significado a pena de prisdo em suas vidas, compreensdo que eu acredito necessaria se
quisermos pensar criticamente sobre a cultura punitiva na sociedade contemporanea. E, como
pretendo demonstrar ao longo dessa tese, o esforco de fazer dialogar essa categoria com as
discussdes teoricas desenvolvidas no campo das ciéncias sociais revelou que seus sentidos
simbdlicos estdo diretamente associados as demandas por reconhecimento social que surgem

no seio desse grupo de pessoas.

A escolha pela etnografia como modo de realizacdo da pesquisa esta relacionada ao
préprio objeto da investigacdo. Como disse acima, minha proposta implicava aprender o ponto
de vista de mulheres e homens presos sobre a prisdo. Acredito que a perspectiva dos nativos
sobre a pena s poderia ser adequadamente investigada por meio de um esforco intelectual,
como a etnografia, que buscasse ouvir e interpretar as reflexdes de presas e presos a respeito do

encarceramento, integrando estas ao universo do discurso académico.

Além disso, esse empenho em compreender o ponto de vista nativo estava
relacionado ao interesse de propor e/ou fortalecer novos modos de producgédo de conhecimento
no ambito da pesquisa académica no campo do direito. Acredito que métodos de pesquisa
empirica, como a etnografia, podem ser um importante instrumento de investigacdo na area do
Direito, especialmente se tomarmos este ndo como um arcabougo abstrato de leis e normas
escritas que seguem uma ldgica interna retroalimentar, formando um sistema autopoiético, mas,

sim, um fendbmeno social (Faro de Castro, 2012) em que leis e normas prescritivas de condutas,
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ndo necessariamente escritas, encontram diferentes significados e modos de aplicacdo em

diferentes lugares.

Nessa nova concepcao, o direito académico?? constitui apenas parte do direito como
fendbmeno social, ou direito fenoménico, que €é o direito efetivamente
institucionalizado como norma, porém, frequentemente imerso em indmeras
controvérsias, conflitos e choques de visdes sobre o0 mundo e sobre a ordem social
desejavel. E ndo ha justificativa para se conferir ao direito académico, guase
exclusivamente adstrito a formas ou conceitos, primazia sobre o direito que
desenvolve na pratica, diante de problemas concretos da vida em sociedade. Tais
problemas, em grande medida, “resistem” a sSer satisfatoriamente capturados sob
conceitos formais preestabelecidos. (Faro de Castro, 2012, p. 19) (Grifos meus).

Pretendo, assim, distanciar-me de qualquer forma de reflex&o sobre o Direito que o
tenha apenas como ciéncia do dever ser, 0 que remonta, inexoravelmente, a tradi¢do kantiana —
e 0 contraste que opera entre nomos e physis (Kant, 1985) — que marca tanto o ensino da
disciplina quanto sua compreensio pelos “operadores do direito” e que, na formacao juridica
predominante no Brasil, encontra sua expressao maxima no positivismo de Hans Kelsen (1998).
Desse modo, se o individuo transcendental, universal e abstrato kantiano foi reinserido na
historia pela tradicdo hegeliana que se seguiu, também o direito, tradicionalmente
compreendido como um conjunto de regras universais e abstratas, precisa, por meio do didlogo
intenso com métodos de pesquisa das ciéncias sociais, em particular da Antropologia

Sociocultural, ser reinserido na realidade social.

Realidade, a propo6sito, ¢ uma palavra de ordem neste trabalho, pois a pesquisa
empirica pressupde justamente o direcionamento do olhar para o contexto fatico.
A pesquisa empirica ndo deixa de ser um instrumento que mensura a realidade. No
caso do Direito, enguanto objeto de pesquisa, a analise das praticas judiciarias é
a ferramenta metodoldgica que permite lancar um espelho autorreflexivo sobre
0 Judiciario e suas tradicOes e, a partir disso, ao conhecé-los melhor, tentar
aprimord-los, pois, com efeito, sé € possivel transformar aquilo que se conhece
(DaMatta, 1987:48-50). (Kant e Baptista, 2014, p. 3) (Grifos meus).

N&o me interessa, tampouco, fazer uma revisdéo do que se desenvolve no
pensamento dogmatico sobre o direito criminal, também chamado de doutrina, e contrasta-lo
ao que se verifica nas préaticas sociais. Como indiquei anteriormente, pode-se dizer que, ha
muitas décadas, 0 pensamento critico sobre o direito penal operou uma virada epistemolégica,
que pode ser aqui resumida como a “mise a distance critique” (Davidson; Gros, 2004, p. 12)
em relacdo ao proprio objeto de estudo, movimento que Baratta (2011) identifica ter inicio com
as teorias da reacdo social e “labelling approach” no campo da sociologia na década de 60 nos

Estados Unidos. A criminologia critica que se desenvolve a partir de entdo ndo pretende mais

12 Aqui entendido como dogmitica juridica ou doutrina.
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refletir sobre as supostas causas da criminalidade, como se fosse o crime um elemento
ontoldgico que se encontra na natureza, mas sobre os processos de controle social sobre
determinados comportamentos e modos de ser, também chamados de processos de
criminalizacdo (ldem). Essa forma de pensar o direito fora do direito, no campo da
criminalidade, produziu ja uma vasta literatura — especialmente na América Latina e no Brasil®3
— sobre as contradi¢fes entre o pensamento dogmaético e as préaticas de controle social e
aplicacdo da lei e as disfungdes da politica criminal implementada nesses paises (Batista &
Zaffaroni, 2006; Malaguti Batista, 2003; Olmo, 1990; Zackseski, 2002, 2011 e 2013; Zaffaroni,
1988, 2001 e 2007). E informada por esse pensamento critico que parto para fazer minha

analise.

Acredito que a decisdo de trazer o discurso de pessoas presas no Brasil para o centro
do debate académico nacional tem, para além do sentido epistemoldgico, um significado
politico, que é reconhecer a autoridade da fala de setores vulneraveis da popula¢do, como
mulheres e homens presos, que sdo submetidos a um processo sistematico de exclusdo
discursiva (Cardoso de Oliveira, 2011b). Qualquer discussao sobre o sistema criminal que ndo
tenha aporte nas demandas reais desses setores torna-se autoritario na medida em que reifica as
“categorias generalizantes” (Zaffaroni, 2001) de um discurso penal desigual e marginalizador
(Baratta, 2011; Zaffaroni, 1988, 2001). Se o cércere representa a culminagao de um mecanismo
social de criminalizacdo, que envolve desde a construcdo social de comportamentos
indesejaveis (crimes) (criminalizacdo primaria) até a atuacdo das forcas de seguranca (policias
civil e militar) e a compreensdo e a aplicacdo de leis e normas escritas por juizes e promotores
(criminalizagdo secundaria) (Baratta, 2011; Batista e Zaffaroni, 2006), ha que se refletir sobre
0 que ocorre ao fim dessa longa cadeia de eventos, todos carregados de significados simbdlicos
de grande complexidade e abrangéncia. Saber como mulheres e homens submetidos a essas
formas de seletividade e criminalizacdo vivem e ddo sentido a pena que lhes é imposta
(prescritas em abstrato em diversas leis) €, em ultima instancia, saber o que esta em jogo quando
um/a juiz/a sentencia uma pessoa a uma pena privativa de liberdade. E se, ainda hoje, juizes/as
e promotores/as ndo levam em conta essa dimensdo do fendmeno criminal quando pedem ou

aplicam uma pena de prisdo, pode-se dizer que estamos diante de um grave problema.

13 Sobre a importancia da criminologia latino americana para a compreensao e critica do controle punitivo moderno
na América Latina ver: Castro, 2005; Elbert, 2000; Olmo, 2004; Quintero, 2006; Zaffaroni, 1988; Prando, 2006.
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1.1.1 O que é uma etnografia?

Ao lancar essa pergunta, ndo pretendo adentrar uma reflexdo tedrica profunda sobre
0 que é, ou como se deve fazer, uma etnografia, j& que essa & uma discussdo que cabe ao campo
da Antropologia Sociocultural. Limito-me a buscar tornar esse modo de produgdo de
conhecimento inteligivel ao leitor da &rea do Direito, na medida em que néo é uma metodologia
comum nesse campo do saber e sua explicitacdo é fundamental para a propria compreensao da

pesquisa que apresento nesta tese*.

Fazer uma etnografia ndo é uma simples questdo de métodos de investigacao, ainda
que haja, certamente, um conjunto de “rotinas comuns” (Peirano, 1995): inserir-se em um grupo
“estrangeiro”, estabelecer relagdes, selecionar informantes, transcrever falas e entrevistas,
observar rotinas e situacGes do dia-a-dia, manter um diario de campo, tomar genealogias,
mapear o campo (Geertz, 1973). O que melhor define o empreendimento etnogréafico ndo séo
“essas técnicas e procedimentos recebidos”, mas o tipo de “esfor¢o intelectual” que constitui:
um elaborado trabalho de “descrigdo densa” (Idem, p. 6) (traducdo minha). Este trabalho — que
langa mao, essencialmente, de trés “faculdades da alma”: “olhar, ouvir e escrever” (R. Cardoso
de Oliveira, 2006: 3) — traduz-se em um esfor¢o interpretativo que pressupde a troca — ou a
construcdo — de perspectivas entre o/a pesquisador/a e sujeitos de pesquisa, visando a
compreensdo de modos de vida e concep¢bes de mundo de sociedades, ou grupos dela,

diferentes daquela do/a pesquisador/a.

A etnografia ndo deve limitar-se, entretanto, a mera atividade descritiva, ja que é
uma forma de investigacdo preocupada em desvendar os sentidos simbélicos (Cardoso de
Oliveira, 2006, 2013a) de comportamentos e falas de grupos sociais diferentes dos nossos.
Como disse acima, é um trabalho interpretativo, o que implica uma fusdo de estruturas de
significados entre sujeitos (pesquisador/a e interlocutores/as) (Gadamer, 1993), de modo que
estes/as estdo sempre confrontados com a experiéncia de estranhamento e naturalizacdo de
teorias e concepgdes de mundo (suas e de outros/as). Sendo este um esfor¢co hermenéutico
perpétuo, hd que se considerar ndo apenas 0 que aparece de modo mais explicito, mas,
principalmente, o ndo dito ou o dito nas entrelinhas: no tom da voz, nos gestos, nas pausas, no

olhar.

What the ethnographer is in fact faced with — [...] — is a multiplicity of complex
conceptual structure, many of them superimposed upon or knotted into one another,

14 E importante mencionar aqui os esforcos de Baptista (2010) neste sentido.
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which are at once strange, irregular and inexplicit, and which he must contrive
somehow first to grasp and render. (Geertz, 1973, p. 8).

Assim, no lugar de constranger uma teoria coesa, buscando preencher os vazios e
criar conexdo entre conceitos e falas, € preciso buscar nesses vazios, incoeréncias e
irregularidades seus sentidos inexplicitos. Partir do pressuposto epistemolédgico de que
conceitos universais ndo existem (Foucault, 2004, p. 5) é o primeiro passo para 0
reconhecimento de diferentes saberes validos e a construcdo de intersubjetividade na pesquisa
cientifica: “E o reconhecimento dessa intersubjetividade que torna o antropdlogo moderno um
cientista social menos ingénuo. Tenho para mim que talvez seja essa uma das mais fortes

contribui¢des do paradigma hermenéutico para a disciplina” (R. Cardoso de Oliveira, 2006, p.
31).

Falar que, em uma etnografia, o/a pesquisador/a pretende compreender o “o ponto
de vista do nativo”, ndo implica, entretanto, uma tentativa de “calcar o sapato do outro”, de
“entrar na mente” dos sujeitos de pesquisa. H4 que se reconhecer, de partida, que colocar-se no
lugar do outro é sempre uma tentativa incompleta, ja que néo € possivel abandonar nossa propria
experiéncia subjetiva de vida, que é perpassada por concepc¢des de mundo e de “self” singulares
(Geertz, 1983). Por esse motivo, esse esforco intelectual implica um movimento dialético entre
as visdes de mundo do/a pesquisador/a e aquelas expressadas pelos/as nativos/as; entre a
singularidade dos eventos do dia-a-dia e modos gerais de vida; entre comentarios sobre questdes
aparentemente banais e grandes teorias sobre 0 mundo; entre formas de identidade individual e
construgdes coletivas de “self”; entre falas esparsas e as teias de significado em que estéo
entremeadas. Descrever uma cultura nos termos dos seus membros nao significa, portanto, falar
por estes, mas construir uma troca com outra subjetividade. Esse didlogo envolve, entretanto,
muito mais do que a relacdo pessoal entre pesquisador/a e nativo/a como individuos. O
potencial dessa forma de producdo de conhecimento esta no confronto que promove entre 0s
conceitos aprendidos (e adotados) pelo/a etnografo/a e aqueles dominantes entre o grupo
estudado, propondo novos desafios e problemas interpretativos aos postulados tedricos do

primeiro (Peirano, 1995).

Neste contexto, a atividade de observacdo (mais comumente identificada com
aquela do cientista) € complementada pela ideia de participacdo, cuja principal fungéo é expor-
Sse a esses novos pontos de vista, possibilitando que acontega essa troca entre concepcdes de
mundo. Essa participacdo pode se dar de diversas formas, mesmo uma situacdo de entrevista

implica participagdo, contando que o entrevistador esteja aberto a interpretar as situagfes de
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entrevista e a efetivamente ouvir e interagir com seu interlocutor. Além disso, é interessante
buscar inserir-se no campo de modos diversos, especialmente quando ndo € possivel
efetivamente viver com o grupo com quem se dialoga, como no caso de pessoas presas. As
diferentes formas de se apresentar no campo aumentam as possibilidades de exposicdo a
diversidade de “imponderdveis da vida real” (Malinowski, 1978)® que podem surgir,
colaborando, em grande medida, a interpretar e recontextualizar dados (casos, falas, descrigdes)

coletados anteriormente.

Inserir-se no campo de diferentes maneiras é também importante para se submeter
a mais de uma forma de interacdo com os “atores sociais” (Cicourel, 1980). Ainda que o/a
investigador/a n&o tenha total controle sobre a forma como seus interlocutores interpretam seu
papel e presenca ali (Foote-Whyte, 1980), expor-se a situacdes de naturezas diversas nao apenas
amplia o olhar sobre o campo, permite, igualmente, refletir sobre seu préprio lugar de atuacéo
naquele contexto e sobre o impacto desse lugar nos dados colhidos. Berreman (1980) descreve
bem como a troca temporéria do seu assistente de pesquisa — primeiramente um pesquisador
bramane que residia nos Estados Unidos e, posteriormente, um muculmano local — durante uma
etnografia realizada em uma aldeia do Himalaia modificou significativamente sua forma de
aceitacédo e interacdo no grupo, revelando a importancia disso para sua perspectiva sobre o
campo. No meu caso, como veremos em seguida, a mudanca da minha forma de insercéo na
cadeia foi essencial para fazer surgirem elementos que antes haviam passado despercebidos,

tornando a leitura do meu material de campo mais densa.

Do mesmo modo que o/a pesquisador/a pode tentar exercer algum controle das
impressBes que causa no grupo com o qual interage, 0s membros deste também se preocupam
com a aparéncia que passam aquele/a (Berreman, 1980). Recorrendo & metafora do teatro, seria
possivel tracar um paralelo entre o controle de aparéncias que os nativos exercem frente a
membros externos e aquele que o ator pratica diante de sua plateia (Cicourel, 1980; Goffman,
1959; Berreman, 1980). Desse modo, é necessario considerar que a propria presenga em campo
afeta de algum modo o ambiente e 0 comportamento das pessoas, que, em certa medida, tentaréo
passar uma determinada imagem de si mesmas. Destaco mais uma vez o potencial elucidador
de inserir-se de diferentes formas no grupo, especialmente no caso de um campo de acesso

restrito, como a prisdo, em que ndo é possivel compartilhar o cotidiano com aqueles que ali

15 “Os imponderaveis da vida real”: “fendmenos de grande importincia que ndo podem ser registrados através de
perguntas ou em documentos quantitativos, mas devem ser observados em sua plena realidade” (Malinowski,
1978, p. 29).
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residem. Na minha pesquisa, assumir posic¢oes diferentes ao longo do estudo foi essencial para
me expor a situagcdes menos controladas pelos atores sociais (Berreman, 1980). Neste sentido,
minhas “intromissdes inoportunas” € minhas tentativas de acesso a “regides interiores” (Idem)
foram experiéncias enriquecedores que marcaram uma compreensao muito mais profunda
daquele ambiente. N&o se trata, tampouco, mesmo porque ndo seria possivel, de distinguir entre
impresses “falsas” ou “verdadeiras”, j& que, devidamente contextualizadas, as diferentes
formas de os atores sociais se apresentarem sao todas significativas: “o comportamento que
difere diante de plateias distintas €, em cada contexto, igualmente revelador, igualmente
verdadeiro” (Berreman, 1980, p. 173).

E importante também qualificar a ideia de “coleta de dados” no trabalho de campo.
Uma etnografia envolve, no minimo, dois momentos distintos e complementares: a experiéncia
de campo e a escrita sobre essa experiéncia (Strathern, 2014). Esta Gltima, posterior a primeira,
implica, de certo modo, reviver a situacdo de campo, reinterpretando e qualificando-a e
descobrindo elementos antes ignorados: ““(...) a escrita s6 funciona se ela for uma recriagdo
imaginativa de alguns dos efeitos da propria pesquisa de campo” (Idem: 346). A ideia de que a
escrita ndo é apenas uma reproducdo do campo, mas uma nova elaboracdo sobre ele, esta
intimamente ligada a ideia de que o/a pesquisador/a ndo conhece de antemdo, nem ao longo da
experiéncia, quais elementos podem se revelar como mais significativos, especialmente por ser
esse um estudo empirico mais preocupado com “evidéncias simbolicas” (ainda que concretas)
do que “materiais”*® (Cardoso de Oliveira, 2006). Deste modo, é preciso estar aberto/a a
encontrar o que ndo foi procurado e a ser confrontado/a pelo contra-intuitivo (lbid.), traco
importante da produgdo de conhecimento cientifico de modo geral: “Nédo saber o que se vai
descobrir é, evidentemente, uma verdade da descoberta” (Strathern, 2014, p. 353). Essa
imprevisibilidade da pesquisa etnogréafica, que ocorre tanto durante a atividade de campo
guanto durante a de escrita, € da propria natureza do saber que se quer produzir nesse tipo de
investigacdo social e é extremamente relevante para trazer & luz novas variaveis, evitando a

simples reificacdo de pré-conceitos e axiomas.

Mencionei acima o potencial enriquecedor da pesquisa empirica na area do Direito.

Acredito que esse potencial se torna ainda mais claro a luz do aspecto supracitado. Juristas sao

16 “Quero referir-me agora a uma dimensdo do empirico que ndo é material, mas simbélica, e que esta no centro
do trabalho do antropdlogo ou da perspectiva antropoldgica. Embora ndo seja material, trata-se de experiéncia
igualmente empirica e tdo concreta quanto a material, sendo passivel de apreensdo com a mesma objetividade das
evidéncias materiais, mas a qual o antrop6logo sd pode ter acesso por meio das representacdes, das visdes de
mundo ou da ideologia (na acep¢do dumontiana) da sociedade estudada.” (Cardoso de Oliveira, 2006, p. 16).
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formados/as com uma concepgdo normativa do mundo, o que significa que buscam prever
situacOes potenciais e prescrever consequéncias ou efeitos a estas. Ainda que esse seja um
trabalho absolutamente louvavel e necessario em uma sociedade que se pretende um Estado
Democratico de Direito, ndo me parece que deva ser este 0 objetivo da investigacdo cientifica
nessa area. Sendo a producdo de saber académico um trabalho ndo comprometido com a
producdo de resultados imediatos, diferentemente daquele de um legislador, juiz, advogado e
outros operadores da area juridica, incumbe a este trazer a luz novos elementos que possam
evidenciar e qualificar problemas concretos e informar criativamente a atividade técnica e/ou
politica de atores publicos do Direito. Dessa forma, ao iniciar uma atividade de pesquisa, ainda
que puramente teorico-filoséfica, € necesséria uma atitude epistemoldgica disposta ao
deslocamento entre o que se antecipou encontrar e o que foi encontrado. Sendo o Direito um
campo do saber que tem aplicacdo pratica e esta envolvido com fenémenos sociais complexos
e plurais, é ainda mais importante se manter aberto/a ao que a pesquisa académica pode trazer
de novo. Se, no trabalho de pesquisa, o/a jurista apenas pretende encontrar aquilo que j& esbogou
como o que deve ser, ele/a obsta, em grande medida, a aptiddo elucidadora deste oficio,

limitando sua eventual contribuicdo a pratica do Direito.

Na pesquisa etnografica, a forma privilegiada de agregar novos elementos a um
discurso académico sobre determinado fendmeno social é a compreensdo do saber de grupos
que se encontram fora desse discurso, mas estdo diretamente confrontados com aspectos
exclusivos deste que ndo podem ser automaticamente acessados por um membro externo.
“Looked at in this way, the aim of anthropology is the enlargement of the universe of human
discourse” (Geertz, 1973, p. 12). Trata-se, a meu ver, de uma forma de producéo de saber que
desafia os regimes politicos de verdade dominantes, trazendo a tona, a partir de discursos locais,
esses saberes sujeitados (“savoirs assujetis”) (Foucault, 1997). Como coloquei anteriormente,
esse dialogo sé pode ser estabelecido de modo satisfatorio se ele for proposto como uma troca
de perspectivas igualmente validas entre pesquisador e interlocutores e ndo como uma interagéo
que pretende “colonizar” as ideias do grupo nativo “menos ilustrado”. Aqui o sentido da relagéo
se inverte: no lugar do/a académico/a que “leva” conhecimento formal, este/a se torna aprendiz.
Como em todo processo de aprendizado, o/a pesquisador/a inevitavelmente cometera “gafes” e
“falhas de etiqueta”: tera que aprender a comportar-se (Malinowski, 1978). Podera discordar
das posi¢Oes de seus interlocutores/as e/ou achar que suas explicagdes ndo sdo convincentes, 0
gue ndo deve induzir nem ao erro de impor suas proprias, nem de aceitar de modo

condescendente e simplério o que foi dito. Ao contrario, ao desafiar de modo dialégico seus
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interlocutores de campo, é possivel revelar pontos implicitos do discurso, ampliando a
compreensio mutua. E justamente este aspecto dialético da imersdo no trabalho de campo, que
guarda alguma semelhanca com a ideia de maiéutica, que o torna tdo rico como forma de
producdo de saber. No lugar do conhecimento concebido simplesmente como algo que se
transmite de um a outro, como propriedade, ele se torna efeito de uma troca singular (Strathern,
2014).

No meu trabalho de pesquisa, propus-me, desde o primeiro momento, a buscar
construir essa troca de perspectivas com as pessoas que vivenciavam ou haviam vivenciado a
experiéncia do encarceramento. Para isso, era preciso concebé-las como mais do que mero
informantes, eram interlocutores/as privilegiados/as, com quem me engajei em criar uma
relacdo de dialogo e mutua compreensdo. Uma das maneiras de realizar isso implicou, como
veremos, aceitar me comprometer com as relacdes sociais que aquelas pessoas desejaram — e
demandaram — estabelecer comigo (Strathern, 2014), aceitar “ser afetada” pelo campo (Favret-
Saada, 2009). Em um ambiente como a cadeia, marcado, inexoravelmente, por relagdes de forga
entre agentes e presos/as, a escolha de “ser afetada” fez surgirem conflitos entre a pesquisadora
e funcionérios/as de seguranca do presidio. Isso ndo significa, entretanto, que me coloquei em
— ou busquei — uma posicéao adverséria a estes, pelo contrario, parte importante da pesquisa foi
conduzida com sua colaboracédo. Entretanto, na minha experiéncia, escolher assumir um didlogo
primordialmente com os/as presos/as conduziu a alguns atritos. Estes ndo foram encarados,
contudo, como aspectos impeditivos ou negativos da pesquisa, justamente o oposto. Busquei
tornar essas experiéncias situacdes de aprendizado sobre o universo que buscava conhecer.
Exploro-as aqui com este intuito e ndo para desmerecer ou desqualificar o dificil trabalho
realizado por estes profissionais.

Nas proximas secOes deste capitulo, narrarei do modo detalhado como se
desenrolou minha experiéncia de campo, com o fim de contextualizar e qualificar os dados
colhidos. Darei especial atencdo as formas como me inseri em campo e as suas implicaces no
meu modo de interacdo com os atores sociais. Pretendo, além disso, refletir criticamente sobre
0 meu lugar de escuta e fala ao longo da experiéncia, ressaltando seus impactos sobre minha

interpretacdo dos resultados da pesquisa.
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1.2 “Etnografia encarcerada”: percursos e percalcos do trabalho de campo nas

cadeias do Distrito Federal.

Como disse acima, minha proposta de pesquisa implicava realizar trabalho de
campo nos presidios do Distrito Federal. Ndo defini, de inicio, um recorte de género ou de
unidades prisionais. Sendo este um campo de dificil acesso, decidi ficar aberta as possibilidades
que surgiriam ao longo da pesquisa, de modo que a prépria experiéncia indicasse essa
delimitacdo. Os obstaculos para desenvolver o trabalho de campo do modo como havia
inicialmente programado acabaram levando-me a explorar novos meios de insercéo, delineando
um percurso fragmentado e multifacetado de pesquisa que me permitiu diferentes perspectivas
sobre o grupo estudado. Dessa forma, se em um primeiro momento a pesquisa fora levada a
cabo por meio de entrevistas com mulheres e homens em situacdo de prisdo no local, em um
segundo, motivada por diferentes circunstancias, lancei mdo da minha formacéo profissional
na area do direito e inseri-me no campo na qualidade de advogada. Nas préximas secdes,
descreverei essas duas fases do trabalho de campo, explorando as relacdes entre pesquisadora
e advogada com agentes de seguranca dos presidios e as implicacdes da mudanca de percurso

nos resultados da investigacéo.

1.2.1 Distrito Federal: populacdo e unidades prisionais.

Antes de iniciar a descricdo propriamente dita do meu trabalho de campo,
apresentarei algumas informacOes gerais sobre a populagdo e unidades prisionais do Distrito
Federal, local em que se desenvolveu a pesquisa.

Segundo dados do ultimo Levantamento Nacional de Informacgdes Penitenciarias
(INFOPEN), divulgado em julho de 2014, o Distrito Federal tem uma populagdo prisional®’ de
14.171 pessoas. Em termos absolutos, esse nimero significa que essa Unidade Federativa tem
a 122 maior populagdo encarcerada no Brasil. Em contrapartida, a taxa de aprisionamento

(ndmero de presos a cada 100 mil habitantes) na regido — 496,8 — é significativamente mais alta

170 Relatério esclarece que: “No calculo da populagio, optou-se por contabilizar as pessoas privadas de liberdade
em estabelecimentos penais. Esse critério é o mesmo adotado pelo International Centre for Prison Studies (ICPS),
responsavel por realizar o principal levantamento da populagdo prisional do mundo. Na afericdo, ndo séo
contabilizadas as pessoas em priséo albergue domiciliar, cujas condi¢Bes de aprisionamento ndo sdo administradas
diretamente pelo Poder Executivo” (INFOPEN, 2014, p. 11).
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que a média nacional — 299,7 — e a terceira pior do pais, ficando atrds somente de Mato Grosso
do Sul (568,9) e Sao Paulo (497,4).

Quanto as caracteristicas da populacéo presa, 14% desta € representada por pessoas
que ainda aguardam julgamento, a segunda menor porcentagem de presos provisorios entre as
Unidades Federativas do pais. Os dados referentes ao perfil socioecondmico dos presos e presas
no DF mostram que 54% tém entre 18 e 29 anos de idade; 40%, entre 30 e 45 anos; e 6%, acima
de 46 anos. Quanto a distribuicdo por raca, cor ou etnia'8, 77,9% sdo negros'®; 21,5%, brancos;
e 0,5%, amarelos. Quanto ao grau de escolaridade, a regido apresenta a seguinte distribuicao:
2% - analfabetos; 1% - alfabetizados sem ensino formal; 58% - com ensino fundamental
incompleto; 10% - com ensino fundamental completo; 15% - com ensino médio incompleto;

11% - com ensino médio completo; e 3% - com ensino superior incompleto ou completo.

A regido possui 6 unidades prisionais, que, em termos absolutos, tém capacidade
para 6.605 vagas. Considerando a populacdo presa total — 14.171 — a taxa de ocupagdo média
das unidades € de 215%. Todas as unidades da regido tém déficit de vagas. As unidades
prisionais do Distrito Federal sdo as seguintes?®: Centro de Detencdo Provisoria (CDP ou
Ndcleo), destinado a homens submetidos a prisao preventiva; Penitenciaria do Distrito Federal
(PDF) I e Il — Cascavel —, destinadas a homens que cumprem pena em regime fechado; Centro
de Internacdo e Reeducacdo (CIR), ou Papuda, destinada a homens que cumprem pena em
regime semi-aberto, em sua maioria sem direito a trabalho externo e a saida temporéria
quinzenal aos fins de semana?! (o saiddo); Centro de Progressio Penitenciaria (CPP ou Galp&o
— destinado a homens que cumprem pena no regime semi-aberto e que tem direito ao trabalho
externo e saiddo); e a Penitenciaria Feminina do Distrito Federal (PFDF) — Colmeia — que
abriga mulheres submetidas a detencdo preventiva, que cumprem pena em regime fechado e

semi-aberto e mulheres e homens sujeitos a medida de seguranca.

18 “Para os fins do presente relatorio, entende-se raga como o grupo definido socialmente em razdo de
caracteristicas fisicas. Por etnia entende-se grupo definido pelo compartilhamento historico, religioso ou cultural”
(INFOPEN, 2014, p. 50).
19 Pretos e pardos.
20 Dados obtidos no sitio eletrénico da Subsecretaria do Sistema Penitenciario do Distrito Federal e com
interlocutores de campo.
21 Previsto no artigo 37 da Lei de Execug@es Penais (LEP).
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1.2.2 Visitas e entrevistas.

Em um primeiro momento, minha pretensao havia sido realizar o trabalho de campo
por meio de entrevistas — profundas e ndo estruturadas — com mulheres e homens presos no
Distrito Federal. Considerando que h& diferentes unidades prisionais na regido, a escolha dos
locais de realizagéo dependeria, em grande medida, das possibilidades que se apresentassem
como viaveis. N&o pretendia realizar uma abordagem do tema que tivesse como aspecto
determinante o recorte de género, pois acredito que o problema em questdo nao indicava que
esse recorte fosse necessario ou mesmo desejavel, j& que buscava uma perspectiva transversal
do problema, o que me levou a ficar aberta as oportunidades que surgissem tanto nas unidades

masculinas quanto na feminina.

O primeiro passo foi me informar a respeito dos procedimentos necessarios para
pedir permissdo para realizar as entrevistas dentro dos presidios. Por meio de contato telefénico
com a Subsecretaria do Sistema Penitencidrio do Distrito Federal (SESIPE), soube que o
procedimento para requerer autorizacao era extremamente formal e dependia de requerimento,
por meio de oficio, e autorizacdo de trés diferentes instancias: o Subsecretéario da SESIPE, a
juiza titular da Vara de Execugdes Penais do Distrito Federal e o/a diretor/a da respectiva
unidade prisional. Fui também advertida pelo funcionario que atendera o telefone que seria
muito dificil obter autorizacdo para realizar esse tipo de pesquisa no local.

Ao mesmo tempo que buscava me informar sobre os procedimentos formais
necessarios, lancei mdo de meus contatos mais préximos, falando sobre meu interesse de
realizar pesquisa nos presidios locais. Algumas semanas depois, uma conhecida me passou 0
contato de uma agente da policia civil que trabalhava na Penitenciaria Feminina do Distrito
Federal, a Colmeia. E importante abrir aqui um paréntesis para explicar rapidamente a
composicdo dos funcionarios de seguranca que atendem o sistema penitenciario do DF.
Diferentemente de outras unidades da federacdo, o sistema penitenciario local conta com
profissionais da area de seguranca de diferentes carreias da administracdo distrital. No ambito
da Subsecretaria do Sistema Penitenciario do Distrito Federal, ha os Agentes de Atividades
Penitenciarias, que correspondem ao que chamariamos de agentes penitenciarios. O sistema
conta ainda com agentes da Policia Civil, ligada a Secretaria de Seguranca Publica do Distrito
Federal. A presenca de agentes da policia civil nessas unidades prisionais deve-se ao fato de
ndo haver um contingente suficiente de agentes de atividades penitenciarios para cobrir as
necessidades de todo o sistema prisional.
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Realizado o contato inicial com essa agente, Susana??, marcamos uma visita ao
presidio para conhecer a unidade e encontrar a vice-diretora para falar a respeito da pesquisa.
Assim, em julho de 2014, realizei minha primeira visita a Penitenciaria Feminina do Distrito

Federal.

1.2.2.1 Colmeia.

A Colmeia situa-se no Gama, cidade satélite a cerca de 40 km da Capital, em uma
antiga granja, que fica isolada do centro do municipio, no topo de um longo morro acessivel a

pé ou de carro.

Fui recebida na portaria por Susana, que franqueou minha entrada. Propds que
comecassemos fazendo uma visita aos diferentes prédios e blocos, para depois encontrarmos a

vice-diretora.

A Penitenciaria Feminina é bastante diferente do que imaginara. Situado em meio
a vegetacdo, a maior parte do terreno € ao ar livre, com areas verdes e construcdes espalhadas.
A excecdo das grades na entrada, quem circula pela area externa as vé raramente, e, ndo fosse
pela eventual passagem de internas — se sozinhas, algemadas, se em grupo, enfileiradas, presas
umas as outras por algemas, em qualquer caso, escoltadas por agentes — seria mesmo possivel
esquecer que se esta em um presidio. O uniforme (camiseta branca com a palavra interna
estampada em laranja em letras garrafais na frente e short ou calcga laranjas) cumpre a contento
sua funcio segregaticia, comunicando ao visitante quem esta ali a pagar pena®. De forma
semelhante, identifica-se logo os/as agentes penitenciarios: uniformizados/as de preto, portando
na cintura seu kit de armas — revolver munido de balas de borracha, spray de gas de pimenta,
cassetete — e, muitas vezes, usando 6culos escuros. Apenas os/as agentes da policia civil, que
cumprem ali fungdes administrativas e ndo de vigilancia, permanecem a paisana. A verdade é
que, 0 Bloco 3, o presidio “de fato”, onde reside a maior parte das internas, fica ao fundo do
lote e é pouco visivel quando se adentra o local. Recorro aqui somente a imagens externas

porque ndo é permitido tirar fotos dentro da penitenciaria.

22 pPara fins de anonimato, os nomes daqueles/as com quem interagi ao longo do trabalho de campo, usados neste
trabalho, sdo ficticios. Em determinados momentos, evitarei também especificar a fungdo dos profissionais de
seguranga dos presidios.
2 De modo geral, significa também “cumprir pena”. Esta categoria nativa sera analisada de modo mais detido em
outro momento do trabalho.
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Figura 3
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Figura 4: Imagem de satélite da Penitenciaria Feminina do Distrito Federal®*.

24 Os prédios M e N na foto correspondem a um bloco novo que estava em construgdo no momento em que terminei
a pesquisa de campo.
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Nas fotografias 1 a 3 acima, que mostram a entrada da Penitenciaria, pode-se
observar, depois das grades do portdo, a esquerda, um prédio amarelo e, a direita, um verde. O
primeiro é a guarita da portaria, cuja visdo externa permite identificar uma pequena sala
equipada com computador, sofé, televisdo, que atende os/as agentes penitenciarios de plantéo.
No prédio verde, que na imagem de satélite (Figura 4) corresponde ao Bloco 1, encontram-se
as salas da diretora e vice-diretora do presidio. Além disso, este Bloco é o que abriga mulheres
e homens sujeitos a medida de seguranca no Distrito Federal. Susana me apresentou
rapidamente este bloco do presidio, de modo que ndo me levou para conhecer o local de moradia

desses/as internos/as.

Ao deixarmos o prédio da direcdo, nos encaminhamos para o local onde se situam
os diferentes ndcleos da administracdo do presidio, 0 que corresponde ao prédio A da imagem
4. Enquanto caminhavamos, Susana me contava sobre o trabalho ali. Lotada no presidio desde
que entrara para a carreira de agente da policia civil, havia cerca de 13 anos, Susana achara o0s
primeiros meses de trabalho ali dificeis. Confrontada diariamente com historias de vida tristes
e com o sofrimento das internas, demorou alguns meses para se acostumar ao cotidiano do seu
oficio. Ainda que ocupasse um cargo administrativo, que ndo implica 0s mesmos dramas que a

funcéo de vigilancia, a natureza do trabalho de Susana demandava muito contato com as presas.

Os diferentes nucleos da administracdo do presidio, com exce¢do do Nucleo de
Ensino, localizam-se no prédio A. Sdo salas pequenas, com estrutura simples, dispostas umas
ao lado das outras. Ao chegarmos no ndcleo em que Susana trabalhava, entramos, ela me
apresentou aos seus colegas e sentamos em sua sala. Falamos de modo geral sobre a pesquisa,
tentei explicar o que queria investigar e como pretendia fazé-lo, com entrevistas profundas e
sem aplicacdo de questionario, método com o qual a administracdo do presidio estava mais
acostumada. Destaquei que ndo havia um recorte especifico em relagdo ao tipo de crime
cometido ou regime de cumprimento de pena. Entretanto, como havia a possibilidade de eu
fazer mais de uma entrevista com determinadas internas, Susana me advertiu que seria mais
garantido selecionar mulheres que estavam no regime fechado, ja que aquelas que estdo presas
provisoriamente poderiam ndo se encontrar mais 14 quando retornasse para continuar uma
entrevista e as que estavam no regime semi-aberto trabalhavam durante o dia, dentro ou fora do
presidio. Desse modo, no plano hipotético, pois a pesquisa ainda ndo havia sido formalmente
autorizada, Susana faria a selecdo das mulheres para mim, usando como criterios estar no

regime fechado e aceitar participar.
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Depois dessa breve pausa, prosseguimos com a visita. Passamos rapidamente nos
demais ndcleos e nos encaminhamos para o0 Bloco 3. Como disse acima, este é o Bloco onde
reside a maior parte das internas, em diferentes alas. Ali se encontram, na ala C, as mulheres
presas provisoriamente e aquelas que puxam no regime fechado. Ainda que fiquem na mesma
ala, as internas sentenciadas nao dividem celas com aquelas que ainda aguardam julgamento.
As alas A e B sdo, respectivamente, destinadas a mulheres gravidas e aquelas lactantes com
seus bebés recém-nascidos, independentemente do regime de cumprimento de pena. As alas D
e E, oficialmente, destinam-se a mulheres que cumprem pena no regime semi-aberto e que ndo
tem direito ao trabalho externo e ao saidao e a mulheres com problemas de satide (como pressao
alta, diabetes, HIV, hepatite, entre outros), independentemente do regime de cumprimento de

pena®,

Logo antes da entrada do Bloco C h& uma bancada de recepg¢édo, em que ha sempre
um agente penitenciario. Como estava acompanhada de Susana, ndo foram necessarias muitas
explicacBes ao entrar. Logo a esquerda de quem entra hd uma pequena sala para servidores,
cuja funcdo especifica ndo conheco. Em seguida, hd trés salas de atendimento para
advogados/as e internas. Descreverei em maiores detalhes essas salas em outro momento. Ao
fundo, mais duas salas de servidores. Este € um cendrio que, devido a minha posterior atuacao
como advogada na cadeia, tornou-se familiar. Representa, igualmente, o limite do livre acesso
de advogados/as ao Bloco C. Ao fim desse corredor, virando a direita, hd todo um universo,
permeado por grades e chaves, tdo impenetravel aos “de fora” quanto a rua o ¢ para os “de

dentro”: é 0 jogo duplo do encarceramento.

Mesmo Susana ndo possuia livre acesso ali. Nosso percurso foi logo interrompido
por grades. Susana pedia, a cada vez, que o funcionario de plantdo nos permitisse a passagem.
A direita, duas celas grandes, onde ficam as internas que aguardam para serem atendidas por
seus advogados/as ou para serem escoltadas para algum dos nlcleos da administragdo. E
naquele andar térreo onde se localiza também o Nucleo de Ensino (NUEN), que é responsavel
pelas oficinas de trabalho e pela escola do presidio. As diferentes oficinas de trabalho estéo
dispostas ao longo de ambos os lados de um corredor e cada uma delas tem grades na entrada,
cujas chaves ficam no poder da servidora chefe do nucleo, Dona Inés, quem nos recebeu.
Apresentou-me a diferentes oficinas: o patchwork?®, em que as mulheres costuram travesseiros

em diferentes formatos, roupas para bebés, toalhas, colchas etc; o lacinho, em que se fabricavam

25 E possivel que, no momento da leitura deste texto, a destinacio das alas do Bloco 3 tenha sido alterada.
26 Costura com retalhos.
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lacinhos, gravatas e outros enfeites para cées; a oficina de bordado, em que se trabalhava
principalmente com artigos para bebés (fraldas, roupas, babadores); o saldo de beleza, onde se
prestavam servigos estéticos (pagos) as proprias internas (corte de cabelo, escova, chapinha,
limpeza de unhas etc). Pelas grades, D. Inés chamava algumas internas para mostrarem seu
trabalho, enquanto explicava os oficios desenvolvidos ali. Eu cumprimentava rapidamente as
internas, tentava fazer contato visual, mas a comunicacgao se restringiu a isso. Tanto Susana
quanto D. Inés se esforcavam para dar uma boa impressdo da penitenciaria, conscientes de que
a presenca daquelas oficinas é, infelizmente, uma raridade no cenario das penitenciarias
femininas do pais. Nao fui levada para conhecer, entretanto, a escola da penitenciaria, também
um diferencial daquela instituicdo em relacdo a tantas de outras regides.

Em seguida, subimos para o andar de cima do bloco, onde se localizam as alas de
cumprimento de pena. Quando chegamos ao corredor da ala C, a maior parte das internas
encontrava-se no patio de banho de sol. Como podemos ver pela imagem de satélite acima, o
pétio fica localizado bem ao centro do Bloco 3. As celas da ala C encontram-se dispostas umas
ao lado das outras, viradas para o centro do Bloco, logo acima do patio, de modo que quem
caminha pelo corredor da ala o veja de cima. A area das celas é ladeada de ponta a ponta por
uma grade comum. No interior desta, um corredor menor da acesso as celas, que sdo isoladas
por grades individuais. Duas internas, uma sentenciada e uma provisoria, as pastinhas, cada
uma em seu respectivo corredor, que sdo consecutivos, ficam responsaveis pelas chaves e pela
abertura e fechamento das grades das celas. As chaves da primeira grande grade ficam somente
com as agentes plantonistas do presidio, de modo que a saida e entrada da area sao sempre
controladas por estas. Nao cheguei a adentrar as areas gradeadas, passamos somente pelo
corredor externo. Apesar do horério de banho de sol, algumas mulheres haviam permanecido
em suas celas. Logo que me viram passando com Susana, foram para as grades de suas celas
ver 0 movimento, como que sedentas por qualquer novidade que fizesse passar mais rapido as
longas horas trancadas ali dentro. N&o sei se por efeito das grades, mas aquela situacdo me
constrangera. Senti-me em um zooldgico. Atras das grades, seres humanos. Susana caminhava
rapido e falava muito. Sem saber ao certo como agir, eu desviava o olhar, acenava timidamente
para as mulheres, esforgava-me para prestar atengdo no que falava Susana, tentava esbogar
alguma naturalidade. Em meio ao meu atordoamento, percebi que as celas eram grandes, mas
ndo enxerguei seu interior, mesmo porque nao houve tempo nem oportunidade. Susana me

contava sobre a recente adocdo do uso do uniforme, argumentando que a medida beneficiara as
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internas mais pobres, que ndo tinham visitas para lhes trazerem roupas. Aprendi depois que seu

ponto de vista ndo era compartilhado por muitas usuérias.

Em seguida, fomos conhecer a ala A, em que residiam mulheres com seus bebés
recém-nascidos. Apesar da Lei de Execucbes Penais prever a possibilidade de maes
permanecerem com seus filhos nascidos no presidio até que esses completem seis anos de idade,
na pratica, cada estabelecimento tem sua prépria determinacdo quanto ao tempo que os bebés
permanecem com suas maes na cadeia®’. No caso do Distrito Federal, segundo me informou
Susana naquele momento, os bebés permaneciam ali com suas maes até 0s seis meses de
idade?®, quando eram confiados a membros da familia, significando uma dificil e sofrida
separacdo para as mulheres que permaneciam encarceradas. No momento em gque chegamos, as
internas também se encontravam no patio. Diferentemente do que ocorrera na C, Susana quis
logo exibir essa ala para mim, j& que, do seu ponto de vista, ela representava um diferencial da
instituicdo em relagdo a outras que ndo tinham condi¢es de acomodacdo adequadas para
mulheres com seus recém-nascidos?. Essa ala, diferentemente da primeira, tem grades na
entrada, mas é dividida em quartos abertos e ndo celas, que dao acesso a um corredor e area
comuns. Em cada quarto, havia uma ou mais jegas (cama), a depender do seu tamanho, e bercos
para os bebés. As paredes eram enfeitadas, pintadas e com papel de parede, de modo a tornar o
ambiente menos parecido com uma cadeia. Havia artigos para nenéns espalhados pelos quartos,
fraldas, bicos, cobertores, alguns brinquedos. A area comum era composta de uma sala grande
com televisdo e um banheiro, equipado com vasos sanitarios e chuveiros quentes (artigo raro
na cadeia, reservado exclusivamente para a ala onde residem os bebés). Quando nos
encaminhavamos para a saida da ala, encontramos um membro do Ministério Publico que fora
inspecionar o local e um agente penitenciario. Susana me apresentou e explicou que pretendia
desenvolver uma pesquisa ali. O agente, com um ar desconfiado, passou logo a me interrogar
sobre a pesquisa: qual era meu tema, como queria fazé-la, o que queria perguntar as internas,
para que servia a pesquisa, por que havia decidido pesquisar a cadeia etc, revelando-me o papel

incobmodo que a pesquisa exercia ali.

27 Sobre a maternidade na priséo e as diferencas de regramento entre as unidades prisionais do pais, é interessante
a pesquisa realizada por Braga e Angotti (2015).
28 Na pratica, entretanto, ha excecGes a essa regra, como ressaltado por Diniz (2015).
29 Alguns meses depois, soube por meio de outros interlocutores, que ali também as condigGes ndo eram adequadas.
Segundo me fora relatado, durante uma visita para fiscalizacdo de membros do Comité Nacional de Prevencéo e
Combate a Tortura, descobriu-se que, devido a proximidade desta ala com a ala C, os bebés estavam sendo
indiretamente expostos ao gas de pimenta usado frequentemente (quase diariamente, segundo minhas
interlocutoras) nas celas desta Gltima, o que ocasionou uma intervencdo do Ministério Publico local, exigindo a
reforma da ala.
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Susana ndo me levou para conhecer as demais alas do Bloco 3. Ao deixarmos a ala
A, fomos diretamente a sala da vice-diretora para falar a respeito da pesquisa. Apesar de ter
previamente agendado a conversa com Susana, a vice-diretora ndo se encontrava no presidio,

motivo pelo qual tivemos que marcar outro dia.

No dia e horério designados fui novamente & Colmeia ao encontro de Susana.
Encaminhamo-nos para a sala da vice-diretora e sentamos a sua mesa para falar sobre a
possibilidade de desenvolver minha pesquisa na unidade. A funcionaria, cuja carreira de origem
é Delegada da Policia Civil, pediu que eu explicasse como queria fazer a pesquisa, 0 tema,
como seriam as entrevistas etc. Apds minha explicacdo, perguntou-me, primeiramente, se eu
achava que dois ou trés dias de entrevistas seriam suficientes para meus objetivos. Surpresa
com o intervalo temporal proposto, tentei explicar novamente que o tipo de pesquisa que queria
fazer implicava um tempo maior de trabalho de campo, eu havia imaginado inicialmente cerca
de seis meses. Mas quanto tempo vocé precisa para cada entrevista, uns 10, 20 minutos? Se
VOCé ja tiver as perguntas prontas, podemos entregar antes para as internas para facilitar.
Disse que as entrevistas que propunha eram mais conversas, nao havia um roteiro prévio a ser
seqguido e, por isso, eram também mais demoradas, pelo menos 60 ou 90 minutos. A
discrepancia entre as propostas causava certo constrangimento. A vice-diretora logo colocou o
empecilho do contingente de funcionarios, destacando que ndo havia agentes suficientes para
fazer a escolta das internas. A intervengdo de Susana neste momento foi decisiva, dispds-se a
fazer a escolta das internas para as entrevistas, 0 que ndo interromperia o servico dos agentes
de vigilancia, geralmente responsaveis pelas escoltas. Ainda havia o problema do local para
realizacdo das entrevistas. A sala de atendimento para advogados era uma possibilidade, mas,
como pontuou a vice-diretora, eram desconfortaveis e quentes para conversas tdo longas.
Novamente, Susana propds a solucdo. Conversaria com a diretora da GEAIT (Geréncia de
Assisténcia Social da Penitenciaria), Flavia, para saber se poderia fazer as entrevistas ali. Se ela
concordar, tudo bem — respondeu a representante da Dire¢cdo. Susana prontificou-se a ficar
responsavel pelos aspectos praticos da pesquisa, conversaria com a Flavia, selecionaria ela
mesma as internas para serem entrevistadas e faria a escolta. Sem Susana, certamente nao teria
conseguido fazer as entrevistas nos moldes que havia imaginado, ela foi fundamental para dar

0 ponta pe inicial ao trabalho.

Ao sair da sala da direcdo, fomos diretamente a GEAIT conversar com Flavia. Este
nacleo tem uma estrutura um pouco maior que os demais. Além da sala grande em que
trabalham os funcionarios, ha, ao fundo, duas salas menores destinadas as internas quando
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recebem visitas especiais®. Em uma das salas, dois sofas virados um de frente para o outro, na
outra, uma mesa redonda com cadeiras. As salas séo abertas, de modo que é possivel vé-las de
onde estdo os funcionarios, mas suficientemente distantes para que néo se ouca o que é falado
ali. Susana explicou como seria a pesquisa, dizendo que se responsabilizaria pela escolta das
internas. Flavia aceitou que eu fizesse as entrevistas ali, mas disse que o Unico dia e horario

possiveis eram as segundas feiras pela manha.

Restava agora formalizar o pedido de autorizacdo. Como disse acima, a autorizagdo
para realizacdo desse tipo de pesquisa dependia de trés instancias (VEP, SESIPE e unidade
prisional). Entretanto, ao longo desse processo de negociacdo na Colmeia, descobri que a
autorizacdo realmente determinante era aquela da direcdo da unidade prisional, ja que, em geral,
as demais instancias seguiam o parecer desta. Enviados os trés oficios, poucas semanas depois

recebi as autorizacOes.

Comecei a realizar as entrevistas na Colmeia em setembro de 2014. Diferentemente
das minhas primeiras visitas, quando Susana fora me receber no portdo, permitindo minha
entrada sem formalidades, nas demais tive que me identificar, registrar minha entrada e deixar
todos os pertences de mdo no escaninho da portaria. Entrava somente com um gravador,
caderno e caneta. As internas eram escoltadas algemadas por Susana ou outra funcionéria de
seu nucleo; as algemas eram tiradas ao chegarem. A administracdo do presidio havia exigido
que todas as internas entrevistadas assinassem um formulario de consentimento esclarecido a
participacio na pesquisa®!, uma copia da qual ficaria comigo e, a outra, com o estabelecimento

prisional.

A maior parte das entrevistas fluiu bem. Tinha bastante liberdade para interagir com
as internas, permitindo que nos abragdssemos ao inicio e fim de cada encontro e
conversassemos sobre 0s mais variados assuntos. Sempre levava agua para elas e, por vezes,

levava também biscoitos recheados (que nio podem fazer parte da cobal®?) para lancharmos

%0 Fora do dia e horério de visita, que é as quintas feiras. A permissdo para receber visitas especiais depende da
autorizagdo da instituicdo ou da Vara de Execucgdes Penais, que é concedida especialmente nos casos em que as
visitas, por algum motivo, tem dificuldade para comparecer no dia predeterminado (como bebés recém-nascidos,
idosos com dificuldade de locomogéo, adolescentes que cumprem medida sécio-educativa de internacdo etc).
31 Em que as internas autorizavam a entrevista e a gravagdo de audio.
32 Cobal: conjunto de produtos levados pelas visitas aos presos e presas. Os produtos cuja entrada é permitida na
“Colmeia” sdo: “(i) Frutas: banana, mamao, goiaba, mag¢a e pera, no quantitativo maximo de 06 (seis) unidades ao
todo; (ii) Biscoito: em embalagem transparente, somando no maximo 500 gramas, vedada a entrada de biscoitos
recheados e caseiros de qualquer tipo; (iii) Material de limpeza e higiene: 2 sabonetes de cor verde e rosa; 2 Rolos
de papel higiénico da cor branca; 1 Creme dental branco em embalagem plastica transparente; 1 Xampu em
embalagem plastica transparente; 1 Desodorante do tipo bastdo ou “roll-on” em embalagem plastica transparente;
1 sabdo em barra na cor verde e rosa; 500 g Sabdo em p6 em saco plastico transparente; 1 condicionador em
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enquanto conversavamos. A presenca, a distancia, de agentes ndo parecia constrangé-las
mesmo quando falavam, de modo contundente, sobre os abusos na prisdo. Apenas quando, em
uma ocasido, um agente aproximou-se, a conversa foi restringida. Neste dia, conversava com
Cleonice e ja se aproximava o horario de almoco. Um servidor sentou a mesa em que estdvamos
com sua marmita para comer. Ao perceber o desconforto de Cleonice, a conversa se
interrompeu abruptamente: nenhuma das duas sabia muito bem como reagir e o que dizer.
Entreolhdvamo-nos em cumplicidade e trocavamos risos constrangidos, como duas criancas
interrompidas pela chegada de adultos. Diante da situacdo, ndo tivemos outra escolha se ndo

colocar fim a entrevista.

Dificultava, entretanto, o progresso da pesquisa, as frequentes interrupcdes que ela
sofria; em varias semanas havia algum empecilho para que fosse a penitenciaria fazer as
entrevistas: seja a visita de algum grupo externo, seja um procedimento que demandaria atencédo
dos funcionérios ou 0 uso do espaco reservado para as entrevistas. Eu ndo tinha muita escolha

a ndo ser acatar os hiatos.

No total, foram oito entrevistas, distribuidos ao longo de trés meses, com quatro
internas. Em dezembro daquele ano, Susana teve que tirar uma licenca prolongada. Depois que
saiu de licenca, tentei muito voltar ao presidio, mas a cada vez havia um impeditivo para minha
visita. Depois de algumas semanas, telefonei na Penitenciaria e fui informada que a Dire¢do
havia suspendido a autorizacdo para eu continuar a pesquisa. Foi o fim da minha primeira

experiéncia na Colmeia.

1.2.2.2 Departamento Penitenciério Nacional e Arquivo Central do Ministério da

Justica.

Apbs o fim das entrevistas na Colmeia, obtive o contato de algumas pessoas que
trabalhavam Departamento Penitenciario Nacional (DEPEN), a quem relatei meu interesse de

pesquisa e pedi apoio para realiza-la.

Ha nesse 6rgéo diversos funcionarios empregados por meio de um convénio com a
Fundacdo de Amparo ao Trabalhador Preso do Distrito Federal (FUNAP). A FUNAP firma

embalagem plastica transparente; 1 recipiente de cera fria em embalagem plastica transparente” (Cartilha do
Visitante. Disponivel em
http://www.ssp.df.gov.br/images/SESIPE/Cartilha%20do%20visitante%20PFDF%202014%2001.pdf. Acessado
em 14 de marco de 2016).
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convénios com 6rgaos publicos e empresas com 0 objetivo de empregar pessoas que cumprem
pena na regido mediante pagamento de uma bolsa (por volta de R$ 800,00, segundo meus
interlocutores). Ha alguns convénios firmados para o trabalho dentro dos presidios, mas a maior
parte refere-se a vagas de trabalho externo, principalmente em hospitais publicos e 6rgaos da
Administracéo Distrital e Federal, permitindo a contratacdo de pessoas presas que cumprem
pena no regime semiaberto, com direito a trabalho externo, ou aberto® ou que receberam o
livramento condicional. Além do regime de cumprimento de pena, ha outros requisitos
necessarios para ser considerado apto a trabalhar nesses locais, que incluem, em geral, ter bom
comportamento na prisdo e, em alguns casos, como no proprio DEPEN e no CNJ3, ter algum

grau de instrucdo formal, ensino fundamental completo ou medio.

Prop6s-se, entdo, que eu realizasse entrevistas com esses funcionarios, desde que
concordassem em participar, no préprio DEPEN. Um dos assistentes técnicos do 6rgdo cuidou
dos detalhes praticos, incumbindo-se de falar com as pessoas e fazer uma lista daqueles que
gostariam de colaborar. A partir de janeiro de 2015 comecei a frequentar o Departamento

semanalmente.

E importante observar, primeiramente, que, no caso das entrevistas realizadas nesse
local, havia uma “selegdo prévia” dos participantes que ndo era controlada por mim, mas
impactava o perfil destes. Como disse acima, eram pessoas consideradas de bom
comportamento dentro dos presidios, o que significa que ndo eram internos/as que davam
trabalho na cadeia, ou seja, geralmente estudavam ou trabalhavam 1a dentro e ndo se envolviam
em brigas com outros/as internos/as ou agentes. Além disso, precisavam ter algum grau de
instrucdo formal, pelo menos ensino fundamental completo, até pelo tipo de trabalho que
realizam ali, basicamente burocratico e administrativo. Esses fatores acabaram selecionando
um perfil especifico de participantes nessa fase da pesquisa, 0 que pude perceber de maneira

melhor ao longo das entrevistas.

33 No Distrito Federal, ha aqueles que cumprem pena no regime semi-aberto sem o beneficio do trabalho externo
(previsto nos artigos 36 e 37 da LEP) e saiddo (que corresponde a saida temporaria regulamentada pelos artigos
122 a 125 da LEP), situacdo a qual os nativos ddo o nome de semi-aberto que puxa no fechado, ja que continuam
morando na cadeia. Aqueles que estdo no semi-aberto e tem direito ao trabalho externo e said&o — situacdo que
designam como estar no externo — dormem no presidio (Colmeia ou CPP) e saem durante o dia para trabalhar,
além de, a cada 15 dias, passar o fim de semana em suas casas. Mulheres e homens que cumprem pena no regime
aberto ficam em prisdo domiciliar de modo que sé podem sair para trabalhar e quando recebem alguma autorizagdo
especifica da juiza da VEP.

34 http://stf.jusbrasil.com.br/noticias/1446534/cnj-firma-convenio-com-a-funap-para-ressocializacao-de-presos.

41



Todas as entrevistas foram realizadas em uma sala de reunido, com absoluta
privacidade. No total, foram 15 entrevistas (8 mulheres e 4 homens), com gravacdo de voz e
duracéo entre 60 e 120 minutos. Eu tinha ampla liberdade para combinar diretamente com os/as
interlocutores novos dias de encontro, quando fosse o caso. Tornei-me proxima de muitos/as
deles/as, com quem mantenho contato até os dias atuais. Foi nesse momento que conheci
Helena, que a época cumpria pena no regime aberto e estava, portanto, em prisdo domiciliar.
Helena veio a se tornar uma personagem fundamental nessa etnografia. Voltarei a ela em outro

momento.

Em cerca de trés meses, conversara com todos/as aqueles/as que haviam
concordado em participar, de modo que, apds esse periodo, precisei mais uma vez encontrar
um novo meio de continuar a pesquisa. Pedi ajuda aos proprios funcionarios do DEPEN, que
sempre mostraram muito interesse e disposicdo em me ajudar. Sugeriu-se que continuasse as

entrevistas no Arquivo Central do Ministério da Justica, para onde me encaminhei em seguida.

A semelhanca do DEPEN, o Arquivo Central é 6rgdo do Ministério da Justica que
oferece trabalho a pessoas que cumprem pena por meio de convénio com a FUNAP. Realiza-
se ali o trabalho de reciclagem de caixas e papeis usados no Ministério da Justica, cujo produto
é aproveitado para a fabricacdo artesanal, principalmente de porta canetas, calendarios, blocos
de papel e outros artigos de escritorio, que sdo depois destinados para uso nos demais 6rgaos

do Ministério.

Ao contrario do DEPEN, as vagas de trabalho nesse local sdo destinadas apenas a
homens, chamados ali de reeducandos. Além destes, poucos funcionarios: os servidores que
coordenam o projeto de reciclagem e alguns agentes penitenciarios. Sendo este um local de
trabalho onde a grande maioria das pessoas estd cumprindo pena, percebe-se logo a diferenca
do seu aparato de seguranca: um agente na entrada, outro na recep¢do e mais dois ou trés
espalhados pelo prédio. Apesar de notoria, sua presenca ali ndo intimida como no ambiente
carcerario e, na oficina de trabalho dos reeducandos, ndo ha superviséo de agentes, apenas dos
servidores coordenadores. Outra importante diferenga refere-se ao perfil dos entrevistados.
Ainda que nesse caso, a semelhanca do DEPEN, ocorresse uma “sele¢@o prévia” do seu perfil,
as exigéncias de educacao formal eram menores, dada a natureza manual do trabalho realizado

ali.

Como no outro orgao, pude ter bastante privacidade e liberdade durante minhas

conversas no Arquivo Central, que ocorreram em uma sala de um andar vazio do prédio, sem
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agentes penitenciarios por perto. No total, conversei com cinco homens, em entrevistas
gravadas que duraram entre 60 e 120 minutos. Os demais reeducandos que trabalhavam ali ndo

quiseram participar da pesquisa.

1.2.2.3 Galpéo.

Depois do fim das entrevistas no Arquivo Central, decidi que era tempo de tentar
uma insercdo nos presidios masculinos. Por meio do DEPEN, fiz contato com o Diretor do
Centro de Progressdo Penitenciaria, o Galpdo, onde residem homens que estdo no externo.
Marcamos um encontro na unidade que, diferentemente das demais masculinas, ndo se localiza
no complexo penitenciario da Papuda, mas no Setor de Inddstrias Automobilisticas de Brasilia.
Desse ponto vista, a unidade masculina do externo tem uma grande facilidade em relacdo a
feminina, longe e de dificil acesso para quem trabalha na Capital, como as proprias mulheres ja
haviam me relatado: A gente ta no Gama, isolada, vocé tem nocéo que se nds ndo pegarmos
uma carona o que pode acontecer naquela decida deserta? Onde € que os homens ficam? No

SIA, no meio da civilizagdo, no meio da populacéo, que ali [a Colmeia] é o meio do mato (Ana).

Ao chegar no CPP, logo se nota que é uma Unidade do semi-aberto: pessoas chegando
e saindo, internos e servidores circulando livremente, menos grades e portdes. Neste sentido,
contrasta também com o relato das mulheres sobre o bloco do externo na Colmeia, em que ha
um rigido controle do horario de chegada das internas, cujo descumprimento pode acarretar a

perda do beneficio do trabalho externo, e uma minuciosa revista antes de entrar no prédio.

Encontrei o Diretor em sua sala, onde, além de falarmos sobre a pesquisa, tivemos uma
conversa interessante. Servidor da policia civil, trabalhava ha mais de uma década no sistema
penitenciario masculino do Distrito Federal, tendo acompanhado a construcdo de seus
principais estabelecimentos (PDF I e 1), onde ocupou também cargos de dire¢do. Contou-me
suas impressoes sobre as principais dificuldades que enfrentava a administracdo do sistema
penitencidrio local. Sua principal critica referia-se ao que chamou de uma excessiva
preocupacdo com a segurancga — representada pelo investimento prioritario nessa area, tanto de
recursos financeiros quanto profissionais — que, segundo sua perspectiva, estava associada ao
fato de haver um mito de que a Capital tem o melhor sistema penitenciario do pais. Do ponto
de vista da arquitetura (principalmente das unidades masculinas) e da organizagéo, o sistema
regional é mais moderno e conta com uma estrutura (de escola e trabalho) aparentemente

melhor equipada do que de outros presidios nacionais, ainda que uma parte dessa estrutura sirva
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apenas para “faixada”, como as bibliotecas do PDF 1 e Il, que, segundo um dos meus
interlocutores, € uma maravilha, mas so € aberta para tirar foto e quando os diretos humanos
visitam a cadeia (Gustavo). Outra causa, e consequéncia, dessa crenca esta relacionada ao fato
de que, em comparacdo com outras regides do pais, o sistema penitenciario local €
extremamente “controlado”, ndo havendo aqui uma organizacéo politica forte da populacao
carceraria (como em Séo Paulo, com o Primeiro Comando da Capital, por exemplo): aqui a
malandragem néo é unida, né? Eles ndo se junta pra ir contra a policia (Marcus). Esse fato
explica talvez a pouca incidéncia de disputas internas entre liderancas e fac¢fes na cadeia e de
rebelides por demandas de direitos, tema ao qual voltarei de modo mais detido em outro
momento. As criticas do diretor coincidiam com minhas impresses sobre o sistema, tanto
durante minha experiéncia na Colmeia, quanto durante as entrevistas no DEPEN e Arquivo
Central, em que os/as interlocutores/as enfatizaram esse aspecto. Denise, por exemplo, ao

comparar sua experiéncia no Distrito Federal com aquela em uma cadeia de Goids, ressalta que:

La é o sequinte, guem d4 voz 14 € os presos, la ndo tem esse negdcio de policia
mandar dentro da cadeia, ndo, ao contrario daqui. Sé que la é o seguinte: a cadeia
¢ tranquila. A partir do momento, porque assim, o diretor entra dentro do patio, ele
vai conversar com 0s presos, ele vai falar ‘o que vocés querem em troca do
comportamento de vocés. A gente fala ‘Ah, dois anos sem bacu, ¢ isso que a gente
ndo quer, pronto, a gente ndo quer mais bacu... a gente ndo quer revista mais na porta
da cadeia, a gente ndo quer revista no dia da visita’, pronto. Ali o preso tendo a droga
dele e o celular dele, o resto, a cadeia fica tranquila.

Ao comentar as dificuldades que estava tendo para desenvolver a pesquisa dentro
dos presidios, ele ndo se surpreendeu: qualquer pesquisa coloca o dedo na ferida do sistema
penitenciario. Essa fala foi muito marcante para mim ao longo de toda a pesquisa, pois ela ndo
s0 sintetizava de algum modo a experiéncia que tinha tido na Colmeia, como encontrou eco em
momentos posteriores do trabalho. Neste sentido, € importante ressaltar ndo apenas a
desconfianca e resisténcias dos agentes de seguranca a realizacéo e/ou continuacdo da pesquisa
nas cadeias locais, como o questionamento dos resultados desta por meio da sistemética
desqualificacdo da fala de meus interlocutores. A propoésito, fui um dia advertida por um
funcionario na Colmeia que as internas mentem. Posteriormente, a mesma fala fora repetida no
contexto masculino, depreciando os relatos de abusos por parte de presos. A desqualificacdo
discursiva havia também sido um dos aspectos abordados durante as entrevistas, quando meus
interlocutores relataram diversas ocasides em que pedidos de atendimento médico ou outras
demandas de internas e internos eram tratados como mentira pelos agentes, de modo a justificar

gue néo fossem atendidos.
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Quanto a formagdo dos agentes penitenciarios, também tinha criticas. Para ele, 0s
agentes penitenciarios eram personagens hibridos, ja que ndo possuem uma definicéo funcional
bem delimitada. Deste modo, ainda que sejam profissionais responsaveis pelo cuidado e bem-
estar dos presos e presas, recebem uma formacdo que investe pouco nesse aspecto do seu
trabalho e é excessivamente dirigida para a seguranga “contra’ os presos, sempre tratados como
ameaca potencial. O resultado é uma relagdo de oposicao entre agentes e presos, sendo que, na
sua opinido, muitas vezes sdo eles (0s agentes) que tencionam os presos. Os presos acabam
agindo em reacao aos agentes. Ainda que esses profissionais ndo necessariamente fagcam isso
de modo voluntério, recebem uma formag&o que os orienta para um permanente estado de alerta
e tensdo em relagdo a populacdo carceréria. O foco prioritario na seguranca aparece aqui
novamente como um obstaculo para a construcdo de uma relacdo de confianca e colaboracao
entre profissionais e presos/as, resultando em um convivio dificil para ambos. Para ele, essa
orientacdo cria alguns absurdos, como a formacgdo da Diretoria Penitenciaria de Operacdes
Especiais®®, cujos profissionais — treinados principalmente para procedimento de emergéncia
nas cadeias (como a contencdo e repressao de brigas e motins) — estdo preparados para uma

guerra que nao existe.

Em relacdo a pesquisa, ainda que o diretor estivesse muito disposto a autorizé-la,
ndo foi possivel leva-la adiante naquela unidade porque ele estava saindo do cargo de direcao.
Explicou-me que sua saida fazia parte de um projeto mais amplo do governo Distrital para
substituir todos os integrantes da policia civil ainda lotados em presidios, inclusive os/as

diretores/as, por agentes de atividades penitenciarias.

Por fim, visitamos rapidamente a unidade. Como disse acima, sua estrutura é muito
diferente daquela das demais unidades masculinas e da Colmeia: o acesso aos blocos onde
residem os presos € livre e ha varios internos circulando pelo local. A unidade é composta por
trés blocos, um dos quais estava desativado, que parecem galpdes, cada um dos quais tem dois
alojamentos grandes. Os alojamentos — virados um de frente para o outro, dando acesso a um
corredor comum pelo qual passamos — sdo amplos, com poucas janelas e trancados a grades.
Abrigam entre 300 e 400 homens, que se dividem entre as triliches e os colchdes no chdo. Ainda

que haja superlotagdo, os galpdes sdo amplos, de modo que os moradores ficam mais bem

% Criada em 2010, essa unidade desempenha trabalho tipicamente operacional, tendo como atribuigdes participar
da seguranga interna e externa dos estabelecimentos penais, realizar o transporte de detentos para apresentacdes
extramuros, escolta de autoridades nas dependéncias prisionais, investigacdes, recaptura de foragidos e
intervencgdes em situacBes emergenciais.
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acomodados do que nas celas dos PDF | e 1l e CDP. Na area central do prédio, entre os blocos,
h& um pétio relativamente pequeno para o banho de sol. Mesmo que essa unidade seja destinada
a presos que saem durante o dia para trabalhar, ha muitos que vao para la antes de conseguir
uma vaga de emprego. Enquanto esperam uma vaga de trabalho — o que pode levar semanas ou
mesmo meses — passam seus dias no interior da unidade, saindo apenas de 15 em 15 dias aos
fins de semana, quando vao para suas casas. Durante a minha visita, a maioria dos que ficaram
na unidade estavam no patio de banho de sol: caminhavam, davam a volta no paétio,
conversavam baixo entre si. Outros permaneciam na cela: deitados, assistindo televisdo (que

sdo dos proprios presos), conversando ou dormindo.

Antes de ir embora, ele me passou o contato do diretor do PDF 11, onde eu esperava
conseguir autorizacdo para prosseguir com o0 meu projeto de pesquisa. Alguns dias depois,

liguei na sala da dire¢do do PDF Il e marquei uma reunido com seu diretor.

1.2.2.4 Cascavel.

Agendada a reunido, em maio de 2015, tive meu primeiro contato com o Presidio
do Distrito Federal (PDF), Cascavel. Como disse acima, o Cascavel compreende duas unidades
distintas: PDF | e Il. Localizam-se uma ao lado da outra, dentro do complexo penitenciario da
antiga Fazenda Papuda, e tém estruturas praticamente idénticas. Logo na entrada da area ha

uma guarita de controle de entrada e saida.

CESAM| =
PDF Il = |
|PDF = |

Figura 5: Entrada do Complexo Penitenciario Papuda.
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Além da placa verde a direita indicando a direcdo das diferentes unidades no

interior, podemos observar ao centro da foto o brasdo da DPOE (antiga GPOE):

Figura 6%.

O brasdo retrata bem a guerra para a qual esse 6rgao esta preparado: no centro, algemas e dois
fusis fazendo um “x”, 0 que remete ao sinal de perigo. Podemos notar, além disso, na imagem
5, 0 agente penitenciario na guarita, portando o uniforme de trabalho desses profissionais que

descrevi acima.

Ao chegar, identifiquei-me e o funcionario indicou-me o caminho até o PDF. Apés a
entrada, uma estrada longa adentra a area. A primeira direita esta localizado o Cascavel. As
unidades tém estruturas enormes que abrigam, no total, cerca de 7.000 presos. Dentro de cada
uma, varias construcdes em branco sem janelas externas. Ao redor da area, grades altas com
arames farpados e torres de vigilancia. As portarias, localizadas uma na sequéncia da outra, sdo

igualmente grandes e altas, com o0 nome do presidio em letras garrafais na entrada.

% Foto retirada do site da Secretaria de Seguranga Pulblica do DF: http://www.ssp.df.gov.br/sala-de-
imprensa/noticias/item/2892-dpoe.html.
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Figura 7: PDF II.

Figura 8: Area correspondente ao PDF 1.

48



b
)
g AT e
[T T,
t T s |

Al

LA
l )
| | l
9
- = ' z

Figura 9: Entrada do PDF I.

Figura 10: Area correspondente ao PDF I.
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Na entrada, uma area coberta com bancos, como podemos ver nas figuras 7 e 10,
em que, as quartas e quintas, aguarda uma longa fila de visitantes. Logo ao passar a portaria
principal do PDF Il, a direita, ha um balcdo de recepcdo atendido por um agente. Na parede
atras, um painel grande com quatro luzes de alarme de cores diferentes, cada um indicando um
tipo de situacdo de emergéncia. Apoés ser identificada, a funcionaria passou um rédio para a
Sala da Direcdo e autorizou minha entrada. Trés grades sucessivas interrompem a passagem até
a longa descida que da acesso aos blocos e a administracdo do presidio. Ao fim da descida, a
direita, a entrada para os quatro blocos de celas e, a esquerda, o prédio da administracdo. A

estrutura do PDF | é a mesma, mas invertida.

Segundo meus interlocutores haviam me relatado, cada um dos PDFs é composto
de quatro blocos quadrados grandes: E, D, F e G, como podemos ver pela imagem de satélite

abaixo:

mage:er0ibiPigitalGlobe

Figura 11: PDF | E PDFII.

As alas de cada bloco sdo prédios externamente fechados, construidos de modo que o
patio de banho de sol fique localizado ao seu centro, sendo esta a Unica fonte de luz natural nas
celas além de partes gradeadas do teto, as zebrinhas. Desse modo, as janelas das celas ficam
todas viradas para dentro do proprio presidio, impossibilitando qualquer visdo do mundo
externo, diferentemente do que ocorre na Colmeia, de cujas celas da ala C pode-se ver pelo
menos um pedacinho da estrada, um pouco de céu. Minhas interlocutoras referiam-se a essa
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estrutura do Cascavel, em que 0s presos praticamente s6 enxergam a propria cadeia, como

fechado mesmo.

Fui recebida na sala da direcdo por uma servidora da policia civil. Pediu desculpas
por ndo saber da minha reunido com o Diretor e disse-me que, naquele dia, ele ndo viria pela
manhd. Ela estava substituindo o vice-diretor, que também estava ausente. Pediu que

reagendassemos.

No dia seguinte, voltei pela manha. Era quarta-feira, dia de visita, e uma multiddo
de visitantes, vestindo branco da cabeca aos pés, como exigido pelas regras da instituicéo,
espalhava-se pelo estacionamento do Cascavel. Havia vérias barraquinhas vendendo comida,
agua, artigos para a cobal, roupa branca etc. Grupos religiosos, em maioria evangélicos,
também circulavam pelo local, distribuindo livros para entregar aos internos, um dos quais me

foi até oferecido, puxando circulo de oracédo e pregando.

-
.

.

Figura 12: Dia de visita.

Mulheres se maquiavam e arrumavam o cabelo para encontrar seus companheiros
e maridos, enquanto vestiam as criangas com roupas bonitas: vestido rendado, calga social,
camisa de botdo. N&o apenas para encontrar seus companheiros e maridos se aprontavam as

visitantes. Segundo meus interlocutores durante as entrevistas, muitas mulheres iam para

51



paquerar, eles mesmos haviam tido varias ficantes |4 dentro, em geral, irmas de outros internos.
Ainda que essa préatica seja, aparentemente, tolerada pelos agentes do plantdo ali, para usar 0
parlatorio®’ é preciso ser civilmente casado ou ter unido estavel registrada em cartorio. O retrato
que eu ouvi e vi ali se diferenciava bastante do que haviam me contado as mulheres sobre seus
dias de visita: a maior parte das mulheres nao recebia visita e pouquissimas tinham visita de
seus maridos ou companheiros. Além disso, as agentes reprimiam qualquer manifestacdo de

afeto no patio de visita, ainda que fosse com o marido ou companheiro.

Entrei e fui diretamente a sala da direcdo. O diretor foi receptivo e prometeu apoiar
a pesquisa. Tentei entrar em detalhes sobre seu modo de realizacdo, mas ele respondia de forma
evasiva, reafirmando que me ajudaria como podia, que me daria o melhor laboratoério.
Enquanto conversavamos, contou-me sobre sua trajetéria. Disse-me que nasceu para ser
policia: ele havia sido primeiramente agente da policia civil e depois fez o concurso para
delegado. Quando ja tinha uma carreira longa na policia, ocupou alguns cargos no sindicato,
apesar de nunca ter antes se envolvido na politica, pois, até entdo, seu negocio era so pegar
bandido. Trabalhava ha pouco tempo no sistema penitenciario. Queixou-se da violéncia entre
os presos, enfatizando sua desumanidade e crueldade: transformam tudo em arma para
machucar uns aos outros. Contou-me que, de tarde, apds a visita, comandaria uma operac&o®
para coibir drogas. Aquela altura, ja tinha conversado com varios interlocutores e compreendia
0 que significava uma operacao na perspectiva dos internos: a gente chama invasdo o que as
vezes eles fala que é operacdo (Luis). Falarei de modo mais detido sobre isso no segundo e

terceiro capitulos.

Da mesma forma que havia feito na Colmeia, precisei enviar trés oficios para
formalizar a autorizagdo. Esta, entretanto, nunca veio, ja que o diretor ndo respondeu nem ao
meu oficio, nem aos oficios da VEP ou SESIPE demandando se o presidio havia condicdes de

me receber para a pesquisa.

Ainda que nédo tenha conseguido desenvolver, naguele momento, a pesquisa ali, a
visita havia me dado uma primeira impressdo do sistema penitenciario masculino. Do ponto de
vista da arquitetura, organizacdo e sistema de vigilancia, correspondia ao que haviam me

contado meus interlocutores de pesquisa: um ambiente opressor, especialmente quando

37 Celas reservadas para presas e presos terem relages sexuais com seus companheiros e companheiras.
Geralmente, sdo equipados com um colchdo ou uma jega, um boi, um cano e camisinha. Essas celas também
existem no presidio feminino e as normas para 0 uso sao as mesmas.
38 E o procedimento dos presidios que tém como finalidade a busca de objetos ou substancias ilicitas nas celas
(como armas e drogas).
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comparado a unidade feminina. Ha, alem disso, a diferenca de proporcOes entre as duas:
enquanto a Colmeia abriga cerca de 700 mulheres — incluindo presas provisorias e sentenciadas
do regime fechado e semi-aberto — no PDF ha cerca de 7.000 homens — o que ndo inclui os que
ainda aguardam julgamento e aqueles do regime semi-aberto. Um nimero téo elevado de presos
concentrados significa, aléem do grande aparato de seguranca, maior dificuldade para atendar as
demandas por trabalho e estudo e de atendimento de salde, juridica e social.

Posteriormente, em condi¢fes imprevistas, tive oportunidade de ainda realizar mais
uma entrevista. Certo dia, fui abordada por um aluno de uma turma de uma faculdade de direito
para quem fui falar sobre iniciacdo cientifica e métodos de pesquisa, usando a minha prépria
como base para a apresentacdo. Estava cumprindo pena no regime semiaberto e comecara ha
alguns meses a cursar direito ali. Depois da minha fala perguntou-me se tinha interesse em
entrevista-lo. Encontrei Rafael na semana seguinte, na prépria faculdade, e conversamos
durante quase duas horas. Depois continuamos nos falando e o coloquei em contato com 0s

servidores do DEPEN, onde pouco tempo depois foi trabalhar.

No total, nesta fase, realizei 29 entrevistas com 22 pessoas (12 mulheres e 10
homens). Posteriormente, conheci melhor as unidades prisionais masculinas, tendo contato
também com o PDF | e 0 CDP. Isso s6 ocorreu, entretanto, quando comecei a prestar assisténcia
juridica a mulheres e homens presos. Passo a relatar a seguir como se deu essa segunda fase da
minha pesquisa de campo.

1.2.3 Etnografia de uma “advogada de porta de cadeia”.

A partir de julho de 2015, operou-se uma virada metodolégica no trabalho de
campo. Essa virada guarda com o primeiro momento da pesquisa mais uma relacdo de
complementariedade do que de ruptura e refere-se a mudanca do lugar de fala e de atuacdo da
pesquisadora®, que passa a atuar como advogada nas cadeias do Distrito Federal. Isso implica
que, além de construir um didlogo com meus interlocutores e interlocutoras de campo,
comprometia-me a atender as demandas de direitos daqueles que se tornaram também meus

clientes.

39 Sobre a importancia da presenca do autor no texto e na exposicéo dos dados para a constituicdo do conhecimento
antropoldgico ver Caldeira (1988).
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1.2.3.1 Como tudo comegou: a prisao, a carta e o chamado.

Para contar como se deu essa mudanca, é preciso falar de Helena. Como disse
acima, conheci Helena quando a entrevistei no DEPEN, em 2015, momento em que cumpria
sua pena em prisao domiciliar, no regime aberto. Helena era uma boa funcionéria e apreciada
pelos seus chefes no DEPEN, que pretendiam inclusive contrata-la como terceirizada quando
houvesse uma vaga. Ela trabalhava como recepcionista no segundo andar do prédio, onde eu
geralmente realizava minhas entrevistas. Dessa forma, toda vez que ia ao local, encontrava
Helena. Sempre nos cumprimentavamos e trocdvamos algumas palavras (geralmente sobre seu

processo e/ou sua filha, que tinha 5 anos a época).

Em meados de 2015, quando voltei ao DEPEN depois de algumas semanas distante,
notei a auséncia de Helena na recepcdo. Incomodada com a mudanca de cenario, perguntei ao
chefe de seu setor o que havia ocorrido. Contou-me que Helena havia sido novamente presa por
trafico de drogas. Surpreendida, procurei saber como aquilo havia ocorrido. Ao que parecia,
teria havido um grande mal-entendido por parte da policia. Para resumir o malogrado, Helena
havia estado no lugar errado, no momento errado. Com uma agravante: ja tinha uma condenacéo
por tré&fico ilicito de entorpecentes. Era tudo de que a policia precisava: lugar, momento e pessoa
suspeitos. Helena foi presa em flagrante e, logo depois, sua priséo foi convertida em preventiva,

sendo imediatamente encaminhada a Colmeia.

N&o conformada com aquela situacdo, decidi escrever uma carta para Helena no
presidio. Perguntei se ela se lembrava de mim, expliquei que era advogada e que, se quisesse,
poderia assumir sua representacdo legal. Propus, ainda, visita-la no presidio e perguntei sobre

0s procedimentos necessarios para me cadastrar como visitante, caso aceitasse me receber.

Alguns meses depois, veio a resposta. Em duas cartas, que chegaram ao mesmo

tempo.

Oi minha linda flor. Estou muito feliz por vocé ter lembrado de mim. Carolina, vocé
ndo imagina como fiquei quando recebi sua carta. Primeiro, chorei muito. Depois sorri
e falei, meu Deus, obrigada por tudo. Olha, estou me sentindo muito abandonada aqui
nesse lugar aqui. E o pior lugar do mundo. [...] Olha, ndo estou recebendo visita. [...]
Ficar sem visita nesse lugar é a pior coisa do mundo. VVocé falou que gostaria de vir
aqui me visitar. Se vocé fizer isso, vai sei meu melhor presente. [...] Mas como vocé
é advogada, pode vir qualquer hora como se fosse minha advogada.*

400 Art. 7°, inc. 111, do Estatuto da Advocacia (Lei 8.906), prevé, entre os direitos do advogado, o de "comunicar-
se com seus clientes, pessoal e reservadamente, mesmo sem procuracéo, quando estes se acharem presos, detidos
ou recolhidos em estabelecimentos civis ou militares, ainda que considerados incomunicaveis" (Grifo meu).

54



Helena prop0s que a visitasse, primeiramente, na qualidade de advogada, pois néo
precisaria fazer cadastro de visitante e poderia ir em qualquer dia da semana. Desse modo, fui
uma primeira vez e, sob apresentacdo da minha identidade profissional, pedi para falar com

Helena.

O procedimento para a entrada de advogados na cadeia pode ser um pouco
demorado. Primeiramente, é necessario passar alguns dados aos agentes da portaria (identidade,
telefone e endereco profissional) e informar o nome da/s presa/s com quem deseja falar, o que
é comunicado aos agentes de plantdo na respectiva ala. Estes entdo tiram a interna da sua cela
e escoltam-na até as celas do primeiro andar do Bloco, onde aguardam para serem atendidas.
Como disse anteriormente, os/as advogados/as tém contato com suas clientes dentro das salas
de advogado, que, na Colmeia, localizam-se na entrada do Bloco 3. Sdo pequenas, sem
ventilacdo e equipadas com uma bancada, um interfone e uma cadeira de cada lado. As salas
sdo dispostas de modo que os/as advogados/as se sentem do lado que da acesso ao corredor de
entrada do bloco. Entre advogados/as e clientes interpde-se um vidro e uma grade. A entrada
para o lado das internas da-se por um corredor que passa por tras das salas — onde chegam
sempre escoltadas por um agente — de modo a impossibilitar o contato direto com elas. Como
ndo é possivel fotografar dentro do presidio, recorro a uma imagem encontrada no sitio
eletronico da Secretaria de Seguranca Publica do Distrito Federal®!. Apesar de ser uma foto da

sala de advogado no Cascavel, d4 uma boa ideia da estrutura fisica a qual me refiro.

Figura 13

41 http:/fwww.ssp.df.gov.br/sobre-a-secretaria/subsecretarias/sesipe/pdf-i.html. Acessado em 28/11/2015.
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Assim, através de um interfone, uma grade e um vidro, encontrei Helena. Em meio
a lagrimas, Helena contou-me a histéria de injustica que vivia e pediu que nao a abandonasse
naquele lugar. Naquele momento, Helena estava presa provisoriamente e aguardava sua

sentenca de primeiro grau.

Como ja havia dito na carta, reiterou que minha visita seria bem-vinda. Ficou
acertado, entdo, que eu me cadastraria na qualidade de amiga®? e que ela ficaria me aguardando

no préximo dia de visita*.

Antes de deixar a penitencidria aquele dia, passei na sala de Susana para
cumprimenta-la. Contei a ela que pretendia visitar Helena na proxima semana. Deixei claro que
—além de ser uma forma de ajuda-la, pois ndo estava recebendo nenhuma visitante — seria uma
oportunidade de continuar a pesquisa, ja que conheceria o patio e poderia conversar com outras
internas. Susana esbocou preocupacdo com a possibilidade da minha visita e enfatizou os
potenciais riscos a minha seguranca, argumentando que, no caso de haver uma rebelido no
patio, seria mais provavel que as internas usassem como refém uma pesquisadora do que a mae
de uma delas. Na minha perspectiva, ainda que a compreendesse, considerava a preocupacao
de Susana exagerada, ja que ndo ha histdrico de rebelides na Colmeia, sendo este um presidio
que as proprias internas qualificavam como tranquilo. Ao contrario da légica do sistema de
seguranca do presidio, acreditava que a mera possibilidade de haver uma rebelido, ainda que
muito improvavel, ndo justificaria recuar do meu combinado com Helena. Além disso, algumas
internas haviam me relatado experiéncias semelhantes com mulheres de grupos religiosos. Ao
visitarem as internas para prestar assisténcia religiosa, algumas depois se cadastraram com
visitantes daquelas que recebiam pouco amparo da familia, ainda que tivessem tido pouco
contato com elas. Do ponto de vista da seguranga, a minha situagdo ndo me parecia ser muito
distinta, ja que apenas o fato de eu ser pesquisadora e ndo de um grupo religioso ndo
representava, a principio, um risco a mais, especialmente porque, como no caso das religiosas,
seria também vista como alguém que, ao visitar, estaria ajudando uma interna, o que é recebido
com muita gratidao por elas. Além da preocupacdo com a seguranca, Susana ndo informou
haver qualquer empecilho para que eu entrasse como visitante, de modo que, depois de falar

com ela, fui diretamente ao setor responsavel e realizei meu cadastro, que depois seria assinado

42 A Lei de Execugdo Penal prevé, entre os direitos do preso, aquele de receber “visita do conjuge, da companheira,
de parentes e amigos em dias determinados” (Art. 41, X). Na “Colmeia”, as internas sdo autorizadas a cadastrar
apenas um amigo como visitante.
4 As visitas na Colmeia acontecem as quintas-feiras. As presas provisorias recebem visita de 15 em 15 dias,
diferentemente das internas que ja estdo cumprindo pena, que recebem visita semanalmente.
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também por Helena. Por fim, a administracdo penitenciaria pode autorizar ou ndo o cadastro da
visita. Como veremos adiante, nem todas as regras para a aprovacao do cadastro de visitante
na Colmeia sdo explicitas. A Unica restricdo expressa na Cartilha do Visitante, disponibilizada

no sitio eletrénico da Secretaria de Seguranca Publica*, é a proibicéo da

[...] visitacdo de pessoas que estejam respondendo inquérito policial ou com
condenacéo na Justica, que esteja em relaxamento de priséo, liberdade proviséria ou
prisdo domiciliar, salvo com autorizagdo expressa e documentada pela Vara de
Execucdes Penais — VEP/DF; e/ou apresentacdo de Certiddo de Nada Consta Criminal
do TIDFT/Cartério Rui Barbosa.

1.2.3.2 A tentativa frustrada: a pesquisadora que queria ser visitante.

A possibilidade de visitar Helena no presidio animou-me bastante. Além de
conseguir vé-la em circunstancias melhores do que aquelas das salas de atendimento, poderia
contribuir para sua subsisténcia ali dentro por meio da cobal. Helena, como muitas outras
mulheres ali, ndo estava recebendo visita da familia, 0 que ndo apenas a deixava em uma
situacdo ruim do ponto de vista de suas condi¢cdes de alimentacdo e higiene pessoal, mas
também aumentava sua sensacdo de abandono, como havia me dito em sua carta e,
posteriormente, quando primeiro a vi. Para mim, a visita significaria também uma nova forma
de insercdo em um campo até entdo muito fechado e a possibilidade de livre interacdo com
varias outras internas. Do ponto de vista ético, ndo considerava haver um conflito, ja que fui
muito honesta tanto com Helena, quanto com Susana, ndo tendo dissimulado em nenhum
momento as minhas intengbes de pesquisa. Considero ainda que — em qualquer ambiente
institucional, mas principalmente no contexto prisional — se s6 nos permitirmos fazer pesquisa
dentro dos rigidos parametros e limites estabelecidos pela administracdo prisional, jamais
conseguiremos penetrar suas regides interiores e nos restringiremos, até certo ponto, a

reproduzir discursos superficiais.

Alguns dias antes da visita telefonei no setor de cadastro de visitantes da Colmeia
para saber se 0 meu havia sido aprovado. Fui informada que estava tudo certo e que ja poderia

ir na proxima visita. Restava, entdo, preparar-me para o dia.

Além das diversas especificacdes relacionadas ao tipo e quantidade de produtos que
podem ser levados pelos visitantes na Cobal, estes também devem se adequar as exigéncias de

vestimenta fixadas pela administracdo prisional, que vao desde o cal¢ado até a roupa intima:

4 http:/fwww.ssp.df.gov.br/images/SESIPE/Cartilha%20d0%20visitante%20PFDF%202014%2001.pdf.
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O visitante deve usar roupas de cor branca e calcar sandalias de dedo com solado fino,
de cor clara, sem migangas, pingentes ou fivela metalica. Fica vedado o acesso usando
roupas de outras cores, que sejam transparentes, decotadas, com frente Unica,
minissaia, mini blusa, top, short curto e casacos com forro, ziper ou capuz, bem como
usando calgados de salto alto e do tipo plataforma. Fica vedado o acesso de visitante
sem roupa intima e de pecas intimas que ndo sejam de cor branca, que possuam em
sua estrutura ¢/ou acabamento materiais em metal, “bojo” e enchimentos; bem como,
visitantes usando lentes de contato ndo corretivas. (Cartilha do Visitante).

Assim, vestida de branco por dentro e por fora e carregando minha cobal, em uma
manha de agosto de 2015, dirigi-me a Colmeia. L4 chegando, caminhei até o local de entrada
de visitas para pegar minha senha, que me foi disponibilizada por um agente penitenciario
mediante entrega de documento de identidade com foto e impresséao digital. Ao fim da visita, o
documento de identidade guardado com aquela senha € devolvido ao visitante.

Como, pelo numero da minha senha, ainda demoraria a ser chamada, voltei ao meu
carro para olhar meu celular. Minutos depois, ele tocou. Era uma funcionaria do Presidio. Pediu
que eu entrasse no prédio da direcdo para conversar com ela. Perguntei se havia algum

problema, ela disse que precisava conversar pessoalmente comigo.

Encaminhei-me ao prédio do Bloco 1. A servidora me disse, primeiramente, que eu
havia sido mal orientada. Explicou que, como havia feito cadastro de pesquisadora no presidio
no ano anterior para realizar as entrevistas, ndo poderia depois fazer um cadastro de visitante
sem a autorizacdo da juiza da VEP (Vara de Execucgdes Penais). Perguntei o porqué de tal
restricdo e argumentei que havia terminado aquela pesquisa no ano anterior, ja ha mais de 8
meses. Expliquei, ainda, que a interna que ia visitar ndo tinha sido uma das entrevistadas na
época da pesquisa dentro do Presidio (como mencionei acima, conheci Helena no DEPEN,

quando ela estava em prisdo domiciliar).

A funcionaria me respondeu que era o procedimento que adotavam. E vocé esta
vindo visitar uma pessoa que nem conhece! Passou, entdo, a questionar minha relacdo com
Helena: Se vocé é tdo amiga dela assim, por que s6 agora ficou sabendo que ela tinha sido
presa?* Expliquei que soubera de sua prisdo muitos meses antes e que havia lhe enviado uma

carta em que propunha visita-la.

Minhas explicagdes pareciam fazer pouca diferenca na resolugdo da servidora.
Inclusive fiquei sabendo que esta advogando para varias internas aqui, disse em tom
acusatorio. Eu ndo advogo para nenhuma interna aqui. Retrucou-me como gquem conduz um

interrogatorio: vocé nunca veio falar com uma interna como advogada? Sim, isso era verdade.

4 Helena fora presa em janeiro de 2015.
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Havia entrado na semana anterior como advogada para falar com Helena, mas ndo advogava
formalmente para ela, nem para ninguém ali dentro, expliquei. Mas o fato de eu ser advogada
restringe o direito da interna de receber minha visita? — questionei ainda. Na sua perspectiva,
ndo era uma questdo de restringir um direito, mas somente condiciona-lo a autorizacao da VEP.
Perguntei se havia alguma base legal para fazer essa exigéncia. A resposta rebateu novamente

no procedimento da instituigéo.

O clima havia ficado tenso. A funcionaria continuou falando de forma acusatoria,
testando se eu realmente conhecia Helena. Quando, enfim, percebi que ndo haveria alternativa
a interdicdo, pedi que, a0 menos, permitisse-me entregar a cobal que havia preparado a Helena.
Busquei as sacolas no carro e retornei para entrega-las as agentes. Parti imaginando como

estaria Helena, aguardando-me em vao ali no pétio.

A experiéncia da visita no Presidio foi marcante no desenvolvimento da etnografia.
Quando decidi ir ao presidio como visitante, sabia que estava potencialmente me expondo a
situacBes de constrangimento por parte de agentes penitenciarios, especialmente durante os
procedimentos de revista, sempre descritos como uma experiéncia dificil tanto pelos internos e
internas quanto por seus parentes. O que foi surpreendente é que esse constrangimento se deu

bem antes: foi a interdicdo mesmo da visita.

As falas da servidora na ocasido revelam que a ambiguidade do meu status naquele
local gerava grande incomodo. Claramente ndo se queria permitir que uma pesquisadora fosse,
ao mesmo tempo, visitante. Acredito que, na sua perspectiva, uma pesquisadora visitante
poderia expor demasiadamente a institui¢do, ja que mesmo quando a pesquisa passou por seu
aval, s6 foi autorizada devido a enorme contribuicdo de Susana e foi interrompida na primeira
oportunidade. Na visita, 0 acesso ao campo sofreria muito menos regulacdo da administracao
prisional, permitindo a producdo de um conhecimento sobre aquele mundo institucional que
poderia, aos seus olhos, ser prejudicial a sua imagem. Como me dissera o diretor do CPP:

qualquer pesquisa coloca o dedo na ferida do sistema penitenciario.

E claro que a propria interdicio da visita e a sessdo de interrogatdrio conduzida pela
funcionéria também expuseram a instituicdo, gerando uma imagem, ao meu ver, td0 ou mais
negativa que a propria experiéncia da visita poderia criar. Acredito, entretanto, que ndo se
imaginou que a restricdo imposta, ao impedir a etnografia da visita, permitiu a etnografia da

proibicao.
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Hé& que se ponderar, ademais, 0 argumento de que ndo se impunha ali uma restricao
a visita, mas somente uma condicao, qual seja, a autorizagdo da juiza titular da VEP. Isso
porque, do mesmo modo que a autorizacdo para realizar a pesquisa, a Juiza consultaria,
primeiramente, a direcdo do presidio e era muito improvavel que ela passasse por cima da

recomendagéo da administragao prisional.

Ao rever Helena na semana seguinte, quando entrei como advogada, ela estava
extremamente abalada com o ocorrido. Havia me esperado e tinha até alugado um espaco no
patio para nos*®, para estender um lencol e ficarmos tranquilas. Contou-me que, enquanto
esperava, foi chamada por uma agente penitenciéria e levada para uma sala da administrag&o.
Fizeram-lhe vérias perguntas: quando e onde nos conhecemos, por que queria visita-la, qual era
0 meu interesse ali, se nds éramos amigas etc. Segundo Helena, ela foi interrogada por cerca
de uma hora e as informacgdes que ela forneceu foram inseridas em um dossié. Depois foi
liberada para voltar ao péatio. Todo o ocorrido havia gerado enorme desconfianca para a
administragdo prisional, que ja havia mesmo documentado o caso, raz&o pela qual eu e Helena
decidimos esperar um pouco antes de tomar qualquer decisdo acerca de como agir e se recorrer
ou ndo ao Poder Judiciario, mesmo porque, ainda que recorréssemos, tinhamos poucas chances

de obter éxito.

Antes, porém, que pudéssemos tomar uma decisdo, um novo acontecimento mudou
0 rumo de nossas preocupacdes e colocou em segundo plano o problema da visita. A sentenca

de primeiro grau da acdo criminal de Helena fora publicada, e ela, condenada.

1.2.3.3 Consolidacéo da advocacia como experiéncia de pesquisa.

A condenacdo de Helena causou surpresa: as circunstancias do suposto crime e as
provas colhidas pela policia apontavam para uma absolvi¢do. Quando voltei ao presidio para
Ihe dar a noticia, ndo havia palavras para aplacar a revolta e tristeza que ela expressava. Pediu
que eu assumisse sua representacdo legal e entrasse com um recurso de apelacdo contra a

sentenga condenatoria. Aceitei fazer sua defesa.

Assumir a representacdo legal de Helena permitiu-me uma nova forma de acesso

aquele mundo, agora ndo apenas na posi¢do de quem coloca as questdes e procura construir um

4 Segundo minhas interlocutoras, internas mais antigas compram quadrados no pétio de visita. Nos dias de visita,
elas alugam esses quadrados a outras internas por um valor que varia entre 10 e 15 reais.
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didlogo, mas também na de quem deve responder a demandas de direitos e intervir diretamente

naquele universo.

Comecei a visitar Helena toda semana. As noticias na cadeia correm rapido,
especialmente quando dizem respeito a possibilidade de assisténcia juridica. A cada visita,
Helena descia com seu catatau*’ embolado dentro do sutid, com uma lista de meninas que,
desamparadas por seus advogados/as, encaminhavam-me seus pedidos. Poucos/as
advogados/as visitam seus clientes com frequéncia no presidio; inscrevem-se, desta maneira,

nas histdrias de abandonos que essas mulheres contam sofrer ao longo do tempo de priséo.

Os assuntos dos pedidos eram variados:

Essa menina, a Jéssica, tomou uma ocorréncia* porque estava de costas para uma
agente. Pediu para vocé ligar para a mée dela porque ela ficou proibida de receber
visita esta semana e ndo queria que a mae perdesse a viagem, ela mora longe, te passo
o telefone. Angélica é do Maranhdo, esta esperando uma transferéncia para la. Vocé
sabe como funciona? Joana fez pedido de progressdo de regime, quer saber em que pé
anda. Beatriz pegou muita cadeia, 18 anos, mas apelou. Ela quer saber se ja saiu o
resultado. Ah, e pode ligar para minha sogra e pedir para ela trazer cera de depilagdo*
na préxima visita? Estou precisando.

Anoto tudo em meu caderno, para depois tratar das demandas. Apds algumas
semanas, comecei a atender outras mulheres, todas indicadas por Helena. Algumas, como
Eduarda e Beatriz, tinham companheiros presos no CDP ou Cascavel. A pedido delas, passei a
fazer também visitas nas unidades prisionais masculinas, ampliando minha rede de atendimento
e permitindo o acesso ao mundo prisional masculino. Além das demandas estritamente
juridicas, fazia o papel de pombo correio entre amantes: Diga a ele que 0 amo e estou com
saudade; A senhora sabe se ela estad com raiva de mim?; Diga a ele para me cadastrar no
Bonde do Amor®°. O papel de advogada confunde-se com o de mensageiro. Trago e levo noticias

entre mundos separados por muros e grades, faco a ponte.

47 "Catatau. Uma forma de comunicagao tipica dos presidios. E um papelete escrito pela presa ou por um escriba
que descreve em poucas linhas o pedido.” (DINIZ, 2015, p. 216). Segundo meus interlocutores, o catatau pode se
referir tanto a um bilhete trocado entre presos/as, quanto a um requerimento formal a administragdo prisional,
como um pedido de atendimento médico, por exemplo.
4 Qcorréncia significa a anotacdo de uma falta disciplinar da interna. Pode ter efeitos variados, a depender da
gravidade da falta.
4% Segundo minhas interlocutoras, a depilacéo (das pernas, axilas e virilha) é uma exigéncia da instituicdo apesar
de ela ndo fornecer gilete, cera ou crime depilatéria para as internas. Sobre a obrigatoriedade de depilagdo no PFDF
ver relato etnogréfico de DINIZ (2015. p. 93-95). De modo semelhante, nos presidios masculinos, os pesos devem
raspar o cabelo e a barba.
% E a condugdo entre presidios, geralmente no fim do ano, para que mulheres da Colmeia visitem seus
companheiros nos presidios masculinos (CDP, Cascavel ou Papuda). Entretanto, "ndo ha rotina para o Bonde do
Amor, o calendario segue a gentileza da administracéo prisional” (Idem., p. 215). Mesmo sem a certeza de que
haveria Bonde do Amor aquele ano, com a aproximag&o do natal, o assunto ja mobilizava os casais separados pelo
encarceramento.
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A prestacdo de servigos advocaticios as presas e presos permitiu também refletir
sobre meu papel no campo, sobre o exercicio da advocacia e sobre suas implicacdes éticas na
pesquisa. Ficou claro, a partir de determinado momento, que minha presenca no campo so faria
sentido se também usasse minha capacitacao profissional para intervir juridicamente a favor
daquelas pessoas. A este respeito, lembro-me de uma das Ultimas entrevistas que realizei no
DEPEN, com Ana, que cumpria pena no regime semi-aberto. Depois de me relatar varios dos
problemas e dificuldades que viviam dentro da penitenciéria, interpelou-me: Mas eu quero

saber o que vocé vai fazer por nos!

A condenacgéo de Helena, em grande medida, precipitara a mudanga de posicao.
Encarei a transformacao no curso dos eventos ndo apenas como nova oportunidade de insercéo
no campo, mas, igualmente, como obrigacdo ética, tendo em vista a relacéo de confianca que
havia criado com Helena e a posicdo privilegiada®® de minha habilitagdo profissional. S&o
muitas as implicacbes metodoldgicas dessa virada, e ndo pretendo explora-las aqui
exaustivamente, mas, sim, tecer algumas reflexdes acerca de seus significados para a minha

pesquisa.

O primeiro aspecto a sofrer modificacdo foi meu lugar de fala com minhas
interlocutoras e meus interlocutores. Durante a fase das entrevistas, minha qualificacdo
profissional ndo foi, em nenhum momento, tematizada por mim ou pelos/as entrevistados/as.
Né&o escondi a minha formacdo na &rea juridica, mas optei por simplesmente ndo a anunciar se
ndo fosse sobre isso questionada. Apresentava-me como estudante de doutorado, fazendo
pesquisa em prisdes do Distrito Federal. Raramente minha area de formacao interessou aos
meus interlocutores e interlocutoras, que, na maior parte das vezes, simplesmente ndo me
faziam nenhuma pergunta sobre isso. Certa vez, no Arquivo Central, um entrevistado
perguntou-me se eu era psicéloga, é o que haviam Ihe contado seus colegas com quem eu ja
tinha conversado. Respondi que ndo, que tinha formacéo juridica. E, ali, o assunto morreu,
talvez porque meu interlocutor tivesse menos interesse na minha area de formacéo do que em
falar e ser ouvido, como faria com uma psicéloga. Essa percepc¢do € interessante para refletir
tanto sobre o tipo de interagdo que construi com meus interlocutores quanto sobre suas

expectativas para nosso encontro. Desde as primeiras entrevistas na Colmeia, notei uma

51 Considero essa posigdo privilegiada porque, no universo juridico brasileiro, a habilitacdo como advogado é um
intermédio necessario para 0 acesso a justica, ainda que este seja garantido de maneira plena, integral e gratuita a
todos os cidaddos pela CF/88 (Art. 5°, XXXV e LXXIV). Do meu ponto de vista, entretanto, esse privilégio s6
pode ser eticamente justificavel em um Estado Democratico de Direito se for também encarado como um dever
de assisténcia jurisdicional em face daqueles/as que dela necessitam.
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demanda enorme por falar e ser ouvido. Ainda que minhas perguntas esporadicas
determinassem as linhas gerais da fala, procurava deixar a conversa fluir naturalmente, dando
liberdade aos meus interlocutores para explorar os mais variados assuntos. O desejo de falar
parecia estar relacionado, em certa medida, com a queixa, comum entre 0s meus interlocutores,
de que ndo eram ouvidos, nem ao longo do processo criminal, nem depois de presos, um claro
reflexo da exclusdo discursiva a qual me referi acima e que caracteriza o processo penal

brasileiro de modo geral.

De toda maneira, até aquele momento, minha formacéo tinha gerado pouco ou
nenhum interesse em meus interlocutores, deixando-os livres para imaginar (ou ndo) sobre isso.
No momento em que me inseria no campo como advogada, meu lugar estava pré-determinado,
ndo mais deixando espaco para interpretacdo. A principio, era vista como alguém que tinha

conhecimento da area criminal® e estava ali para ajudar a atender demandas de direitos®.

Né&o pretendi, em nenhum momento, superar a ambiguidade da minha posicéo de
advogada e pesquisadora. Pelo contrario, decidi assumi-la. Em primeiro lugar, porque ndo
considero essa superacdo possivel. Diferentemente do que pretendia a administracdo do
presidio, que queria me prender a um papel determinado em circunstancias especificas (como
advogada, como pesquisadora ou como visitante), nunca encarei essa disjuncdo como factivel
ou desejavel. Dessa forma, aceitei viver essa posi¢do "schize" que a experiéncia etnografica me
propunha (Favret-Saada, 2009), ndo porque tenha um particular gosto pela dualidade
esquizofrénica, mas, sim, porque, neste caso, acreditei que a fissdo de papéis permitiria um
conhecimento e uma narrativa mais densos. Mesmo porque “o exercicio da pesquisa de campo
é [...] antecipato6rio, na medida em que ¢é aberto ao que vira depois” (Strathern, 2014: 353).
Neste sentido, no momento em que decidi, primeiramente, visitar Helena e, depois, assumir a
posicdo de advogada, ndo antecipei o significado disso na pesquisa. Aceitei “ser levada” pelas
relacBes sociais que construia ndo porque acreditava que tiraria delas determinado resultado,
mas porque esse comprometimento com os/as interlocutores/as faz parte do proprio processo

de participagéo e imersao:

[...] os dados tém de ser coletados “por terem valor em si mesmos”. E uma das
maneiras de o/a pesquisador/a fazer isso é se comprometer com as relacdes
sociais gue as pessoas desejam estabelecer com ele/ela — pois, se assim desejarem,
o/a pesquisador/a de campo se torna parte dessas relaces. (...) As relagcdes devem
ser valorizadas em si mesmas; qualquer informacéo resultante € um produto residual

52 Diferentemente, quando realizava minhas entrevistas, meus interlocutores muitas vezes interrompiam suas falas
para me explicar conceitos e regras juridicas, iniciativa que nunca interrompi.
3 Como veremos ao longo deste trabalho, "demandas de direitos" ndo necessariamente correspondem, neste
universo, a "demandas juridicas".
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e muitas vezes inicialmente desconhecido. E isso que imers&o quer dizer. (Idem., p.
354). (Grifos meus).

Percebo, a posteriori, que aceitar "ser afetada">* pelo campo expds-me de modo mais intenso
do que durante as entrevistas a "situa¢fes de comunicacdo involuntarias e ndo intencionais"
(Favret de Saada, 2009, p. 157), possibilitando acesso a novos dados e uma releitura do meu

material de campo:

[...] que um etndgrafo aceite ser afetado ndo implica identificar-se com o ponto de
vista nativo, nem se aproveitar da experiéncia de campo para exercitar seu narcisismo.
Aceitar ser afetado supde, todavia, que se assume o risco de ver seu projeto de
conhecimento se desfazer. Pois se o projeto de conhecimento for onipresente, ndo
acontece nada. Mas se acontece alguma coisa e se 0 projeto de conhecimento nao se
perde em meio a uma aventura, entdo uma etnografia é possivel. (Idem., p. 156).
(Traducdo minha).

Além de conhecer diretamente as demandas de direitos que surgiam naquele
ambiente, a atuacdo como advogada também me permitiu um acesso ao dia-a-dia da cadeia que
dificilmente teria apenas como pesquisadora. Assim, tanto tive oportunidade de observar
diretamente a movimentacao e atuacdo de presos/as e profissionais, como 0 contato com 0s
clientes me expunha a diferentes tipos de informacdes, j& que estes aproveitavam o momento
do atendimento também para contar alguma “fofoca” da cela, queixar-se de agentes ou normas
da instituicdo, relatar procedimentos violentos no patio, falar sobre sua trajetoria e seus modos

de vida na cadeia.

Tampouco naturalizei o papel de advogada que aceitei assumir, permitindo manter
certa distancia em relagéo a essa experiéncia. Nao o fiz por uma razdo simples: nunca havia
exercido a advocacia daquela maneira, mas, sim, sempre sentada atras da mesa de um escritorio;
aquele mundo era uma novidade para mim. A partir daguele momento, tornava-me personagem
da minha propria pesquisa: fazia ndo apenas a etnografia da prisdo pelas lentes de uma
“advogada de porta de cadeia"®, como fazia a etnografia da “advocacia de porta de cadeia". A
diferenca € que meu interesse ali ndo era captar novos clientes e receber honorarios®®, mas, sim,
conhecer as historias, 0s problemas e as demandas de direitos locais e compreender 0s modos

de fazer do advogado naquele contexto.

54 Esse processo envolveu ndo apenas assumir um papel na assisténcia juridica de meus interlocutores, como o
investimento emocional a isso associado. Sobre a articulacdo entre conhecimento e emocao no trabalho de campo
e as implicacGes cognitivas e existenciais dai decorrentes, ver Cardoso de Oliveira (2006).
%5 Essa categoria ndo sera problematizada neste momento. Aqui, refiro-me simplesmente ao advogado que tem a
prisdéo como local privilegiado de exercicio profissional, sendo, inclusive, o locus onde procura e capta novos
clientes.
% Aceitei, quando oferecido, ajudas de custo, que, tudo somado, ndo fizeram sendo diminuir meus gastos com
gasolina, elevados, considerada a distancia entre minha residéncia e os presidios, bem como o0 ndmero de visitas
mensais (entre 4 e 8).
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Do ponto de vista ético, duas questdes colocavam-se. Em primeiro lugar, sabia que
aceitar figurar como advogada daquelas pessoas constituia um compromisso de longo prazo,
talvez mesmo de anos, que ndo poderia ser abandonado uma vez terminada a pesquisa de
campo. Assim, este € um campo que se prolonga no tempo em vista do dever ético profissional
que aceitei assumir. Por outro lado, independentemente do meu vinculo profissional com essas
pessoas, permanecia obrigada a explicitar meu interesse de pesquisa e a me submeter a seu
consentimento para narrar suas historias, mantendo a garantia de anonimato. Estes foram dois

compromissos que levei a sério durante e depois do fim da pesquisa.

1.2.3.4 Centro de Detencéo Provisoria.

Como disse acima, a atuacdo como advogada permitiu que conhecesse o Centro de
Detencdo Provisoria do Distrito Federal, unidade que ndo tive oportunidade de visitar durante
a primeira fase da pesquisa.

O CDP se encontra no mesmo complexo que o Cascavel. A longa via que segue
depois da portaria do complexo leva até o estabelecimento, que se localiza do outro lado da area
de 600 hectares.

Figura 14

Logo antes, ela passa pela sede da Diretoria Penitenciaria de Operacfes Especiais,

a esquerda de quem desce a pista. A DPOE foi criada no ano de 2010, "com o objetivo de
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centralizar as escoltas de todo o Sistema Penitenciario™’. Segundo o sitio eletronico da
SESIPE/DF:

E a Unidade que desempenha trabalho tipicamente operacional, tendo como
atribuigdes participar da seguranca interna e externa dos estabelecimentos penais,
realizar o transporte de detentos para apresentagdes extramuros, escolta de autoridades
nas dependéncias prisionais, investigacdes, recaptura de foragidos e intervencdes em
situacfes emergenciais.

Apesar de assumirem func@es especificas e serem lotados na propria Diretoria e ndo
em uma unidade prisional, os profissionais da DPOE fazem parte da carreira de agentes de

atividade penitenciaria do Distrito Federal.

Os varios camburdes pretos estacionados do lado de fora ddo um ar ostensivo ao
local que remete ao perfil policialesco da carreira de agente de atividade penitenciaria. Sao o0s
veiculos de escolta de presos/as. Sem janelas, a traseira onde vao algemados/as possui apenas

pequenas aberturas laterais para permitir a entrada de ar.

|

!

< S . _ .

Figura 15%

57 Disponivel em http://www.ssp.df.gov.br/sobre-a-secretaria/subsecretarias/sesipe/dpoe.html.
%8 Foto retirada da internet.
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Figura 16: entrada da DPOE.

Descendo um pouco mais pela via, uma bifurcacdo a direita da acesso a Papuda.
Ainda que seja frequentemente acionado por ndo nativos para se referir ao Presidio do Distrito
Federal (PDF I e 1), esse nome, na realidade, designa o Centro de Internacdo e Recuperacao,
que abriga apenas internos que estdo no regime semi-aberto que ndo tem direito ao trabalho
externo e saiddo. E no PDF, ou seja, Cascavel — unidade de cumprimento de pena no regime
fechado — que se concentra a maior parte da populacdo masculina encarcerada do Distrito
Federal. Provavelmente, o erro esta associado ao fato de a Papuda ter cumprido, até o inicio
dos anos 2000, o mesmo papel que o PDF, que foi construido apés uma rebelido naquele
estabelecimento cujas demandas incluiam a melhoria do problema da superlotagdo. Depois

disso, a Papuda nao foi desativada, mas mudou de finalidade.

.

Figura 17: Centro de Iternagéo e Reedua(;o.
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Figura 18.

Seguindo em frente pela estrada principal, encontra-se o0 CDP do Distrito Federal.
Como podemos observar pela imagem abaixo, a area do CDP, tal qual o PDF, € cercada por

grades altas com arames farpados e torres de vigilancia.

i Figura 19. -
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Figura 20: Lateral da unidade.

Como podemos ver abaixo, na entrada, um portdo com grades altas para passagem
de veiculos e uma porta macica de ferro para pedestres. O brasao da unidade, cuja a &guia segura

em cada pata uma algema, exibe o lema Vigilancia — Disciplina — Dignidade.

Figra 21.



Figura 22.

Ao chegar, o/a advogado/a deve se apresentar a portaria e informar seus dados e o
nome do(s) interno(s) com quem deseja falar, sendo chamado/a posteriormente pelos agentes,
que seguem a ordem de chegada. Em meados de 2016, o CDP criou também um sistema que
permite que advogados/as agendem o horério de atendimento de seus clientes previamente pela
internet, o que evita as longas filas de espera de outrora. Logo em frente a portaria, hd uma sala
da OAB para advogados/as, equipada com mesas, computadores, banheiro, café, agua e

escaninhos.
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Figura 23: Entrada da sala da OAB.

Figura 24: interior da sala da OAB.

Depois do primeiro, mais dois portbes de ferro intercedem a entrada ao
estabelecimento, dando acesso a uma grande area externa pela qual se espalham os diferentes
blocos. Além dos prédios destinados aos servigos administrativos da unidade, ha seis blocos de
detencdo, dois dos quais construidos em meados de 2016. Ao caminhar do lado de fora deles, é
as vezes possivel ouvir os internos de celas diferentes gritando nas grades para comunicar-se.
Aqueles que tém algum trabalho na area externa, os laranjinhas, circulam pelo local, parando
e abrindo passagem quando me veem, sempre de cabeca baixa. Lixo podre se acumula do lado
de fora dos blocos, misturando-se ao cheiro de esgoto do ambiente. Por vezes, passam
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camburdes da DPOE trazendo novos detentos, que depois se enfileiram na pista enquanto
agentes os ordenam a andar logo.

Cada bloco tem suas préprias salas de atendimento para advogados/as, cujas
estruturas tém pequenas variacdes entre si. De modo geral, sdo similares aquelas que descrevi
acima: bancada de cimento, interfone, cadeira, um vidro e uma grade separando cada lado. As
condicBes sdo, entretanto, bem piores: algumas vezes falta o interfone, outras, a cadeira. J&
cheguei a atender em sala em que nédo havia luz nem cadeira, de modo que tivemos que deixar
a porta aberta para ndo ficarmos totalmente no escuro. O que ha de comum em todas € o forte
cheiro de mofo, que me havia sido descrito pelos meus interlocutores como caracteristico

também das celas da unidade.

1.2.3.5 As regras nao precisam estar escritas: quando a linguagem juridica perde

sentido.

Um dos aprendizados importantes durante minha atuacdo como advogada em
cadeias do Distrito Federal diz respeito as relac@es entre advogada e agentes de seguranca. Essa
experiéncia foi essencial para a melhor compreensdo de como se travam as relagdes de forga
com a policia dentro dos presidios, de aspectos da sensibilidade juridica local (Geertz, 1983;
Kant de Lima, 2009) e das formas de assédio vividas pelos presos/as no ambiente carcerario,

permitindo uma leitura mais densa das falas coletadas durante a fase de entrevistas.

Como expliquei acima, o sistema penitenciario do DF conta com profissionais da
area de seguranca de diferentes carreias da administracdo distrital: os Agentes de Atividades
Penitenciarias e Agentes da Policia Civil. Apesar dessa diferenciacdo, presos e presas chamam

tanto a uns quanto a outros de policia.

Uma experiéncia foi particularmente marcante no que concerne ao aspecto que trato
neste item, j& que elucidou a forma como se articula localmente a linguagem normativa e
forneceu importantes pistas para refletir acerca da questdo dos direitos nas cadeias do Distrito

Federal, pautando, a partir entdo, minha compreensao sobre o campo.

Era setembro de 2015. Cheguei a Colmeia pela manhd para atender algumas
clientes. Levava comigo o recurso de apelagdo que havia redigido para Helena. Queria o

entregar a ela para que lesse e me dissesse 0 que pensava.
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Ao chegar a entrada do Bloco 3, fui atendida por um funcionério, que me indicou
em qual sala de atendimento Helena me aguardava. Antes de entrar, pedi que entregasse a ela
0 recurso impresso, ja que meu contato era limitado ao visual e sonoro. Preciso checar com o
Chefe do Setor se posso. Ele ndo se encontrava naquele momento: Entdo néo tem jeito, vai ter
que entregar 14 na A.J.>° e depois eles entregam para ela. Questionei-o, ressaltando a
importancia de que ela tivesse acesso ao material naquele momento para que pudéssemos
discutir a respeito. Vou ter que chamar alguém da A.J., entdo, para folhear e ver do que se
trata, respondeu. Contestei novamente. A comunicacdo do/a advogado/a com seus clientes é
sigilosa e parecia-me um abuso que um agente lesse o material que queria Ihe entregar. Ele

invocava o procedimento do setor. Eu, a lei formal.

Momentos depois, chegou o funcionario do setor juridico. Eu ainda argumentava
com o primeiro sobre a imposi¢do. Mesmo que minhas colocacdes encontrassem respaldo no
direito formal, entendi que pouco adiantaria discutir. O segundo funcionario folheou o
documento cuidadosamente, apds o que, permitiu que fosse entregue a Helena.

Depois da conversa com as internas, decidi ir a sala da A.J. tentar aliviar a tensao
do ocorrido. Ainda que considerasse a exigéncia feita pelos funcionarios abusiva, temi que
minha reacdo pudesse ter gerado um desconforto que prejudicaria minha atuacéo ali. O meu
pedido de desculpas foi, entretanto, duramente rebatido. Ao explicar que estava apenas tentando
fazer meu trabalho, uma das funcionarias do Nucleo me retrucou: Sabe o que eu acho que vocé

esta querendo fazer? Criar confusao!

Havia cerca de cinco agentes na sala. Em meio a acusac¢Ges, um funcionario no
fundo da sala complementou, em tom de ameaca: Isso é desacato, vocé pode até ser presa®.
Por mais que tentasse expor meu ponto de vista, argumentaram que, por motivos de seguranca,
ndo poderiam permitir que um advogado entregasse um documento a uma interna sem que antes
fosse vistoriado. Até relataram o caso de um advogado que teria tentado entregar uma gilete a
uma cliente dessa maneira. O advogado, como extensdo de seu cliente, torna-se também

suspeito.

Uma funcionéria que havia chegado de outra sala disse-me que eu tratava os agentes
como inimigos. Seguiu com um discurso com tom vitimizante, em que se queixava de ser

tratada como algoz e de ndo ter seu trabalhado reconhecido. Emendou a sua fala o fato de faltar

% Ncleo de Assisténcia Juridica.
60 Segundo o Art. 7°, IV, do Estatuto da Advocacia, exige-se a presenca de representante da OAB para pender em
flagrante advogado por motivo ligado ao exercicio da fungdo.
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efetivo no presidio, demonstrando qudo dificil era o trabalho ali. Aqui ndo h& pessoal nem para
escoltar as internas ao hospital.

O assunto da minha visita frustrada a Helena foi, entdo, retomado pelos agentes. Eu
ndo estava aqui, mas o que eu fiquei sabendo é que vocé distratou todo mundo. Confusa, eu
disse: Mas como eu destratei vocés se fui eu a que foi impedida de entrar? Corrigiu-me:
Ninguém te impediu de nada! Vocé so precisava de pedir autorizacdo a VEP. Perguntei: Mas
com fundamento em quais regras vocés fazem essa exigéncia? Onde estdo escritas? A resposta
ndo deixava margem a duvida: As regras ndo precisam estar escritas. Aqui tem hierarquia e a

gente cumpre ordens.

Os “reais” motivos para a minha visita foram questionados. Fui acusada de ter
mentido para a funcionaria ao dizer que era amiga de Helena. Vocé disse a ela que vocé ndo
estava ali para fazer pesquisa. Nunca havia feito tal afirmativa porque a pergunta que a precede
ndo me havia sido formulada. Pelo contrério, eu havia explicitado para Susana anteriormente
que a visita seria uma forma de continuar a pesquisa ali. Ao contestar a versdo que eu
apresentava, disse-me que confiava no que aquela funcionaria havia lhe contado: Em primeiro
lugar, porque conheco o carater dela. Em segundo, porque ela é servidora e tem fé publica.
Se, na sua perspectiva, as funcionérias do presidio tinha um estatuto de verdade inalcancavel
para mim, meus argumentos ali perdiam sentido. Ao compreender isso, coloquei fim a

discussdo. Sem muitas despedidas ou formalidades, parti.

N&o se trata aqui de tentar retratar meu comportamento como certo e o dos agentes
como errado, ou de me lamentar do ocorrido. Narro o episddio porque ajudou-me a iluminar
diversos aspectos das relagdes travadas com a policia, permitindo mesmo uma leitura mais
densa das falas dos meus interlocutores. O fato é que, independentemente de qualquer coisa,
era a segunda vez que a posicdo de autoridade fora acionada para permitir a flexibilizacdo, a
meu ver abusiva e casuistica, das normas internas. Notei que, talvez sem o perceberem, quando
desafiados, os/as agentes assumiam rapidamente um tom, inclusive com algum nivel de ameaca,
semelhante aquele que era descrito por meus interlocutores e interlocutoras. A deturpacao da
fala, a sensacdo de impoténcia diante da autoridade, a desconfianga, a inversdo das posicoes
agressor/agredido, a sensacdo de estar sendo interrogada e “encurralada” sdo formas de assédio
que permeiam todas as narrativas sobre o carcere que havia ouvido. Pude, a partir de entéo,
compreender um pouco melhor essa forma de atuacdo, ainda que minha experiéncia nao

passasse de um relance muito rapido sobre aquele universo.
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Além disso, a fala da agente sobre as regras, que ndo precisam estar escritas, e
sobre a ideia de fé publica, iluminam importantes dimensdes que marcam a atuacao das policias
no Brasil. Como veremos de modo mais detido em outro momento, Kant de Lima (2013)
chamou atencgdo para as formas de apuracdo e interpretacdo da “verdade dos fatos” pela policia
judiciaria no processo penal Brasileiro, destacando como sua versdo é posteriormente
cartorializada no inquérito policial e dotada de “fé publica”, sendo dificilmente questionada por
juizes e promotores durante a fase judicial do processo. O mesmo autor, em diferentes ocasides
(2003; 2013), ressaltou a diferenca, no universo policial, entre a lei (universal e abstrata) e a
“ética” ou "cultura policial" seguida pelos profissionais, que obedece ndo a normas escritas
pré-determinadas, mas a uma "tradicdo" que se reproduz na préatica cotidiana. Portanto, ao
acionar a lei formal, fui insensivel, naquele momento, as praticas e regras locais, causando

friccdo e desconforto entre os agentes.

O conflito ndo foi de todo ruim, ja que trouxe a tona os principais elementos da
incompreensdo inicial, permitindo-me adotar uma nova postura diante de situages semelhantes
no futuro. Daquele momento em diante, tornei-me extremamente cautelosa nas relaces com a
policia e ndo mais questionei suas regras. As relacdes tornaram-se, assim, cordiais e revestidas
de formalidade de ambos os lados. Passei a ser chamada de Doutora pelos agentes. Apesar de
ndo ter nenhum gosto por esta forma de tratamento tradicionalmente dispensada a
advogados/as, senti que, naquele ambiente, exercia um papel de distanciamento importante para

minha atuacdo profissional e preservacdo pessoal.

Como bem demonstra a narrativa acima, as relac6es entre advogada e policia dentro
da cadeia sdo ambiguas: se, por um lado, sua presenca ali tem que ser tolerada pela
administragdo prisional — pois tem direito de visitar clientes qualquer dia da semana, em
qualquer horario —, por outro, ela pode gerar incomodo e tensdo. N&o pretendo explorar em
detalne como se trava essa relacdo, mas apenas chamar atencdo para aspectos dela que
reaparecem posteriormente como constitutivos mesmo da experiéncia prisional, notadamente,

0 esvaziamento do contelido dos direitos formais e o tratamento autoritario por parte da policia.

O caso relatado acima € especialmente ilustrativo desses dois aspectos, que serao
aprofundados em outro momento, ja que mostra como se interpreta a atuacdo do/a defensor/a
legal de presos/as na cadeia. Na medida em que o direito dos presos ndo é nada, também se
relativizam os direitos que visam proteger a comunicacgdo entre advogado/a e cliente. Além
desse episodio, pode-se chamar atencdo para as péssimas condi¢Ges de todas as salas de

atendimento que conheci nas diferentes unidades prisionais da Capital. Além da dificuldade de
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ouvir o cliente, devido & péssima qualidade dos interfones, que muitas vezes sequer funciona
ou funciona mal, todas as salas permitem que se ouga o que esta sendo dito em seu interior. Na
maior parte dos casos, as portas ndo tém maganetas, uma “medida de seguran¢a” que acaba
impedindo o/a profissional de fechar a porta e permitindo que os agentes do lado de fora ougam
0 que esta sendo dito. Por vezes, percebia que estes circulavam do lado de fora das salas
enquanto conversava com clientes, de modo que tinhamos que falar em tom baixo. Em uma das
unidades, um agente chegou a me dizer que podia ouvir o0 que os/as presos/as falavam e que,
em uma oportunidade, ouviu um/a deles/as confessar o crime de homicidio pelo qual estava
sendo acusado/a. Emendou, em seguida, que era obrigado a manter aquela informagéo
confidencial, sem questionar, entretanto, que estivesse, ao ouvir, ele mesmo violando o sigilo

da comunicacdo entre advogado/a e cliente.

Para os fins da pesquisa, mantive caderno de campo dos meus atendimentos até
aproximadamente margo de 2016. Depois dessa ocasido, continuei prestando assisténcia, mas
sem me preocupar em sistematizar a experiéncia como antes. No total, cheguei a atender 6

mulheres e 6 homens, assumindo a representacdo legal de 4 deles (2 mulheres e 2 homens).

1.3 Conclusao.

Pretendi, neste capitulo, descrever o trabalho empirico chamando atencéo para 0s
modos como sua estrutura fragmentada e multifacetada traduzem um aspecto essencial do
proprio campo. Neste sentido, ¢ uma “etnografia encarcerada” cujos percursos e percal¢0s S&0
determinados pelo préprio jogo de interdigdes, autorizacGes e exclusGes que caracteriza as
cadeias do Distrito Federal. Confrontada a cada passo com suas regras, busquei novos
caminhos e defrontei-me com a advocacia, que demonstrou ser um lugar privilegiado para
realizar pesquisa na cadeia, ja que, além de permitir um acesso diferenciado, responde a uma
demanda social legitima dos interlocutores e interlocutoras, que exigem ser mais do que meros
informantes. Se n&o podia viver em suas celas e compartilhar de seu cotidiano, lancei méo do
vinculo mais proximo, oferecendo assim uma espécie de contra-dadiva a estes e estas, aspecto
constitutivo de qualquer relacdo social (Mauss, 2003; Godbout, 1998) e da propria ideia de
imersdo (Strathern, 2014). Esse trabalho intersubjetivo permitiu uma perspectiva singular sobre
o significado simbdlico de puxar pena, que remete aos sentidos nativos da pena da pena de

priséo.
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Se, na primeira parte da pesquisa, encontrei obstaculos formais a realizacdo da
pesquisa dentro do presidio — o que me fez recorrer ao DEPEN e Arquivo Central —, na segunda,
descobri que as regras que informam essas interdicdes ndo precisam estar escritas. Ainda que
mascarada por um discurso sobre seguranca, a arbitrariedade dessas normas torna-se evidente
quando viola os préprios direitos de defesa de presos e presas, por meio da regulagdo informal
das prerrogativas da “advogada de porta de cadeia”. E importante ressaltar que essas restricoes
sdo dirigidas especialmente para aqueles/as advogados/as identificados/as com uma “clientela”
de status inferiorizado no plano da cidadania, de cuja violacdo de direitos foi naturalizada na
sociedade brasileira. Esse esvaziamento do contetido dos direitos de presos e presas foi aspecto
marcante em suas falas durante nossas conversas, encontrando sintese na ideia de que nosso
direito € nada. Veremos, nos proximos capitulos, um indicio importante do esvaziamento a que
me refiro é o acionamento (e aproximacao semantica) das categorias nativas regalias e direitos

no campo.

Essas restricGes podem, outrossim, ser relacionadas a ideia de que toda pesquisa
bota o dedo na ferida do sistema penitenciario. A importancia da manutencdo de uma boa
aparéncia — associada ao mito de que a Capital tem o melhor sistema penitenciario do pais —
explicaria, em parte, a resisténcia a autorizacao de pesquisas no local, de modo a confrontar o/a
pesquisador/a com a importante disputa por versdes que caracteriza os regimes de verdade
nessas cadeias. Neste sentido, foram especialmente significativas as falas de alguns agentes,
guem, por um lado, advertiam gque as internas mentem e, por outro, auto atribuiam-se fé publica.
Em um contexto social como a prisdo, que pode certamente ser identificada com a “instituicao
total” de Goffman (1974) — no sentido de que as posic¢des sociais de autoridade e monopdlio do
uso da violéncia sdo muito bem demarcadas —, ha que se levar em conta essa disputa de versfes

no trabalho de campo, sob pena de realizar um mero trabalho descritivo sem reflexao critica.

Berreman (1980) chama atencdo para a importancia da interacdo com as castas
baixas durante sua etnografia em uma aldeia do Himalaia para acessar os “segredos dos
bastidores da aldeia”. Ressalta que, diferentemente do que ocorria com as castas altas brdmanes,
os membros das castas baixas, “incomodos e ndo totalmente dignos de confianga” (Ibid., p.
152), ndo se sentiam obrigados a proteger os segredos na mesma medida em que aqueles
“simplesmente porque o seu prestigio e a sua posi¢do nao estdo sendo ameagados” (Ibid., p.
153). Acredito que possamos tracar um paralelo entre a situacdo das castas baixas na aldeia
indiana e dos/as presos/as na cadeia, uma vez que estes/as, a semelhanca dos primeiros, sdo, a
principio, considerados/as como ndo confidveis devido ao status social que lhes é atribuido, de
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modo que ndo precisam proteger sua imagem na mesma medida em que 0S agentes de
seguranca. Isso ndo significa dizer que ndo pretendem construir e manter uma determinada
aparéncia, mas é pouco provavel que, ao revelar os segredos institucionais, sua representacdo

social seja ainda mais degradada do que ja é.

Além de revelar seu rebaixamento moral perante a instituicdo, de modo a
desqualificar ainda mais seu discurso, a ideia de que os presos mentem evidencia a construgdo
de pessoas presas como “sujeitos criminais” (Misse, 1999; 2010; Foucault, 1987), o que remete
ndo apenas aos supostos crimes que teriam cometido, mas, principalmente, a sua propria
personalidade, negando-se lhes mesmo a substancia moral de pessoas dignas (Cardoso de
Oliveira, 2011a; 2011c). A negagéo da dignidade dessas pessoas — baseada em seu status social
— € uma queixa recorrente nas falas durante as entrevistas, sendo ressignificada localmente

como formas de tratamento desumano.

Acredito que duas das dimensdes determinantes no percurso dessa “etnografia
encarcerada” — 0s obstaculos formais a realizacdo da pesquisa por meio da ideia de que as
regras ndo precisam estar escritas e a disputa pelas versdes oficiais da verdade por meio da
desqualificacdo do discurso dos/as presos/as e auto atribuicdo de fé publica pela policia —
traduzem, do mesmo modo, aspectos centrais da experiéncia de quem puxa pena. Associado ao
primeiro, o esvaziamento do contetido dos direitos formais de presos e presas, tornando as
categorias direitos e regalias semanticamente proximas, e, ao segundo, a desqualificacdo moral
dessas pessoas com base em seu status social, permitindo a negacdo sistematica de sua
dignidade. Se, por um lado, esses aspectos tornam o puxar pena uma experiéncia de
sofrimento®®, por outro, a exposicdo radical a formas de desconsideracio faz surgirem
concepcdes particulares de agcdo moral, responsabilidade e dignidade que acabam dando sentido
a ela, permitindo que seja ressignificada pelos interlocutores e interlocutoras. Nos proximos

capitulos dessa tese, pretendo analisar de modo mais detido os eixos tematicos propostos acima.

61 Categoria nativa frequentemente acionada nas narrativas, que se refere a todas as dores e dificuldades vividas
por presos e presas dentro da cadeia.
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2 A VIDA NO CARCERE: INTERLOCUTORES E NARRATIVAS.

Adotando a forma de um “cinema de conversa¢ao”, escolhi ser alimentado pela fala-
olhar de acontecimentos e pessoas singulares, mergulhadas na contingéncia da vida.
Eliminei, com isso, até onde fosse possivel, o universo das ideias gerais, com as quais
dificilmente se faz bom cinema, documentario ou ndo, e dos “tipos” imediata e
coerentemente simbdlicos de uma classe social, de um grupo, de uma nacédo, de uma
cultura. O improviso, 0 acaso, a relacdo amigavel, as vezes, conflituosa, entre os
conversadores dispostos, em tese, dos dois lados da camara — esse é o alimento
essencial do documentario que procuro fazer. O que nédo exclui, é claro, uma ideia
central, prévia a filmagem, que preside a construgdo do filme, mas que ndo passa de
uma hipotese de trabalho a ser testada na pratica desses sucessivos encontros com
personagens de carne e 0sso. (Coutinho, 2013, p. 14-15).

Neste segundo capitulo, gostaria de apresentar alguns interlocutores e suas
narrativas. Conhecer os “personagens de carne e 0sso” do meu trabalho de campo permitira
uma perspectiva microscépica e real de questBes abrangentes que surgiram como aspectos

fundamentais da experiéncia de puxar pena nas cadeias do Distrito Federal.

Certamente, meu olhar sobre o campo é parcial e temporalmente situado. E parcial
porque restrito ao que foi permitido a esta pesquisadora conhecer: esse olhar é necessariamente
“encarcerado”, na medida em que também obedece a privacao de liberdade imposta pela cadeia.
Além de parcial, o retrato aqui apresentado é precéario; € temporalmente demarcado. Embora
seja um espaco constrito, a cadeia ndo € estatica: sua rotina, as regras que a ordenam, suas
estruturas organizacionais e as categorias que mobilizam se transformam e se ajustam em um
movimento constante. Entretanto, parcial e precario sao circunstancias que, longe de tornar meu

olhar menos verdadeiro, sdo constitutivas mesmo de sua verdade.

Os retratos aqui apresentados sdo delineados nao apenas pelo olhar da pesquisadora,
mas também por aquele de seus interlocutores: é nessa troca que se constroi a etnografia. Como
veremos, essas mulheres e homens tém diferentes trajetérias no mundo de crime. Enquanto
Helena ndo tinha envolvimento direto com o comércio ilicito de entorpecentes pelo que fora
condenada, Tatiana tinha uma “carreira” longa no furto e mesmo a companhia de mae e irma
na cadeia. Beatriz e Mauricio, um casal separado pelas grades, tinham sido ambos condenados
pela Justica Federal a penas altas pelo crime de moeda falsa. J4 Anderson, depois de uma
trajetdria criminal mais extensa, marcada por roubos e mesmo homicidio, se converteu e hoje
paga por crimes do passado. E Luis, que nunca havia se envolvido com o crime, teve sua vida
virada ao avesso ao tentar intervir em uma situacdo de abuso em sua familia. Ainda que cada
um deles tenha uma histdria singular, € na rotina do puxar pena que se encontram e se defrontam

com questdes cujas bases sdo comuns.
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Além de trajetdrias peculiares no crime, a experiéncia no feminino e no masculino
— categorias locais que traduzem demarcacodes singulares de género — sdo certamente diferentes.
Entretanto, ndo € esse o0 recorte analitico que priorizo aqui, ainda que o considere relevante.
Mesmo diferentes em muitos aspectos, esses mundos se conectam ndo apenas por meio de
relagcOes de afeto e parentesco, de uma intensa troca de cartas entre internas e internos que,
muitas vezes, sequer se conhecem pessoalmente, de bondes do amor e de visitas, mas também
pelo compartilhamento de categorias locais que traduzem percepgdes comuns do puxar pena e

que revelam a transversalidade de diversas dimens6es do encarceramento.

Procurei, em cada uma das narrativas, dar maior relevancia a pontos especificos.
Perceber-se-4, entretanto, que aspectos mencionados na historia de um/a reaparecerdo naquela
de outro/a. A instabilidade das regras institucionais, uma justica local calcada em direitos e
regalias, demandas por direitos que transcendem a lei, as experiéncias de desconsideracao, a
oposi¢cdo massa X seguro, as concepgdes nativas de respeito e 0s codigos de comportamento
entre internos e internas sdo aspectos que surgiram como relevantes em todas as histérias. Desse
modo, ndo pretendo aqui atrelar essas questdes a determinados interlocutores e interlocutoras,
mas ilustrar o contexto em que surgem no seu dia-a-dia — suas “contingéncias” — € 0 modo
como se apresentam em seus discursos, permitindo, assim, uma “descri¢ao densa” (Geertz,
1973) de seus sentidos.

2.1 Puxando pena: interlocutores e narrativas.

Helena

Conheci Helena no fim de 2014, quando a entrevistei no DEPEN/MJ, onde, na
época, trabalhava. Tinha 26 anos de idade, morava em Samambaia com sua filha de 5 anos e

havia completado seu primeiro grau escolar durante seu tempo na penitenciaria.

Assim me narrou a historia de sua prisao: seu companheiro era traficante de drogas
e ela trabalhava em casa, cuidando da filha pequena e do servigo doméstico. Conta que acabou
sendo incluida pela Justica no crime do parceiro, ja que dele dependia financeiramente e

usufruia, portanto, do produto do crime:

C.B.L.: Vocé foi presa pelo que, Helena?

H.: Tréfico de drogas. Fui eu e meu companheiro, no caso... eu ndo tinha nada a ver...
como a policia chegou I3, falou que eu era conivente ao crime, levou os dois... s6 que
ai ele t& preso e eu ja sai. [...] Meu companheiro j& mexia com isso ha muito tempo,
ai no dia da audiéncia minha advogada tentou, mas eles falou que eu era conivente ao
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crime, né? Que eu usufrui do crime. S6 que eu era companheira dele, eu ia fazer o
que?

Helena foi presa preventivamente em 2013, quando a policia chegou a sua casa com
um mandado de prisdo. A filha, com 5 anos a época, ficou com a vizinha, enquanto mée e pai
eram levados pelos policiais, e depois foi morar na casa da avo paterna. Alguns meses depois,
Helena foi condenada a pena de 6 anos de reclusdao em regime fechado. Em grau de apelacéo,

sua condenac&o caiu para 3 anos no regime semi-aberto.

Para Helena, que era até entdo ré priméria, a vida na prisdo era novidade. Sua
experiéncia na ala C da Colmeia, onde residem mulheres presas provisoriamente e aquelas que

cumprem pena no regime fechado, foi especialmente sofrida:

Muito ruim, nunca mais eu quero voltar para aquele lugar... E uma situacdo que
ninguém consegue explicar. E ruim, é horrivel... L4 a comida é ruim, |4 vocé dorme
no chdo porque a cela € muito lotada, teve vez da cela chegar a 40 pessoas, dentro
d'uma cela pequena, banheiro 14 ndo tem vaso, é horrivel... E melhorzinho quando
voceé vai la pra ala®, né? La tem o banheiro normal...

Ela era uma presa de bom comportamento no presidio: ndo se envolvia em brigas,
nunca foi mandada para a cela de isolamento® (o castigo) e desde cedo comegou a trabalhar e
estudar. Trabalhou em duas oficinas e no refeitorio da policia, fez curso de computacao e

bordado e completou o primeiro grau da escola.

De acordo com ela, o fato de trabalhar e estudar permitiu que fosse mudada para a
ala E do bloco 3, do semi-aberto que puxa no fechado, mesmo quando ainda estava no regime

fechado, antes de ter sua pena reduzida no recurso de apelacao.

Tem essa ala E que é pra quem trabalha dentro da penitencidria. Como eu trabalhava
e estudava la dentro, ai vocé pode ir pra essa outra ala, entendeu? Quem
trabalha, quem estuda, ai tem o direito_de dormir nessa ala E, quem né&o
trabalha, ndo estuda, nhum faz nada, fica nessa ala C. [...] Tipo, o diretor do
presidio® vé que vocé é um interno de bom comportamento, vocé chegou e ndo tem
nenhuma ocorréncia, igual eu, eu ndo podia ficar nessa ala E, porgue minha cadeia
ainda era fechada quando eu fui pra l4. Mas como eu era interna de bom
comportamento, cheguei na cadeia e ja comecei a trabalhar, comecei a estudar,
ai ele deixou eu ir pra essa ala.

Logo que Helena recebeu o beneficio do trabalho externo, foi trabalhar no DEPEN

por meio de um convénio com a FUNAP. Ela considerava o trabalho na instituicdo uma

62 Est4 se referindo a ala E.
83 O isolamento que consiste na segregacdo do/a interno/a da massa (carceraria) por um periodo de tempo que
varia entre 0 maximo de 10 dias, no presidio feminino, e 30 dias, no masculino. Segundo meus(minhas)
interlocutores(as), as celas do isolamento sdo pequenas, com duas jegas, um boi e um pequeno patio externo para
0 banho de sol. Ficam hospedadas la em torno de oito pessoas. Além da segregacao, o isolamento significa um
atraso de um ano na concessdo de beneficios legais.
64 Apesar de falar diretor do presidio, Helena esta se referindo, neste caso, ao chefe de patio, cuja uma das funcGes
é a mudanca das internas de alas.
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oportunidade, j& que era uma das poucas que tinha o costume de contratar egressos do sistema
prisional. Além disso, ali ela ndo se sentia tratada como uma presa pelos demais funcionérios,

0 que era essencial para seu bem-estar no ambiente de trabalho:

Aqui eles trata a gente como se fosse normal. Ai tanto que o contratante da gente,
0 S., ele falou, no dia que a gente foi contratado, “se qualquer pessoa daqui de dentro
do departamento tratar vocés com indiferenca, pode chegar em mim e falar, porque
aqui vocés é igual a todo mundo, agui vocés pagou pelo crime de vocés e ta
tentando se ressocializar na sociedade, entdo vocés é igual a qualguer um aqui,
ndo quero que ninguém trate diferente vocés”. Tanto que a gente trabalha com
todo_mundo _aqui, tem um monte de agente penitenciario, a gente ndo tem
tratamento diferente.

Helena sempre considerou sua condenagdo injusta. Revolta é a palavra a que mais
recorre para expressar sua indignagao com sua situacdo. Condenada pelo crime do marido, ela
fala sobre o sofrimento de ter perdido parte da infancia da filha, que, naquele momento, tinha
mais a avd como referéncia materna do que a propria Helena: Mas é revoltante, € uma coisa
que te revolta... vocé poder ver sua filha s6 uma vez por més, vocé ndo ter contato mais com
ela, ela entra dentro do presidio e ndo te conhece mais, tudo pra ela muda, porque ela ta sendo

cuidada por outras pessoas.

Depois da conversa com Helena, continuei realizando entrevistas no DEPEN.
Sempre a encontrava e conversavamos rapidamente. Ela parecia estar bem e se adaptando a
rotina. Sua pena acabaria no ano de 2016 e ela contava com a possibilidade de ser contratada

no Departamento.

Em meados de 2015, depois de algumas semanas distante, voltei ao DEPEN para
perguntar sobre a possibilidade de realizar novas entrevistas. Foi quando soube da segunda
prisdo de Helena. N&o explorarei os pormenores de sua prisdo e do seu processo neste momento.
Limitar-me-ei a dizer, como uma pessoa que o estudou em detalhe, que sua condenacdo em
primeira instancia ndo tinha nenhuma base fatica ou legal: Helena, que ndo estava portando
drogas no momento em que foi abordada pela policia e sequer foi vista vendendo ou
comprando-as, foi presa “em flagrante” por trafico de drogas. Os depoimentos dos policiais que
compareceram na instrucdo criminal apresentavam diversas contradicdes e incoeréncias. O
segundo acusado e as demais testemunhas corroboraram o ndo envolvimento de Helena no

ocorrido. Sua condenacdo baseou-se em nada além da verséo elaborada pelos policiais.

Depois de ser condenada em primeira instancia para cumprir pena no regime
inicialmente fechado, foi transferida de uma cela de provisorias para uma de internas

sentenciadas, ambas na ala C do Bloco 3 da Colmeia. Ndo estava trabalhando e uma de suas
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principais demandas era que eu a ajudasse a encontrar uma nova classificacdo®. Helena queria
trabalhar no refeitorio da policia. Soubera, pelos rumores do presidio, que haveria uma vaga de
trabalho aberta naquele local. Ao trabalhar ali, além de ter acesso a comida oferecida aos
agentes de seguranca, seria transferida para a Ala E, ja& que, segundo ela, as internas que
trabalham no refeitorio sdo transferidas para essa Ala, independentemente do regime de
cumprimento da pena. Helena havia trabalhado no refeitdrio durante sua primeira prisdo e dizia-

me que seu antigo chefe gostava muito dela.

A luta pela remissdo de Helena tornou-se, portanto, minha principal preocupacao
naquele momento. Meus esforgos concentraram-se em solicitar, nos nicleos administrativos da
unidade em que havia funcionérios com melhor disposicao para nos ajudar, a sua alocacédo em
uma vaga e trabalho. Esse é um trabalho importante de advogados/as na cadeia: levar as
demandas de seus clientes a administracéo e/ou direcdo dos estabelecimentos prisionais. Apesar
de esses pedidos poderem ser encaminhados diretamente por internas e internos, esforco que é
por vezes bem-sucedido, clientes esperam que seus advogados facam um corre® para ajudar
que sejam atendidos. Essa “negociagdo” leva tempo e pode ndo ter o resultado esperado: ao fim
ao cabo quem decide é a administracdo prisional, cujos funcionarios possuem ampla
discricionariedade e autonomia. Depois de véarias conversas, ficou combinado que Helena seria

em breve chamada para trabalhar no refeitério.

A burocracia na cadeia tem seu tempo: ndo é o ritmo da rua, da liberdade, da
correria. Ali o tempo demora, existe de sobra, ndo precisa ser apressado. Semanas depois de
termos acertado a ida de Helena para o refeitdrio, ela ainda ndao havia sido chamada e estava
cada vez mais ansiosa. Os dias eram longos para ela, pois, sem trabalho, passava cerca de 23
horas de sua jornada presa em uma cela que, originalmente destinada a 12 mulheres, abrigava
38. Na cela, como no presidio todo, havia muitas fumantes — o cigarro ali € o remédio contra o
tédio — e, Helena, das poucas ndo fumantes, tem bronquite. O excesso de fumaca causava nela

crises de tosse. Ela contava 0s minutos para ir para o refeitorio e ser transferida de Ala.

Em uma das minhas visitas, pediu-me que procurasse saber o porqué de tanta
demora. Fui a sala de um dos nucleos, onde as tratativas haviam sido feitas, e perguntei para
um dos/as funcionarios/as o que estava havendo: Olha, ela néo vai poder ir para o refeitorio

agora ndo. Helena fala demais, devia ter ficado quieta, na dela. Uma agente ouviu ela dizer

8 Também chamado de remissdo. Refere-se ao trabalho dentro da cadeia: a cada trés dias trabalhados, o preso tem
direito a remir um dia de sua pena (Art. 126 da LEP).
8 Corre refere-se a uma atividade de prestacdo de servico, seja dentro ou fora da cadeia.
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que ir para o refeitorio era uma questdo de vida ou morte. Ai o setor de seguranca do presidio

barrou.

N&o compreendi, de inicio, a gravidade do suposto comentario de Helena, pois me
parecia claro que, se tivesse dito aquilo, seria apenas uma expressdo corrente, sem significado
literal. Mas a morte no presidio, mesmo figurada, ndo € assunto com que se brinca: "Engana-se
quem pensa ser a morte ignorada em presidio. E sempre motivo de siléncio. Ali se vive longe
da vida, mas nédo se nega sobrevivéncia” (Diniz, 2015, p. 31). Naguele caso, o comentario seria
ainda mais grave, pois essa questdo de vida ou morte ndo poderia ser resolvida na cozinha, onde
ha facas em abundancia e vigilia em escassez. "S6 presa classificada trabalha na cozinha, pois
dinheiro e faca pedem confianga™ (Idem, p. 69). Haviam perdido a confiangca em Helena e nada
que eu ou qualquer outra pessoa dissesse ia demoveé-los dessa resolucdo. Na proxima visita
contei a Helena o que ouvi. Ela me jurou que nunca havia feito tal comentario. Ja ndo importava
mais o que havia realmente dito, pois, ali, entre a palavra de uma policia, dotada de fé publica,
e de uma presa, ha pouca duvida sobre com quem esté a verdade.

Frustrada a tentativa de trabalho na cozinha, conseguimos que Helena fosse
trabalhar em uma oficina. Apesar de ter conseguido uma remissao, ela ndo foi transferida para
a Ala E como tanto desejava, permanecendo na cela lotada, em meio a fumaca de cigarro e

dormindo no chao.

A determinacdo de quem vai para a Ala E depende de uma série de circunstancias
e ndo obedece a uma norma clara. Formalmente, residem na Ala E internas que cumprem pena
no regime semi-aberto, mas ndo receberam ainda o beneficio do said&do e do trabalho externo;
é 0 semi-aberto que puxa no fechado. Entretanto, a prépria Helena, em sua primeira entrevista
comigo, havia mostrado que essa regra nao é absoluta e que também presas que estdo
formalmente no regime fechado, quando trabalham e tem bom comportamento podem puxar na
AlaE.

Com vistas a atender a sua demanda, fui conversar com a pessoa responsavel por
transferéncias de Ala no bloco 3. Fui recebida de modo cordial pelo agente, que manteve
comigo o registro formal durante toda a conversa e foi extremamente educado. Quanto a
demanda que levava, a reposta era negativa: Helena estava no regime fechado e a Ala E era
reservada a internas no regime semi-aberto, ndo havia vagas para ela la. Ele recorria, assim, a

norma oficial, desconsiderando suas frequentes flexibilizacGes na pratica.
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Quando contei para Helena a conversa que tinha tido com o agente, estava na cabine
junto com ela Luiza, que estava igualmente no regime fechado, mas foi transferida para a Ala
E quando comecou a trabalhar na cantina. Diante da justificativa formal para ndo transferir
Helena de Ala, sua amiga retrucou: Eu estou la e esta cheio de gente do fechado que nem esta
trabalhando. Helena também reagiu. Uma vez alocada em um trabalho na oficina, teria direito
a mudar de Ala, entre outras coisas, porque trabalhava o dia todo e depois chegava cansada em
uma cela lotada em que tinha que dormir no chdo. Sua explicacdo me pareceu convincente,

especialmente considerando que a norma oficial ndo era tdo rigida assim.

E interessante observar que Helena formula sua demanda em termos de direito,
como ja havia feito na sua fala durante a entrevista. Por outro lado, outras interlocutoras, como
Cleonice — que, a época de sua entrevista, puxava no regime fechado — referiam-se a mesma
pratica como regalia: tem a ala E, que tanto o fechado como o semi-aberto fica juntas, é tipo
uma regalia que as presas tém de ir pra 14, bom comportamento etc. Passei a observar como
essas duas categorias, direitos e regalias, eram acionadas no universo nativo. Com davidas
sobre a delimitacdo de cada uma, perguntei um dia a Helena o que significava regalia: Pra eles

(os agentes), tudo que beneficia as presas é regalia. Presa tem que ser presa e pronto. Mesmo

0 que é direito. E tipo esse negdcio de eu mudar para a Ala E. Eles falam que n&o tem vaga,
mas ndo € verdade. A fala de Helena revela que regalias e direitos sdo categorias que se
aproximam semanticamente: ora sdo fungiveis, ora tem seus sentidos candnicos invertidos,
sendo a primeira por vezes acionada para se referir a direitos formais e, a segunda, a um

privilégio sem fundamento legal.

Como disse acima, Helena havia sido condenada em primeira instancia. Com razéo,
ndo se conformava com o resultado do julgamento: novamente injusticada pela Justiga. Foi
guando assumi sua representacdo legal: comecei a visita-la semanalmente no presidio, enquanto
me preparava para fazer seu recurso de apelacdo. Percebi que ela queria participar de sua defesa,
entdo pedi-lhe que me ajudasse com qualquer detalhe que lembrasse para que argumentasse no
recurso. Esse trabalho foi essencial, pois apontou-me diversas incongruéncias na investigacéo
gue ndo poderia ter identificado sozinha. Além de efetivamente ajudar no meu trabalho,
observei que a inclusdo de Helena em sua propria defesa foi importante para que se sentisse
reconhecida e ouvida. Como a advocacia é muitas vezes encarada como um exercicio técnico,
¢ comum que advogados construam suas pecas processuais de modo solitario, recorrendo
apenas aos autos do processo e a jurisprudéncia, sem ouvir adequadamente a pessoa envolvida,
especialmente se esta tem baixo grau de instrucdo. Essa forma de trabalhar acaba repetindo a
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I6gica do processo criminal, que é conduzido de maneira cartorial durante tanto a fase policial
quanto a judicial (Kant, 2013) e com pouca participacdo das pessoas envolvidas nos fatos
(acusados/as e eventuais vitimas). Essa forma kafkaniana de funcionamento do processo
criminal é ndo apenas pouco efetiva para esclarecer o conflito, como provoca angustia naquele/a
que tem ali sua liberdade em jogo. Depois de redigido o recurso, levei-o para Helena ler e me
dizer o que achava. Quando a visitei na semana seguinte, contou-me com satisfacdo que havia
levado o recurso impresso para sua cela e que o havia mostrado para todas as meninas, que
leram e ficaram encantadas, dizendo mesmo para Helena que se eu tivesse feito a apelacéo
delas, teriam ganho. Reproduzo aqui os elogios ndo para enaltecer meu trabalho, mas para
demonstrar que o préprio gesto de levar a peca processual para Helena tornou-se um evento
para ela e para suas colegas de cela, pois havia, naquele momento, sido efetivamente
reconhecida como parte. Prova maior disso sdo os sentimentos que Helena diz, em sua Gltima
carta, ter encontrado em mim: carater, dignidade, profissionalismo, amor e respeito. Acredito
que esses cinco elementos séo, igualmente, uma boa referéncia para refletirmos acerca das
demandas de reconhecimento que podem surgir na relacdo entre clientes presos/as e seus/suas
advogados/as. Em 17 de marco de 2016, depois de 1 ano e 2 meses presa, Helena teve seu
recurso de apelacéo provido por unanimidade, sendo absolvida do crime de trafico de drogas
(art. 33 da Lei 11.343/2006) a ela imputado.

Diversos elementos da historia de Helena mereciam uma analise aprofundada.
Neste momento, gostaria de chamar atencdo para o acionamento das categorias nativas direitos
e regalias, que aponta para uma sensibilidade juridica local singular e tém significados
simbdlicos de grande alcance no contexto brasileiro, relacionados a sistematica
desconsideragdo dos direitos formais de determinados segmentos da populagdo. Além disso,
sua experiéncia revela uma dimensdo importante da distribuicdo de regalias e direitos: baseada
em critérios pouco claros, a seletividade que a orienta € frequentemente percebida como

arbitraria por internas e internos.

Acredito que seja possivel contrapor a essa experiéncia, a ideia de ser tratada como
se fosse normal e ndo como presa, expressdes usadas por Helena para descrever suas relagoes
de trabalho no DEPEN. No proximo capitulo, analisarei de que modo essa descri¢do contrasta
com as percepcOes nativas sobre o tratamento nas cadeias locais, em que a negacdo da

identidade e dignidade das presas sdo dimensdes marcantes.
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Tatiana

Tatiana puxava na mesma cela que Helena. Em uma das minhas visitas a essa
ultima, pediu que eu olhasse o andamento processual da execucdo penal da Tatiana. E assim,

passei a atendé-la regularmente.

Tatiana tem uma trajetdria de idas e vindas a cadeia, associada a sua longa carreira
no furto: Quando eu nasci, minha mae ja furtava. Nascida no furto, Tatiana e sua irma seguiram

0s passos da mée. Naquele momento, as trés encontravam-se presas na Colmeia.

Tatiana havia sido envolvida em uma briga entre internas. Segundo seu relato,
varias meninas haviam se juntado para dar uma surra em Lara. Em dado momento, Tatiana viu
que sua televisao estava na “linha de fogo” da briga e logo correu para protegé-la. Na confuséo,
Lara pensou que Tatiana estivesse participando também da surra e, quando perguntada pela
policia, deu seu nome como uma das agressoras. Lara, que cabritou®” o nome das meninas
envolvidas na briga, estava naquele momento no seguro®. O caso estava agora nas maos do
Nucleo de Disciplina do presidio e poderia levar a puni¢do das envolvidas, que, se achadas

culpadas, poderiam ser mandadas para o castigo.

Tatiana queria livrar seu nome da confuséo. Havia ouvido rumores de que Lara
dissera que sabia que ela ndo estava envolvida e queria exclui-la do “rol de acusadas”. Tatiana
pediu-me que eu tirasse a Lara para conversar e averiguar a veracidade dos rumores. No inicio,
resisti ao pedido. Temia que Lara se sentisse intimidada por mim. Tatiana me garantiu que isso

ndo ocorreria. Depois de muita insisténcia, assenti e prometi que chamaria Lara para conversar.

Na proxima ida a Colmeia, conversei com Lara. Quando a encontrei, pareceu
desconfiada. Comecei a perguntar como estava e, aos poucos, ela se acalmou. Chorou e disse
que estava sofrendo muito no seguro: O seguro é um esgoto. Contou-me que ela ndo recebia
visitas e que, no seguro, ndo conseguia fazer nenhum corre, porque o comércio ali era
monopolizado pelas internas mais velhas. Sem visitas e sem corre, Lara ndo tinha nenhum meio
para ganhar dinheiro, importante ndo apenas para comprar alimentos e materiais de limpeza e

higiene, como para sustentar seu consumo de cigarro.

67 Caguetar, delatar.
8 Seguro de vida: celas em que residem internos(as) ameagados(as) de morte ou surra na cadeia. Em contraposigéo
ao seguro, esta a massa, que se refere aos locais ordinarios de convivio de presas e presos.
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Cuidadosamente, abordei o assunto da briga e do envolvimento da Tatiana.
Segundo me relatou, a briga havia comecado porque outra interna havia cabritado Lara e sua
amiga para a policia, acusando-as de estarem fazendo comércio e emprestando dinheiro a juros,
esta Gltima pratica rechacada na massa. Ao ser chamada pelos agentes para dar explicacdes
sobre a acusacdo, Lara negou tudo. Ela perdeu sua remissdo, mas ndo foi mandada para o
isolamento. Sua amiga, que havia sido igualmente delatada, ndo teve a mesma sorte: foi levada
para o castigo. A diferenca de tratamento entre as duas gerou desconfianca entre as demais
internas, que passaram a acusar Lara de ter cabritado sua amiga para se livrar e pegar uma
punicdo mais branda. Falsamente acusada de cabrita, Lara foi vitima da surra das colegas.
Tirada da Ala pela policia, depois da surra, Lara tornou a acusacéo falsa em realidade: caguetou
0 nome de suas agressoras, entre os quais o de Tatiana. Agora cabrita de fato, Lara pediu seguro

de vida.

Quanto ao envolvimento de Tatiana, disse-me que sabia que sua inclusdo entre as
agressoras fora um equivoco e que, tendo oportunidade, falaria isso para a policia. Entretanto,
seu maior interesse naquele momento era outro: Lara queria voltar para a massa. Pediu-me,
entdo, que passasse um recado para Tatiana: se as internas a deixassem voltar para a massa sem
risco de surra, abriria mao do processo. Até que ponto Lara poderia, aquela altura, abrir méo
de uma acusacdo que ja fora feita e interromper o prosseguimento de um processo disciplinar

no presidio, eu ndo sabia. De todo modo, prometi passar seu recado para Tatiana.

Neste mesmo dia, atendi Beatriz. Resolvi perguntar para ela se achava que a Lara

poderia voltar para a massa:
B.: Ah pode. O que mais tem na massa é seguro. A gente fala que a massa é o seguro
maior e 0 seguro, 0 Seguro menor.
C.B.L.: Como assim?

B.: Na massa esta cheio de gente que deveria estar no seguro, cheio de cabrita, gente
devendo dinheiro.... Ela pode voltar, ndo vai ter problema néo.

Ja Helena, com quem conversei por ultimo neste dia, achava que Lara ndo poderia
voltar para a massa, porque as meninas nao querem saber dela, ela delatou todo mundo, as
meninas que bateram nela. Na cadeia, tem que apanhar e ficar calada. Perguntei para Helena
se ela ja tinha ido para o seguro alguma vez:

H.: Deus me livre, 0 seguro sé tem gente errada.

C.B.L.: O que é 'gente errada'?

H.: S&o as cabritas, as meninas que devem dinheiro, mulher que abusou do filho — tem
uma menina la que deixava o marido estuprar a filha -, é esse tipo de gente.
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Na proxima semana, voltei ao presidio e pedi para ver Tatiana e Lara. Ao passar
para a primeira o recado de Lara, ela foi logo me dizendo que ja tinha sido absolvida. Como
assim? — perguntei. Contou-me que a policia a havia chamado e dito que ela e as demais
acusadas (com excecdo de apenas uma) tinham sido absolvidas do processo envolvendo Lara.
N&o conhego os motivos pelos quais ndo foram consideradas culpadas da agressdo. De todo
modo, o desfecho do caso prejudicava a negociagao proposta por Lara para voltar para a massa.

Cabrita e ameacada de surra, Lara teria que permanecer, a0 menos temporariamente, no seguro.

A vida dentro da cadeia, como em qualquer ambiente, encontra modos préprios de
se organizar, que vao desde as regras de conduta ali acionadas até uma economia em que bens
e servicos se ajustam aos valores do mercado interno. A disputa que se travava entre Lara e as
demais internas englobava essas duas dimensdes. Por um lado, Lara fora cabritada porque
exercia uma pratica comercial rechacada pela massa, 0 empréstimo de dinheiro a juros. Por
outro, acabou sendo ela mesma vitima da acusacdo de cabrita, levando a sua agressdo e
posterior segregacdo da massa. Uma vez no seguro, Lara ndo podia mais fazer seu corre, pois
eram todos os comércios monopolizados pelas internas mais velhas da cela, o que significava
que seu poder de consumo e sua manutencéo na cadeia foram afetados. E importante destacar
que, ainda que a cadeia seja um lugar de “sequestro” estatal, a subsisténcia das internas e dos
internos ali ndo € totalmente estatizado. 1sso porque, mesmo quando a instituicdo fornece um
minimo para sua manuten¢do, como é o caso das unidades prisionais no Distrito Federal, é,
segundo meus/minhas interlocutores/as, insuficiente para garantir condicdes adequadas de
higiene e alimentacdo. Nas cadeias locais, esse minimo € complementado pela cobal trazida
pelas visitas e pela venda de produtos nas cantinas. Soma-se a precariedade dos produtos
fornecidos pela instituicdo o fato de muitas pessoas (no caso das mulheres é certamente a
maioria) ndo receberem visitas. Estimula-se, desse modo, mesmo que de forma néo intencional,
o0 desenvolvimento de um comércio na cadeia e de uma hierarquia interna por vezes dominada
por presas que tém maior poder econdmico. Esse é certamente o caso na Colmeia, em que a
xerife da cela €, segundo me relatam minhas interlocutoras, aquela interna que faz aliadas por
meio do seu poder econdmico (por exemplo, emprestando dinheiro ou mesmo dando presentes

para outras internas de modo a garantir sua fidelidade).

Gostaria de chamar atencdo, na narrativa acima, para trés aspectos. O primeiro diz
respeito a diferenca de tratamento entre Lara e sua amiga. O fato de essa ter sido mandada para
0 castigo e Lara ndo aponta para a percepgdo, predominante entre meus interlocutores e
interlocutoras, de que os critérios que informam a imposi¢cdo de san¢Ges na cadeia sdo
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casuisticos e arbitrarios. No caso acima, essa diferenca de tratamento foi interpretada como
indicio de que Lara havia cabritado sua amiga para se livrar e deu causa a surra que acabou

colocando-a no seguro.

O segundo aspecto diz respeito a reparticio massa x seguro. E especialmente
interessante, neste sentido, a categoria gente errada, acionada por Helena, j& que atinge
igualmente todas as internas do seguro, independentemente do motivo que determinou a sua
segregacdo da massa. Uma vez no seguro, a presa é associada a gente errada e 0 mero contato
indireto com ela pode ser prejudicial para as presas da massa. Ao reencontrar Helena depois do
segundo encontro com Lara, perguntou-me por que havia pedido para falar com Lara
novamente, parecia incomodada. Expliquei que havia ficado de conversar com ela uma segunda
vez, para dizer se Tatiana havia assentido ao seu pedido, e perguntei se isso era um problema.
E que as meninas da cela ja tdo falando que vocé é advogada de seguro. A breve interacdo com
Lara havia comegado o rumor na cela que eu estaria advogando para uma pessoa do seguro.
Isso imediatamente afetava Helena, sabidamente minha cliente, e gerava em torno dela uma
desconfianca. O fato de sua advogada atender uma presa do seguro poderia sugerir que Helena
havia me indicado para ela. A associacdo, ainda que indireta, poderia ser prejudicial caso

passasse a falar com frequéncia com Lara.

Desse modo, a dualidade massa x seguro representa a reparticdo moral da cadeia,
de acordo com as regras de comportamento locais. Ela aparece em inumeros trabalhos e
narrativas sobre a prisdo (Biondi, 2009; Marques, 2009; 2010; Ramalho, 2002), ainda que com
variacdes semanticas (nas cadeias de Séo Paulo, por exemplo, essa reparticdo aparece como
"convivio" e "seguro" [Marques, 2009]). A massa, categoria nativa que se repete em cadeias
brasileiras, refere-se, nos presidios do Distrito Federal, ao grupo de pessoas que ndo estdo no
seguro, mas, de modo mais amplo, pode também denotar as "pessoas do crime™ (Ramalho,
2002). As regras de convivio na cadeia e a oposicao entre massa e seguro, que serdo analisados
de modo mais detido no quarto capitulo, sdo aspectos importantes para a compreensao de como
presos e presas acionam um cédigo moral singular, reintroduzindo em um mundo de sistematica

desconsideracgéo a ideia de respeito.
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Beatriz e Mauricio

Beatriz e Mauricio se conheceram em um Estado do nordeste do pais, terra natal de
ambos. Casaram-se e mudaram-se para o Distrito Federal. Foram condenados, no ano de 2013,

pelo crime de moeda falsa. Desde suas prisdes, o casal ndo se reencontra.

Minha histdria com eles comega por Beatriz, que residia & época na mesma cela de
Helena. Beatriz pediu para me ver por que estava ha mais de 8 meses sem remissdo. Ela
trabalhara no saldo de beleza da Colmeia. Cerca de 8 meses antes, havia sido desclassificada®®,
ficando sem trabalho. Para conseguir uma nova vaga de trabalho para ela, precisei conversar
com Dona F., diretora do Nucleo de Ensino do Presidio, quem supervisiona o trabalho nas
oficinas. Pedir auxilio aos agentes de atividade dos presidios ndo € uma experiéncia muito
agradavel, ja que é sempre acompanhada da sensacdo de estar importunando o trabalho da
pessoa. Ao falar de Beatriz, a funcionaria me disse que ela teria que ter calma e que, se foi
desclassificada, é porque havia um motivo, embora na minha consulta ao NUDIS (Nucleo de
Disciplina) do presidio eu tivesse verificado que Beatriz ndo tinha nenhuma ocorréncia’® que
justificasse sua desclassificaco. E que elas contam a versao delas da histéria, ficam querendo
se fazer de vitima, mas eu ja dei oportunidade para ela. Agora ndo tem mais jeito. Apesar da
negativa, alguns meses depois, procurei-a mais uma vez para falar de Beatriz, quando recebi

outro “ndo”.

Apesar do aparente fracasso das minhas diligéncias junto a Dona F., cerca de um
més apos a Ultima conversa, Beatriz foi novamente chamada para trabalhar no saldo de beleza.
Segundo ela, quando foi chamada, Dona F. disse-lhe: Fala para sua advogada que lembrei

dela.

Além do problema do trabalho, Beatriz estava sofrendo fortes dores de estdbmago e
precisava fazer um exame de endoscopia. Dor de estbmago € ocorréncia comum na cadeia:
provavelmente consequéncia da péssima qualidade da chepa’® recebida pelos presos e presas.
A demanda exigia que eu fosse ao Nucleo de Saude do presidio saber qual o procedimento para

fazer o exame. Como as filas para exame em hospitais publicos do DF sdo longas e demoradas,

% Perder a classificagéo, perder a vaga de trabalho.
0 Segundo me contam minhas interlocutoras e meus interlocutores, ocorréncia é a anotagdo de falta disciplinar,
mais ou menos grave, na ficha da presa ou do preso. Ter uma ocorréncia ndo necessariamente significa receber
um castigo.
I Marmita de refeicdo recebida pelos presos e presas do Distrito Federal. Ela é fornecida por uma empresa
terceirizada.
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Beatriz poderia optar por fazer o exame em uma clinica particular. Neste caso, teria que dar o
nome, telefone e endereco da clinica ao Nucleo de Salde, juntamente com o montante de

dinheiro necessario para pagar o0 exame.

Pesquisei entdo uma clinica que fizesse o exame de endoscopia. Liguei, informei-
me sobre o prego, entrei em contato com a familia de Beatriz e informei o valor para que uma
pessoa deixasse o dinheiro no presidio. Feito isso, retornei a0 NUS da Colmeia para avisar que
o dinheiro ja havia sido entregue, junto com o0 nome e contato da clinica. Apesar de lento, o
processo foi eficaz: cerca de um més depois Beatriz fez seu exame e descobriu que tinha a
bactéria causadora de gastrite, responsavel por suas dores no estbmago. Na minha Gltima visita,

Beatriz estava tomando medicamentos e se tratando, apesar de continuar sentindo dores.

Em uma das minhas visitas a Beatriz, encontrei ela e Helena juntas na cabine.
Tinham o ar assustado. Era sexta-feira, dia posterior ao dia de visita da Colmeia. Perguntei o

que estava havendo. Vocé néo ficou sabendo?! — retrucou Helena. Beatriz emendou:

Ontem, durante a visita, teve confusdo no patio. Tiraram todas as visitas, chamaram a
DPOE, meteram bala de borracha, colocaram a gente sentada no patio e comegaram a
bater nas internas, atacar gas de pimenta na cara de quem respondesse, mandaram um
monte de gente para o castigo. As visitas ficaram doidas, chamaram a imprensa,
apareceu até helicoptero da RECORD ai... Eles ficaram com medo de filmar o que
estavam fazendo com as internas, entdo colocaram todo mundo debaixo da
rodoviaria’ e continuaram.

Entre as falas exaltadas, tentava compreender o motivo que iniciara a confuséo,
embora ndo parecesse ser o detalhe mais relevante. Pelo que entendi, havia sido uma briga entre
duas internas. Mas, para Beatriz e Helena, o verdadeiro horror veio depois. Ndo haviam sido
feridas, mas temeram por sua integridade ao assistir varias internas sendo agredidas: com
chutes, tapas, cassetete, gas de pimenta e balas de borracha. Segundo relataram, muitas foram
mandadas para o castigo ainda que ndo tivessem nada a ver com a briga inicial. Naquele dia,
ndo consegui tratar de nenhum outro assunto a ndo ser a tarde aterrorizante do dia anterior; a

Unica coisa que precisavam era serem ouvidas.

Ja na primeira visita, Beatriz pediu que eu fosse ao Cascavel ver seu marido. O fim
do ano se aproximava e a expectativa pelo bonde do amor crescia. Queria que eu agenciasse 0
seu cadastramento para que pudesse ir encontrar Mauricio. Além disso, pediu que eu desse um

recado a ele: Fala pra ele que amo ele muito.

2 Rodoviaria é 0 nome dado ao local onde as visitas aguardam, do lado de fora da prisdo, para entrar. Além de
varios bancos de cimento, o local é coberto com um toldo de metal.
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As salas de atendimento do PDF sdo bem piores do que as da Colmeia. H& também
um vidro separando advogada e interno. N&o h4, entretanto, cadeira do lado onde fica o cliente
e nem sempre ha uma do lado da advogada. A sala é escura e € muito dificil ouvir o que o
cliente esta dizendo, porque os interfones ndo funcionam adequadamente. Além disso, a sala
ndo é bem isolada, podendo-se ouvir tudo que se passa do lado de fora: barulho de obra, agentes
falando ou gritando, pessoas passando pelo corredor, o que dificulta ainda mais a comunicacéo.

Por mais que o Bloco E do Cascavel — onde Mauricio puxava pena — seja chamado
de Bloco da Escola, a maior parte dos internos que estdo ali ndo estudam. Todos os internos
que estudam efetivamente residem ali, mas, segundo relatam meus interlocutores, o nimero é
tdo pouco representativo que ndo chega a ser a maioria dos internos do Bloco. Mauricio ndo

estudava, mas estava trabalhando.

Ele também estava ansioso com a possibilidade do Bonde do Amor. Ninguém sabia
ainda se haveria o Bonde, nem mesmo os agentes de seguranca do presidio. Disse a Mauricio
que Beatriz havia dito que o amava muito e estava com saudade. Ele perguntou noticias dela,
como estava, se estava trabalhando, se estava dormindo na praia’® ou na jega, se estava com o

cabelo grande ou curto, se estava gorda ou magra. Respondi 0 que consegui lembrar.

As principais demandas de Mauricio diziam respeito ao acesso a medicagdo
controlada que tomava e a troca de sua alimentacdo. Ele j& fora dependente quimico. Passou
alguns meses em uma clinica de tratamento e, desde entdo, ndo usava mais drogas ilicitas.
Tornou-se dependente, entretanto, de medicamentos controlados, em especial Diazepam. Desde
que chegou ao presidio recebia 0 medicamento, que o ajudava a dormir. Havia alguns meses,
entretanto, que o presidio tinha parado de pagar’ seus remédios. Mauricio estava, desde entéo,
tentando comprar 0 medicamento de outros internos, mas nem sempre conseguia e era muito
caro. Ele queria que eu conversasse com o Nucleo de Saude do presidio para que voltasse a

recebé-lo.

Além desse problema, Mauricio, como Beatriz, sentia dores de estbmago. Pediu
que eu solicitasse para ele a Brenda, que é o nome de fantasia usado pelos presos para se referir
a alimentacdo branda, aquela dada a pessoas que tem dieta controlada, pois tem menos sal e

gordura.

3 Chéo da cela.
4 Entregar.
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No Geait (Geréncia de Assisténcia ao Interno) do PDF, o agente explicou-me que,
por uma questdo orcamentaria, o presidio havia parado de fornecer remédios psiquiatricos a
cerca de 250 internos, mantendo a medicagdo somente daqueles que tém algum problema grave,
como epilepsia. Alem disso, para que Mauricio voltasse a receber a medicacdo, teria que ser
reavaliado por um psiquiatra, profissional em falta naquele momento no presidio. Quanto a

Brenda, bastava uma simples mudanca no sistema para que Mauricio passasse a recebé-la.

Sempre que 0 visitava, conversavamos um pouco e eu descobria um pouco mais
sobre a rotina da cadeia. Contou-me, por exemplo, que no Cascavel os internos nao tém banho
de sol todo dia: apenas cerca de trés dias por semana e jamais aos fins de semana, quando ha
apenas os agentes do plantdo no presidio. Seu relato coincidia com aquele dos demais homens

que entrevistei fora da priséo.

Certa vez, Mauricio foi pego tentando passar uma televisdo para outra cela. Para
fazer isso, havia recorrido a teresa, figura que esta presente em diversos relatos sobre cadeias
no Brasil (Du Rap, 2002; Jocenir, 2001; Lima, 2001; Ramalho; 2002). A teresa leva e traz

mensagens e objetos entre 0s prisioneiros.

Alguma vez na histéria do sistema uma Teresa de carne-e-0sso tera sido portadora de
uma mensagem importante, dando inicio a essa infinita linhagem de teresas, sempre
recriadas, que ajudam os presos nas horas dificeis? N&o sei. Mas o nome ficou. Teresa
ndo é uma pessoa, nem propriamente uma coisa. E um modo de agir, um veiculo
abstrato que pode assumir as mais diversas formas; é uma intencdo de comunicar-se,
acoplada a um suporte material varidvel. Uma marimba, por exemplo, pode ser uma
teresa: lancada de janela em janela, por fora do prédio, é capaz de percorrer diversas
galerias, levando até o previsto destino, objetos os mais diversos. Bem entendido:
neste caso, joga-se apenas o0 peso (uma pedra, uma pilha) amarrado na linha. Inimeras
tentativas podem ser necessérias para que ele chegue até as médos do companheiro que
puxara entdo a preciosa carga — um pedaco de pdo, um bilhete, um cal¢do, qualquer
coisa. Até, em certos casos, um cobertor. Est4 feita a teresa. (Lima, 2001, p. 83-84).

Usando um lencol, Mauricio fez a sua teresa: amarrou em uma ponta a televisdo
gue queria passar e, na outra, amarrou um peso. Passou a televisao entre as grades, de modo
que ficasse no chao do lado de fora da cela. Feito isso, jogou a ponta com 0 peso amarrado em
direcdo a cela ao lado. Um preso dessa cela entdo pegaria a ponta e puxaria o lencol até a
televisdo chegar a ele. Assim seria feito sucessivamente até que a televisdo chegasse a seu
destino final. O objetivo disso era que, uma vez recebida a televiséo, a outra cela, utilizando o
mesmo mecanismo, enviaria uma televisdao que tinha entrada USB de volta para Mauricio. Ele
queria uma televisdo em que pudesse usar seu pen-drive. Sendo pego antes que o plano tivesse

sucesso, foi tudo tomado pela administragdo prisional: as televisdes e o pen-drive de Mauricio.
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Apesar de aparentemente séria a transgressdo, Mauricio ndo pegou castigo, mas
perdeu sua classificacdo, foi transferido para outra ala do Bloco e recebeu uma ocorréncia,
sendo advertido que, na proxima falta, ainda que minima, seria punido. Efetivamente, algumas
semanas depois, por muito menos, Mauricio fora novamente repreendido e mandado para o

castigo, onde passou 13 dias.

Mauricio mantinha também uma atividade comercial na cadeia. Ele possuia ali trés
alugueis de jega, que rendiam para ele cerca de 100 reais a cada 15 dias. Nos presidios
masculinos — CDP e Cascavel —realiza-se a venda e aluguel de jegas, atividade comum também
na Colmeia, segundo minhas interlocutoras. Como regra geral, a ordem de chegada na cela
determina quem vai dormir na jega e na praia. Entretanto, é possivel que o preso, ao ir embora
da cela, deixe sua cama para um amigo, caso em que este podera "furar" a ordem de chegada.
Também pode ocorrer de um preso gque esta em uma jega querer vendé-la para alguém que esta
na praia, porque precisa do dinheiro para pagar uma divida, por exemplo. Segundo meus
interlocutores e interlocutoras, o preco de uma jega esta, atualmente, em torno de 300 reais nos
presidios masculinos e 700 reais, no feminino. No caso de Mauricio, ele havia, ao longo de seu
tempo de prisdo, adquirido trés jegas, que entdo alugava para outras pessoas, garantindo-lhe

uma renda minima para se sustentar ali dentro.

Queria pontuar alguns aspectos das narrativas de Beatriz e Mauricio. O primeiro
diz respeito ao proprio trabalho como advogada. Minhas experiéncia, tanto com este casal
quanto com diversas outras pessoas que atendi, revelou que o trabalho da “advogada de porta
de cadeia” envolve muito mais que a elaboracdo de pegas processuais e a defesa perante um
juiz: além de efetivamente fazer o papel de pombo correio entre aqueles/as que se encontram
separados por grades — parentes ou parceiros/as afetivos que estdo fora da prisdo ou presos/as
em outro local — a advocacia na cadeia inclui demandas que, a semelhanca das que descrevi
acima, ndo sdo estritamente juridicas, ou seja, ndo envolvem a necessidade de um procurador
habilitado pela Ordem dos Advogados do Brasil e sequer passam pela anélise de um juiz. S&o
problemas que podem ser resolvidos administrativamente, em teoria, pelos/as préprios/as
internos/as. Percebi, entretanto, que tanto clientes presos/as quanto suas familias esperam que
esse seja um trabalho (ou um corre, como me disse Mauricio) a ser feito pelo/a advogado/a. Se
esse trabalho ndo envolve o que chamo demandas juridicas (ou jurisdicionaveis), envolvem,
sim, demandas por direitos, na medida em que se relacionam com aspectos da vida daquelas
pessoas que sdo articulados em termos de direitos. No préximo capitulo, falarei mais sobre a
diferenga entre demandas juridicas e demandas por direitos.
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Em segundo lugar, aqui se revela, mais uma vez, algumas caracteristicas
importantes do modo como se impdem sancGes na cadeia. Beatriz foi desclassificada sem haver
sequer uma ocorréncia formal contra ela, sugerindo que estes critérios nem sempre sdo claros
e podem ser percebidos como arbitrarios. No caso de Mauricio, seu castigo ndo foi decorréncia
de uma determinada falta, mas de vérias, indicando que o acimulo de ocorréncias, ainda que

estas ndo tenham uma consequéncia imediata, pode levar a imposicao de um castigo.

Por fim, o relato de Beatriz e Helena sobre a tarde do dia de visita € um bom retrato
de um dos aspectos narrados com frequéncia pelos interlocutores e interlocutoras: as
intervencdes da DPOE nos pétios de banho sol, sistematicamente caracterizadas como situagdes
de grande medo e violéncia. Falarei de modo mais detido sobre isso quando analisar as

percepcOes nativas sobre formas de tratamento na cadeia.

Anderson

Minha interacdo com Anderson ndo se deu dentro do presidio, mas durante uma
entrevista no Departamento Penitenciario Nacional. Ele cumpria pena no regime semi-aberto e

trabalhava na instituicdo por meio de um contrato da FUNAP.

A historia de Anderson no crime comega cedo:

Na verdade, eu entrei novo, com 13 anos de idade. Eu comecei a guardar uma droga
em casa, minha mée ndo tinha condicdo na época, como ndo tem hoje, né, ndo tinha
condicdo de sustentar a gente, ela trabalhava de doméstica, meu pai infelizmente era
alcoolatra e a gente ficava muito s6 em casa. [...] Eu, com 13 anos, ja tava traficando
ali em Planaltina, cometendo pequenos delitos, roubo, essas coisas. E ai com 15 anos
quando eu fui da pé eu ja tava no CAJE [Centro de Atendimento Juvenil
Especializado].

Anderson conta que, com 15 anos foi para o CAJE e, aos 17 anos, ja estava bem
envolvido na criminalidade. Em 1999, quando ja tinha 19 ou vinte anos, Anderson foi preso
pela primeira vez, por trés homicidios e uma tentativa de homicidio. Ficou preso

provisoriamente entre 1999 e 2002, quando foi absolvido.

Anderson narra gque, quando saiu do presidio, no ano de 2002:

[...] eu tava muito envolvido e tal, aconteceu d‘eu perder muitos amigos. Um amigo
meu, finado Marcelo, n6s era como irméo e ai... o crime infelizmente chega um tempo
que tudo vai fechando, o cerco vai fechando. Ai, em 2004, quando eu perdi esse colega
meu, foi uma perca assim muito grande na minha vida e eu tava marcado a morrer, eu
era 0 proximo da lista por causa das guerras la e tal. E eu falei, vou sair, vou dar um
tempo daqui. E fui embora I& de Planaltina pro Goias, sé que quando eu cheguei la no
Goias, minha familia sempre foi uma familia crista, que acreditava, que acredita até
hoje na recuperacdo, na transformacéo, na libertacdo, e sempre acreditava nisso e
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sempre falava pra mim do plano de salvacdo de Deus na minha vida e sobre a palavra
de Deus e comegou a falar do amor de Deus na minha vida, de uma forma simples,
mas de muita coragem que muitas pessoas ndo tinha na época. E ai, em 2005, 14 no
Goias, eu tava traficando la no Goias, ai eu fui preso também, 1a no Goias, né?

Ele relata a precaria condicdo do presidio de Aguas Lindas de Goias, cidade do

entorno do Distrito Federal. Além dos problemas de superlotacdo, quem fazia o trabalho de

seguranca do presidio era a Policia Militar. Torturas, e mesmo execucdes, eram ocorréncias

comuns:

O presidio de Aguas Lindas, aqui do entorno, é precéria a situagdo. Muito ruim, agua,
energia, comida, tudo é uma dificuldade. Aqui em Brasilia, por mais dificil que seja,
ndo se compara la. Aqui em Brasilia é ruim, mas la é pior. Aqui em Brasilia vocé
ainda tem um acompanhamento ainda, ndo é dos bons, mas em compara¢do com 0
Goids, eu acho que é por isso que tem muita fuga. [...] Numa cela que é pra cinco tem
vinte, um quadrado que é pra tomar banho de sol 14, que no maximo cabe 40 pessoas
tem 200 pessoas. Fora a policia que ndo é preparada, na época la era a PM que tomava
de conta. [...] L&, arma, normal, entendeu? [...] se vacilar o negécio é feio, execugdo
la...

O uso de agua e energia era restrito, havendo mesmo dia em que 0s presos ficavam

na escuriddo. Além disso, as condi¢des de higiene eram deploraveis. O lixo se acumulava na

cela, pois ndo havia agentes para acompanhar os internos para tira-lo:

C.B.L.: E como era a questdo da agua? Era restrito o uso?

A: Restrito, ligava seis horas da manha, dava nove horas da manha desligava a &gua.
Nisso voltava a agua s6 depois das quatro da tarde até onze horas da noite, mais ou
menos, depois desligava de novo a agua. A luz, tinha dia que tinha luz, tinha dia que
ndo tinha, dependia do plantdo, ndo sei como funciona.

C.B.L: Ficava sem luz 14, ficava no escuro?

A: No escuro, uma solitaria, praticamente, uma fabrica de fazer louco. [...] Higiene
ndo tem, né, rato no corredor...

E depois de uma tentativa de fuga, da qual Anderson participa, que ele identifica

ter acontecido o milagre que transformou a sua vida: E ai, ali dentro daquela prisdo, Deus fez

um milagre. Ele narra que recebeu o sinal do milagre no dia da fuga:

[...] eu tava programando pra fugir, que eu tava com medo de ser transferido pra
Brasilia e eu tava com medo de vim embora pra c4, ser transferido e eu sabia que se
eu fosse condenado pelos crimes aqui, eu ia passar um bom tempo. E eu tava
programando uma fuga la. No dia da fuga, né, um colega nosso, na hora da fuga la, a
policia achou o esquema la e acabou matando um. [...] E foi um apavoramento danado,
e foi aquela coisa toda que eu nunca tinha passado na minha vida aqui dentro de
Brasilia, nos presidio nenhum, o que eu passei no Goias. E naquele dia eu chorei como
uma crianca, eu lembro até hoje e foi um momento dificil, ai eu lembro que minha tia,
uns dias antes de acontecer, ela tinha tido uma revelacao e falou pra mim, falou pra
mim que Deus tava me dando uma ultima oportunidade. [...] que ndo era pra mim
dispensar aquela oportunidade, ai 1a dentro da prisdo eu lembrei da palavra que ela
tinha falado e falei "Se Deus existe", porque até entdo eu ndo acreditava, nao
acreditava, eu tinha uma ideia, né, como que Deus existe e tanta pessoa sofrendo?
Tanta miséria, destruicdo. E eu falei "Se Deus existe, eu fago prova. Se ele vier nesse
lugar e mudar minha vida eu quero conhecer ele." E aquele dia, na fuga, desesperado,

97



o colega meu morreu e nés fomos capturados, eu fiz esse voto e dois dias depois
realmente Deus provou que ele existe.

Sobre a tentativa de fuga, Anderson conta que conseguiram subir para o telhado do
presidio por meio de uma teresa feita com lengois amarrados. Entretanto, quando chegaram I3,
a policia estava os esperando: Eles ja tavam 14 do outro lado esperando, porque ja tinha
informac&o que ia haver uma fuga, s6 que nesse dia ndo deu certo, um morreu. Perguntei por
que a policia ndo interveio antes, uma vez que ja tinha conhecimento que a fuga ocorreria: Até
mesmo pra amedrontar a populacéo carceraria, porque quando morre um preso dentro do
sistema prisional os outros ficam assustados, ficam com medo, né? Uma vez no telhado,
comecou a troca de tiros com a policia, na verdade, a troca de tiro da parte deles, eles s6 dando
tiro (os presos ndo tinham armas de fogo). Ai todo mundo volta naquele desespero, né, pra
dentro do buraco, tenta entrar, mas ai j& é tarde demais. Um dos participantes da fuga foi
atingido e morreu. Os demais conseguiram voltar para o interior do presidio, mas ai a policia
jaentra, a policia de choque ja entra, ja domina tudo e comeca a pancadaria. Quer saber quem
tava na frente da fuga, quem organizou. Anderson conta que, para descobrir quem organizou a

fuga, a policia usou a técnica do saco na cabeca:

E porque 14 tem um, como se fala, uns esquemas | de tortura, coloca um saco na
cabeca da pessoa até ela perder o folego, né, até os outros dar conta dos material que
foi usado pra fuga, as laminas, a serra, essas coisas. [...] E um saco de agucar de cinco
quilos, e tampa ele até vocé aguentar, vocé algemado, vocé esta algemado os pés, as
maos, sem fazer nada. [...] E fecha e pancada nos pulmdo até a pessoa perder a
respiracdo ou, se ndo, entregar logo os outros, né?

Dois dias depois da tentativa de fuga, Anderson conta que Deus fez prova de que
realmente existia:

C.B.L.: O que aconteceu dois dias depois?

A: Eu vim embora, eu ganhei o alvara de soltura, até entdo eu ndo esperava, porque
eu ia ser recambiado aqui pra Brasilia, né, e eu fui solto. Foi um grande milagre.

C.B.L.: Vocé estava tipo numa detencdo proviséria?

A: E, ndo tava ainda no presidio, tava no provisorio e sem advogado, a familia j& tinha
me esquecido 14 dentro. E eu lembro até hoje, era 11:30 da noite quando chegou o
alvard de soltura pra mim, ai eu falei ""Realmente Deus existe'. [...] Tanto que eu
ndo acreditava, no dia que eu ganhei o alvara de soltura era 11:30 da noite, depois de
dois dias da tentativa de fuga, né, fiquei com medo, esses caras vdo me tirar pra me
executar. Tanto que eu fiquei com medo de sair do presidio, eu fui sair do presidio ja
era quase meia noite.

Depois que Anderson recebeu o alvara de soltura, em 2005, decidiu se converter.
Passou alguns meses em uma espécie de retiro espiritual e depois voltou para Brasilia, onde
comecou a trabalhar e conheceu sua esposa, com quem se casou em 2007. Ele havia mudado

de vida, até que, no ano de 2011, foi novamente preso pelo crime de homicidio:
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Ai, em 2005, quando eu sai dessa prisdo la eu peguei, cheguei na minha tia e falei pra
ela realmente eu guero mudar de vida, ndo aguento mais esse sofrimento. Ai foi
onde ela me deu todo apoio, me levou pra uma casa de recuperagdo em Luziénia, a
Nova Esperanga, ela falou “eu sei que vocé ndo é viciado em drogas, mas vai la, que
vocé tem uma experiéncia maior, vocé vai conhecer mais a palavra, estudar mais, vai
ser bom pra vocé estar com outras pessoas”. E eu fui, fiquei seis meses 14 numa casa
de recuperacdo, Nova Esperanca, com o missionario Arantes, tive também
experiéncias boas de vida, algumas pessoas que tavam la na época, nés ficamos algum
tempo ali, seis meses, ai quando eu sai, logo em seguida tive a oportunidade de ta
trabalhando numa empresa boa aqui em Brasilia, construtora Civil, e fiquei 3 anos e
6 meses ali trabalhando. Gracas a Deus, eu tive uma restauracdo, né, uma familia.
Casei com minha esposa, em 2007, com a qual temos um filho de 4 anos. E foi essa
uma das experiéncias boas que aconteceu, né? S6 gue infelizmente veio a parte
ruim, né, que o que vocé deve um dia vocé tem que pagar, né, e quando eu tava
com minha vida bem estabilizada, tudo tava encaminhando, em 2011, o Doutor A., la
de Planaltina, que era o juiz titular da época, soltou um mandado de prisdao pra mim,
pra mim e pro Julio [amigo]. Nds recorremos, mas mesmo assim eu fui pro juri, aonde
eu fui condenado, né, em 2011, eu fui condenado. Ele deu o direito de eu apelar em
liberdade, com um ano depois ele confirmou a sentenca e me recolheu, soltou o
mandado de prisdo e eu me apresentei por livre e espontanea vontade. Falei vou ter
gue pagar um dia, melhor pagar enquanto eu ainda t6 novo, da tempo de
conquistar outras coisas. E ja tem trés anos e cinco meses que eu td recolhido.

A condenacéo dizia respeito a um crime do passado, do qual Anderson ndo havia
participado diretamente. Entretanto, como a vitima era seu desafeto, acabou preso pelo crime
gue ndo cometeu: nao foi eu que cometi esse homicidio, s6 que como nos tinha uma rixa, devia
um dinheiro, infelizmente a turma que eu andava que fez esse homicidio e eu infelizmente

guardei a arma la em casa e ai caiu tudo sobre minhas costas.

Mesmo tendo sido condenado, naquele caso, por um crime que ndo cometeu,
Anderson considera hoje o resultado do julgamento justo. Isso porque, se ndo tinha cometido

aquele crime, tinha cometido outros pelos quais ndo havia pago:

A.: E ali foi uma situacdo que até entdo foi dificil pra mim entender, mas, hoje, apesar
de tudo, eu vejo que foi até uma condenacao justa, né?

C.B.L.: Por que? Se vocé ndo tinha feito?

A: Porque infelizmente eu ndo vou ser hipdcrita de falar ndo, ciente dos crimes
que eu fiz, que eu cometi.

C.B.L.: Outros né?

A: E, outros crimes que eu cometi, entdo eu sabia que eu tinha que pagar de alguma
forma, mas vocé se sente um dos piores naquele lugar [no presidio]. Vocé perde sua
dignidade, perde sua familia, perde tudo.

Como muitos homens que passaram pelo presidio na década de 1990 e inicio dos
anos 2000, Anderson notava uma grande mudanga no sistema, especialmente no que diz

respeito a troca dos agentes da Policia Civil pelos agentes penitenciarios:

A.: Tem... é como eu falo sempre pros colega, tem os profissional e tem outras pessoas
que ndo sdo profissional. Tem pessoas que sdo profissional elas sabem fazer do
jeito que tem gue fazer, ja tem outras pessoas gue exagera, abusa do poder.

C.B.L.: Como vocé acha que eles abusam do poder?
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A: Tem situacdo, como que eu posso falar, que é exagero demais, ndo precisava
xingar e espancar preso, pra que? O cara ja ta preso, camarada ja ta ali na situagéo
que ta, pra que invadir e espancar? Tirar a televisdo, cortar a visita, jogar o camarada
no isolamento, ta certo que tem casos e casos, que a pessoa precisa ser punida sim,
mas tem situacdo que muitas vezes € exagero, falta de preparo. Ja tem outros
profissional que ta ali pra fazer seu servigo e pronto. [...] do meu ponto de vista, falta
ainda muito preparo da policia daqui pra lidar, o ser humano néo é facil, mas falta
preparo. Falta preparo assim, lidar com ser humano ¢é dificil, se a pessoa nao tiver
preparo. [...] O presidio hoje em dia mudou muito, né, esses anos, esses agentes
penitenciarios, antigamente ndo era agente penitenciario aqui em Brasilia, era a
Policia Civil, eles falam que era agente de custodia, né? Vocé vé que os caras,
antigamente, eles respeitava o preso, hoje ndo. Agente penitenciério ai, eles ndo
respeita a familia do preso, ndo respeita 0 preso, maltrata mesmo, muito
humilhante pra familia. Antigamente a visita ia pra porta do presidio de manhd
entrava rapido, hoje em dia tem que dormir na fila do presidio pra ver se consegue
visitar seu esposo, seu filho Ia.

Diversos aspectos chamam atencdo na fala de Anderson. Gostaria de destacar,
primeiramente, 0 contexto em que aparece a categoria nativa pagar pena. Ela remete a ideia de
uma divida a ser acertada. Como veremos no quarto capitulo, essa divida é compreendida como
ndo apenas legal, mas também moral e, por vezes, divina. E importante compreender,
igualmente, que essa categoria revela um sentido de responsabilidade (e imputabilidade) moral
extremamente operante entre 0s nativos. Como pretendo demonstrar, acredito que o
acionamento da categoria pagar pena esta associado ao reconhecimento de presos e presas
como entes morais e, portanto, sujeitos de direitos e deveres. Na medida em que reconhecem a
si proprios e uns aos outros como sujeitos que tém obrigacdes, podem demandar que sejam

também reconhecidos como pessoas portadoras de direitos.

Outro momento da fala de Anderson que elucida o sentido local de respeito e
evidencia a centralidade dessa categoria para a avaliacdo que se faz da atuacao de profissionais
na cadeia € a diferenca que encontra entre a forma de atuacéo da Policia Civil e dos agentes
penitenciarios (agentes de atividade), o que foi um aspecto recorrente da fala de meus
interlocutores e interlocutoras. A disparidade entre os profissionais das duas carreias resume-
se mesmo a essa ideia: o respeito que caracteriza a atuacdo da Policia Civil e a falta de respeito
que caracteriza aquela dos agentes. Desse modo, suas reflexdes acerca do tratamento na cadeia
¢ uma importante pista para compreendermos, por um lado, as formas de desconsideracdo que
caracterizam o puxar pena e, por outro, as demandas de reconhecimento que surgem nesse

contexto.
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Conheci o Luis em uma das minhas primeiras idas ao DEPEN/MJ. Diferentemente
de Anderson, Luis tinha construido sua vida fora do crime: antes de ser preso, trabalhava
fichado e tinha inclusive passado em um concurso publico. Sua vida € virada ao avesso quando
presencia uma situacdo de abuso em sua familia. Uma luta corporal entre Luis e o agressor
acabou levando a morte deste Gltimo. Preso provisoriamente e encaminhado ao CDP, Luis foi
condenado pelo crime de homicidio por um juri popular e sentenciado a cumprir uma pena de
18 anos. No recurso de apelagdo impetrado pela defesa, pediu-se a anulagdo do juri. Luis ndo
foi informado, entretanto, que, ao passar por um novo juri, poderia ser sentenciado a uma pena

ainda maior caso condenado. Foi o que ocorreu: de 18 anos sua pena foi para 24 anos.

Luis conta que chegou ja desanimado ao segundo juri. J& estava héa trés anos preso
provisoriamente no CDP da Capital, sem saber ao certo a quantas andava seu processo: Porque
eu fiquei abandonado la a mercé da propria sorte. O defensor publico abandonou o processo,
minha familia ndo localizava um outro defensor, ninguém conseguia falar com os defensores

gue tavam no meu caso.

Luis permaneceu, ao todo, trés anos e sete meses no CDP. Como todos os outros
homens com quem conversei, ele narra a experiéncia nesta unidade prisional como
especialmente sofrida: O CDP, eles querem fazer do CDP um lugar que vocé se arrepende de

ter passado por ali, isso eu ja vi os proprios policiais falando.

Ele conta que, logo ao chegar no CDP, os presos passam pelo lava-jato: colocados
nus no corrd, lavam-se rapidamente nos canos de agua fria, fazem a barba e tem seus cabelos
raspados, padréo obrigatério nas cadeias masculinas: Eles ja chegam la tocando o terror. Eles
te recebem: ‘bora, bandido, cabe¢a baixa, vai tomar banho, vai fazer a barba’, aquela grita¢do

o tempo todo ‘cé tem dois minutos pra tomar banho!’, aquela gritagdo.

Chegando muitas vezes apenas com a roupa do corpo, Luis conta que poucos
homens tém as Unicas vestimentas permitidas ali — cal¢a ou short brancos, com camisa branca
e chinelo branco — que ndo sdo fornecidas pelo estabelecimento. Sdo encaminhados as suas
celas com as poucas pecas brancas a disposi¢cdo, por vezes apenas de cueca, dependendo da
ajuda dos demais presos para se vestir. No pior dos casos, s6 terdo roupas adequadas no dia em

que receberem visita.
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Assim como nas celas das provisérias na Colmeia, as celas do Centro Detencéo
Provisoria do Distrito Federal s&o ainda mais superlotadas que as do Cascavel. Luis relata que
chegou a compartilhar uma cela para 6 pessoas com 32 homens. Além da superlotacdo, ele narra
que um dos métodos de opressdo usados no CDP sdo as frequentes operacdes que 0s agentes
da DPOE realizam nas celas para fazer revista: Entdo o que que acontece, as vezes tem muita
invasdo, que a gente chama invasdo o que as vezes eles fala que é operacdo. Para ele,
diferentemente das revistas conduzidas no Cascavel, as invasées no CDP tém como principal

objetivo a intimidacdo dos presos:

No PDF eles quando véo fazer as revistas que eles chamam de revista, pra ver de vez
em quando se ndo tem toque na cela, se ndo tem faca, celulares, eles entram, mas
batem na porta, falam pra todo mundo ir pro fundo, ficar em procedimento,
aguardando. J4& no CDP ndo, no CDP eles entram chutando porta, jogando
bomba, dando tiro de 12. As vezes vocé ta ali dormindo, guando vocé mal pensa
explode uma bomba dentro da galeria. Daqui a pouco vocé so vé eles entrando
tudo mascarado, tudo de preto, ja xingando e j& mandando ficar em
procedimento, ai quando vocé vai pro pétio j& é outro problema. Eles te tomam quase
tudo, quando eles entram na sua cela o que tiver na cela é lixo, ai 0 que ficar na cela
¢ realmente lixo, vocé volta e ta vazia, ndo tem mais nada. O que vocé deixou de
compra vai tudo pro lixo, ndo fica nada. E_as eles invade gquase todo dia, toda
semana, ja chegou a invadir trés, quatro horas da manh4, todo mundo dormindo,
eles invadindo. J& aconteceu deles fazer uma revista, uma vez eles fizeram uma
revista de manha, quando foi a tarde fizeram outra. Quando foi trés horas da
manha acordou a gente de novo, soltando bomba e fizeram outra. Tem precisao
de fazer trés revistas em um dia? Nao tem precisio, entdo é pura maldade. Entéo
€ bem constrangedor, né? Porgue 14 a gente ndo tem... 0 nosso direito é nada.
Eles mesmos falam isso ‘seu direito aqui é ‘sim, senhor’ e ‘nio, senhor’ e acabou
0 papo.

Outro aspecto dificil da vida na cadeia — tanto no CDP quanto no Cascavel — sdo as

intervencdes dos agentes da DPOE no patio de banho de sol:

Porgue assim, quando as vezes tem, se o policial que t4 vigiando o patio
desconfiar de uma briga, mesmo que ndo ocorra uma briga, ele toca o alarme,
né? E ai eles vém e ai no que eles vém, eles acabam entrando com cachorro,
soltando bombas de efeito moral, entendeu? [...] O cachorro ja chegou a morder
muita gente, que eles entram com o cachorro entdo acaba que, né, o cachorro entra
nervoso, ja entra daguele jeito, e soltam bomba de efeito moral, bate em todo
mundo, solta gas de pimenta, deixa a gente ali as vezes horas no patio, igual uma
vez a gente ficou da 9 da manha até as 5 horas da tarde no patio sem poder se
mexer. Inclusive até a posicdo que eles colocam a gente é constrangedora, né,
porque eles colocam a gente sentado, com a cabeca entre as pernas, ai vocé
imagina ficar de baixo dum solzao de rachar das nove da manha até cinco horas
da tarde? No outro dia tava todo mundo despelando. As visitas mesmo ficou
horrorizada. Eles colocou a gente num dia e no outro dia ja era a visita, no outro dia
tava todo mundo despelando, né? De queimadura do sol, de vocé ficar ali debaixo do
sol rachando, quente, né? E vocé nem poder se mexer porque a cada vez que vocé
levanta a cabeca eles te joga uma bomba de efeito moral la dentro, te ataca gas.

Depois de sua longa estadia no CDP da Capital, uma vez condenado pelo segundo
jari popular, Luis foi transferido para a Cascavel. O que ele mais lamenta da sua experiéncia

ali foi a falta de oportunidade para terminar seus estudos: Meu sonho era ter terminado meus
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estudos 14, que ai eu s0 ia sair e ia fazer faculdade. Segundo ele, 14 é escolhido a dedo quem
estuda e trabalha: La é s6 se vocé for filho de rico. Sem atividade, a rotina de 23 a 24h dentro

da cela lotada torna-se tediosa e macante para o preso:

Ele ja ndo tem um convivio familiar, entdo ele ja se torna revoltado, a vida dele ja se
torna rotineira, porque vocé ficar ali, tem pessoa que t& cumprindo pena 19 anos, 20
anos la dentro, entdo vocé imagina aquela rotina que nunca sai daquela mesmice: café
da manhd, banho de sol, ai volta pra cela, sempre esse mesmo procedimento, se torna
uma mesmice.

Se a convivéncia intensa gera eventuais conflitos, algumas regras de
comportamento dentro da cela e do patio sdo importantes para manter a tranquilidade. Neste

sentido, Luis destaca também a solidariedade e cooperacdo mutua entre 0s presos:

Se ajuda muito entre os presos, né? O preso quando ndo tem visita, eles chamam 4 de
‘preso pedra’, porque ele ndo tem visita entdo ele ndo tem recurso nenhum. [...] Entre
a gente acho gue existe mais amor do que aqui fora, porque pelo menos la a gente
se ajuda, a gente se sensibiliza com o sofrimento do outro, se dia de visita o outro
ndo teve visita, a gente divide o alimento, a gente procura ajudar da melhor forma
possivel, né?

Outro aspecto positivo de sua experiéncia era o apoio de sua mae, quem, segundo
Luis, ndo perdia um dia de visita. Visita é sagrada la dentro, de modo que regras especiais
regulavam o modo como deveriam ser tratadas: Se tiver 10 presos na fila da cantina e chegar

uma visita todo mundo abre excecdo pra visita. Ninguém olha pra visita_de ninguém, no

sentido assim de respeito. Ninguém se dirige a sua visita sem a permissdo do preso. Assim, 0

respeito € muito grande, né?

Na sua opinido, quem faz a cadeia pior é a policia, quem faz a cadeia pior é a
policia. Sua principal queixa é forma de tratamento dos presos:

Ah o tratamento é aquele tratamento que, assim, é... ndo é que é medonho, ndo é que
eles tem medo, é que eles querem, eu acho que eles querem pegar a dor de todas as
vitimas e querer ali agora querer tirar bronca pra cima do preso, porque é assim, o
médico te trata com patada, o cara que te leva te trata com ignorancia, entdo é assim.
Vocé ndo vai achar um tratamento de gente 14 dentro, essa é a realidade,
resumindo tudo, vocé ndo vai achar um tratamento de gente. Tudo que refere a
preso, vocé ndo vai achar um tratamento... vocé ndo vai achar um policial falar
com vocé decentemente, vocé ndo vai achar um policial que vai te pedir com
licenca, entendeu, é ‘sai’, ‘sai daqui’, ‘sai da minha frente’, ‘deixa eu passar ai’,
‘bota a cara na parede pra eu passar ai’, entendeu? E sempre isso, vocé nio vai
achar um tratamento de qualidade dentro da cadeia. Tudo que se refere a preso,
0 tratamento vai sempre ser de bicho.

Apesar de todas as dificuldades que relata ter vivido nas cadeias da Capital e de sua
histdria pessoal ndo ter sido marcada por uma trajetéria criminal, Luis avalia de forma positiva
essa experiéncia em sua vida. Desse modo, embora considere que cadeia em si SO serve pra

formar bandidos e que o sistema néo reeduca, ele encontrou um sentido para puxar pena:
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E eu achei necessario também eu ter passado por isso, porque eu aprendi muita coisa
com tudo isso. [...] Porque eu acho que chega um certo tempo, Carol, que tem pessoas
que tem que passar por uma coisa mais rigorosa, entendeu? Tudo bem, eu trabalhava,
eu estudava [antes de ser preso], mas as vezes quando vocé ndo da valor ao seu leito
familiar, igual as vezes, eu tava muito desfalcado da minha familia, as vezes eu
era_muito rebelde respondendo a minha mie, ela falava ,.olha, é melhor vocé
ouvir sua mée, porgue amanh& o mundo vai te ensinar, entendeu? [...] Eu mudei
no _tratamento com meus irmaos, eu mudei no tratamento com minha mae, eu
era muito ignorante, achava que tudo tinha gue ser resolvido no tapa, que tudo
tinha que ser resolvido na brutalidade. [....] Inclusive depois que eu sai que eu
comecei a usar muito mais esse método de conversar la em casa, a gente ficou muito
mais unido. Entdo, eu acho assim, gue, as vezes, eu acho que é importante. Nao é
importante, igual eu te falei, a forma desumana. Mas vocé saber lidar, de forma
humana, com certos tipos de coisas. E eu achei necessario eu ter passado por isso.

Podemos observar que a fala de Luis é fortemente marcada pelo relato do
sofrimento do preso, cuja uma das feicdes mais evidentes sdo as formas de desconsideracao
dentro do cércere. Esse € um discurso que é frequentemente desqualificado dentro e fora do
ambiente prisional, seja pela ideia de que pessoas presas ndo sdo dignas de confianca, seja pela
alegacdo de que elas instrumentalizam a experiéncia de sofrimento como meio para obtencédo
de regalias. Acredito que a desqualificacdo da fala dessas pessoas faz parte de um processo
mais amplo de exclusdo discursiva (Cardoso de Oliveira, 2011) — ideia que serd aprofundada
no préximo capitulo — que é especialmente marcante no meu trabalho de campo. Ao me dizer
gue o preso ndo tem voz, Luis aponta justamente para essas formas de exclusdo que silenciam
esses grupos e legitimam, em maior ou menor grau, a imposi¢do de dor na prisdo. Se é verdade
que atores sociais de modo geral buscam construir certa aparéncia de si mesmos e convencer
seus interlocutores dessa autoimagem, isso ndo deslegitima seus discursos, especialmente
guando sdo parte de grupos que historicamente foram marginalizados e tiveram seus direitos
negados, como no caso de presos e presas. Neste caso, as recorrentes falas sobre o sofrimento
sdo importantes porque carregam também um significado politico: buscam sensibilizar o
interlocutor para os graves problemas que vivem, permitindo avancar suas demandas sociais.
Se € importante ndo assumir uma postura ingénua ou condescendente diante de tais
interlocutores, é igualmente necessario assumir que suas falas apontam para questdes reais,
sejam elas materiais ou simbolicas. No caso de Luis, chama também atengdo o acionamento
das categorias tratamento de gente e tratamento de bicho. Veremos no préximo capitulo que
elas sdo uma expresséo importante das percepgOes de presos e presas sobre o tratamento na

cadeia.

Por fim, gostaria de destacar o sentido encontrado por Luis para sua experiéncia na
prisdo. Como mencionei, em alguns momentos da entrevista, ele repetia o discurso, comum no

universo nativo, de que a prisdo ndo serve para nada. Sem uma analise mais profunda, essa
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constatacdo pode parecer contrastar com o significado positivo atribuido a essa experiéncia em
sua vida. A aparente contradicdo reaparece na fala de diversas pessoas que entrevistei que
acreditam que, por um lado, a prisdo ndo recupera ninguém, mas que, nO Seu caso, a pena de
prisdo acabou assumindo um sentido importante em sua vida. A contradicdo, entretanto, €
apenas aparente e parece estar associada a categoria nativa puxar pena, que remete ndao apenas
a uma experiéncia de desconsideracao e sofrimento, mas também a um processo de aprendizado
moral e crescimento pessoal que transborda para diferentes aspectos da vida dessas pessoas.
Acredito que seja por meio desse processo que se recriam as condicBes para o reconhecimento

social no espaco da cadeia, tema que analisarei de modo detido no ultimo capitulo.

2.2 Conclusao.

Neste capitulo, ndo pretendi contar de modo detalhado a histdria de vida de cada
interlocutor e interlocutora, mesmo porque esse ndo era o objetivo do meu trabalho de campo.
Aquilo que buscava em cada troca era compreender o que era puxar pena. Ou seja, embora ndo
pudesse viver com aquelas pessoas e experimentar seu cotidiano, o meu esforco era saber como
¢ a vida na cadeia: qual é sua rotina; como presas e presos se relacionam com a policia, entre si
e com aqueles I& fora; quais sentidos essas pessoas ddo a essa experiéncia? Ainda que nds
estudiosos sobre a criminalidade e a justica criminal tenhamos refletido extensamente sobre
qual a funcdo macrossocioldgica do sistema prisional no Brasil e no mundo, quase nenhum de
nos conhece o que € estar preso. Se essa ndo € uma experiéncia desejavel ou que sequer possa
ser livremente escolhida, para ser compreendida, é preciso trazer para o centro das nossas

discussoes a fala daqueles que vivem e ddo sentido para a pena de priséo, os encarcerados.

Desse modo, por meio de conversas e da troca de experiéncias no trabalho como
advogada, fui permitida a abrir algumas janelas para esse mundo, ainda que muito estreitas e
permeadas muitas vezes pelo olhar daqueles que me narravam suas histérias. Foi na base
comum entre estes relances e as narrativas de meus interlocutores e interlocutoras que busquei

0 substrato para minhas reflexdes.

Logo compreendi que puxar pena ndo pode ser traduzido simplesmente como

“cumprir pena”. Enquanto essa expressao € técnica e fria, puxar pena € composto da experiéncia
do dia-a-dia, englobando diferentes camadas de significados que juntos sintetizam os aspectos
mais essenciais da vida na prisdo da perspectiva dos/as nativos/as. Nos préximos capitulo,
pretendo destrinchar um pouco essas camadas, ndo apenas descrevendo-as de modo mais
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detalhado como refletindo criticamente acerca delas e defrontando-as com algumas questdes
mais abrangentes que dizem respeito ao cendrio nacional. Ao dialogar com algumas categorias
que orientam 0 puxar pena, espero aproximar um pouco mais o olhar — e a analise — desse

universo.
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3 DESCONSIDERACAO NO CARCERE: CONCEPCOES DE JUSTICA E FORMAS DE
TRATAMENTO.

No segundo capitulo, apresentei alguns interlocutores e suas narrativas. Tentei
ressaltar alguns aspectos da historia de cada um que, no material de campo, surgiram como
elementos centrais do puxar pena. Entre estes, gostaria de me concentrar, neste momento, nas
percepcbes de interlocutores e interlocutoras sobre concepces de justica e formas de
tratamento nas cadeias locais. Constitutivas da vida cotidiana na cadeia, essas duas dimensdes
sdo recorrentemente articuladas por esses atores sociais como experiéncias de injustica que
caracterizam formas de desconsideragéo (ou desrespeito) que negam sua dignidade e identidade
(Cardoso de Oliveira, 2008, 2011a, 2011c, 2013b; Honneth, 2003, 2007).

Diferentes autores (Cardoso, 2012, 2013, 2014; Cardoso de Oliveira, 2006, 2008,
2011b, 2011c, 2013a, 2013b; Honneth, 2003, 2007) destacaram a importancia de se manter
atento aos sentidos simbdlicos das percepgdes de atores sociais em contextos de vulnerabilidade
social, marcados principalmente pela pobreza e dificuldade de acesso a direitos. Isto porque,
frequentemente, os protestos sociais formulados por estes grupos ndo sdo positivados em
demandas traduziveis para a linguagem juridica formal, mas expressadas por meio de relatos
de experiéncias em que suas “nogdes intuitivas [ou nativas] de justi¢a” sdo violadas (Honneth,
2007). Para Cardoso de Oliveira (2011c), a impossibilidade de articular essas experiéncias de
injustica nos termos do idioma juridico-legal revela uma importante diferenca entre a dimenséo
moral e legal da cidadania (ou do direito). Enquanto esta ultima estaria atrelada ao desrespeito
a direitos positivados, a primeira seria marcada por nogdes de justica calcadas em expectativas
de consideracdo a pessoa (Cardoso de Oliveira, 2011c; Honneth, 2003, 2007).

Para Honneth (2003, 2007), o cerne dessas experiéncias de injustica moral esta
associado a ideia de que uma parte importante da nossa identidade é construida por meio do
reconhecimento social, ou seja, 0 reconhecimento reciproco das pessoas como entes morais —
pessoas dignas — que merecem ser respeitadas (Cardoso de Oliveira, 2011c, 2013b). O autor
identifica trés dimensbes fundamentais do reconhecimento social que dizem respeito ao
desenvolvimento da identidade pessoal: (i) aquela mais fundamental, presente nas relagdes
intimas de amor, protecdo e cuidado, como a relacdo entre a crianca e seus pais; (ii) aquela
atrelada ao acesso a direitos, o que implica o reconhecimento da pessoa como moralmente
responsavel — “accountable” — e, portanto, como sujeito de direitos; (iii) aquela associada a
estima (ou valor) social do sujeito, ou seja, ao reconhecimento de suas habilidades e realizacdes.
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A experiéncia da desconsideracdo, ou desrespeito, é identificada, desse modo, como a falta de
reconhecimento social, o que pode afetar uma ou mais dimensdes da identidade da pessoa,
caracterizando uma importante forma de negacao da dignidade no plano da cidadania (Cardoso
de Oliveira, 2011a, 2011c, 2013b; Honneth, 2003, 2007).

Para compreender adequadamente como se dao as experiéncias de desconsideragéo
¢ preciso dar especial atengdo aos sentimentos “enquanto expressdo de percepces ou
representacdes socialmente compartilhadas, conectadas com as intuicdes morais dos atores”
(Cardoso de Oliveira, 2011c, p. 21). Isso porque, como indiquei acima, em contextos em que
diferentes dimensdes do reconhecimento sdo ameacadas, ndo se pode traduzir essa experiéncia
em termos estritamente legais. Desse modo, a desconsideracao constitui uma ofensa moral — ou
“moral injury” (Honneth, 2007) — que ndo pode ser identificada apenas por meio de evidéncias
materiais (Cardoso de Oliveira, 2008, 2011c, 2013a). Neste sentido, é a experiéncia da ofensa
moral que permite, fundamentalmente, identificar um ato de violéncia (Cardoso de Oliveira,
idem.; Honneth, idem.). Isso porque ndo é nem a lesdo corporal em si — que pode ser
acidentalmente infligida — nem a lesdo a um direito legalmente tipificado — o que ndo
necessariamente € vivido como uma agressao — que caracteriza a violéncia (Cardoso de
Oliveira, idem.; Honneth, idem.; Strawson, 1974), mas, sim, a intencionalidade do ato que
desconsidera, do ponto de vista da vitima, algum aspecto do seu bem-estar. Ndo é possivel
reduzir a violéncia, portanto, as marcas corporais que deixa — em geral o cerne da atengdo de
investigacOes criminais — sob risco de invisibilisar formas de ofensas morais e psiquicas que,
frequentemente, causam sofrimento ainda mais agudo e prolongado do que as corporais
(Cardoso de Oliveira, idem.). E a expressio de ressentimento e/ou indignacdo que permitem,
desse modo, identificar a agressao moral — a violéncia — que o ato de desconsideracdo carrega

(Cardoso de Oliveira, idem.; Honneth, idem.; Strawson, idem.).

No contexto brasileiro, ha ainda uma particularidade quando se reflete sobre a
dimensdo moral da cidadania a partir da perspectiva de relatos de experiéncias de
desconsideragéo. Os/as cidad&os/as que sao, com maior frequéncia, alvo de violéncia — ofensas
morais que podem ou ndo ser acompanhadas de uma leséo corporal — no @mbito do Estado e da
sociedade civil fazem parte de grupos sociais — que, no cenario urbano, sdo compostos
preponderantemente por homens e mulheres negros moradores de favelas e bairros periféricos
e/ou pobres — cujos direitos individuais e sociais sdo historicamente violados e negados. A
associacao entre as lesbes as dimensdes morais e legais da cidadania no Brasil revela, portanto,

uma grave situagdo de “déficit de cidadania” que atua de modo discriminatdrio, ja que o nao
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reconhecimento destes cidaddos como pessoas dignas — ou mesmo humanas, como veremos
adiante — autoriza e naturaliza, aos olhos do Estado e da sociedade civil, o sistemético

desrespeito a seus direitos e os atos de violéncia contra eles(as) praticados:

[...] no Brasil o carater seletivo das manifestac6es de consideragdo — negadas aqueles
nos quais ndo conseguimos identificar a substancia moral das pessoas dignas — atua
como um filtro discricionario que estimula um padrédo lastimavel de desrespeito a
direitos no espacgo publico (...). Além do desrespeito a direitos bésicos daqueles
percebidos como ndo sendo dignos de consideracao, este filtro frequentemente tem o
poder de invisibilizar a violéncia fisica ou moral perpetrada contra pessoas e grupos
portadores de algum tipo de estigma na sociedade brasileira. (Cardoso de Oliveira,
2011c, p. 23).

A partir dessa peculiaridade do contexto nacional, Cardoso de Oliveira (2009;
2011a; 2011c; 2013b) identifica uma desarticulagdo entre espaco publico e esfera plblica’.
Para este autor, a convivéncia harmonica entre a nocao abstrata de igualdade no plano da esfera
publica, expressao maior da ideologia individualista moderna (Dumont, 1983; 1992), e as
diferengas de tratamento no espaco publico — o0 que ndo sé permite a concessao de privilégios
a parcelas da populacdo, como também o sistematico desrespeito a direitos civis de outra — s
é possivel porque coexistem no pais duas concepc¢des de igualdade: a primeira, expressa por
Rui Barbosa, “segundo a qual se deve tratar desigualmente os desiguais na medida em que se
desigualam (Teixeira Mendes 2005) (tratamento diferenciado), e aquela que prega tratamento
uniforme mais em acordo com o0s principios modernos da cidadania” (Cardoso de Oliveira,
2009, p. 7). A disparidade de tratamento no ambito do espaco publico revela um aspecto
importante para compreensao da cidadania no Brasil: a atribuicdo diferencial de status social
no ambito de institui¢ces publicas e da sociedade civil, legitimando a negacdo da dignidade de

determinados estratos da populagédo (Cardoso de Oliveira, 2013b).

Ainda que no Brasil haja uma frequente coincidéncia entre atos de desconsideragéo
e situacOes de violacdo a regras legais, € importante notar que o ndo reconhecimento de parcelas
da populacdo como pessoas dignas funciona como condicdo para que se naturalize o desrespeito
a seus direitos e a pratica sistematica de violéncia contra estas. Neste sentido, Cardoso de
Oliveira (2011c, 2013b) destaca alguns exemplos em que 0 ndo reconhecimento de cidaddos
como dignos de serem sequer incorporados na ‘“humanidade comum” (Freire, 2010) ¢
fundamental para a justificacdo publica de atos de violéncia. Esses casos compreendem tanto

situacOes aparentemente triviais do nosso cotidiano — como a proibicdo as empregadas

s "Enquanto a esfera publica pode ser definida como o universo discursivo onde normas, projetos e concepgdes
de mundo sdo publicizados e estio sujeitos ao exame ou debate publico (Habermas, 1991), o espaco publico é aqui
tomado como o campo de relag@es situadas fora do contexto doméstico ou da intimidade onde as interagdes sociais
efetivamente tém lugar” (Cardoso de Oliveira, 2011c, p. 166).
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domeésticas de usar elevadores sociais — quanto casos extremos, como aquele do assassinato do
indio Galdino, queimado vivo, em Brasilia, e 0 do espancamento de uma empregada doméstica
no Rio de Janeiro, ambos por jovens de classe media alta. Outra semelhanca entre essas historias
€ o recurso pelos autores, para justificar seus atos, ao status social da vitima: no primeiro caso,
argumentaram que pensavam tratar-se de um mendigo; no segundo, acreditavam tratar-se de

uma prostituta.

Como destaquei alhures (Barreto Lemos, 2016), cotidianamente, diversos
acontecimentos reatualizam situa¢fes como as descritas acima; dois em particular, ocorridos
no ano de 2014, chamam atencdo pela especial conexdo com o escopo desse trabalho. O
primeiro aconteceu em marg¢o daquele ano, quando um grupo de “justiceiros”, no Rio de
Janeiro, espancou e amarrou nu, pelo pescoco, a um poste, um adolescente (cujo nome néo foi
revelado por se tratar de menor de idade) negro e pobre porque acreditavam que praticava furtos
na regido (Globo Extra, 2014). Menos de duas semanas depois, no Rio de Janeiro, uma
moradora da favela, Claudia, também negra, é baleada por policias militares. Ainda viva, foi
colocada no porta-malas da viatura. No caminho até o hospital, o porta-malas se abriu e ela
caiu, ficando presa ao carro por um tecido da roupa. Teve parte de seu corpo dilacerado ao ser
arrastada pelo asfalto por cerca de 350 metros. Ja chegou ao hospital sem vida. Em entrevista,
a filha de Claudia descreve o ocorrido:

Foi s6 ela virar a esquina e deu de frente com eles [os policiais]. Eles deram dois tiros
nela, um no peito, que atravessou [0 corpo], e 0 outro ndo sei se foi na cabega ou no
pescoco, pelo que falaram. Ai ela caiu no chdo. [Os policiais] Falaram que se
assustaram com o copo de café que estava na mao dela. Eles estavam achando que
ela_era bandida, que ela estava dando café para os bandidos. (Grifos meus)
(GLOBO, 2014).

Em ambos os casos, além do fato de as vitimas serem negras, 0s autores acreditavam

que estavam envolvidas em atividades criminosas, o que fundamentaria suas acdes. Nao é uma
simples coincidéncia. O tratamento diario pelas institui¢des de seguranca e Justica da populacao
da periferia e carceraria condiz com o0 ndo reconhecimento dessas pessoas como dignas no
ambito da sociedade civil. Essa realidade é amplamente conhecida, aceita e apoiada grande por
parte da populacéo’®, o que pode ser traduzido pelo vocabulo popular “bandido bom é bandido
morto”. Como demonstrou Cardoso (2012, 2014), esta logica repete-se mesmo entre aqueles
moradores de favelas cariocas que se identificam como “pessoas de bem”, de modo que ndo se

incomodam com os atos de violéncia em si praticados pela policia, mas, sim, com o fato de

6 \er comentdrios dos internautas na reportagem do Globo/extra sobre caso do adolescente espancado no Rio de
Janeiro. Setores da midia também chegaram a defender a agdo dos “justiceiros”: ver Sheherazade, disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=-WKU7w60sJo>. Acesso em: 27 jun. 2016.
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serem frequentemente confundidos e/ou tratados como “bandidos”, tornando-se também alvo

das acdes policiais.

Em outros relatos de pessoas que viveram a experiéncia do carcere, no Estado de
Sdo Paulo, como aquele de Jocenir (2001) e André du Rap (2002), é igualmente marcante a
dimensdo moral das agressdes vividas no mundo prisional. Se este ultimo viveu uma situacao
extrema de aniquilacdo da populacdo prisional, o Massacre do Carandiru, a violéncia fisica
narrada ndo pode ser desassociada do ndo reconhecimento social das vitimas como entes morais
(Honneth, 2007), fundamental para que o episddio ndo causasse grande clamor social, sendo
aceito e legitimado tanto por parte importante da sociedade civil quanto pela justica criminal’’.

De fato, a Gnica forma de resistir aquela experiéncia foi a ousadia do autor em sobreviver.

A gente foi rendido nas celas. A policia mandou a gente tirar a roupa e sair olhando
pro chdo, com a méo na cabeca. Fizeram a gente fazer fila. Formaram corredor
polonés, um policia de cada lado, e mandaram a gente correr. Deram chute, bica,
cacetada, tiro. Eles gritavam: - Vai ladrao! Vai, zé! Corre, corre, filho da puta! —
nio chamavam a gente pelo nome, nio, era sé “z¢€”, “ladrio”, xingando — “filho
da puta!”. Eu olhei para tras e s6 ouvi gritos de horror, gemidos. Tropecava em
cadaveres, levantava. (Grifos meus) (Du Rap, 2002, p. 21-22).

Jocenir, que passou pelo sistema penitenciario do Estado de S&o Paulo alguns anos
antes do massacre, descreve a ocasido em que, ap6s uma tentativa de rebelido no presidio,
policias passaram cabos de vassoura em fezes e ameagaram introduzi-los na boca dos presos

caso ndo declarassem amor a Policia Militar, a Rota e ao Choque:

Era uma humilhacdo gratuita demais, espuria, estupida, de gente que ndo esta
acostumada a preservar valores humanos, e sim contrarid-los a todo momento.
[...] Todos comeram merda, mas néo fizeram nenhuma declaracéo de amor & PM, &
Rota, ou ao Choque. Comer merda é melhor (Grifos meus) (JOCENIR, 2001, p. 77).

Embora praticada de modo distinto em cada um dos casos, a violéncia descrita nos
dois relatos revela situacOes radicais de desconsideracao cuja crueldade fica ainda mais evidente
pelas formas de ofensa moral que vexam e humilham as vitimas. Acredito que essas a¢cdes sO
sdo possiveis porque estdo inseridas em um contexto mais amplo que as precede, em que esses
cidaddos nédo s@o reconhecidos como pessoas dignas, 0 que autoriza que, no limite, sejam
exterminados. Esse fenémeno explica, em grande parte, o siléncio ensurdecedor da sociedade
civil diante das condicGes lastiméaveis de vida nas nossas prisdes. Além disso, o carater
discriminatorio — racista e classista — da seletividade criminal no Brasil atua de modo circular,

ja que, por um lado, permite o encarceramento em massa de negros e pobres e, por outro,

" Decisdo da 4% Camara do Tribunal de Justica de Sao Paulo no &mbito dos Embargos Infringentes n° 00338975-
60.1996.8.26.0001/50001.
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possibilita que o sistema prisional seja percebido pelos segmentos da sociedade menos
vulneraveis a criminalizagcdo como um problema que ndo lhes afeta. Neste sentido, é revelador
a manutencao — em um pais que se identifica formalmente como um Estado Democrético de
Direito — do instituto da prisdo especial e da construcao de alas especiais nos presidios, com
melhores condi¢bes de acomodacao, para receber presos condenados por crimes de corrupcao

e “colarinho branco”, em geral brancos e ricos.

Como disse acima, no contexto das cadeias locais, dois aspectos centrais do puxar
pena — as concepcdes de justica na cadeia e as formas de tratamento — sdo articuladas por esses
atores sociais como experiéncias de desconsideracdo. Na primeira parte deste capitulo,
analisarei, portanto, os sentidos de justica nas cadeias locais, explorando principalmente sua
associacdo com o acionamento das categorias nativas direitos, regalias, regras e castigos. Na
segunda parte do capitulo, examinarei as percepcdes sobre as formas de tratamento nas cadeias,
atentando para os sentidos simbdlicos das reivindica¢fes dos interlocutores e interlocutoras.
Falarei igualmente sobre a desqualificacdo discursiva de presos e presas, ressaltando sua

conexdo com as formas de tratamentos analisadas anteriormente.

3.1 Entre direitos, regalias, regras e castigos: sentidos de justica nas cadeias locais.

Como disse no primeiro capitulo, entendo por direito ndo um arcabouco abstrato de
leis e normas escritas prescritivas, mas, sim, 0 modo como sentidos de justica se manifestam
em determinados contextos, revelando sensibilidades juridicas locais: “uma forma de dar
determinados significados a determinadas coisas em determinados lugares (coisas que
acontecem, que deixam de acontecer, que podem acontecer), de modo que essas nobres,
sinistras ou meramente convenientes aplicacbes tomam forma particular e tém particular

impacto” (Geertz, 1983, p. 232). (Traducdo minha).

E possivel dizer que compreender o modo como agrupamentos humanos lidam com
os conflitos sociais é tdo fundamental quanto o estudo de sua cosmologia (Geertz, 1983). Desse
modo, pesquisadores brasileiros no contexto da Antropologia do Direito tém se dedicado a
estudar as sensibilidades juridicas no Brasil a partir de etnografias realizadas em diferentes
comunidades e instituicdes publicas (Baptista, 2008; Cardoso, 2012, 2013, 2014; Cardoso de
Oliveira, 2009, 20114, 2011c, 2013b; Kant de Lima, 2003, 2009, 2013; Teixeira Mendes, 2012),

revelando aspectos fundamentais da realidade social brasileira. Ao nos informar sobre as
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concepgdes de justica em contextos locais, esses estudos apontam para elementos estruturais da
nossa sociedade, que dizem respeito, entre outros aspectos, as diferengas de tratamento no
ambito do espaco publico, aos sentidos simbdlicos dos direitos e as percepcdes de diferentes

atores sociais sobre a aplicacdo de leis.

Nesse contexto, parece-me que explorar as concepg¢des de justica na cadeia é
imprescindivel para a compreensdo de questdes elementares da cultura punitiva no Brasil. A
prisdo constitui hoje 0 mecanismo privilegiado de punicdo pelo Estado, representando, assim,
uma importante forma de resposta aos conflitos sociais em nossa sociedade. Diversas obras no
ambito da filosofia e ciéncias sociais (Foucault, 1987; Goffman, 1974; Kirchheimer e Rusche,
2004; Melossi e Pavarini, 2006; Sykes, 2007) ja demonstraram que conhecer a economia
punitiva e suas implicacGes em sociedades contemporaneas é essencial para refletir criticamente
sobre elas: “Ultimately, society can be judged on the state of its prisons and the way it treats its

prisoners” (Fassin, 2017, |. 382).

No contexto do meu trabalho de campo, chama atencdo que as concepces de justica
na cadeia sdo articuladas como formas de desconsideracdo, sendo um aspecto central das
reivindicacdes dos interlocutores e interlocutoras. Para entender melhor esse fendbmeno é
necessario estar atento para os sentidos que algumas categorias assumem entre estes/as.
Ademais, como veremos, 0 acionamento dessas categorias fornece importantes indicios para a

compreensdo do padréo de desrespeito a direitos em prisdes brasileiras.

3.1.1 Direitos e Regalias.

No segundo capitulo, ao apresentar a histéria de Helena, chamei atencdo para o
acionamento das categorias direitos e regalias na cadeia. Naquele caso, chama aten¢édo o fato
de ela formular sua demanda — a troca de Ala — como direito ainda que correspondesse a um
sistema de privilégios posto em préatica na cadeia sem fundamento legal ou mesmo formal. Se,
por um lado, Helena formulava sua demanda em termos de direito, porque acreditava fazer jus
aquela vantagem — ja que trabalhava e era interna de bom comportamento —, por outro, tanto
ela quanto outras interlocutoras e interlocutores frequentemente recorriam a categoria regalia
para se referir a direitos previstos formalmente na LEP, como o acesso a trabalho remunerado
(Art. 41, 11), a assisténcia escolar (Art. 41, VII) e o direito de receber visitas (Art. 41, X).

Confusa quanto a delimitacdo de cada categoria, um dia perguntei a Helena a diferenga entre
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elas: Regalia é tudo que beneficia as presas. [...] Mesmo o que € direito. E tipo esse negocio de
eu mudar de Ala.

De maneira semelhante a fala de Helena, meu material de campo evidencia que
frequentemente essas categorias se confundem, ora tendo seus sentidos candnicos invertidos —
sendo direito acionado para se referir a privilégios informais e regalias para se referir a direitos
legais — ora mantendo correspondéncia com seus significados semanticos. Além disso, aquilo
que era formulado como direito por umas era, por vezes, compreendido como regalia por
outras. Desse modo, se para Helena a troca de Ala era um direito ao qual fazia jus, para Denise
essa era uma regalia concedida a algumas presas: [...] é tipo uma regalia que as presas tém de
ir pra la.. [...] L& tem uma regalia a mais porque la tem mais espaco, entdo tem pessoas que
ndo ficam no chao 14, todas tém cama. Essa fala é também interessante para observarmos os
diferentes usos de regalia, ja que, se a mudanca de Ala em si é um beneficio sem previsdo
formal, ter um espaco adequado de moradia, com dormitério para todas as internas, ainda que
referido por Denise como uma regalia da Ala E, é, na realidade, um direito legal (Art. 88 da
LEP).

E interessante notar que as expressdes “direitos” e “regalias” também aparecem na
Lei de Execucdo Penal. Além das disposi¢des espalhadas pelo seu texto — como o direito a duas
horas de banho de sol por dia (Art. 52, inciso 1V) — essa legislacdo, em seu artigo 4178, elenca
os direitos de presos e presas. O texto legal ndo prevé nenhuma condi¢do para a concessao
destes, apesar de, em seu paragrafo Unico, prever a possibilidade de suspensao ou restricdo dos
direitos previstos nos incisos V, X e XV “mediante ato motivado do diretor do
estabelecimento”. A possibilidade de restricdo e suspenséo de direitos, nos termos do Art. 41,
aparece igualmente no Art. 53 como uma das possiveis san¢des a serem aplicadas no caso de

falta disciplinar. Do mesmo modo que prevé sancdes disciplinares, essa legislacdo estipula a

8 “Art. 41 - Constituem direitos do preso: | - alimentag&o suficiente e vestuario; Il - atribuicdo de trabalho e sua
remuneracao; 11 - Previdéncia Social; IV - constitui¢do de peculio; V - proporcionalidade na distribuigdo do tempo
para o trabalho, o descanso e a recreacdo; VI - exercicio das atividades profissionais, intelectuais, artisticas e
desportivas anteriores, desde que compativeis com a execucao da pena; VII - assisténcia material, a satde, juridica,
educacional, social e religiosa; VIII - protecdo contra qualquer forma de sensacionalismo; 1X - entrevista pessoal
e reservada com o advogado; X - visita do c6njuge, da companheira, de parentes e amigos em dias determinados;
XI - chamamento nominal; XII - igualdade de tratamento salvo quanto as exigéncias da individualizagdo da pena;
X1 - audiéncia especial com o diretor do estabelecimento; X1V - representacdo e peticdo a qualquer autoridade,
em defesa de direito; XV - contato com o mundo exterior por meio de correspondéncia escrita, da leitura e de
outros meios de informag&o que ndo comprometam a moral e os bons costumes; XV — atestado de pena a cumprir,
emitido anualmente, sob pena da responsabilidade da autoridade judicidria competente. Paragrafo Gnico. Os
direitos previstos nos incisos V, X e XV poderdo ser suspensos ou restringidos mediante ato motivado do diretor
do estabelecimento.”
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possibilidade de “concessdo de regalias” como forma de “recompensa” (Art. 56’°) tendo em
vista “o bom comportamento reconhecido em favor do condenado, de sua colaboragdo com a
disciplina e de sua dedicagdo ao trabalho” (Art. 55). Neste caso, o paragrafo unico do Art. 56
estabelece que: “A legisla¢ao local e os regulamentos estabelecerdo a natureza e a forma de

concessao de regalias”.

Pode-se observar que as categorias nativas ndo tém equivaléncia com as legais. I1sso
porque, como vimos acima, enquanto regalia é frequentemente acionada para se referir a
direitos previstos formalmente, direito pode se referir a um beneficio sem previséo legal. A
falta de delimitac&o clara entre estas ultimas se reflete igualmente no fato de a mesma pratica

institucional ser formulada por diferentes pessoas como direito ou regalia.

Acredito que a fungibilidade entre essas categorias traduz, em grande medida, o
padrdo de desrespeito aos direitos legais de pessoas presas no ambiente carcerario: regalia é
tudo que beneficia as presas. Mesmo o que é direito. Esse esvaziamento do conteddo dos

direitos dos presos aparece com frequéncia na fala dos meus interlocutores:

Ali a gente ndo tem direito, eles mesmo fala ‘aqui quem manda é a policia’ e ai
bota a gente pra ficar repetindo o tempo inteiro la no patio, ‘quem manda aqui?’
‘a policia, ‘niio entendi, quem é que manda aqui?’ ‘a policia’. Ai toda hora eles
ficam obrigando a gente a fazer isso. Entéo é bem constrangedor, né? Porque 14 a
gente ndo tem... 0 nosso direito é nada. Eles mesmos falam isso ‘seu direito aqui
é ‘sim, senhor’ e ‘niio, senhor’ e acabou o papo. (Luis).

Primeiro que eu acho que 99% deles ndo sdo favoraveis a que tenha oficina, a que
tenha colégio, tudo comeca ai, que a pessoa deve ir pro presidio pra cumprir a pena,
exemplo, sem ter direito, sem ter direito de exigir gualguer coisa, qualguer coisa
eles alegam isso: “vocés ndo tém direito de nada, vocés tém direito de cumprir

sua pena”. (Rafael).

A naturalizacdo da violagdo dos direitos formais de presos e presas nao pode ser
desassociada do filtro discriminatério da seletividade criminal no Brasil. Desse modo, a
populacdo presa € composta, em grande medida, por grupos sociais marginalizados —
especialmente negros e negras — cujos direitos foram historicamente negados. Acredito que a
relacdo de continuidade entre o padrdo de desrespeito aos direitos desses grupos dentro e fora
da prisdo esté relacionada, primordialmente, a conexao entre distribuicdo desigual de direitos e
atribuicdo diferencial de status social no &mbito de institui¢cbes publicas e da sociedade civil

(Cardoso de Oliveira, 2009, 2011a, 2011c, 2013b), revelando que a construcdo da cidadania no

" Art. 56. Sdo recompensas: | - o elogio; 11 - a concesséo de regalias. Paragrafo Unico. A legislacéo local e os
regulamentos estabelecerdo a natureza e a forma de concesséo de regalias.
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Brasil permitiu a desconsideracdo dessas pessoas como sujeitos de direitos (Honneth, 2003,
2007).

Desse modo, a fungibilidade entre as categorias nativas direitos e regalias é
especialmente significativa porquanto inserida em um contexto em que os privilégios dos
estratos superiores da populagdo sdo formulados como direitos — seja formalmente, quando
possuem previsdo legal®®, seja informalmente, quando, mesmo sem previsdo legal, sdo
articulados como direitos — enquanto os direitos formais de segmentos marginalizados séo
tratados como privilégios, permitindo que sejam desconsiderados. Como ressaltado por Helena,
para a policia, tudo que beneficia as presas é regalia. Sua fala ganha sentido em um cenério
em que os direitos de presos e presas previstos formalmente na Constituicdo Federal e na Lei
de Execucdo Penal sdo sistematicamente desrespeitados e, quando cumpridos, sdo formulados,
tanto localmente por agentes de seguranca, quanto pela sociedade civil, como regalias. Ao
mesmo tempo, alguns privilégios conquistados naqueles ambientes acabam sendo formulados
como direitos, ndo porque efetivamente correspondam a um direito formal e abstrato, mas
porque entraram na esfera de expectativas de tratamento construidas localmente. Helena nédo
tem, de acordo com as regras internas, direito de mudar de ala. Mas, sendo este privilégio uma

pratica local corrente, torna-se também objeto de uma demanda de direito.

Além dessa dimensdo do fendmeno, qual seja, a associacdo entre a atribuicéo
diferencial de status social e a desconsideracdo de presos e presas como sujeitos de direitos, o
tratamento de direitos formais como regalias relaciona-se a ideia, frequentemente
compartilhada pela populacdo civil, de que ndo basta que apenados tenham sua liberdade
privada; devem também ser submetidos a condi¢des indignas de subsisténcia. O acionamento
dessa categoria nativa aponta, portanto, para uma cultura punitiva calcada na ideia de infliccdo
de dor (Christie, 2007), de modo que qualguer direito conquistado na cadeia é formulado como
uma regalia. A associagdo entre pena e sofrimento fica clara, por exemplo, na fala de Rafael

quando discutiamos as priva¢fes impostas na prisdo:

N&o existe outro meio, ndo tem outro jeito, eu acho que eu ainda puxei da melhor
maneira entendeu, ndo existe como ser diferente, desejar gue vocé... eu quero ser
punido, mas ndo, eu quero ser punido almocando picanha todo dia, tomando um
café bom, leite com fruta todo dia?! Ndo. Eu penso que realmente a punicéo ela foi
certa, ela foi correta, eu senti falta de algumas coisas, as coisas ndo sdo da maneira
que vocé quer, mas eu tenho eu entender gue eu t6 dentro de uma prisao, eu ndo
posso querer regalia, ndo posso querer algumas coisas.

8 A titulo de exemplo, podemos citar as isengdes de imposto de renda para donos e socios de empresas previstas
na Lei 9.249/1995. Podemos citar, igualmente, no contexto prisional, a previsdo legal de cela especial para aqueles
gue possuem diploma de graduacéao (Art. 295, CPP).

116



No ultimo capitulo, falarei de modo mais detido sobre o acionamento da categoria
sofrimento. Por ora, chamo atengéo apenas para sua associagdo com a categoria regalia. Para
além do contexto nativo, essa expressdo € frequentemente usada em noticias de jornais e
revistas sobre o tratamento de presos em presidios no Brasil, em diferentes contextos®. N&o
pretendo aqui entrar no mérito dessas reportagens, quero apenas chamar atengdo para o fato de
que, apesar de verificarmos no contexto brasileiro uma situacdo de sistematico desrespeito aos
direitos fundamentais de pessoas presas, essa questdo ndo é problematizada na esfera da opinido

publica na mesma medida em que a ideia de concessao indevida de regalias a essas pessoas.

A discrepancia entre as categorias legais e nativas deve-se ndo apenas aos diferentes
sentidos atribuidas a elas em cada contexto, mas também aos critérios de distribuicao de direitos
e regalias. E verdade que alguns interlocutoras e interlocutores, como Helena, associam a
concessao de regalias (ou direitos) ao bom comportamento. Para Ana, por exemplo, algumas
regalias também que vocé tem por mérito seu. De modo semelhante, no presidio masculino, a
alocacdo no Bloco E, o bloco da Escola, é frequentemente relacionada ao fato de ser interno
tranquilo, de bom comportamento: tem o bloco E que € o dos estudantes, que é um bloco que é
o0 pessoal mais tranquilo (Leonardo). Esse bloco é identificado ndo apenas como aquele que
oferece maiores oportunidades de estudo e trabalho, mas também como o menos conspirado®
do presidio, o que significa que ali os internos recebem um tratamento um pouco melhor, tendo
banho de sol com maior frequéncia e menos invasdes por parte da policia. Entretanto, mesmo
nesses casos, essa associacdo ndo tem nenhuma semelhanca concreta com a ideia de
“recompensas”, prevista em lei, j& que ndo ha um regulamento interno estipulando quais sao

estas e como serdo distribuidas.

Neste sentido, a histdria de Helena é igualmente ilustrativa. Durante sua primeira
prisdo, ela havia sido beneficiada por esse sistema de distribuicdo, ja que foi transferida para
Ala E quando ainda puxava pena no regime fechado. Desse modo, quando a entrevistei pela
primeira vez, antes de ser presa novamente, ela sentia que havia merecido aquele tratamento
diferenciado, o que a levava inclusive a formuld-lo como direito. No entanto, durante sua

segunda prisao, ainda que fosse uma interna de bom comportamento que trabalhava — o que, na

81 Neste sentido, ver as reportagens disponiveis em: http://g1.globo.com/bom-dia-brasil/noticia/2014/04/oposicao-
acusa-jose-dirceu-de-ter-regalias-na-penitenciaria-da-papuda.html e http://noticias.r7.com/cidade-
alerta/fotos/veja-as-regalias-mais-absurdas-gque-0s-presos-conseguem-nas-cadeias-13042015.

82 Segundo meus interlocutores, um bloco conspirado é aquele que é considerado pela policia como mais perigoso,
sendo sujeito a maiores restrigdes e uma disciplina mais rigida. O bloco F — Fox —do PDF I e 1l é considerado por
eles como o mais conspirado do Cascavel.
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sua perspectiva, qualificava-a a trocar de Ala — esse direito Ihe foi recusado. A percepcédo de
arbitrariedade do critério de escolha de quem ia para a Ala E ficou especialmente evidente
quando contei a Helena a alegacdo do funcionario para ndo fazer a troca, qual seja, de que
aquele local era reservado apenas as mulheres que ja estavam no regime semi-aberto. Luiza —
que estava na cabine de atendimento com ela e havia sido alocada na Ala E mesmo estando no
regime fechado — comentou: Eu estou 14 e estd cheio de gente do fechado que nem esta

trabalhando, revelando a fragilidade da justificativa formal.

Do mesmo modo, Luciano chama atencdo que, ao requerer sua alocacao no Bloco
E com base em sua vida pregressa na cadeia, ndo Ihe foi dado nenhum argumento concreto para
a recusa. Ou seja, por mais que fosse interno de bom comportamento e que tenha sempre

trabalhado, nunca conseguiu ir para o Bloco da Escola para estudar:

Queria estudar, tentei ir pro bloco E, chegava no chefe de 14 e falava ‘oh seu F., queria
que o senhor olhasse minha vida pregressa dentro da cadeia ai, ndo t6 dando
trabalho nenhum pra vocés, queria sair desse bloco aqui pra mim ir por bloco E pra
estudar’. Ele olhou na minha cara e falou assim ‘se tu td aqui é porque vocé nio
¢ boa peca’. Ele nao fez nem questio de ir 1a olhar, se tinha alguma dentuncia de
la de dentro contra mim, ndo, ele sé ‘se tu ta aqui é porque tu... tu sé sai daqui
quando eu quiser’.

Para ele, ha situacdes em que o advogado ou a familia do preso tem que ter uma relacéo pessoal
com o diretor da unidade para conseguir ter seus pedidos atendidos: Eu vi cara chegando assim,
amigo meu, que tinha influéncia de familia e tudo e em poucos dias arrumaram... Ele queria

mudar de classificacao...

De modo semelhante, Denise, ao falar da dificuldade de Ihe ser concedido um dia
para a visita especial de seus filhos pequenos, queixa-se do fato de algumas internas

conseguirem essa regalia e ela ndo: Eu ndo entendo, que tem umas pessoas gue tem mais

regalias e outras ndo. Porque assim, ja tem 1 ano e 5 meses que eu peco uma visita especial

para meus filhos, eu tenho quem traga, sé que eu nao consigo. Perguntei entdo para Denise por
que, na sua opinido, certas internas recebiam um tratamento diferente: Eu tenho pra mim assim,

a pessoa guando ndo tem uma visita, quando ndo tem uma familia, guando ndo tem uma

pessoa ali que esta presente, eles abandona, eles tipo faz pouco caso dessa pessoa.

As falas de Denise e Luciano ilustram bem a percepcdo, frequente entre
interlocutores e interlocutoras, de que determinadas pessoas recebem mais regalias devido a
um sistema de favorecimento cujos critérios se relacionam a familia ou advogada/a do/a
interno/a. De modo semelhante a Denise, muitas interlocutoras consideram que as internas que

ndo recebem visitas e, portanto, ndo sdo acompanhadas por sua familia, estdo sujeitas a maiores
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abusos na cadeia e recebem menos regalias. Essa é, por exemplo, a percepcao de Aline, que

associa a sua experiéncia na cadeia ao fato de seu pai ser policial:

Em mim, gracas a Deus nunca triscaram um dedo la dentro, mas depende também
de onde vocé veio, sua familia e origem. [...] Porque, assim, quando vocé ndo tem
ninguém, gue eles sabem que ndo vai correr atrds, eles podem te bater, te
espancar, fazer o que eles quiserem e t4 tudo certo, ndo vai ter ninguém para
correr_atras, entendeu? Em guestdo disso_meu pai também ele tinha muita
influéncia, que ele falava, ''se fazer alguma coisa com a minha filha aqui, ja sabe,
ela ndo é sozinha". [...] Entédo isso também influenciava muito, entdo ndo posso falar
sO por mim, porque eu ja vi muita injustica com outras pessoas também, entendeu?
Apanhando... entendeu, fazendo coisas que ndo é certo eles fazer... que eu ja vi ali
dentro.

Entre meus interlocutores é igualmente frequente a percepc¢édo de que a influéncia
da familia ou de advogado(a) é importante para a concessao de regalias, como vagas de trabalho
ou de estudo. Como Luciano, Luis acredita que ndo basta ter bom comportamento para ter
oportunidades na cadeia. Neste sentido, ele destaca que:

L4 ndo e facil ndo. Meu sonho era ter terminado meus estudos 14, que ai eu s6 ia sair
e ia fazer faculdade. L4 é assim, é escolhido a dedo, é guem eles guerem, entendeu?
Entdo eu ja cansei de ver pessoas chegar, chegar um cara la hoje, no outro dia
ele ja t4 classificado. Por gue? Porgue o advogado chega la, ai o advogado
conhece o diretor, 0 advogado conhece 0 policial que é chefe de pétio, t4
entendendo? Ai ele vai 4, pede... Quer dizer vocé que ali 6, ha anos esperando uma
oportunidade, pode esquecer. Entdo eu vivia escrevendo pedindo oportunidade pra
estudar, mas eles nunca me deram. Ai chegava um outro depois de mim, ai 0 advogado
dele ia 14 na direc¢do, rapidinho, conversava com o diretor, ai o diretor na mesma hora,
as vezes o advogado mal saia, com 30 minutos, 1 hora, vinha o policial chamava o
cara e mudava o cara de cela. E assim. Vocé fica revoltado, né? Vocé fala ‘poxa, eu
quero uma chance pra mudar e ndo consigo’, ai o cara faz as maiores atrocidades ai,
ndo mostra nenhum interesse em mudanca, ai consegue no outro dia.

A distribuicdo arbitraria de direitos e regalias aparece ndo apenas associada a
intervencdo pessoal de advogados e familiares, mas também ao fato do/a interno/a correr com
0S canas, ou seja, colaborar com a policia. Desse modo, algumas pessoas receberiam um
tratamento privilegiado dentro da cadeia como uma recompensa por passar informacdes sobre
a massa para a policia — quem faz comércio ilicito ou espera receber drogas de uma visita, por
exemplo — como ressaltou Denise: Que a gente tem esse detalhe aqui que tem pessoa que
consegue as coisas muito rapido aqui dentro e as vezes a gente fala, como diz o ditado da
cadeia, ta correndo com os canas. Essa é também a opinido de Roberto sobre muitos internos
do Bloco E: Na verdade o E tem muito, vamos supor, caguete, entendeu? De modo semelhante,
Vinicius acredita que muitos beneficios sdo distribuidos de acordo com quem faz o jogo da

policia.

As falas acima permitem identificar a repeticdo, dentro do contexto prisional, da
atribuicéo diferencial de status social e distribuicdo desigual de direitos (Cardoso de Oliveira,
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2009, 2011a, 2011c, 2013b), aspecto mencionado acima. Elas apontam, além disso, para a
dimensdo do favorecimento pessoal nessas instituigdes, elemento importante para a
compreensdo do funcionamento de instituicbes publicas no Brasil (Matta, 1997). Neste caso,
entretanto, os “privilégios” distribuidos correspondem, muitas vezes, a direitos formais aos

quais todos 0s presos e presas deveriam ter acesso.

E preciso ressaltar que a concessdo de tratamento diferenciado a determinados
grupos no ambito do Estado Democratico de Direito pode representar uma forma legitima de
garantir direitos e responder a demandas de reconhecimento, como destaca Cardoso de Oliveira
(2013c). No espago prisional, cito como exemplo a existéncia de ala especial para mulheres
com seus recém-nascidos, que deve contar com uma estrutura e assisténcia médica e social
adequadas as especificidades dessas residentes. Outro caso em que o tratamento diferenciado
na cadeia se justifica e é desejavel € no caso de mulheres e homens transexuais. Ndo apenas
essas pessoas devem ter o direito de receber assisténcia para continuar, se for o caso, seus
tratamentos médicos, como devem ser protegidas contra quaisquer atos de édio e discriminagéo
por parte de outros/as presos/as e agentes. De modo semelhante, acredito que a ideia de
recompensas para presos e presas, na sua perspectiva, poderia ndo representar, em si, uma forma
de desconsideragdo. Entretanto, como ressaltam em suas falas, a forma de distribuicdo de
direitos e regalias nas cadeias locais é problematica ndo apenas pela sua associa¢cdo com o
desrespeito a seus direitos formais, como pela percepcéo de que € arbitraria, ou seja, ndo segue

critérios compartilhados:

Associating the conception of equality as uniform treatment to the equality of rights,
and the conception of equality as differentiated treatment to the justification of
privileges, | have suggested that the Brazilian singularity would be in the arbitrariness
of the definition of the domains and the scope of each of these conceptions. Such lack
of an adequate distinction between the exercise of rights and privileges has led me to
point out the absence of a well-formed civic world in Brazil. (Cardoso de Oliveira,
2013b, p. 133).

Ainda que ndo se possa confundir as categorias nativas e legais, é importante
observar como estas se articulam entre si. Por um lado, o acionamento em si do conceito
“regalias” na legislacdo ¢ significativo. Como vimos acima, no Brasil, essa expressdo esta
frequentemente associada a ideia de que presos e presas tém que sofrer, de modo que mesmo
aqueles direitos formais mais béasicos, que dizem respeito a condi¢cbes minimamente dignas de
vida, sdo, no ambito da sociedade civil, articulados como regalias. Essa logica, que € ainda
mais absurda tendo em vista o péssimo padrdo de tratamento nas prisdes brasileiras, acaba

sendo reproduzida e reforcada pela gramética legal, mesmo porque ndo se define se essas
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“regalias” constituiriam, a partir do momento em que as condigdes para sua concessao sejam
satisfeitas, um direito dos/as apenados/as. Outro exemplo claro desse aspecto € o acionamento
frequente da categoria “beneficio” nas legislagdes penais. Na LEP, por exemplo, esta categoria
¢ acionada para se referir a saida temporaria (Arts. 122 a 125), livramento condicional (Arts.
136 e 139) e suspensdo condicional da execucdo da pena (Arts. 158 e 159). A ideia de que a
concessao desses institutos penais seria um “beneficio” e ndo um “direito” aponta mais uma
vez para um espaco de arbitrariedade no seu sistema de distribuicdo, ja que o fato de eles
estarem sujeitos a determinadas condi¢cbes para sua concessdo ndo significa que nao
correspondem a um direito das pessoas que estdo cumprindo pena. A confusdo entre “direitos”
e “beneficios” na legislagdo penal ¢ um dos maiores problemas enfrentados pela doutrina
garantista do Direito Penal (como Bitencourt, 2011), que busca sustentar que esses institutos
legais, na medida em que a pessoa presa cumpre 0s requisitos necessarios para fazer jus a eles,
sdo, de fato, um “direito” que deveria ser concedido de oficio e ndo um “beneficio” que depende
de uma decisdo discricionaria, e muitas vezes arbitraria (j& que ndo amparada nos critérios

definidos na lei), de juizes de execucao penal.

Além disso, a previsdo de que estas “regalias” sejam concedidas tendo em vista “o
bom comportamento reconhecido em favor do condenado, de sua colaboragdo com a disciplina
e de sua dedicag@o ao trabalho”, ao recorrer a categorias genéricas € ambiguas, permite um
espaco de discricionariedade que ndo condiz com os principios das garantias penais em Estado
Democratico de Direito. Acredito, desse modo, que a forma como se articulam direitos e
regalias nos espacos da cadeia reflete, em alguma medida, um sistema legal que, por meio de
previsdes abstratas pouco realizdveis na pratica concreta, permite sistemas desiguais e
arbitrarios de distribuicdo de direitos no seio do aparato punitivo. Neste sentido, Kant de Lima
(2013) destaca que o proprio modelo juridico brasileiro — universal e abstrato e, portanto,
"autbnomo e atemporal frente aos fenémenos sociais" (Idem., p. 552) — favorece essa "producao
de normas implicitas geradas pelos agentes encarregados das acbes e que ndao podem ser
explicitadas por quase sempre contrariarem as normas abstratas” (Idem., p. 571).

Foucault identifica esse processo como tipico do Estado de Direito moderno, ainda
qgue o analise no contexto do surgimento de tecnologias de poder disciplinar na Europa
Ocidental a partir das revolugdes burguesas dos séculos XVI1I e XVIII. O autor chama atencéo
para o funcionamento dessas “reparti¢des diferenciais” no aparecimento do espago prisional na
Franca, demonstrando que a logica binéria, universal e abstrata do direito moderno é

constantemente perpassada por formas de distribuicdo desigual de direitos e privilégios:
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Et si le juridisme universel de la société moderne semble fixer les limites a 1’exercice
des pouvoirs, son panoptisme partout répandu y fait fonctionner, au rebours du droit,
une machinerie a la fois immense et minuscule qui soutient, renforce, multiple la
dissymétrie des pouvoirs et rend vaines les limites qu’on lui a tracé. (FOUCAULT,
1987, p. 125)%,

Sem perder de vista a singularidade do contexto brasileiro, em que os fundamentos
de uma sociedade disciplinar parecem néo terem sido bem sedimentados, podemos notar que
também aqui, ainda que por meio de procedimentos bem distintos, no funcionamento do aparato
penal, um sistema formal de regras juridicas que mascara meios de implementacdo de
mecanismos desiguais de controle e coercdo e, portanto, de direitos e privilégios. Falarei de
modo mais detido sobre esse processo quando analisarmos as regras e castigos nos espacos das

cadeias locais.

Por fim, h& que se considerar que a escassez de recursos e servidores nas unidades
prisionais, aspecto para o qual muitos profissionais de seguranca chamam atencdo, € um dos
maiores problemas enfrentados no cotidiano do seu trabalho. Sem deslegitimar as
reinvindicacOes de presos e presas, que frequentemente se sentem ofendidos ao perceber
arbitrariedade na forma de distribuicdo desses recursos, o descaso do Estado em fornecer
condicdes adequadas de acesso a direitos basicos nas prisdes certamente favorece o surgimento

de critérios informais de distribuicdo de direitos e regalias na cadeia.

3.1.1.1 Demandas juridicas e demandas por direitos.

Em conexdo com o ponto anterior, é preciso refletir sobre 0 modo como, em um
universo de esvaziamento do contetido dos direitos, surgem para o/a advogado/a demandas por

direitos.

Neste sentido, acredito ser possivel distinguir entre o que chamarei de demandas
juridicas (ou jurisdicionaveis) e demandas de direitos. 1sso porque, no mundo prisional,
demandas por direitos estdo, muitas vezes, desassociadas de prestacfes jurisdicionais, seja
porque 0 modo de acessa-las ndo passa por uma intervencao judicial, seja porque dizem respeito
a regalias que ndo encontram respaldo legal. Esse tltimo foi o caso da Helena. Ainda que sem

fundamento na lei formal, trata-se, efetivamente, de uma demanda de direito, porquanto se

8 E se a juridicidade universal da sociedade moderna perece fixar os limites ao exercicio dos poderes, seu
panoptismo disseminado por toda parte faz funcionar, em oposicéo ao direito, uma maquinaria a0 mesmo tempo
imensa e mindscula que sustenta, reforca e multiplica a dessimetria dos poderes e torna véos os limites que Ihes
tracamos. (Traducéo minha).
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relaciona com aspectos do mundo nativo que sdo articulados em termos de direitos. Mesmo
quando essas demandas dizem respeito, abstratamente, a direitos formalmente previstos, como
as relacionadas ao trabalho no presidio, a forma de acessa-los, muitas vezes, ndo passa por uma
instituicdo judiciaria. 1sso porque, na pratica, um juiz ndo pode, por exemplo, ordenar um
presidio a dar uma vaga de trabalho a um interno se todas as vagas ja estdo preenchidas. Outro
exemplo disso é o acesso a servigo de atendimento médico nas cadeias. Ainda que haja
mecanismos internos — como 0 catatau — que permitem a internos e internas requerer
atendimento, percebi a importancia da minha intervencdo para garantir, aos meus clientes,
acesso a este, o que ficou claro nos casos de Beatriz e Mauricio, relatados no segundo capitulo.
Esse foi também o caso de um dos meus clientes no CDP que usava bolsa de colostomia, de
modo que minhas visitas ao NUlcleo de Saude para acompanhar sua situacao se tornaram a parte
mais importante do meu trabalho com ele. Em qualquer das hipoteses acima, para serem tratadas
adequadamente, as demandas requerem uma negociagao (um corre) com a administracdo do

presidio ou com os agentes de seguranga.

Hé& ainda aquelas situacGes em que as demandas que surgem para o/a advogado/a
ndo passam sequer pela administracdo prisional. Pode ser um pedido para passar um recado
para alguém da familia; para levar roupas ou dinheiro para a/o interna/o (que devem ser
entregues a um agente de seguranca); ou mesmo para atender um/a companheiro/a em outro
presidio. E preciso lembrar que, no Brasil, pessoas encarceradas tem um contato precario com
0 mundo da rua, a ndo ser que tenham meios ilicitos de acessa-lo (como pelo uso de telefones
celulares, o que ndo é um padrdo nas cadeias do Distrito Federal). A Unica forma que essas
pessoas tém de se comunicar com pessoas fora do ambiente prisional é por meio de cartas, que
chegam a demorar semanas ou mesmo meses, para chegarem aos seus destinatarios, e as visitas,
gue ocorrem semanalmente. Tendo em vista a dificuldade de entrar em contato com parentes e
amigos fora da cadeia, o/a advogado/a surge como uma ponte entre dois mundos e acaba

fazendo também o papel de pombo correio.

E interessante notar que, entre as pessoas que se encontram presas, ndo ha distingo
entre demandas juridicas e demandas de direitos, digam elas respeito a um recurso de apelagéo,
a um recado a ser passado para a familia, a concessdo de uma regalia, a uma vaga de trabalho
ou atendimento médico. Sdo todas articuladas como parte do trabalho do advogado,
contrastando com a visdo tecnicista muitas vezes comum entre esses profissionais. Acredito
gue a ideia de que a advocacia €, essencialmente, um trabalho técnico esta relacionada ao ensino
do direito nas faculdades juridicas, que é muito mais centrado no estudo da lei e, em menor

123



grau, jurisprudéncia, do que em aspectos subjetivos e simboélicos do fendmeno juridico. Além
disso, depois de formados, os bacharéis devem passar pela prova da Ordem dos Advogados do
Brasil, que, basicamente, s diz respeito a memorizacao de leis e pecgas processuais. Ao fim
desse processo, o profissional ndo esta totalmente preparado para lidar e atender a demandas

gue ndo sejam estritamente juridicas, ja que ndo as vém como sendo parte do seu trabalho.

Minha atuacdo profissional nas cadeias do DF permitiu uma reflexdo sobre a
prépria advocacia. Formada nessa mesma tradi¢do tecnicista, ainda que sempre critica a ela,
pude perceber como é inadequada a préatica profissional em ambientes de forte demanda social,
como as prisbes. A forma e o conteudo das demandas que surgiam para mim, associados a
situacdo de angustia decorrente do encarceramento, permitiram-me passar a compreender a
advocacia muito mais como um servi¢o social do que um trabalho técnico e estritamente
juridico. Na realidade, as demandas estritamente juridicas formam a menor parte do trabalho
do advogado na cadeia, especialmente depois da condenacgdo definitiva do cliente. O curioso é
que, nesse momento, muitos profissionais param de visitar seus clientes, que articulam esse

comportamento como um abandono.

Por fim, a diferenciacdo entre demandas de direitos e demandas juridicas — que
pude identificar por meio da minha atuagdo como advogada na cadeia — dialoga com as
reflexdes de Cardoso de Oliveira (2011c) sobre as duas dimensdes do direito: a legal e a moral.
Enquanto as demandas juridicas se relacionam a dimensdo meramente legal do direito (e da
cidadania), as demandas de direitos se vinculam a sua dimensdo moral. A predominancia dessas
ultimas no contexto da cadeia vai ao encontro das consideracdes do autor, que aponta para a
importancia de atentarmos para a dimensao simbdlica do fenémeno do direito se quisermos
compreender adequadamente o conteldo das demandas de grupos sociais por reparacdo e

reconhecimento.

3.1.2 Regras e Castigos.

Vimos anteriormente alguns casos de como se articulam as regras e 0s castigos nas
cadeias locais. No primeiro capitulo, ao narrar duas situacdes que vivenciei na Colmeia, sugeri
que a ideia de que as regras nao precisam estar escritas indicaria a instabilidade destas e a
seletividade de sua aplicacdo no universo nativo. No segundo capitulo, a partir das historias de
Tatielle, Beatriz e Mauricio, chamei atencdo para a associacao entre o acionamento de regras

n&o escritas e a distribuicdo de castigos na cadeia. Sendo estas duas categorias centrais para
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compreensdo dos sentidos de justica na cadeia, surgindo de modo recorrente nas minhas
experiéncias e nas falas de meus interlocutores, gostaria neste momento de analisa-las mais

detidamente, ressaltando igualmente as articulagdes entre elas.

Um dos aspectos marcantes da percepcdo dos/as interlocutores/as sobre o
acionamento das regras nas cadeias refere-se ao contetdo e/ou motivacdo dessas.
Frequentemente, estes/as consideram que as regras sao sem sentido — umas normas assim
totalmente sem nexo —, de modo que desconhecem ou ndo se convencem pelas as motivacoes

oficiais que justificam sua existéncia e/ou aplicacao.

Aline, por exemplo, que puxa pena no regime semi-aberto, passava por uma
situacdo complicada devido a incoeréncia das regras da cadeia. Ainda que tivesse recebido o
direito ao trabalho externo, Aline, ao contrario da maior parte das mulheres do externo, ndo
tinha direito ao saiddo. Ocorre que as internas que saem para trabalhar durante o dia ndo podem
entrar no bloco do externo com suas roupas de trabalho, de modo que devem se trocar antes de
entrar, deixando suas roupas no escaninho do banheiro localizado na parte externa da Colmeia.
Sem poder levar suas roupas de trabalho para dentro do bloco do presidio e ndo tendo o direito
de ir para casa a cada quinze dias durante o saidao, Aline ficava impossibilitada de lavar suas
roupas de trabalho. Diante da dificuldade, ela se viu obrigada a contratar de terceiros este
servigo, o que pesava de modo significativo na sua renda mensal, composta somente pela bolsa
da FUNAP.

Para ela, a regra de ndo poder levar suas roupas para dentro do bloco era incoerente,
na medida em que impossibilitava que realizasse um servico simples, mas absolutamente
necessario: lavar suas roupas. A justificativa institucional dada para a restri¢do era associada a
seguranga — argumento polivalente na cadeia — ja que a entrada de roupas de cor diferente do
padrdo (branco) suspostamente facilitaria a fuga de internas: porque la dentro eles ndo aceitam
a gente entrar com as roupas da gente, mesmo que seja para lavar: "ah, a presa vai pegar a
blusa preta, vai fazer um colete, né, para fugir”. Vale lembrar, entretanto, que as mulheres do
externo saem para trabalhar durante o dia, de modo que, se tiverem a intencdo de fugir, tém
ampla oportunidade para fazer isso independentemente de levar roupas coloridas para dentro
do bloco do presidio. Esse era um dos motivos por que Aline considerava a experiéncia do
externo ainda pior do que a do fechado. Além disso, ao ficar no externo sem saiddo, Aline ndo
tinha nenhuma oportunidade de ver seus familiares, ja que, naquele bloco da Colmeia ndo tem
visitacdo. A maior parte das internas viam suas familias quinzenalmente, durante o saidao.

Entretanto, aquelas que ndo tinham direito as saidas temporarias, como Aline, acabavam
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ficando em uma situacdo ainda pior do que quando cumpriam suas penas sem poder sair para

trabalhar.

Outro caso em gue uma regra dificulta sobremaneira o cotidiano das internas ocorre
na Ala C da Colmeia, onde residem mulheres do fechado. Ali, minhas interlocutoras se queixam
com frequéncia da dificuldade para secar suas roupas, lavadas com o cano da cela que cai dentro
do boi. Como néo existe um mecanismo na cela destinado a secé-las, elas usam seus lencdis
para fazer varais para estender suas roupas. Ainda que estes sejam absolutamente necessarios,
a unidade ndo permite seu uso dentro das celas, de modo que, sempre que ocorre um bacu, a
policia toma os varais das celas, impossibilitando que as internas sequem adequadamente suas
roupas: vocé perde varal, mesmo eles sabendo que esse varal é pra estender roupa, eles tomam,

joga fora... vai estender roupa aonde, no chdo? Eles num entende isso, ne?

No periodo do inverno, considerando que as celas sdo espacos pouco ventilados e
umidos, a mulheres ndo conseguem secar 0 Unico moletom que lhes é permitido ter, de modo
que tém que usé-lo sujo ou molhado. Além do desconforto, se elas forem vistas usando o
moletom do uniforme sujo ou manchado, podem receber uma ocorréncia. Ou seja, por um lado,
a regra da instituicdo ndo possibilita que as mulheres lavem e sequem suas roupas
adequadamente e, por outro, se elas ndo conseguem realizar esse servi¢o de modo satisfatério,

podem ser penalizadas.

Além dos casos mencionados acima, ha diversas outras situagdes em que o
conteldo das regras parece arbitrario da perspectiva das presas. Um exemplo disso é a
obrigatoriedade, segundo minhas interlocutoras, de as internas se manterem depiladas: vocé
pode levar uma ocorréncia devido a isso, se tiver peluda demais. Ainda que, segundo elas, a
instituicdo exija que se mantenham depiladas, ela ndo fornece cera ou creme de depilacao para
as mulheres, que tém que comprar este material na cantina ou esperar que suas visitas o levem.
A situacao daquelas que ndo tém visita é complicada, pois além de ndo ter quem leve o material,
0 Unico modo de conseguir dinheiro para compra-lo é realizando algum servico remunerado
para as demais internas, como lavar suas roupas ou limpar a cela no dia designado para aquelas

pessoas, ainda que fazer comercio ndo seja permitido pela instituicdo.

A semelhanca da obrigatoriedade de as mulheres se manterem depiladas, no CDP e
Cascavel, os homens devem manter seus cabelos e barbas raspadas, ainda que a instituicdo ndo
forneca a maquina para raspar. Meus interlocutores ndo conhecem o motivo de tal imposicéo.

Mencionei, no segundo capitulo, que os presos tém seus cabelos e barba raspados logo que
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chegam ao CDP, durante o lava jato. Ao longo da prisdo, se ndo mantiverem esse padrdo, séo
penalizados. Um caso ilustrativo é o de Rodrigo, um dos meus clientes no CDP. Em uma das
ocasifes que raspou o cabelo, raspou as laterais um pouco mais baixo que o centro. Ainda que
o0 cabelo dele estivesse, de modo geral, raspado baixo e, portanto, dentro do padréo exigido pela
instituicdo, o fato de ter deixado diferenca entre as laterais e o restante fez com que fosse punido,
perdendo sua vaga de trabalho.

Outro caso em que as regras da instituicdo parecem incoerentes do ponto de vista
de meus interlocutores € no momento da chegada do bonde no CDP. Como narrei no segundo
capitulo, ao apresentar Luis, muitos homens presos em flagrante chegam ao CDP apenas com
a roupa do corpo. Depois de banharem e terem seus cabelos raspados, sdo encaminhados as
suas celas. Ainda que ndo tenham nenhuma possibilidade de levar outra roupa consigo, eles s6
podem ir para as celas usando vestimentas brancas. Se ndo tiverem nenhuma peca de roupa
branca, sdo encaminhados as celas apenas de cueca, ja que, apesar de ser uma exigéncia da
instituicdo, ela ndo fornece as vestimentas da cor padrdo nem nestes casos. Os internos
dependem assim da boa vontade de seus companheiros de cela para lhes emprestarem ou
doarem roupa. Ha que se ressaltar ainda que, no CDP, os homens s6 recebem visita de 15 em
15 dias, de modo que, aquele que ndo tiver roupas brancas terd que esperar ao menos duas
semanas para recebe-las de seus familiares e, caso ndo tenha visitantes, dependera dos
familiares de outros internos para Ihe doarem roupa. A semelhanca da Colmeia, os internos que
ndo tem visita acabam recorrendo a outras maneiras de ganhar dinheiro dentro do presidio para

se manterem.

Os interlocutores chamam atencdo ainda para outras regras cuja justificativa tém
dificuldade de compreender. Luis se queixa, por exemplo, do fato de a policia ndo permitir que
os familiares levem o andamento processual impresso para 0s internos nas visitas, apesar da

dificuldade, no Cascavel, de ter acesso a assisténcia juridica:

Uma vez eu mandei uma carta para o setor juridico, fiquei 5 meses, esperando, pra
saber minha situacdo e eles nunca me deram resposta. VVocé ndo tem um atendimento,
um acompanhamento juridico, ai entéo a gente recorre & familia, ai a familia ndo
pode entrar com andamento processual seu. Sobre a sua vida, sobre o seu
andamento do processo, gue ndo fere em nada, eles ndo deixam.

De modo semelhante, em determinados blocos do Cascavel a instituicdo nao
permite que os internos levem material de leitura para suas celas, seja livro, jornal ou revista,
ainda que essa proibicao configure uma violacao direta da LEP, que, em seu art. 41, XV, preve,

como um dos direitos dos presos “contato com o mundo exterior por meio de correspondéncia

127



escrita, da leitura e de outros meios de informagdo que ndo comprometam a moral e 0s bons

costumes”.

Tem bloco gue ndo entra nada, ndo pode ter nada. Entéo, quando cheguei fui pro
bloco G, quando aparecia um livro todo mundo comentava, todo mundo queria aquele
livro, porque era muito dificil. Eu sempre, apesar de eu ndo ter estudado, eu sempre
gostei muito de leitura, sempre gostei de ler jornal, revista, essas coisas, eu senti muita
falta.

A ideia de que as regras ndo tém um sentido préatico plausivel (sem nexo) é ainda
reforcada, nos casos acima mencionados, pelo fato de a instituicdo ndo fornecer condigdes
adequadas para o cumprimento dessas diretrizes. Além disso, chama atenc¢éo o fato de que os
interlocutores e interlocutoras muitas vezes sequer conhecem a motivacdo dada para a
existéncias dessas regras, o que demonstra que essas instituicbes ndo se preocupam em expor,
de modo democratico e dialégico, as hormas que orientam seu cotidiano. A obediéncia, dessa
maneira, ndo passa pela compreensdo racional das regras, mas, simplesmente, pela aceitacdo

da autoridade da policia. O seguinte dialogo com Helena € ilustrativo neste sentido:

H.: Ai um tempo desse atrés proibiram shampoo e condicionador na cobal, ai a gente
fez um abaixo-assinado, todo mundo assinou, voltou. Por que como que a gente
consegue viver la sem shampoo e condicionador?

C.B.L.: Por que proibiram?

H.: Ndo falaram por que, s6 proibiram.

Além de sua motivacao oficial frequentemente ndo ser clara para os interlocutores
e interlocutoras, as proprias regras nao sdo publicizadas por meio de um regulamento formal.
Sdo aprendidas, desse modo, na pratica do dia-a-dia da cadeia por meio de formas de
transmissao oral entre internos e internas. Ao falar sobre as regras disciplinares do presidio,

Rafael explica que isso ai € o tipo da coisa que vocé aprende no dia a dia. Eles ndo informam

esse tipo de coisa. Quem ja ta puxando muito tempo, quem ja ta preso ha muito tempo é que te

passa essas orientacfes, entendeu? A ndo publicizacdo dessas regras permite, ademais, que
sejam acionadas de modo casuistico, como ocorreu durante a minha tentativa de visita na
Colmeia. Como destaquei no primeiro capitulo, houveram vérias oportunidades, anteriores ao
dia da visita, para que se explicitasse a regra que ndo permitiu minha entrada, mesmo porque
conversei longamente com a Susana sobre minha intencdo de visitar Helena e fiz mesmo um
cadastro de visitante que foi formalmente aprovado. Entretanto, essa regra so6 foi acionada no
proprio momento da visita, permitindo a percepc¢éo de que ela havia sido criada especialmente
para aquela situacdo. Desse modo, o constrangimento gerado, que foi bem mais sério para

Helena do que para mim, deve-se muito mais a forma como se deu a restricdo do que a regra
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em si. Este foi um dos meus questionamentos para uma agente de seguranca algumas semanas
depois. Sua resposta foi clara: As regras nao precisam estar escritas. Aqui tem hierarquia e a

gente cumpre ordens.

Para Kant de Lima (2003, p. 11-12), a existéncia de normas implicitas na pratica
policial, que sdo aplicadas de modo particularista e ndo oficial, seria uma das principais

caracteristicas da “ética policial":

[...] esta ligada a um aspecto "ndo-oficial" e até mesmo ilegal de sua identidade, esta
ética é produzida e reproduzida por meio de formas "tradicionais" de criacéo,
transmissdo e reproducdo culturais. [...] Por definicdo, a lei é publica e universal,
conhecida obrigatoriamente por todos, a todos igualmente se aplicando. A ética
policial, no entanto, é privada e particularista, como 0s métodos inquisitoriais da

policia.

Desse modo, para o autor, a pratica policial, assim como a pratica dos operadores do direito®,
torna-se discrepante em relacdo a lei formal, o que acaba sendo naturalizado nos contextos

nativos sob a forma “como as coisas realmente sdao”.

Acredito que o fato de as normas ndo serem escritas nao representa um problema
em si. Entretanto, no contexto das cadeias, essa caracteristica parece permitir varios abusos.
Além dos aspectos mencionados acima, interlocutores e interlocutoras se queixam do caréater
instavel das regras, que mudam com frequéncia e sem aviso prévio, ou mesmo variam de
acordo com os/as agentes que estdo de plantdo. Rafael, por exemplo, ao falar sobre a proibicéo
de usar camisa regata, diferencia entre as regras da casa (da institui¢do) e do plantéo: Isso é
determinacdo, ndo acredito que seja da casa, mas dos proprios agentes. Porque vocé sabe que
hé& determinacGes da casa mesmo e algumas coisinhas que é o plantdo, o pessoal mesmo que
inventa. Em uma situacdo similar, Cibelle, ao explicar quais vestimentas eram permitidas na
Colmeia antes do surgimento do uniforme, ressalta que também havia variacdo nas regras a

depender do plantéo:

Vou colocar uma blusinha dessa como se fosse de manguinha, botar uma manga
assim, azulzinha ou rosinha, né, de alguma cor assim clarinha, dependendo do
plantdo, gue tem uns que querem gue a gente anda igual... assim mendigo. Eles
ndo se sentem bem em ver presa bem arrumada, quer ver a presa la... com autoestima
la embaixo mesmo, mas tem outras agentes gue ja ndo faz muita vista... Ndo faz
muita guestdo de ta vistoriando esse tipo de coisa, ai deixa vocé passar. Legqging...
isso também depende do plantdo assim.

Essa multiplicacdo de instancias normativas na cadeia foi ressaltada, por Goffman
(1974), como uma das importantes caracteristicas das instituic@es totais. Para o autor, esse aspecto,

além de difundir significativamente as regras de comportamento, cria uma situacao angustiante para

8 Como demonstrado nas pesquisas de Baptista, 2008, e Teixeira Mendes, 2012.
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os internados, que sem conhecer adequadamente as normas, vivem sob o constante risco de

desobediéncia e sancdo:

[...] essas regras difusas ocorrem num sistema de autoridade escalonada: qualquer
pessoa da classe dirigente tem alguns direitos de impor disciplina a qualquer pessoa
da classe de internados, o que aumenta significativamente a possibilidade de sancéo.
[...] Considerando-se a autoridade escalonada e os regulamentos difusos, podemos
esperar que os internados vivam a angustia cronica quanto a desobediéncia as regras
e suas consequéncias. (Idem., p. 45).

A instabilidade das normas internas da cadeia no contexto local estd também
associada ao fato de que existe uma diferenca entre as regras “oficiais” e “nao-oficiais”. Essa
diferencga ficou clara no caso de Helena, analisado anteriormente. Oficialmente, a Ala E é
destinada apenas a internas que cumprem pena no regime semi-aberto. Frequentemente na
pratica — e ainda que essa regra nao seja “oficial” — de acordo com critérios pouco claros,
internas que estdo no regime fechado sdo alocadas nessa Ala. O fato de essa regalia ser
concedida de modo “ndo-oficial” possibilita que sua aplicacdo seja totalmente subjetiva,
podendo ser usada, inclusive, como uma forma de recompensa para quem corre com a policia.
De forma semelhante a Ala E na Colmeia, a alocacao no bloco E do Cascavel ndo segue critérios

fixos, sendo que muitos interlocutores percebem este local como o bloco dos caguetes.

A partir da descricdo acima, ja é possivel observar que o acionamento de regras
ndo escritas nas cadeias locais estd diretamente associado com o castigo, ja que a ndo
observancia daquelas pode implicar a imposicdo deste. A categoria castigo refere-se,
primordialmente, a puni¢do por meio da segregacdo do/a interno/a da massa no isolamento por
um periodo méximo de 10 dias, na cadeia feminina, e 30 dias, nas cadeias masculinas, segundo
minhas interlocutoras e meus interlocutores. A categoria designa igualmente o proprio local
onde se cumpre a punicao, ou seja, as celas de isolamento, que sdo caracterizadas por meus
interlocutores e interlocutoras como pequenas e escuras, equipadas com duas jegas, um boi, um

cano e um patio pequeno externo para banho de sol:

E um quartinho bem pequenininho, com duas jegas, fica l4 dez dias. [...] Tem o boi, 0
cano, bem pequenininho. Sao trés barracos [trés celas de isolamento], ai tem um patio
bem pequenininho, ai cabe até 8 pessoas la dentro, dormindo no chéo. (Cleonice,
descrevendo as celas de isolamento da Colmeia).

Ai tem celinha bem pequenininha, ai do lado tem um banho de sol bem pequenininho
também, ai tem um horério que ele abre pra ficar no banho de sol 14, sé abre a porta
assim, a pessoa vai prum quadradinho bem pequenininho. [...] O castigo tem duas
camas, eles botam 6, 7, 8 pessoas |4 dentro. (Luciano, descrevendo as celas de
isolamento do Cascavel).

Apesar da desobediéncia a uma regra nao significar necessariamente ser mandado

para o isolamento, ja que pode acarretar apenas uma ocorréncia, ter mais de uma ocorréncia
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em seguida pode resultar no castigo. Este foi o caso de Mauricio, que vimos no segundo
capitulo: primeiramente, levou uma ocorréncia por estar passando uma teresa; a segunda falta,
ainda que mais leve que a primeira, funcionou com a “dltima gota d’agua”, cuja consequéncia

foi um castigo de 13 dias.

Ainda que o isolamento represente a forma mais grave e importante de castigo na
cadeia, ha diversas outras gradacGes de penalizacdo que o antecedem. Desse modo, uma
ocorréncia, ou o acumulo destas, pode ter diferentes consequéncias, dentro e fora da unidade
prisional: a perda da remissdo, a mudanca de ala ou bloco de cumprimento de pena (como no
caso de Tatiana e Mauricio), maior dificuldade para obter uma vaga de trabalho ou na escola,
atraso na concessdo de beneficios (como progressao de pena) pela Vara de Execucdo Penal,
suspensdo do direito de receber visita. Assim, a categoria castigo €, por vezes, também usada

com sentido genérico, para designar essas diferentes micro-penalidades no espaco carcerario.

Yara, por exemplo, que puxava no semi-aberto, explica que as internas do externo
eram submetidas a um rigido controle do horéario de chegada no presidio, de modo que, a cada
atraso, recebiam uma ocorréncia. A dificuldade de chegar as 19h na cidade do Gama, que fica
a uma distancia de cerca de 40 km do Plano Piloto da Capital, tendo saido do trabalho as 17h e
considerando o precério transporte publico do Distrito Federal e o transito carregado neste
horario, levaram Yara a ter diversos atrasos. O acumulo de ocorréncias devido aos atrasos
resultou no castigo da perda do direito as saidas especiais®: Sempre reclamam quando a gente
chega atrasada, né? Ai anotam o0 nosso nome, vao vendo a quantia de faltas que a gente tem e
ddo o castigo. Eu ja perdi todas as... alias, ndo tive nenhuma especial. Aqui, Yara aciona a

categoria castigo ndo para se referir ao isolamento, mas a perda de um beneficio legal.

Marcus, que também estava no externo no Galpao, conta que, quando puxou pena
alguns anos antes, chegou a foragir desta unidade. Aquela época, diferentemente do que ocorre
hoje, relata que quem foragia pagava um castigo de seis meses no Cascavel e depois voltava
para o externo. Neste caso, castigo também ndo se refere ao isolamento, mas ao fato de ter que
passar um certo periodo de tempo no fechado antes de voltar ao Galp&o: Vocé pagava um

castigo de seis meses a um ano, ai voltava pro beneficio, vocé ganhava o beneficio de novo.

Desse modo, podemos ver que castigo tem diferentes sentidos a depender do

contexto em que é usado: pode designar um local, as celas de isolamento; uma forma especifica

8 para além do saiddo, ha as saidas especiais, que ocorrem quando ha um feriado, como dia das mées (ou dos
pais), natal, pascoa etc.
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de punicdo, caracterizada pela segregacdo no isolamento; e, no sentido genérico, as mais
diferentes micro-penalidades que podem ser aplicadas nas cadeias locais. Ainda que haja
variacdes de sentido, os contextos de acionamento da categoria sdo semelhantes, qual seja, a

imposicdo de punigdes, mais ou menos graves, dentro do espaco carcerario.

Além de aparecer em contextos semelhantes, as percepcfes dos/as nativos/as sobre
a aplicacdo de castigos — seja por meio do isolamento ou ndo — aponta para caracteristicas
comuns nas suas formas de imposicdo. Primeiramente, ha uma impressao compartilhada entre
estes e estas de que haveria uma aplicacdo desproporcional de castigos nas cadeias locais.
Assim, ainda que em muitos casos meus interlocutores e interlocutoras percebam a imposigéo
de sancdes disciplinares como plenamente justificaveis — t& certo que tem casos e casos, que a
pessoa precisa ser punida sim (Anderson) —, acreditam que, em determinadas situacoes, a
imposicdo de castigos ndo é justa. Nestes casos, a percep¢do de injustica pode estar associada
seja a propria regra que foi desobedecida, que é vista como arbitréria, seja a imposi¢do de um
castigo desproporcional em relacdo a falta.

Na Colmeia, um exemplo de uma situacdo em que a regra em si é percebida como
descabida € no caso em que as internas recebem uma ocorréncia porque o uniforme esta
manchado ou rasgado, como vimos acima. Para minhas interlocutoras o fato de o uniforme se
rasgar ou manchar ndo deveria ser tratado como falta disciplinar, ja que elas tém poucas pecas
de roupas e o tecido do uniforme € fragil, de modo que veem como natural o seu desgaste pelo
uso repetitivo. A inconformidade com essa regra, cuja consequéncia € uma ocorréncia, é ainda
agravada pela insatisfacdo que o uso obrigatorio do uniforme gera entre as mulheres. Ou seja,
além de serem obrigadas a usar um uniforme que as desagrada, sdo penalizadas quando este se

danifica ou mancha:

Ah, porque a gente fica com esse uniforme, ndo gosto. Até hoje eu falo ‘meu deus, eu
ndo me conformo com esse uniforme’, ndo gosto, ¢ muito feio, qualquer coisa ele ja
t4 esgarcado, ta vendo aqui? Ai se ele rasgar a gente ja ganha ocorréncia por causa
desse short. E, minha filha, isso aqui ndo vale nada esse short. A gente ganha outro,
mas ganha ocorréncia. (Cleonice).

Também citei acima o caso das cadeias masculinas, em que ha a obrigatoriedade de
se manter cabelo e barba raspados. Desobediéncia a essa regra, em si percebida como
injustificada, resulta na aplicacdo de um castigo. No caso de Rodrigo, no CDP, ele perdeu sua
remissao por ter raspado de uma maneira um pouco diferente seu cabelo. Outros interlocutores,

como Arthur, contaram que, no Cascavel, caso o interno seja visto com a barba sem raspar, €
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mandado para o castigo, que neste caso refere-se ao isolamento: pegar com barba grande, a
policia pegar, "oh! ta com barba grande! leva pro castigo”, leva.

Interlocutores e interlocutoras também percebem a imposicdo do castigo como
injusta quando acreditam que a resposta a falta cometida é desmedida. Desse modo, castigos
motivados por pequenas faltas disciplinares — como conversar na fila, levar lapis para dentro da
cela, ndo abaixar a cabeca diante da policia, ndo responder imediatamente quando um agente
chama — sdo vistos como desproporcionais, de modo que 0s internos e internas se sentem
submetidos a penalidades de modo praticamente gratuito: Eles te humilham por causa de
besteira, as vezes um pensamento, vocé ndo pode nem pensar. As vezes vocé faz uma cara feia,
ou respira diferente, vocé ja... é caso de voce ir pro isolamento, € caso de levar uma ocorréncia,
porque é um desacato (Cleonice); As vezes nem por fazer nada eles mandam tu para o castigo
(Roberto).

Além das caracteristicas acima destacadas, acredito que a maior insatisfacdo, do
ponto de vista dos/as presos/as, associada a imposi¢do de castigos, ocorre quando a aplicacdo
destes € percebida como totalmente arbitraria, ndo porque a regra que a antecede € descabida,
mas porque a imposicdo em si é feita de modo injustificado ou a justificativa que é alegada vela

motivos diferentes dos declarados.

Nas cadeias masculinas, ha diversos casos bastante ilustrativos do ponto que
gostaria de ressaltar aqui. Um deles diz respeito a aplicacdo de castigo quando os internos

reclamam da xepa com 0s agentes, geralmente porque ela esta azeda:

Eu jé vi a cela toda reclamar da xepa, mostrar a xepa pra policia, pro plantdo, ai vem
adjunto, cheirar a xepa, sentir o cheiro e falar “essa xepa ndo ta azeda ndo, interno”.
Ai pegar a xepa de todo mundo e anotar 0 nome, ai os caras tudo deu o nome, achando
que ia receber outra quentinha... Ai no outro dia foi todo mundo pro castigo, falaram
que eles fizeram motim, incentivaram a massa, ndo sei o que... [...] Dependendo do
plantdo, se for reclamar, é pedir pra criar problema (Luciano).

Outra situacdo narrada de modo recorrente pelos meus interlocutores esta associada
as invasdes da DPOE nas celas ou patio de banho de sol. Segundo relatam, essas invasfes sdo
caracterizadas pelo uso de bombas de gas lacrimogénio e de armas munidas com bala de
borracha, que sdo disparadas de modo indiscriminado. Contam que, quando um interno é
atingido por um estilhaco de bomba ou por uma bala de borracha, ainda que ndo tenha nenhum
envolvimento com a situacdo que motivou a invasdo, é mandado para o castigo: eles vai

atirando, né, as vezes acerta numa pessoa gque ndo tem nada a ver, ai taca uma bala de

pra nado falar pra visita que tomou um tiro, né, ai manda pro castigo (Leonardo). De modo
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semelhante, Francisco, durante a nossa conversa, mostrou-me a marca deixada em sua barriga
por um estilhaco de bomba na ocasido de uma invasdo nas celas e ressaltou que, devido a lesdo,

a policia queria manda-lo para o castigo.

Eles queria me levar para o castigo ainda. Queria me levar para o castigo que eles
ficaram com medo disso daqui [indicando-me a cicatriz]. Que negdcio de direitos
humanos, falar com a familia, ai eles tira e isola a pessoa para a familia ndo ir ver para
ndo denunciar. Eles fazem isso ai. Quando a pessoa é baleada 14, leva tiro de
borracha. Se der hematoma assim eles levam para o castigo. Até o hematoma
sarar fica dez dias de castigo, é dez dias o castigo, para a familia ndo ver.

Outra aplicacdo arbitraria de castigos relatada com frequéncia pelos interlocutores
estd associada ao caso em que a policia conspira contra determinado preso. Conspirar contra
é uma categoria local acionada nas cadeias masculinas, usada para descrever uma situacdo em
que os agentes cismam, pelas mais variadas raz6es, com um interno, uma cela, um pétio ou
mesmo um bloco inteiro, de modo que sempre buscam construir motivos para aplicar algum
castigo a este(s). Associada a essa categoria, diz-se que um determinado bloco da cadeia — como
0 bloco F do Cascavel — € conspirado quando seus residentes recebem menos regalias — banho
de sol, oportunidade para trabalho e estudo, por exemplo — e sdo penalizados com maior
frequéncia — seja por meio de invas@es nas celas, pela tomada das televisdes ou mesmo pela
suspensdo de direitos, como levar livros para dentro das celas. Desse modo, relatam que quando
algum agente conspira contra um interno, este pode ser mandado para o castigo de modo
totalmente fortuito. Ao descrever o transporte dos presos no bonde da DPOE, Luis destaca que,
ainda que sejam colocados em uma situacéo constrangedora, evitam reclamar para evitar serem

mandados depois para o castigo:

Te aperta a algema, ai quando vocé vai reclamar que a algema ta apertada eles ja te
trata com ignoréncia, as vezes te agride, te xinga, te manda baixar a cabeca pra entrar
14, ai 1a eles te empurra de qualquer jeito e quando eles vem de 14 pra c4, o caminho é
longo, né, pra vocé vir da papuda pra uma audiéncia em planaltina ou Brasilia o
caminho é longo, ai eles vem igual uns doido, virando aquelas curvas igual uns doido
e vocé sem poder saber nem pra onde vocé ta indo, porque a viatura é fechada também.
A viatura é toda fechada e sem ventilacdo e as vezes se vocé pede pra abrir o
ventiladorzinho em cima eles ndo abre, acha ruim, né? Entdo assim, vocé teme mais
porque se ndo vocé acaba indo pro castigo, vocé perde seus beneficios, porgue se eles
conspirar_contra vocé, assim gue vocé chega da audiéncia eles ja& mandam te
encaminhar pro castigo, e ai vocé acaba perdendo seus beneficios, né, se vocé tiver
em tempo de pedir vocé perde todos. VVocé vai ter que ficar mais um tempo, de seis
meses a um ano, no caso.

Outro caso em que a imposicdo de castigos aparece como arbitraria do ponto de
vista dos interlocutores é a suspenséo do direito ao banho de sol em determinados dias. Segundo
meus interlocutores, apesar de ser um direito previsto na LEP, no Cascavel, 0s internos tém
banho de sol apenas cerca de trés ou quatro vezes por semana (ou até menos em blocos

conspirados). Na percepc¢éo deles, os agentes criam motivos para suspender o banho de sol
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principalmente quando ha menos servidores no presidio — como aos fins de semana, quando ha
apenas os agentes do plantdo — ou mesmo quando ha algum evento esportivo que querem

acompanhar pela televisdo, como relata Rafael:

Porque na verdade eles querem o minimo de trabalho pra eles, isso ai com o tempo
vocé vai entendendo, qualquer coisa, qualquer motivo pra eles cancelarem o banho de
sol, pararem uma atividade ou outra, pra que? Pra que eles ndo tenham trabalho. Eu
fiquei muito observando, exemplo, sei 14, no fechado, sabe-se que tem que ter banho
de sol diariamente, no minimo uma hora, duas horas, mas, por exemplo, vai ter um
evento, um jogo de futebol do Brasil, vai ter um jogo da Champions League, uma
corrida de formula um, a gente ja sabe!

Na Colmeia, as interlocutoras também chamam atencdo para situagdes de
imposicdo arbitraria de castigos. Cleonice, por exemplo, conta que, na ocasido de uma visita
dos direitos humanos, categoria que analisaremos de modo detido no proximo item, disse para
0 grupo que a xepa estava vindo azeda. Relata que, logo que o grupo foi embora, foi mandada
para o isolamento. Outras interlocutoras também destacaram que as internas que batem de frente
com a policia — seja para questionar, demandar um servico de modo mais insistente ou
responder a uma provocacao — acabam sendo mandadas para o isolamento ou recebendo algum
outro tipo de castigo. Esse foi um dos aspectos abordados por Denise, por exemplo, durante

NOSSO encontro:

As vezes a comida também néo é tirada no mesmo dia, uma vez a gente passou dois
ou trés dias com a comida podre dentro da cela, ninguém aguentava. Tem plantdes
que ndo tiram a comida e a gente tem que aguentar, porgue se a gente falar alguma
coisa, se vocé for tentar bater de frente eles te ddo ocorréncia ou levam pro
isolamento. [...] Qualquer coisa que a gente vai falar, a gente é ameacado, a gente é
ameacado a ficar sem visita, a gente é ameacado a ir prum isolamento, a gente é
ameacado a ficar tantos anos na cadeia, porque eles fala com vocé que vai te atrasar
até o final. Porque tem gente ai que era pra t& puxando 1 ano, 2 anos de cadeia t&
puxando 8, por que? SO de atraso. Tem uma mulher que eu conheco aqui dentro que
ela tem nove anos que ta aqui dentro sé de atraso de cadeia. Por que? Porque eles nao
gosta dela, e eles fala pra ela, enquanto eu puder fazer pra te atrasar eu vou fazer.

Outro problema associado a imposi¢do de castigos na cadeia € uma decorréncia
direta da forma de acionamento das regras. Como vimos acima, além destas serem instaveis,
sdo acionadas de forma seletiva, de modo que, ainda quando séo conhecidas, os critérios de sua
aplicacdo ndo séo claros. O particularismo do acionamento das regras no universo nativo
significa, na prética, que os internos e internas ndo sabem ao certo quais sdo as faltas
disciplinares que podem ensejar a aplicagdo de um castigo, em quais casos as regras que as
determinam serdo acionadas e/ou qual o tipo de punicdo — isolamento, ocorréncia, restrigdo de
direitos — que a desobediéncia a elas acarretara, deixando-os, de certo modo, “nas maos” da

policia: E por isso que a gente fica muito a critério deles, né? (Luis).
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A semelhanca do que ocorre com as categorias locais direitos e regalias, analisadas
acima, regras e castigos encontram correspondentes proximos na Lei de Execugdes Penais.
N&o me interessa aqui fazer um exame profundo da legislacdo de execucdo penal — ja que
considero este um trabalho da seara da doutrina juridica — mas encontrar os pontos de
articulacdo entre as percepcdes locais de justica e a norma publica brasileira, supostamente
produzida no contexto de um Estado Democratico de Direito. Ali — na Secdo III, “Da
Disciplina”, do Capitulo IV, “Dos direitos, dos deveres, da disciplina” — 0 Artigo 44 define que
“a disciplina consiste na colaboragdo com a ordem, na obediéncia as determinacgdes das

autoridades e seus agentes ¢ no desempenho do trabalho”. Em seguida, o Art. 45 determina que:

N&o havera falta nem sancéo disciplinar sem expressa e anterior previsdo legal ou
regulamentar. § 1° As sancdes nao poderdo colocar em perigo a integridade fisica e
moral do condenado. § 2° E vedado o emprego de cela escura. 8 3° Sdo vedadas as
sangdes coletivas.
Para a analise aqui desenvolvida, ¢ também interessante a previsao do Art. 46: “o condenado
ou denunciado, no inicio da execucdo da pena ou da prisdo, serd cientificado das normas

disciplinares”.

Quando comparamos a letra da legislacdo com o contexto local, podemos, de
pronto, verificar uma discrepancia entre a lei “oficial” — publica, universal e abstrata — e a
sensibilidade juridica local, especialmente quanto a previsdo de publicizacdo e tipificacdo das
normas e sangdes disciplinares. Diferentemente das “normas disciplinares”, as regras — alem
de nao serem tipificadas em “regulamentos expressos”, sendo aprendidas na pratica do dia-a-
dia — ndo sdo sequer estaveis, ou seja, tém diferentes instancias prescritivas provisorias (a casa,
o plantdo ou mesmo determinado agente) e sdo aplicadas por meio de métodos seletivos
irregulares. A auséncia de anterioridade e publicizacdo das regras — e, portanto, dos castigos
gue engendram — permite identificar, no cenario local, uma inversdo do principio da seguranca
juridica, certamente um dos mais importantes principios do modelo ocidental de democracia, 0

Estado Democratico de Direito, ao qual o Brasil formalmente adere.

Como mencionei acima, Foucault (1987) chamou atencédo para as formas como as
praticas disciplinares reintroduzem “reparticdes diferenciais” no ambito do Estado de Direito
moderno, caracterizado por um sistema juridico binario, universal e abstrato. A singularidade
brasileira parece estar justamente no que Cardoso de Oliveira (1989, 2013b) caracteriza como
a auséncia de “critérios compartilhados” na forma de produgao e aplicagdo de normas pelas

diferentes instancias do Estado brasileiro. As cadeias locais podem ser pensadas como um
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microcosmos dessa dindmica, em que as motivacOes e as formas de aplicacdo das regras sdo

instaveis e irregulares, ndo sendo compartilhadas com seus destinatarios, os presos e presas®.

Destaquei anteriormente que Cardoso de Oliveira associa a discrepancia entre a
letra da lei e a préatica do direito no contexto brasileiro a desarticulacédo entre a esfera publica e
0 espago publico, caracterizada como a convivéncia harmonica entre a nocdo abstrata de
igualdade no plano da esfera publica e as diferencas de tratamento no &mbito do espaco publico.
Acredito que a anéalise das concepcdes de justica no contexto nativo permite avancar a ideia de
que ha mais do que uma “convivéncia harménica” entre a legislagao — norma publica, universal
e abstrata — e as regras — ou seja, as diferencas de tratamento no &mbito de uma instituicéo
publica, a prisdo. O prdoprio autor aponta para essa dimenséao do problema quando identifica que
a tensdo entre tratamento igual e tratamento diferenciado também se da dentro do ambito da

prépria esfera pablica (Cardoso de Oliveira, 2013).

Gostaria de propor que, no contexto da cadeia, essa convivéncia harmonica se deve
a complementariedade mesmo entre nossa legislacdo de execucdo penal e as préaticas locais.
Acredito que essa complementaridade se caracteriza pela relacdo de continuidade entre as
normas “oficiais” — acionadas quando convém (como no caso em que solicitei a mudanca de
ala de Helena) — e as regras — ndo apenas em si instaveis, como acionadas, igualmente, de modo
seletivo e particularista. No lugar de pensarmos em uma discrepancia entre normas e regras —
e entre a legislacdo e a pratica local — gostaria de sugerir olhar para essas duas instancias de
producdo e aplicacdo de normas como parte de uma concepcdo de justica singular —

profundamente marcada por um viés autoritario — que caracteriza a cultura punitiva no Brasil.

Desse modo, quando analisamos a Legislacdo de Execucdo Penal brasileira a luz
das reflexdes acima e inserindo-a em seu contexto de aplicagdo (a instituigdo prisional), aquilo
que parece discrepancia entre a letra da lei e a pratica local pode ser reinterpretado como uma
relacdo de continuidade e complementariedade. Isso porque a propria legislacdo pressupde a
prisdo como um espaco autoritario — o que é marcado, especialmente, pelo recurso a expressoes
como “disciplina”, “ordem”, “obediéncia as determinagdes das autoridades” etc — em que as

“normas”, “sangdes” e “regalias” podem ser definidas e distribuidas localmente de acordo com

critérios pouco claros. No contexto nativo, as regras gerais concernentes a disciplina colocam

8 De modo diverso, nas prisdes francesas, Fassin (2016) chama atencéo para a queixa de agentes e presos mais
antigos para os efeitos da publicizacdo das normas que regulamentam a vida nessas institui¢cbes, aumentando o
poder reivindicatorio dos internos e limitando sobremaneira os espacos de autoritarismo e arbitrariedade por parte
dos agentes: “the idea of the rights of the incarcerated individual now formed part of the shared culture in the
prison” (Idem., localiza¢ao 6404).
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em prética justamente esse aspecto da instituicdo prisional. Neste sentido, pode-se destacar a
padronizacdo da aparéncia (obrigatoriedade de manter os cabelos e barba raspados para 0s
homens e os pelos do corpo depilados para as mulheres); uso de uniforme ou s6 uma cor de
vestimenta; proibicdo de qualquer forma de adorno pessoal (maquiagem, esmalte de unha,
enfeite de cabelo); a exigéncia de uma postura de sujei¢do obediente (siléncio, cabeca virada
para baixo e méos para tras). Acredito, desse modo, que o contexto local ndo aparece em
contraposicdo a lei formal, mas sim como a realizagdo pratica de uma concepc¢do punitivista

autoritaria e violenta que esta amparada na arquitetura e gramatica legais.

Em consonancia com essa esta perspectiva, Zackseski (2002) chama atencéo para
a permanéncia do autoritarismo na politica criminal latino-americana, enfatizando a heranca
dos regimes militares no processo de formacdo da democracia nesses paises. Neste sentido, a
autora destaca que a seguranca cidada neste contexto se confunde com ordem publica,
fundamentada na ideia de Seguranca Nacional: “na realidade latino-americana a seguranca
cidada desenvolve-se em torno da ideia de ordem, de disciplina, da preocupagdo com o
funcionamento do sistema em primeiro lugar e ndo com a liberdade e com a dignidade da pessoa
humana” (Idem, p. 5). No funcionamento do sistema prisional, tanto a legislacdo quanto a
formacao e treinamento dos profissionais ligados a este continuam obedecendo a essa ldgica,
colocando a preocupagdo com a ordem e disciplina acima da assisténcia e respeito aos direitos

fundamentais dos presos e presas.

3.2 Formas de tratamento e exclusao discursiva nas cadeias do Distrito Federal.

3.2.1 Dignidade e identidade: formas de tratamento na cadeia.

Oh o que eu penso: ndo é vida. Porque aqui dentro a gente é tratada muito mal pelos
agentes, ndo por todos, mas aqui a gente se sente diminuida, aqui vocé perde o seu
valor, aqui vocé perde seu... a Unica liberdade que cé tem é dentro da cela e mesmo
assim vocé ndo tem, porque pra ir no banheiro vocé tem que ir oprimido usar ali, né,
fica com vergonha, mesmo depois desses anos, é ruim. Ou entdo vocé quer conversar
com alguém em particular e tem muita gente perto. Acho que a Unica liberdade que
vocé tem é s6 no seu pensamento. Ninguém sabe, ninguém vé. Mas quando voce sai
de dentro da cela, vocé tem que usar esse uniforme, vocé tem que abaixar a cabega,
levantar a cabeca, tudo umas regras, sabe? Entdo vocé perde a sua vida, igual eu té
perdendo a minha. (Cleonice).

Todos os meus interlocutores e interlocutoras de campo tém uma avaliagdo geral
negativa das formas de tratamento nas cadeias da Capital. Neste item, gostaria de compreender,

por meio da andlise das falas nativas, quais os fatores mais determinantes para essa avaliagcao
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geral negativa. Para isso, destacarei, em um primeiro momento, quais praticas institucionais sao
questionadas com maior recorréncia pelos/as interlocutores/as, para, em seguida, analisar os
principais motivos pelos quais geram insatisfacdo. Veremos que, ainda que as praticas em si
variem um pouco de presidio para presidio, assumem para os interlocutores e interlocutoras
significados semelhantes, sendo frequentemente percebidas como formas de humilhacéo e

constrangimento que rebaixam seu valor social e moral.

As descricOes aqui realizadas tém como referéncia primordial as falas de pessoas
presas sobre suas experiéncias em trés cadeias do Distrito Federal: Colmeia, CDP e Cascavel.
Como destaquei no primeiro capitulo, esta é uma etnografia encarcerada; a pesquisa sofre as
limitacGes impostas pela propria instituicdo em que se realiza. Ao encontrar-me também
“presa” pelas fronteiras da cadeia, falo mais sobre o que ouvi do que sobre o que vi; trabalho
com narrativas e ndo fatos testemunhados. Para a analise que desenvolvo, ndo importa se essas
narrativas sdo totalmente fidedignas a realidade concreta. Sdo versdes do real; o que as torna

verdadeiras séo as percepgdes que revelam.

As formas de tratamento que analiso neste item representam diferentes dimensdes
do puxar pena: referem-se ora a procedimentos institucionais, ora as relacfes entre agentes e
presos e presas, ora as proprias condi¢cbes materiais de vida nas cadeias. Ainda que nem sempre
decorram de agdes diretas, esses diferentes aspectos sdo frequentemente vividos pelos atores
sociais como formas de desconsideracdo. Nestes casos, embora seus autores ndo sejam
individualizaveis, essas formas de tratamento certamente representam como, do ponto de vista
dos interlocutores, o Estado — entendido aqui como ente abstrato e despersonalizado — mantém

e cuida de pessoas presas nestas institui¢oes.

Entre os procedimentos institucionais percebidos como os mais problematicos por
nativos estdo as praticas de revistas das celas. Segundo me contam, o procedimento de revista
das celas de determinado bloco ou ala envolve, necessariamente, a retirada de seus residentes,
que — levando consigo seus pertences pessoais, como roupa, comida, lencdis — sdo
encaminhados/as para o patio, onde passam por uma revista pessoal (seus pertences sdo também
inspecionados). Qualquer objeto proibido, de acordo com as regras daquela cadeia, encontrado
nas celas ou com os/as presos/as (como drogas, facas, espelho, batom, pinga), e outros que
estiverem em numero superior ao permitido (roupas, lencdis, fotos), sdo confiscados e
descartados. Terminada as revistas nas celas e no patio, 0s presos e presas sdo reencaminhados

aos seus respectivos locais de moradia.
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Minhas interlocutoras chamam de bact®’ qualquer procedimento de revista das
celas na Colmeia. Desse modo, essa categoria se refere tanto a revista geral, que envolve uma
ou mais alas inteiras, quanto as revistas localizadas — em apenas determinadas celas — e nédo
programadas, que podem ser motivadas por diferentes circunstancias (como, por exemplo, a
suspeita de posse e/ou utilizacdo de drogas). Helena e Cleonice explicam como acontecem as

revistas nas celas:

S6 sente cheiro da maconha... Ai entra na cela, revista, bagunca... Teve uma vez que
revistaram a cela la no mesmo dia gue minha méae foi pra visita, ai eles joga a
comida tudo no chéo, as frutas pisa em cima, joga sabdo em p6, ai ndo presta
mais nada. [...] E_ruim porque quem n&o tem nada a ver perde tudo, né? Mas
quando eles pega pra fazer revista é pesado. [...] E 0 bacd. S6 que tem o bact pesado
e tem esse bacu que é... tipo sentiu o cheiro da droga aqui agora, eles entra agora. Ai
tem o bacul que é mais complicado, que é a geral na cadeia toda, né? Ai a policia chega
la na ala e fala ‘bacti, todo mundo desce’. Ai todo mundo desce pro pétio, ai eles
revista tudo, joga tudo no ch&o, rasga colch&o, rasga as roupa... E horrivel. Vocé
chega, guando sobe pra cela, t parecendo uma rua toda revirada. [...] E horrivel,
vocé fica no patio sentado com a méo na cabega, é horrivel, ndo d& nem pra explicar.

A\l da bacu. Pega as sentenciada todinha, todo mundo no patio com a méo assim [ela
coloca as méos atras da cabeca para me mostrar], ai revira nossas coisas, 0 que pode
e num pode, 0 que num pode eles pega e joga fora, revira a cela, revira as nossas
coisas, nés somos revistadas, é um procedimento assim doloroso.

No Cascavel e CDP, os interlocutores diferenciam a revista geral das invasfes (ou
operacdes), sendo que a primeira — que ocorre duas ou trés vezes ao ano e envolve, em geral o
bloco inteiro — ndo é uma das principais fontes de insatisfacdo entre meus interlocutores. Séo
as invasodes — localizadas em determinada cela ou ala do bloco — que sdo objeto da grande parte
das queixas. Eles destacam ainda que, embora as invasdes ocorram nas duas cadeias, elas séo
muito mais frequentes — e violentas — no CDP, sendo um dos principais fatores de

descontentamento associados a essa instituicao.

No PDF, eles, quando véo fazer as revistas que eles chamam de revista, pra ver de vez
em quando se ndo tem toque na cela, celulares, eles entram, mas batem na porta, falam
pra todo mundo ir pro fundo [...]. No CDP néo, no CDP eles entram chutando porta,
jogando bomba, dando tiro de 12. As vezes vocé ta ali dormindo, quando vocé
mal pensa explode uma bomba dentro da galeria. Dagui a pouco vocé sé vé eles
entrando tudo mascarado, tudo de preto, j4 xingando e j& mandando ficar em
procedimento. Ai quando vocé vai pro patio é outro problema, j& te tomam quase
tudo, guando eles entram na sua cela 0 gue tiver na cela é lixo, ai o que ficar na
cela é realmente lixo, vocé volta e ta vazia, ndo tem mais nada. O _gue vocé deixou
de compra vai tudo pro lixo, hdo fica hada. E as vezes eles invade guase todo dia,
toda semana, ja chegou a invadir_trés, quatro horas da manha, todo mundo
dormindo, eles invadindo. Ja aconteceu deles fazer uma revista, uma vez eles
fizeram uma revista de manha, quando foi a tarde fizeram outra. Quando foi trés horas
da manha acordaram a gente de novo, soltando bomba e fizeram outra. Tem precisdo
de fazer trés revistas em um dia? N&o tem precisdo, entio é pura maldade. Entéo
¢ bem constrangedor, né? Ali a gente ndo tem direito, eles mesmo fala ‘aqui quem
manda € a policia’ e ai bota a gente pra ficar repetindo o tempo inteiro 14 no patio,

87 Abreviagédo de baculejo, expressdo usada para se referir nas periferias da Capital a uma revista policial.
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‘quem manda aqui?’ ‘a policia, ‘ndo entendi, quem ¢ que manda aqui?’ ‘a policia’. Ai
toda hora eles ficam obrigando a gente a fazer isso. Entdo é bem constrangedor, né?
(Luis).

Tem uns plantfes que sdo ser_ humano e tal, respeita, tem outros gue ja fica
procurando _motivo. [...] Qualquer coisinha que tem na cela ‘eu vou desligar a
televisdo’, ai fala que vai invadir a cela, ai_invade a cela, joga sabdo em pé nas
nossas roupas, bagunca tudo, mas isso € igual eu falei, varia de plantdo. Mas eles
faz muito isso. Eu mesmo passei muitas dessas... Invasdo de cela por parte dos
plantdes. Tem muito. Tem plantdo as vezes gue ndo gosta de um cara que td ali na
cela, ai o0 cara ali ta junto com mais 17 caras, tem cara ali que ndo tem nada a
ver. Ai eles pega e tira todo mundo da cela e eles fala que... eles inventa algum
motivo, eles fala cés tavam fazendo isso e aquilo, a gente ndo pode falar nada. [...]
Isso quando tem invasdo de cela mesmo assim na galeria, de uma cela so [...]. Quando
¢ geral, revista geral que chama, ai é todo mundo, isso é coisa normal da cadeia, isso
¢ coisa que tem que ter mesmo. Agora, s6 essas outras coisas que eu acho que tinha
que corrigir. (Luciano).

I1sso_aqui [me mostrando uma cicatriz na barriga] é uma bomba gue jogaram
dentro da cela, ai o estilhaco dela sdo umas borrachas... Ai grudou, guente.
Grudou assim, saiu gueimando assim... Na hora coisou sangue assim, eu tava dentro
do banheiro, jogou no corredor. Foi dentro da cela os estilhacos, ai bum! Foi aquele
barulh&o e eu tava dentro do banheiro, banhando, e quando eu olho sangrando aqui,
0... eu falei "oxe!" Eu nem senti na hora. Quando olho foi um sangue assim, ai o cabra:
""oxe, que isso rapaz, que t& com esse sangue assim" ai eu olhei e falei "oxe", era a
bomba. Eles queria me levar para o castigo ainda. (Francisco).

Além das revistas, as intervencées da DPOE nos patios na ocasido, ou a suspeita,
de briga entre internas ou internos sdo descritas como um procedimento particularmente
violento e sofrido para interlocutores e interlocutoras. Como destaquei no primeiro capitulo, a
DPOE (Diretoria Penitenciaria de Operacdes Especiais) foi criada para intervir justamente em
situacBes como essas, além de motins ou rebeliGes. Desse modo, de acordo com as falas nativas,
tanto nos presidios masculinos quanto no feminino, os agentes penitenciarios do plantdo s
entram no patio depois de a DPOE chegar e “controlar” a situagdo. Enquanto isso ndo ocorre,
limitam-se a desferir tiros de bala de borracha na direcdo do pétio a distancia, do alto de uma

guarita ou torre, de modo a dispersar os internos e internas.

Minhas interlocutoras contam que, quando chega a DPOE, invadem o pétio
disparando, também de modo indiscriminado, balas de borracha e jogando spray de pimenta.
Na tentativa de desviar das balas, as internas correm para o fundo do patio, onde, entdo, sentam-

se com as maos atras da cabeca.

Vocé t& no pétio, ai de repente as meninas comeca a brigar, ai fica aquele muvuco, ai
pra separar, pra policia ver, elas comeca a jogar spray de pimenta. Sé que o spray de
pimenta é muito forte, pega em todo mundo. Ai todo mundo tem que sentar no chéo
com a mao na cabeca pra policia fazer o procedimento. [...] Porque tem mulher que
comega a brigar e ndo solta de jeito nenhum, ai eles so colocam a buzina 4, pra gente
se separar, mas as mulher ndo separa. Ai eles mete bala enquanto ndo separar. Tem
gente gue ndo tem nada a ver. lgual ja pegou no peito de uma menina gue
arrancou_metade do peito, aquela bala ndo mata, né, de borracha, mas ela
arranca pedaco onde ela pega. Ai pegou agui no peito da menina, pegou no braco
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da outra aqui. Mas quando tem uma briga vocé tem gue correr e ir pra um canto
protegido. Vocé tem que se esconder pra ndo pegar em vocé, porque eles ndo ta
nem ai, mete spray de pimenta e mete bala. (Helena).

Os interlocutores sdo ainda mais enfaticos ao descrever a violéncia do procedimento

no Cascavel e CDP: segundo eles, os agentes da DPOE entram no pétio com cachorros,

disparando balas de borracha, jogando bombas de efeito moral e spray de pimenta. De modo

semelhante a Colmeia, os internos correm para o fundo do patio para se proteger:

Ai eles entram dando tiro de borracha pra todo lado, muito gente que ndo tem
nada a ver acaba levando tiro de borracha, ja vi amigo meu levar no olho, levar
no rosto e ficar hematoma. Entéo eles sai dando tiro de borracha pra todo lado. [...]
Ai todo mundo vai pro fundo, corre, né, e se agacha, mas muitas vezes vocé ta
distraido, porque o patio muito lotado, ai as vezes acontece uma briga aqui, vocé nao
td nem vendo. Ai as vezes o policia la da guarita ja comeca a atirar, pra todo lado. Ai
as vezes 0 cara gue ndo tem nada a ver com a briga e leva tiro de bala de
borracha, ai tem gue ir na delegacia. Ai muitas das vezes ele chega na delegacia,
‘tava no meio da briga!’. Enquanto a DPOE néo chega, eles fica atirando de cima da
guarita, de longe, por isso que muitas vezes pega tiro em gente que ndo tem nada a
ver. Ai quando a DPOE chega, eles invade o pétio. Eles entram pra dentro do pétio,
ai aparta a briga, tira os cara... (Luciano).

A DPOE, eles sdo treinados pra realmente ser bruto, normalmente quando eles
chegam no pétio é pra controlar a situacéo, ja chegam atirando e tudo. Nessa ai muitas
vezes, eu mesmo, inocente ja levei um tiro de bala de borracha. Acho que era um
dia de domingo, rolou Ia uma confuséo, acionaram a DPOE que chegou atirando, e eu
ndo quis correr e fui normal, ai acelerei um pouco pra ndo ficar por Gltimo, porque
quem fica por ultimo normalmente leva tiro nas costas, ai eu acelerei e vendo assim,
e eu ndo vi, falei “meu deus do céu que que foi”, ai levei um tiro e fiquei com medo
de ter quebrado, nem olhei na hora, ai quando eu cheguei dentro da cela, que eles
trancaram a gente é que eu fui ver, ficou um caloz&o de sangue. (Rafael).

A exemplo dos relatos transcritos no segundo capitulo, uma vez sentados/as no chao

com as maos na cabeca, as agressdes continuam. Interlocutores e interlocutoras contam que

internos e internas sdo frequentemente golpeados com cassetete e atingidos no rosto com spray

de pimenta. Por vezes, sdo obrigados/as a permanecer sentados desse modo debaixo do sol por

varias horas:

Deixa a gente ali as vezes horas no patio, igual uma vez a gente ficou das nove da
manhd até as cinco horas da tarde no pétio sem poder se mexer. Inclusive até a
posicao que eles colocam a gente é constrangedora, né, porgue eles coloca a gente
sentado, com a cabeca entre as pernas, ai vocé imagina ficar de baixo dum solzéo
de rachar das nove manha até cinco horas da tarde? No outro dia tava todo mundo
despelando. (Luis).

O ritual de chegada ao CDP —ao qual ja fiz referéncia em outros momentos do texto

— é também um procedimento citado com recorréncia pelos interlocutores como uma situacéo

assustadora. Contam que, ao chegar na cadeia de detencdo provisoria, passam pela lava-jato:

em um pequeno patio para onde sdo levados nus e sob os gritos de comando dos agentes,

banham-se rapidamente com os canos de agua fria e raspam a barba e os cabelos.
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Assim gue vocé ja entra, é mal-tratado. No primeiro dia que eu chequei 13, ele
colocou eu em tipo um guadrado tipo assim, com privada e chuveiro, tinha uns
trés chuveiros mais ou menos, nem chuveiro, era so torneira normal, ele solta
aqui dentro os caras pelado, pelado mesmo, sem cueca sem nada, 0 cara vai corta
0 cabelo, raspa a cabeca do cara e coloca todo mundo pelado agui dentro. S6 a
partir dai vocé ja olha ‘porra, vou ficar pelado com esse tanto de cara aqui?’ Ai eles
ddo um pedaco de sabonete desse tamanho, sabonete ndo, sabdo mesmo, sabdo em
barra, pra vocé se virar, pra vocé tomar banho. Ai tira, ai vocé vai pega sua roupa,
veste sua roupa e vai pro patio. Ai fica no patio todo mundo de mé&o na cabeca,
sentado_um _atras do outro, ai eles fica gritando, oprimindo, te oprimindo.
(Gustavo).

Quando chega I4, que tem que rapar a cabega, ai da um prestobarba, fala para vocé
rapar a cabeca. Vocé fica pelado do jeito gue nasceu, embaixo de umas torneiras
geladas d& uma barra de sabdo, para vocé tomar banho de sabdo. Aqueles sabdo
que fede, sabdo velho, e aguele prestobarba gue tem uma lamina que corta
todinho o rosto. Vocé precisa ver que judiacdo, chega xingando de mulambo, de
tudo gquanto é nome. Xinga e bota |4 embaixo. Eles também néo respeita,
entendeu. (Francisco).

Além dos procedimentos institucionais acima citados, interlocutores e
interlocutoras se queixam das formas de chamamento nas cadeias locais. Relatam que
predominam as formas anénimas de chamamento, como interno/interna ou preso/presa, e

destacam ainda os frequentes xingamentos que Ihes s&o dirigidos:

E xingando, xinga, xinga, xinga até mie. Xinga de imundo "'bota a bunda no
chdo, imundo'. Xinga até a mde da gente, xingando mesmo, a pessoa fica
aterrorizada. (Francisco).

[...] eles xingam o interno, com palavras... tipo de mulambo, essas coisas, tipo
palavras bem baixas pra atingir mesmo a pessoa que ta 14 dentro, entendeu, 0
preso, pra humilhar mesmo. (Leonardo).

Outro dia teve uma situagéo que uma policia né, xingou todo mundo "Vocés sdo um
bando de vagabundas" esse vocabulario, esse linguajar. "Um bando de
vagabundas, ndo tem vergonha". (Ana).

A gente fica revoltado la dentro, ainda mais quando a policia xinga a gente:
“nojenta”, “porca”, “nunca vai ser outra pessoa guando vocé sair”. (Helena).

Neste contexto, é significativa a reivindicacdo de Luis por tratamento nominal, que, como ele

ressalta, € um direito previsto formalmente na LEP (Art. 41, XI):

Quem faz a cadeia pior é a policia, quem faz a cadeia pior € a policia. Nao é o preso,
entendeu? Porque se fosse colocar na ponta do papel, 0 preso acaba se revoltando
exatamente pela forma... Vocé tem que escutar as piadinhas do policial, vocé tem
que escutar afronta do policial, os policial as vezes fica te afrontando, fica achando
gue é melhor do gue vocé, entendeu, fica te humilhando, jogando na tua cara, ndo
cumpre o que a LEP determina. A LEP determina que a gente tem gue ser chamado
por nome 13. L& eles ndo chamam a gente por nome, ou é preso, ou é interno, ta
entendendo, e se eles pegar outro policial chamando a gente pelo nome ja fala que ta
com intimidade, entendeu? Sendo que nado existe isso, a LEP é bem clara, ela fala
gue o tratamento tem gque ser nominal, mas ndo é o gue acontece na realidade,
entendeu? Entdo vocé imagina, acaba se tornando revoltante. Entdo, quem faz a cadeia
ficar pior é a policia, ndo é o preso. (Luis).
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Outra importante fonte de reclamacéo entre meus interlocutores e interlocutoras de
campo € qualidade da alimentacdo — fornecida por empresas terceirizadas — nas cadeias da
Capital. Com excec¢do do café da manhd — geralmente um pao, um suco ¢ um “Toddy” — 0sS
internos e internas recebem no almoco e jantar uma marmita — que eles(as) proprios(as)
distribuem nas celas — a que ddo o nome de xepa. Relatam que € comum a comida vir crua,
estragada ou azeda; ainda que reclamem com o0s agentes, queixam-se que a xepa é raramente
trocada:

Arroz, feijao, frango, as vezes vem carne, as vezes vem uma calabresa desse tamanho
crua, acho que eles ferventa, coloca na agua fervente e coloca na xepa, chuchu, vem
um chuchu velho esquisito. E a pior xepa, acho gue nem porco ndo come aquela
xepa. [...] Reclama com a policia, elas fala que nio t4 nem ai. “Senhora, comida
ta estragada”. “O que que eu posso fazer, nio posso fazer nada, t6 nem ai”. Ai
guem ndo tem dinheiro fica com fome. Quem tem dinheiro vai na cantina, compra
um lanche. Mas quem ndo tem fica com fome. (Helena).

Mas a comida vou te falar, sempre s6 piorando, cada vez fica pior. [...] A carne
vem crua, a galinha vem crua com pena, vocé vé assim os bracinho, aquelas pena nas
coxas assim da asa, vocé encontra pedacos de pena, assim 6, no peito da galinha. E
branca. Vocé vé brancona, assim, ndo come, ndo, ndo tem jeito de comer.
(Francisco).

Eu ja vi a cela toda reclamar da xepa, mostrar a xepa pra policia, pro plantdo, ai
vem adjunto, cheirar a xepa, sentir o cheiro e falar “essa xepa nio ta azeda nio,
interno”. Al pegar a xepa de todo mundo e anotar o0 nome, ai os caras tudo deu o
nome, achando que ia receber outra quentinha... Ai no outro dia foi todo mundo pro
castigo, falaram que eles fizeram motim, incentivaram a massa, nao sei o que... [...]
Dependendo do plantao, se for reclamar, é pedir pra criar problema. Que sempre
sobra é pra gente, né? (Luciano).

Para tornar a xepa mais comestivel, as internas e internos criaram o melhorado:
compram na cantina produtos para temperar e complementar a refeicdo (maionese, azeitona,
ervilha, milho, batata em lata, molho de tomate); alguns fazem foguinho® na cela para fritar a
carne crua; outros usam o mergulhdo®® para esquentar os ingredientes. Ainda assim, varias
pessoas relatam ja ter passado mal com a refeicdo e/ou terem desenvolvido problemas de

estdbmago, como vimos no caso de Beatriz no segundo capitulo.

As condi¢cdes de acomodacdo nas celas é outro fator de insatisfacdo entre
interlocutores e interlocutoras (no caso da Colmeia, as reclamac6es referem-se especialmente a
Ala C do Bloco 3). Sem iluminacéao e ventilacdo adequadas, sdo Umidas e frias no inverno e
quentes e abafadas no verdo, além da frequente incidéncia de mofo. As camas — as jegas — séo
feitas de concreto, com apenas um fino colchdo em cima; o banheiro — o boi — é um buraco no

chdo no fundo da cela, sem descarga ou assento; o chuveiro, um cano de 4gua gelada localizada

8 Que é uma espécie de fogueirinha improvisada. A prépria xepa é usada como panela.
8 Chapa elétrica para esquentar agua.
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logo acima do boi. A noite, narram que aqueles/as que ndo tém jegas ou ndo encontram com
quem dividir uma estendem seus colchdes no chdo da cela — a praia — para dormir. No CDP e
nas celas das provisorias da Ala C da Colmeia a superlotacédo é ainda pior, como ressaltam Luis
e Helena:

Tinha cela mesmo minha que eu cheguei a puxar com 32 pessoas, né? Ai ja tinha gente
dividindo as camas, todas as camas tavam sendo divididas, dormindo dois em cada
cama, fora os que tavam dormindo no chdo, igual sardinha. Tinha que t&
revezando o chdo pra poder dormir. (Luis).

Quatro meses eu fiquei de provisdria. Muito ruim, nunca mais eu quero voltar para
aguele lugar... E uma situacdo gue ninguém consegue explicar. E ruim, é
horrivel... L4 a comida é ruim, 1& vc dorme no chdo porque a cela é muito lotada,
teve vez da cela chegar a 40 pessoas, dentro duma cela pequena®, banheiro la
ndo tem vaso, é horrivel... (Helena).

A adocdo na Colmeia, a partir de 2014, do uso de uniforme gerou grande
insatisfacdo entre as minhas interlocutoras, que, de modo unanime, avaliam negativamente a
medida. Como mencionei anteriormente, o uniforme fornecido pela instituicdo é uma blusa
branca com as mangas laranjas e a estampa “interna” na frente, em letras laranjas garrafais, e
uma bermuda ou calca laranjas também. Além do modelo e cor feios, as interlocutoras relatam

que o tecido do uniforme é de ma qualidade, de modo que se danifica com facilidade.

Ah, porque a gente fica com esse uniforme, nfio gosto. Até hoje eu falo ‘meu deus,
eu nio me conformo com esse uniforme’, niio gosto, ¢ muito feio, qualquer coisa
ele ja ta rasgado, ta vendo aqui? Ai se ele rasgar, a gente ja4 ganha ocorréncia por
causa desse short. A gente ganha outro, mas ganha ocorréncia. [...] A gente ganha
duas camisas dessa aqui, né? Ai se manchar tem que ficar com ela manchada. Ai
fica feio pra nossa familia ver a gente toda manchada, rasgada. (Cleonice).

Esse uniforme aqui, cara esse uniforme foi a maior humilhacdo pra gente, maior
paia, a gente tipo se revoltou por causa desse uniforme. (Denise).

Entre os interlocutores foram recorrentes os relatos de omissdo de socorro nas
cadeias. Narraram Varios casos em que companheiros de cela doentes passaram varios dias
pedindo socorro e atendimento médico, levando os internos da Ala a gritarem e baterem contra
as grades das celas para pressionar os agentes a leva-los para o nucleo de satude ou chamar uma
ambulancia. Alguns relataram ter mesmo presenciado a morte de companheiros de cela nessa

situacao.

Embora os aspectos acima destacados, relativos a formas de tratamento, refiram-se
a diferentes dimensdes do puxar pena — que vao desde a forma como internos e internas séo
chamados/as por agentes até a estrutura fisica das celas — em cadeias distintas, sdo significados

de modo semelhante pelos interlocutores e interlocutoras. Independentemente das

% Cela com 12 jegas.
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peculiaridades de cada situacdo e cada unidade prisional, os relatos revelam a percepgéo de
presos e presas sobre problemas comuns ao sistema penitenciario do Distrito Federal de modo
geral, que se associam a formas de atuacdo dos agentes penitenciarios — entre os quais aqueles
locados na DPOE —, aos procedimentos institucionais adotados, a infraestrutura e superlotacdo

nas celas, a qualidade da alimentacéo, entre outros.

Além das questdes concretas relativas a vida nas cadeias locais, para analise que
aqui desenvolvo, interessam-me 0s aspectos simbolicos do encarceramento para 0s quais essas
falas apontam. Estes apareceram para mim ndo apenas na leitura do texto das falas como na
observacao da entonagédo e semblante dos meus interlocutores e interlocutoras ao narrarem essas
experiéncias. Desse modo, se 0 acionamento de expressées como humilhagéo, constrangimento
e judiacao evidenciam que as experiéncias descritas suscitavam sentimentos de rebaixamento
moral e vergonha, o fato dessas narrativas serem acompanhadas por expressdes de dor,
momentos de choro, pausas, gestos e tons exaltados acentua ainda mais sua dramaticidade para

os interlocutores e interlocutoras.

E interessante observar, igualmente, que as experiéncias de sofrimento dizem
respeito ndo apenas a situacOes de ataques a integridade fisica de interlocutores e interlocutoras
— mediante o recurso a armas menos letais (bala de borracha, spray de pimenta, bombas de gas
lacrimogénio e cassetete), a exposi¢do prolongada ao sol, a omissao de socorro, as condigdes
insalubres de acomodacdo, a péssima qualidade da alimentacdo — como também a sua
integridade moral — por meio de formas de chamamento depreciativas e xingamentos, da
exposicdo de seus corpos nus, da destruicdo de seus objetos pessoais, do uso obrigatério de
uniforme e do descaso com a alimentacao estragada. Mas independentemente de referirem-se a
ofensas fisicas ou morais, todas as formas de tratamento narradas atingem diretamente

importantes dimensdes da identidade e dignidade de presos e presas.

Em relacdo ao primeiro aspecto, a identidade, chamam atencédo as falas sobre as
formas andnimas de chamamento e xingamentos, a obrigatoriedade do uso do uniforme na
Colmeia, o procedimento de chegada no CDP, a revista e destruicdo dos objetos pessoais
durante a revista das celas e a distribui¢do indiscriminada de violéncia no patio na ocasido de
brigas. Essas formas de tratamento degradam a prévia identidade dessas pessoas de diferentes
modos: (i) privando-lhes de marcas distintivas de sua personalidade — nome, aparéncia, posse
de objetos pessoais — substituindo-as por equivalentes depreciativos e andnimos, como 0s
xingamentos, a alcunha preso/a ou interno/a, uniformes feios e de ma qualidade, cortes de

cabelo padronizados; (ii) coletivizando a autoria de seus atos e as punig¢des dirigidas a estes (L&
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eles tem uma lei de que um paga por todos), a exemplo do que ocorre em momentos de
intervencdo nos patios; (iii) retirando-lhes o senso privacidade, por meio da alocagdo em celas
lotadas com instalagdes sanitarias abertas e compartilhadas e da exposicdo obrigatdria de seus
corpos nus; (iv) expondo-nos a condi¢bes de higiene precéarias, o que se verifica pela
insalubridade das celas, a auséncia de instalacdo sanitaria adequada, o fornecimento de
alimentacdo velha e estragada. A identidade prévia ao encarceramento é, desse modo,
sobreposta, do ponto de vista institucional, pelo estigma de preso/presa. No caso dos meus
interlocutores e interlocutoras, fica claro que essa sobreposicdo € percebida como

constrangedora e significada, portanto, como uma imposicao externa degradante.

Goffman (1974) apontou para os métodos de “mortificagdo do eu” em “instituigdes
totais” — tais como manicémios, exército, prisdes, campos de concentracdo — ressaltando o papel
que exercem no processo de redefinicdo do “self” ao longo do periodo de internacdo. O autor
menciona Varios aspectos que encontram semelhanca com as experiéncias descritas pelos
interlocutores e interlocutoras, tais como a perda do nome e das posses pessoais, a desfiguracdo
pessoal, a perturbacdo na relacdo usual entre o ator individual e seus atos e as exposi¢des
contaminadoras. No contexto brasileiro, a partir do relato de sua prépria experiéncia, Lima
chamou de “desarticulacdo da personalidade do preso” (2001, p. 44) os procedimentos
institucionais que acompanhavam a chegada as prisfes, destacando que esse € um dos mais
importantes papeis do sistema penitenciario no Brasil:

Desarticular a personalidade do preso é o primeiro —e, talvez, 0 mais importante
— papel do sistema. Espancados, compulsoriamente banhados, assustados e
numerados, estdvamos prontos. Fomos entdo conhecer o refeitorio — sujo, lodoso,
infecto — a caminho do espera, uma cela coletiva no terceiro andar do presidio, onde
cada um aguarda para ser distribuido pelas alas e galerias, quase todas coletivas.

Embora possamos dizer que toda pessoa submetida a pena de prisdo passa,
necessariamente, por um processo, mais ou menos intenso, de atribuigdo e incorporagdo da
identidade de preso, nem todos experimentam a “sujeigdo criminal” (Misse, 1999; 2010). Isso
porque, como ressalta este autor, diferentemente do primeiro, o processo de sujeicdo criminal
ndo passa necessariamente pela experiéncia do encarceramento; esta vinculado ao tornar-se um
sujeito “criminoso”, um “bandido”, o que pode acontecer sem que a pessoa seja sequer
condenada criminalmente ao longo de sua vida. Se todo “sujeito criminoso” ¢ vulneravel a
criminalizagcdo e ao encarceramento, nem toda pessoa presa vive um processo de “sujei¢do
criminal”, j& que tornar-se um “bandido” pressupde, igualmente, outros fatores, como uma
trajetdria criminavel, designacdes sociais e auto-representagdes especificas (Idem). A despeito

de se identificar ou ndo como “bandido”, uma vez encarcerada, a pessoa ¢ submetida a um
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processo de sujei¢do — “assujetissement” (Foucault, 1987; 1997) — que ndo apenas degrada sua
identidade anterior como constrdi uma concepc¢édo de “self” necessariamente perpassada pelo

estigma de preso/presa.

Se, de forma semelhante a “bandido”, “preso/presa” acaba tornando-se um rotulo
social que se sobrepfe a todos os outros aspectos da identidade daquela pessoa — sendo
frequentemente associada a outras identidades socialmente “degradadas™: o negro, o pobre, o
analfabeto, o vagabundo, o usuario de drogas etc. (Misse, 2010, p. 23) — é importante observar
que esse estigma recebe significados distintos em contextos diferentes. Neste sentido, é
interessante a ressignificagdo positiva desse estigma em cadeias de Sdo Paulo por meio da
organizacdo politica de pessoas presas em grupos como o Primeiro Comando da Capital
(Biondi, 2009, 2014; Marques, 2009, 2010), o mais importante e influente no cenério brasileiro
atual. Ao associar o estigma “preso” a valores positivos como “paz, justi¢a, liberdade e
igualdade”, lema do PCC, invertem a ldgica degradante dos processos institucionais de
redefini¢do da identidade.

Como mencionei anteriormente, no Distrito Federal, ndo ha uma organizagédo
politica de presos comparavel ao que se verifica em outros estados, de modo que as formas de
resisténcia aos procedimentos institucionais de degradagdo de sua personalidade, ainda que
existam, s@o muito mais sutis e implicitos, aspecto que sera aprofundado no préximo capitulo.
As narrativas deixam muito mais evidente o carater opressor do tratamento nas cadeias locais,
ressaltando, em grande medida, a valoracdo negativa e a natureza coercitiva da identidade que
Ihes é atribuida. Neste sentido, as trés seguintes falas sdo interessantes para observarmos o

desejo, entre interlocutoras e interlocutores, de se desassociar desses estigmas:

Fora que ainda tem as humilhag&o, tem os gritos que vocé leva e tal. As pessoas vé a
gente agui com outros olhos, eles ndo quer saber guem era a gente, por que que a
gente fez aquilo, ninguém quer saber o motivo, s6 sabe que a gente é um bando de
bandido, né, a velha discriminacdo de sempre. (Denise).

Eu acho se as agentes daqui fosse assim mais... olhasse pra gente ndo s6 como presa,
mas como mulher também, acho que ia ser mais bom, né, mais amigével. (Cleonice).

Na SENASP [Secretaria Nacional de Seguranca Publica] também era bom, assim eu
trabalhava com os policial da Forca Nacional e, nossa, todo mundo me respeitava,
ninguém me tratava como preso. Porque ndo tem coisa pior do gue vocé t§
sempre, mesmo gue indiretamente, vocé t4 sendo lembrado do seu passado, né?
Quando vocé tem desejo de mudanca e vocé ver o tempo todo por meio das atitudes
das pessoas, as pessoas tipo ti tentando te lembrar ‘oh, vocé é diferenciado
porque vocé é preso’, ai é constrangedor, né? L& ndo, me tratava perfeitamente,
tudo que faziam me incluiam [...]. Ai_vocé se sente bem valorizado, né? Vocé
comeca até a esquecer de quem, da onde vocé veio. (Luis).
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A reivindicacao dos atores sociais de que sua identidade seja reconhecida para além
dos estigmas bandido e presa/preso revela que percebem estes ultimos como humilhantes,
ofendendo seu valor e estima social. Neste sentido, € recorrente a associacdo, pelos
interlocutores e interlocutoras, entre essas identidades sociais e categorias depreciativas, como
lixo da sociedade, bicho, animal, cachorro, que frequentemente aparecem em contraposicao a
humano e gente. As seguintes falas sdo ilustrativas a esse respeito:

Ah sei 14, muito... desumano. Muito desumano. Tinha umas agentes que ainda tinha,
né? Outras ndo, Queria tratar a gente como lixo, como animal, como resto dos
restos da sociedade. Sabe, que querendo ou ndo vocé fica ali como o resto, o lixo da
sociedade, excluido de tudo e de todos. (Aline).

Entdo assim como eu devo respeito a ela que ta ali, num cargo que ta superior a mim,
que eu td 14 como interna, ela também tem gue me respeitar como pessoa, como
ser humano, entendeu? (Ana).

As pessoas gue trabalham do outro lado, eles acha gque a gente ndo é humana
pelo fato de ta aqui dentro. As pessoas do outro lado que eu falo no caso séo os
tecpen, os policias, né? Eles acham que, porgue a gente é preso, a gente tem que
fazer o que eles quer e tal, e a gente ndo é humano, a gente ndo pode sentir cansaco,
a gente ndo pode sentir dor. (Denise).

A gente ndo consegue ter contato com eles muito, ndo. Eles ndo chega perto da
gente, acho que eles pensa gue a gente é algum cachorro, algum bicho. Tanto que
quando ¢ pra falar ‘banho de sol”, eles fica trancado numa ala aqui, eles s6 fala pra
gente, nem encosta na gente. (Helena).

Vocé ndo vai achar um tratamento de gente la dentro, essa é a realidade,
resumindo tudo, vocé ndo vai achar um tratamento de gente. Tudo que refere a preso,
vocé ndo vai achar um tratamento... vocé ndo vai achar um policial falar com
vocé decentemente, vocé ndo vai achar um policial que vai te pedir com licenca,
entendeu, é ‘sai’, ‘sai daqui’, ‘sai da minha frente’, ‘deixa eu passar ai’, ‘bota a
cara na parede pra eu passar ai’, entendeu? E sempre isso, vocé n&o vai achar um
tratamento _de qualidade dentro da cadeia. Tudo que se refere a preso, o
tratamento vai sempre ser de bicho. (Luis).

As falas acima sugerem que os interlocutores e interlocutoras identificam, no
contexto das cadeias locais, a relativizacdo, ou mesmo negacédo, de seu status de humano e
gente, categorias que dizem respeito ndo as suas caracteristicas bioldgicas, mas, sim, a
dimensdo moral de sua identidade. De modo semelhante, Freire (2010), em sua anélise sobre
padrdes de sociabilidade na cidade do Rio de Janeiro, identifica naquele contexto um “regime
de desumanizagdo” que consiste em um “conjunto de operacdes morais que parece criar um
consenso em relacdo a ideia de que nem todos séo dignos de serem incorporados na humanidade
comum” (ldem., p. 128), permitindo que o proprio status de “ser humano” seja socialmente
questionado. Neste sentido, as formas de tratamento nas cadeias locais, do ponto de vista dos
presos e presas, relativizam o seu status de humano e gente na medida em que lhes negam a

substancia moral de pessoas dignas (Cardoso de Oliveira, 2011a, 2011c).
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Berger (1983), em sua anélise sobre a substituicdo da no¢do de honra pela ideia de
dignidade na passagem entre o antigo regime e a sociedade moderna, ressalta que,
diferentemente da honra, que esta atrelada a posi¢fes sociais, a dignidade diz respeito ao
individuo em si, independentemente de sua posic¢ao na sociedade. A dignidade seria, portanto,
universal; transcenderia papeis ou normas socialmente construidos. A percepc¢do de presas e
presos de que sua propria humanidade é relativizada no contexto prisional evidencia que as
formas de tratamento nessas instituicbes sdo vividas também como uma negacdo de sua
dignidade. Para além do contexto local, Cardoso de Oliveira (2011c, p. 39) identifica, no Brasil,
“uma contaminacao indesejavel da no¢do de dignidade pela ideia de honra”. O autor destaca
que se, por um lado, o Brasil se identifica como um Estado democratico moderno — com
ideologia liberal e individualista (Dumont, 1983; 1992) — em que o principio da dignidade
humana tem papel central, por outro, nossas praticas sociais mobilizam categorias tradicionais

—como a honra — para legitimar a distribuicdo desigual de cidadania.

Neste contexto, chama atencgéo a centralidade da categoria respeito na comparagao
qgue meus interlocutores e interlocutoras de campo fazem entre a atuacdo dos agentes
penitenciarios e aquela de agentes da policia civil anteriormente a criacao da carreira de agente

de atividade no Distrito.

Antigamente era policial civil, formado, mais educado, sabe tratar a pessoa
melhor, né? Mudou bastante. [...] Mas varia de plantdo. Igual eu falei pra senhora,
tem uns plant8es que sdo ser humano e tal, respeita, tem outros que ja fica
procurando motivo. (Luciano).

O policial civil — que me perdoem os agentes — mas eles trabalham muito melhor. Nao
sei se € o salério que influencia, entendeu? Mas o sistema era mais rigido, o sistema
era mais rigido com as internas, mas andava, andava, tudo ali andava. Entendeu?
Sem palavras a diferenca, a diferenca muito grande do policial civil para o agente
carcerario. [...] Mais dialogo, sabe, mais compreensdo, entendeu? Mas também é o
seguinte, elas te davam todo 0 apoio que vocé precisasse, mas se VOcé errou vocé
vai pagar pelo seu erro. Agora hoje elas ndo tdo nem ai, elas néo te ouvem, néo te
ouvem. (Ana)

O presidio hoje em dia mudou muito, né, esses anos, esses agentes penitenciarios,
antigamente ndo era agente penitenciario aqui em Brasilia, era a Policia Civil, eles
falam que era agente de custodia, né? Vocé vé que os caras, antigamente, eles
respeitava o preso, hoje ndo. Agente penitenciario ai, eles ndo respeita a familia
do preso, ndo respeita 0 preso, maltrata mesmo, muito humilhante pra familia.
(Anderson).

E preciso esclarecer que os entrevistados n&o esperam receber um tratamento igual
aquele dispensado a pessoas que ndo estdo presas. Todos acreditam que a pena de prisdo deve
ser aplicada em determinados casos, mas defendem, ao mesmo tempo, penas menos altas para

crimes leves e, em qualquer caso, que 0s presos sejam respeitados, o que implicaria ter acesso
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aos direitos formais garantidos pela Constituicdo Federal e a Lei de Execucédo Penal e ser tratado
com dignidade. E curioso notar que mesmo aqueles que consideram ter sido condenados
injustamente conseguem adequar suas expectativas de tratamento a situacdo de prisao e, por
vezes, até encontram um sentido simbolico para a pena imposta. A indignagdo com o
julgamento, que é mais diretamente o reflexo da avaliacdo do sistema judiciario, ndo se
confunde com a pretensdo de respeito dentro da priséo. A despeito de aceitarem a possibilidade

de tratamento diferente no estabelecimento prisional, ndo aceitam serem desconsiderados.

Thus, what generates dissatisfaction or indignation is not the absence of sharing of a
mutual perception of equality, but the perception that the moral condition is not
recognized as being sufficient to have the subject become a target of a respectful
treatment that considers his or her dignity. (Cardoso, 2014, p. 64).

3.2.2 As internas mentem: desqualificacdo e exclusdo discursiva na cadeia.

Ao longo deste trabalho, chamei atengédo, em diferentes momentos, para situagoes
e falas que sugeriam a desqualificacéo discursiva de presas e presos dentro e fora do contexto
prisional. Acredito que este € um importante aspecto de qualquer pesquisa que pretende
compreender e analisar o contexto prisional brasileiro a partir da perspectiva de presos e presas.
Por um lado, ele aponta para o papel incbmodo que pesquisas dessa natureza podem representar,
nem sempre recebendo apoio ou incentivo institucional para serem realizadas. Por outro, ele
estd associado a um fendmeno mais amplo no Brasil que diz respeito a propria relacdo entre
Estado e cidadéaos, na medida em que se d& no contexto de um sistematico processo de “exclusdo
discursiva”, caracterizado pela dificuldade de nossas instituices publicas em ouvir
adequadamente as demandas de determinados segmentos da nossa populacdo (Cardoso de
Oliveira, 2011b). Gostaria de propor, a partir do meu trabalho de campo em cadeias do Distrito
Federal, que essa “exclusdo discursiva” € possivel ndo apenas por meio da restricdo ao acesso
aos instrumentos adequados para formular demandas no &mbito do espago publico (Honneth,
2007), como pela inferiorizacdo (Cardoso de Oliveira, 2011b) e consequente desqualificacdo
da fala dos sujeitos quando encontram meios legitimos para publicizar suas reinvindicacdes,

ndo permitindo que sejam efetivamente ouvidos.

No primeiro capitulo ressaltei que o percurso fragmentado do meu trabalho de
campo foi delineado em grande medida pelas restri¢des institucionais de acesso ao campo. Ao
frustrar, do ponto de vista concreto, minha entrada nas prisdes como pesquisadora, esta tornou-
se uma etnografia das tentativas, realizada na fronteira entre o dentro — a cadeia — e o fora — a

rua. Certamente, qualquer pesquisa que se realiza em uma cadeia encontra-se, em alguma
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medida, nessa regido fronteirica da burocracia institucional. Ela faz parte do préprio campo na
medida em que a cadeia € uma instituicdo de isolamento que ndo apenas segrega determinadas
parcelas da populacdo como também permite que a punicdo estatal seja executada longe dos
olhos do publico de forma sigilosa e anénima (Foucault, 1987). No meu caso, as dificuldades
concretas colocadas por essas burocracias de fronteira tornaram-se personagem essencial da

etnografia e acabaram revelando importantes dimens6es do campo estudado. Desse modo,

As restricdes formais que as autoridades talvez coloquem sobre as atividades do
pesquisador podem ser superadas por um projeto de pesquisa que levem e
consideracdo as restricdes, identificando-as como variaveis a serem tratadas como
complementares ou qualificadoras as variaveis substantivas. (Cicourel, 1980, p. 104).

Acredito que os obstaculos e impedimentos encontrados por mim estdo associados
ao papel incobmodo que a pesquisa representa no contexto local. Neste sentido, a ideia de que
toda pesquisa bota o dedo na ferida do sistema penitenciario, para a qual chamei atencdo no
primeiro capitulo, estaria vinculada ao mito de que a Capital tem o melhor sistema penitenciario
do pais, o que explicaria, em parte, a resisténcia a autorizacdao de pesquisas no local. Como
destaquei em outro momento, ainda que presos e presas, como qualquer ator social, possam se
esforcar para forjar uma determinada imagem de si mesmos, ndo estdo comprometidos em
manter os “segredos dos bastidores” (Berreman, 1980) na mesma medida em que os membros
administrativos dessas instituicdes. Neste sentido, é importante relembrar que a regra que
justificou a restricdo a minha visita a Helena na Colmeia, situagdo em que teria acesso irrestrito

a diferentes interlocutoras, estava associada, primordialmente, ao fato de eu ser pesquisadora.

Acredito, desse modo, que o lugar incbmodo que ocupei como pesquisadora durante
meu trabalho de campo deve-se a potencial ameaca que a exposicao da perspectiva dos presos
e presas poderia representar para a imagem publica do sistema penitenciario local, revelando a
importante disputa por versdes que caracteriza os regimes de verdade nessas cadeias. Se a
“verdade” ¢ uma “produgdo ritual” que, de um modo ou outro, obedece a modos de controle
externos e internos (Foucault, 2001; 2010), como aqueles impostos pela propria producdo de
saber na academia®, nas cadeias locais as restricdes a producdo de versdes dissonantes em
relacdo a “oficial” (Berreman, 1980) se da por meio de processos de “exclusdo discursiva”,
fendmeno que Cardoso de Oliveira (2010) identifica como uma das marcas da relacdo entre
Estado e cidaddos no Brasil. O autor associa tal fendmeno as reflex6es de Habermas a respeito

de “situagdes de interagdo social caracterizadas por processos de comunicagdo

%1 Que deve ser pronunciado por um sujeito qualificado, no quadro de uma determinada disciplina e segundo suas
regras de validade (Foucault, 2001).
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sistematicamente distorcida, que encobriria relacbes de poder impositivas, arbitrarias e
ilegitimas” (Idem., p. 10).

No contexto local, acredito que esse processo de “exclusdo discursiva” se da,
primordialmente, de dois modos distintos. O primeiro, como vimos acima, corresponde a
propria recusa em ouvir, negando-se a presos e presas 0 acesso a oportunidades para expor
livremente seu ponto de vista sobre a vida nas cadeias locais. E possivel estabelecer um paralelo
entre essa forma de exclusdo discursiva e o fendbmeno que Honneth (2007) identifica como
“processos de exclusdo cultural”, que consistem em estratégias que limitam as oportunidades
de articulagdo de experiéncias de injustica especificas a determinadas classes sociais (“class-
specific”’). Conforme demonstrei ao longo desse capitulo, no contexto das cadeias do Distrito
Federal, essas experiéncias de injustica referem-se, sobretudo, a concepcdes locais de justica
cujo corolario € o esvaziamento do contetido dos direitos formais de cidad&os e cidadas presos

e a formas de tratamento que negam sua identidade e dignidade.

Associado a este primeiro aspecto esté a desqualificacdo da fala destes atores sociais
guando encontram meios legitimos para articular suas demandas, o que, no meu trabalho de
campo, aconteceu por meio da recorrente caracterizacao de presos e presas como interlocutores
que ndo sdo dignos de confianca. Neste sentido, durante minha breve experiéncia de pesquisa
dentro da Colmeia, fui advertida inUmeras vezes por diferentes funcionarios de que as internas

mentem.

Este fenbmeno ficou ainda mais evidente em uma situacdo que vivi com outro
interlocutor de campo, Gustavo. Desde 0 nosso primeiro encontro, Gustavo — que a época
puxava pena no regime aberto — expressou de modo enfatico seu desejo de comparecer a uma
arena publica de discussdo, preferencialmente um evento académico, para compartilhar sua
experiéncia nas cadeias locais. A oportunidade acabou surgindo varios meses depois, quando o
convidei a participar de uma mesa sobre violéncia no carcere que fazia parte de um evento
organizado por uma faculdade de direito. Gustavo aceitou prontamente o convite. A mesa seria
composta por Gustavo, trés pesquisadores e um profissional da area de Direitos Humanos que
também havia passado pelo sistema carcerario do Distrito Federal. Gustavo pediu para ser o
ultimo a falar. Momentos antes de sua fala, percebi que a entrada de uma pessoa no auditorio
chamou sua atencédo. Ele acenou para mim e pediu que fosse até a mesa. Perguntei para ele o
que estava havendo. Estd vendo aquela pessoa que entrou agora? Eu a reconhego, €
profissional de seguranca no Cascavel. Perguntei a ele se queria deixar a mesa. N&o, eu quero

falar. Ainda que tenha insistido em ficar, percebi sua tenséo ao longo de toda a fala. Ao fim,
153



quando a mesa abriu a discussao para perguntas do publico, o profissional de seguranca foi o
primeiro a pedir a palavra. Sua fala durou cerca de 10 minutos. Entre as expressdes de
ressentimento com os testemunhos ali feitos, enfatizando a dificuldade de seu trabalho, o
profissional repetiu diversas vezes que ali se contavam mentiras. Outras intervencfes do
publico foram feitas. No momento em que os integrantes da mesa iam responder as perguntas,
o profissional mais uma vez tentou monopolizar a palavra, insistindo novamente que Gustavo
ndo havia sido sincero. Preocupada com o rumo da discusséo, pedi que se desse a oportunidade
aqueles acusados de estarem mentindo para responder. Dessa vez, Gustavo falou com mais
confianga: expds sua historia e respondeu as acusagdes. Ao fim do evento, ele foi até o

profissional e disse: Vocé sabe que o que contei é verdade.

Testemunhei novamente essas situacbes de desqualificacdo ao longo da minha
atuacdo como advogada na cadeia. Um exemplo claro disso foi descrito no segundo capitulo,
quando, ao inquirir sobre a possibilidade de uma vaga de trabalho para Beatriz, argumentando
que, de acordo com a informac&o do préprio Nucleo de Disciplina do presidio, ela ndo tinha
tido nenhuma ocorréncia que justificasse sua desclassificacao anterior, fui novamente advertida

sobre as historias que as internas inventam para se fazerem de vitimas.

Além destas ocasibes, vale relembrar a afirmagdo por uma das agentes de seguranca
de que alguns desses funcionarios gozam de fé publica devido ao cargo publico que ocupam, 0
que, na sua perspectiva, implicava uma espécie de presuncdo de verdade para estes
profissionais. Este sentido peculiar de “fé ptiblica” — segundo o qual esta é concebida ndo como
um de atestado publico de autenticidade, mas como uma qualidade imanente aos préprios
sujeitos que ocupam cargos publicos de autoridade — é frequentemente acionado por juizes nos
autos de processos criminais, quando atribuem “fé publica” a versdo apresentada por policiais
sobre os fatos controvertidos, ainda que ndo os tenham testemunhado. A titulo ilustrativo,

transcrevo trecho de um acérddo da 12 Turma Recursal do Tribunal de Justica do Parana:

Em primeiro lugar ha de se esclarecer que o depoimento prestado por policiais
militares goza de fé publica e deve prevalecer ante a inexisténcia de gualguer fato
gue possa infirm4-lo. Assim, em n&o existindo prova em contrario os
testemunhos dos policiais sdo presumivelmente verdadeiros. In casu, ndo se
demonstrou qualquer razao para os agentes incriminarem deliberadamente o acusado.
Em juizo, os policiais descreveram com riqueza de detalhes como ocorreu a pratica
do ilicito, ndo havendo motivos para desacreditar os seus relatos, pois, como dito, por
serem agentes publicos, seus depoimentos gozam de presuncdo de veracidade,
conforme se depreende do seguinte julgado do Supremo Tribunal Federal:
PROCESSUAL PENAL. PENAL. TESTEMUNHA POLICIAL. PROVA: EXAME.
I. - O Supremo Tribunal Federal firmou o entendimento no sentido de que ndo ha
irregularidade no fato de o policial que participou das diligéncias ser ouvido como
testemunha. Ademais, o sd fato de a testemunha ser policial ndo revela suspeicdo ou
impedimento. Il. - Ndo é admissivel, no processo de habeas corpus, 0 exame
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aprofundado da prova. Ill. - H.C. indeferido. [HC 76557, Relator (a): Min. MARCO
AURELIO, Relator (a) p/ Acérddo: Min. CARLOS VELLOSO, Segunda Turma,
julgado em 04/08/1998, DJ 02-02-2001 PP-00073 EMENT VOL-02017-02 PP-
00256].” (TJPR - 1% Turma Recursal - 0003486-65.2012.8.16.0029/0 - Colombo -
Rel.: Ricardo Piovesan - - J. 19.08.2015).

Em relacdo a nocdo de fé pulblica acima estampada, sdo especialmente
esclarecedoras as reflexdes de Kant de Lima (2003, 2013), que chamou atencdo para o papel da
policia judiciaria, em processos criminais no Brasil, na apuracdo e interpretacdo da "verdade
dos fatos", que é posteriormente cartorializada no inquérito policial e dotada de "fé publica", de
modo que é dificilmente questionada por juizes e promotores durante a fase judicial do
processo. Desta forma, ainda que se caracterize, na doutrina juridica, a fase judicial do processo
criminal como acusatoria, € a versao produzida no &mbito do inquérito policial — inquisitivo e
sigiloso e, portanto, ndo sujeito ao principio do contraditorio — que embasa primordialmente as

sentencas de juizes/as:

Mais do que isso, o inquérito policial “traduz” em linguagem juridica os resultados
apurados na investigacdo policial, transformando os fatos sociais apurados pela
policia em fatos juridicos a serem processados pelo Judiciario, podendo, dessa
maneira, interpretar e tipificar, implicita ou explicitamente, a natureza juridica dos
conflitos, escamoteando as caracteristicas dos processos sociais especificos que os
motivaram, enquadrando-os as vezes, desde logo, em “tipos” penais e indicando sua
autoria, por meio do “indiciamento” dos acusados. [...] Ora, entre nds, o processo se
constitui em “autos”, que registram versoes cartoriais, dotadas de fé publica, das falas
de suas partes, seja nos procedimentos administrativos do inquérito policial, seja nos
procedimentos do processo judicial. Diz-se que 0 processo € acusatorio — e, por vezes,
segundo alguns autores, misto — mas se constitui de qualquer forma em um
procedimento de iniciativa obrigatoria para o agente publico, em geral precedido de
um inquérito policial, procedimento inquisitorial que pode fundamentar a denuncia
do promotor que, regido pelo principio da verdade real, atribui poderes investigatérios
ao juiz e também fé pablica (na qual as afirmacdes tém valor contra terceiros) aos
autos do inquérito policial sigiloso e inquisitorial, quer dizer, sem a participacéo e
conhecimento oficial do acusado, cujos registros se fazem em um cartério da Policia
Judiciaria. (Kant, 2013, p. 558).

Deste modo, no contexto prisional, enquanto a fala de presos/as é sistematicamente
colocada sob suspeicdo, aquela de agentes publicos de seguranca goza de presuncdo de
veracidade, reduzindo, consideravelmente, a possibilidade de que aqueles/as sejam
adequadamente ouvidos/as mesmo quando encontram meios legitimos de publicizar suas
insatisfacdes e demandas. Se a no¢do de fé publica é imanente aos proprios sujeitos devido a
posicdo que ocupam, a desqualificacdo discursiva de pessoas presas esta também atrelada ao
proprio status social que ocupam. Essa dimensdo do fendmeno no Brasil guarda semelhanca
com as consideragbes de Berreman (1980) a respeito dos membros das castas baixas no
Himalaia, que, como 0s presos e presas aqui nas cadeias locais, sdo considerados entre as castas

altas bramanes, “incomodos e nio totalmente dignos de confianga” (Idem. p. 152).
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A associacdo entre a desqualificacdo discursiva e status social no Brasil sugere que,
do ponto de vista do Estado e da sociedade civil, determinados cidaddos ndo merecem ser
ouvidos (Cardoso de Oliveira, 2011b). A consequéncia disso é que aqueles setores da populacéo
cujos direitos sdo mais sistematicamente violados frequentemente representam também aqueles
cujas demandas sdo sistematicamente silenciadas e/ou desconsideradas, sendo, portanto,
inferiorizados no plano da cidadania.

3.3 Conclusao.

Procurei demonstrar ao longo deste capitulo que as duas dimensdes do puxar pena
aqui analisadas sdo articuladas pelos interlocutores e interlocutoras como experiéncias de

desconsideracéo.

No que diz respeito as concepcdes locais de justica, dois aspectos chamam atencao.
Por um lado, acredito que os sentidos atribuidos as categorias direitos e regalias traduzem, em
grande medida, a naturalizacdo de um padrdo de desrespeito aos direitos formais de pessoas
presas que esta associado a desconsideracdo destes cidaddos — que, na maioria, fazem parte de
grupos historicamente marginalizados no Brasil — como sujeitos portadores de direitos. Por
outro, a percepcao de arbitrariedade no modo como se distribuem direitos e regalias e que se
criam e imp8em regras e castigos aponta para a para um modelo autoritario de producdo e
aplicacdo de normas no espaco da cadeia — que encontra abrigo na propria legislacdo de
execucdo penal — que esta associado a auséncia de critérios compartilnados para orientar as
diferencgas de tratamento no ambito da esfera publica no Brasil (Cardoso de Oliveira, 2009,
2011a, 2011c, 2013b).

Acredito que seja possivel tracar um paralelo entre a percepcdo dos nativos sobre
as concepcdes de justica na cadeia e a associa¢do que Honneth (2003; 2007) estabelece entre
privacdo de direitos e reconhecimento social. Aquilo que me parece mais essencial nas
reivindicagdes dos interlocutores e interlocutoras é que sejam reconhecidos como sujeitos de
direitos, o que significa ndo apenas ter acesso a direitos fundamentais como ser incluidos, ainda
que a titulo de consideracéo, nos critérios internos de distribui¢do desses direitos e de producgao
e aplicacdo de normas e sangdes. Neste sentido, Honneth (2007) destaca que a experiéncia de
desconsideragé@o que pode surgir em contextos de exclusdo social e negacdo de direitos — que

afeta 0 que ele identifica como a segunda dimensdo do reconhecimento — tem “associacdo com
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0 sentimento de ndo possuir o status de um parceiro da interacdo com igual valor, moralmente

em pé de igualdade” (p. 216).

No que diz respeito as percepcdes sobre o tratamento nas cadeias locais, chamam
atencdo as formas de negacdo da identidade e dignidade de presos e presas, que frequentemente
se articulam a sentimentos de humilhag&o e rebaixamento. Neste aspecto, parece-me central o
n&o reconhecimento, no ambito do Estado e da sociedade civil, destes cidaddos como pessoas
dignas que merecem respeito, permitindo um padrdo lastimavel de tratamento nas prisdes
brasileiras de modo geral. Associado a isso, processos estruturais de exclusdo discursiva
dificultam que essas pessoas tenham oportunidade de formular publicamente suas demandas
e/ou os desqualificam quando o fazem.

Também aqui € possivel tracar paralelos entre a realidade local e as reflexdes de
Honneth sobre demandas por reconhecimento. Para o autor, a degradacdo e a ofensa que
rebaixam o valor social de grupos ou individuos — e estariam, portanto, vinculadas a terceira
dimenséo do reconhecimento — seriam traduzidas por “reagdes emocionais negativas”, como a
vergonha, a vexacdo e mesmo a ira, que formam as bases fundamentais da luta por
reconhecimento: “as reagdes negativas que acompanham no plano psiquico a experiéncia de
desrespeito podem representar de maneira exata a base motivacional afetiva na qual esta
ancorada a luta por reconhecimento” (2007, p. 220). E significativo, neste sentido, o frequente

acionamento da categoria revolta entre interlocutores e interlocutoras:

A gente fica revoltada |4 dentro, ainda mais guando a policia xinga a gente:
‘nojenta’, ‘porca’, ‘nunca vai ser outra pessoa quando vocé sair”. (Helena).

Quem faz a cadeia pior é a policia, quem faz a cadeia pior € a policia. Nao é o preso,
entendeu? Porque se fosse colocar na ponta do papel, 0 preso acaba se revoltando
exatamente pela forma... Vocé ndo vai achar um tratamento de gente 1& dentro,
essa é a realidade, resumindo tudo, vocé ndo vai achar um tratamento de gente.
(Luis).

E igualmente interessante, neste contexto, o sentido que os direitos humanos
ganham entre presas e presos, ja que dialoga diretamente com trés aspectos de sua realidade
aqui trabalhados: o esvaziamento do contetudo de seus direitos formais; a negacdo de sua
dignidade e, portanto, do préprio status de humano; e sua exclusédo discursiva. Interlocutores e
interlocutoras frequentemente referem-se aos direitos humanos ndo como um conjunto de
direitos universais abstratos dos quais, na condi¢do de seres humanos, seriam titulares, mas
como grupos de pessoas — provavelmente associacdes de defesa de direitos humanos — que
ocasionalmente visitam a penitenciaria. A personificacdo tem valor simbdlico importante; no
lugar de universalismo e transcendéncia, os direitos humanos visitam o presidio e depois
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partem. Essa visita pouco acrescenta na vida daquelas pessoas, pois ela tem pouca capacidade
de interferir em situacdes reais de violagdo de direitos individuais. Segundo Cleonice, por
exemplo, os direitos humanos passam do lado de fora das celas, escoltados por agentes, e fazem
perguntas sobre as condic¢des da prisdo aos internos. Aqueles que ousarem delatar os problemas

séo punidos em seguida, depois de os direitos humanos terem partido.

C.: Os direitos humanos passa, eles faz mil perguntas, né? A gente ndo pode nem
falar, porque se a gente falar a verdade a gente vai pro isolamento.

C.B.L.: Quem so os direitos humanos?

C.: Sao pessoas que sdo a favor dos presos e das presas, que quer saber como é que ta
0 preso dentro de cela, quantas pessoas tem dentro da cela, igual assim suas perguntas,
meio parecida... E tipo defende a gente, se a gente t& sendo mal tratado. S6 que a gente
ndo fala a verdade, né, porque... Igual uma vez eu gritei ‘a comida aqui ta vindo é
azeda’, peguei e fui pro isolamento. S@ foi os direitos humanos virar as costas, fui
pro isolamento. Por isso que eu nunca mais falei nada.

Como veremos no proximo capitulo, a reinvindicagdo por consideracdo que surge
nesse contexto é uma importante pista para compreender a ressignificacdo da experiéncia do
encarceramento. Por meio do acionamento e aplicacdo de categorias morais no ambito interno
do grupo, presos e presas recriam as condi¢des para o reconhecimento social e redefinem,

dentro do espaco da cadeia, a ideia de dignidade humana.
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4 RESSIGNIFCANDO A PENA: RESPEITO, PAGAMENTO E SOFRIMENTO.

Os deuses haviam condenado Sisifo a rolar sem parar uma pedra para o topo da
montanha de onde a pedra cairia pelo seu proprio peso. Eles haviam pensado, por
algum motivo, que ndo existe nenhuma punicdo mais terrivel que o trabalho indtil e
sem esperanca. (Camus, 1985, p. 163).

No ultimo capitulo, analisei duas dimensdes do puxar pena — concepcdes de justica
e percepcOes sobre o tratamento — e procurei demonstrar que estas sdo articuladas e vividas
pelos interlocutores e interlocutoras como formas de desconsideracdo. Neste capitulo, gostaria
de examinar outros aspectos da categoria puxar pena, associando-0s a essas experiéncias de

desconsideracéo e as demandas por reconhecimento que surgem nesse contexto.

Para além do sentido amplo de “cumprir pena”, a categoria puxar pena remete a uma
experiéncia complexa e estd associada aos diferentes sentidos subjetivos do encarceramento,
dificilmente reduziveis a uma explicacdo simples e unidimensional. Sempre que perguntava a
meus interlocutores e interlocutoras o significado da expressao, causava um silencio incémodo
e reticente, que traduzia, em grande medida, a dificuldade de exprimir em um conceito essa

experiéncia: Puxar quer dizer... é... é... tem que puxar, tem gue ficar.... um certo tempo,

entendeu? Tem que ficar... por exemplo, o cara vai ter que puxar dez anos, tem que ficar dez

anos. O cara tem que puxar... ai puxar € ficar 14, entendeu? (Francisco).

Puxar tem sempre relagédo com o tempo. A pessoa puxa tantos anos de cadeia. Mas
puxar é também qualitativo, é o cotidiano da cadeia; é estar la no dia a dia, puxando, contando
os dias para sair; € empurrar a pedra ao topo da montanha e vé-la cair novamente. O verbo
puxar tem, na linguagem oral, associacdo com uma tarefa dificil. Podemos ver isso no sentido
popular de “puxado”: quando uma pessoa diz “estd puxado”, ela quer dizer que esta dificil,

PEenoso.

Na cadeia, puxar é especialmente penoso: passa pela experiéncia do sofrimento
agudo, fisico e psicologico, como vimos no ultimo capitulo. Fisico, ndo apenas por eventuais
atos de violéncia fisica por parte de agentes e/ou outros/as internos/as, mas também pela
precariedade da assisténcia médica, o desconforto das acomodacdes, as condi¢des ruins de
higiene, a exposicdo a mofo e umidade, a péssima qualidade da alimentacdo. Psicoldgico,
devido ao estresse de conviver com diversas pessoas desconhecidas em um espago muito
pequeno e insalubre, a vigilancia e disciplina imposta pela institui¢éo, a saudade dos familiares
e da vida na rua, ao tédio de passar entre 23h e 24h trancado em uma cela sem nenhuma

atividade, as sistematicas agressdes morais vividas pelos/as internos/as. A experiéncia de
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desconsideragdo associada as concepgdes de justica e formas de tratamento nesses espacos,

como demonstrei anteriormente, incorpora todos esses aspectos.

Interlocutores e interlocutoras frequentemente se referem a revolta gerada diante dessa
realidade. N&o obstante a violéncia geralmente associada a essa ideia, no contexto local, esse
aspecto é valorado negativamente, enquanto a resisténcia e a capacidade de manter o
psicolégico sdo traduzidos como simbolos de coragem e sabedoria. Meus interlocutores e
interlocutoras diziam com frequéncia que a policia bota ou coloca psicolégico® nos/as
internos/as. Em contraposicdo a isso, esta a capacidade de presos e presas de manterem o
psicoldgico, ou seja, ndo cair na provocacdo da policia. Na perspectiva deles, a policia usaria
essa tatica para torturar e testar os presos, de modo a puni-los no momento em que perderem a
cabeca. E comum a narrativa sobre os/as agentes que querem atrasar a cadeia dos internos e
internas por meio desse jogo de provocacao e castigo. Como vimos anteriormente, quanto maior
0 numero de ocorréncias que a pessoa tem na cadeia, mais tempo ela demora para conseguir a

progressao do regime de cumprimento da pena.

Puxar pena é, dessa forma, um exercicio que requer a virtude de nao voltar a revolta
contra si mesmo e se descontrolar, de modo a evitar confusdo com a policia e ndo atrasar sua
cadeia. Longe de representar aceitacdo submissa, esse exercicio € uma expressao de humildade
e ponderacéo:

A gente pensa ‘eu vou me comportar, vou ficar na minha, vou ficar tranquila pra

nio dar trabalho, pra nio me atrasar, pra mim ir embora’. Entdo, com o apoio da
nossa familia, ou com o apoio de alguém que ama a gente, a_gente se sente amada,

entdo a gente esquece, a gente ignora, tudo, tudo, tudo que a policia fala a gente
ignora, igual eu faco agora, eu nem ligo. (Cleonice).

Pressdo psicologica. Eles trabalham nisso. O trabalho deles é esse. [...] Eu tenho
minha consciéncia no lugar. Porque a partir do momento que vocé ndo tem sua
consciéncia no lugar e deixar qualguer coisinha te atingir, sua mente, uma coisa
qualquer, vocé vai entrar em desespero, vocé vai ficar louco ali dentro, até o cara
se matar ali dentro. O cara pra aguentar ali ele tem que ser muito guerreiro. Puxar
sua cadeia de ponta a ponta sem nada acontecer com ele. Em primeiro lugar,
vocé ser humilde. (Gustavo).

Isso ndo significa que, por vezes, presas e presos ndo tenham seus momentos de
espontaneidade e de pequenas vingancas. Ao contrario, falam sobre eles com certo orgulho e

altivez:

Igual uma amiga minha, amiga ndo, colega, foi pro isolamento, as _canas tipo
mandaram ela calar a boca, ela ndo calou, ai bateram nela. Elas foram batendo

%2 Sobre o acionamento da categoria dar um psicolégico nas estratégias de producéo da verdade nos debates do
PCC, ver Marques (2007).
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e minha colega xingando elas, e elas metendo a péa®, chutando, metendo cassetete,
jogando spray de pimenta, apanhando. (Cleonice).

Ele [o policial] fala assim “ah, seu filho da puta”, xinga o interno. Pra que xingar a
mae do cara que ndo tem nada a ver. Ai chega 14, o cara olha pra cara dele, “filho
da puta é o senhor” e néo sei 0 que e comeca a dar debater e xingar e cospe na
cara _do policial, ai “vem c4, interno”, ai tira ele 14 pra fora e 0, tapa no cara.
(Leonardo).

De todo modo, parte da dignidade de puxar pena é saber resistir as provocacoes e
levar sua cadeia de modo tranquilo. Diante disso, pode-se inquirir: como € possivel projetar de
modo construtivo e pacifico a revolta? Acredito que esse aspecto ndo pode ser desassociado do
sentido subjetivo que puxar pena adquire para os interlocutores e interlocutoras e que reflete o
proprio paradoxo em questdo. Por um lado, a narrativa sobre as experiéncias de desconsideracdo
na cadeia, analisada anteriormente, associa-se a uma avaliacdo geral negativa sobre o
encarceramento e ao discurso de que a cadeia ndo serve para nada ou so serve para formar
bandido. Chama aten¢do como suas falas negam, de forma direta, os discursos tradicionais
sobre a funcdo da pena de prisdo, notadamente da prevencdo especial negativa e da
ressocializacio®:

[A prisdo serve] S6 pra piorar a mente da gente, porgue a gente sai com uma
mente revoltada, porgue ndo melhora ndo a mente da gente. (Helena).

Eles fala que é pra reeducar, mas eu acho gue ndo é ndo. [...] Porgue o
sistema, pra guem acha gue o sistema melhora alguém, ele reeduca alguém, ndo
reeduca ndo, ele s6 piora a vida do cara. Ele piora mil vezes a vida da gente.
(Denise).

Eu acho que serve pra formar bandidos. Essa é a verdade, que eu ja vi cara que
entrou com o artigo 155% e saiu como traficante. Essa é a verdade. Porque querendo
ou ndo, ao meu ver, a0 meu ver ndo, ao ver de muitos ali, sempre que a gente
conversava muito sobre isso na cela, a gente via assim, primeiro, 0 governo ele ndo
guer mudanca, ele ndo guer mudanca. Ele prefere ter gasto de cinco, seis mil com
0 preso do que ter mudanca, ele ndo quer ter mudanca. (Luis).

Esse achado coincide com aqueles de Daufemback (2005) em  uma  pesquisa
empiricaem um presidio de Santa Catarina. A autora enfatiza que, naquele contexto, em sentido
oposto a ideia de ressocializacdo, a vida na cadeia se associa a uma aprendizagem que s6 é util

para a permanéncia dos presos no encarceramento.

Entretanto, por outro lado, nas cadeias locais, interlocutores e interlocutoras
revelam que os valores morais associados a capacidade de puxar pena — e, portanto, de

sobreviver a cadeia — indicam o esforco de catalisar a revolta em forca motriz para crescimento

% Surra.
% Acerca do discurso dogmatico sobre as funcGes da pena de prisdo no Estado Democrético de Direito, ver
Bittencourt (2011, p. 97-119).
% Art. 155 do Cédigo Penal. Crime de furto.
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e superacdo pessoal. Desse modo, se o sistema ndo reeduca, o esforco individual e o
aprendizado por meio do sofrimento sdo fatores importantes para resistir a prisdo: se o cara
tiver de melhorar, ele vai melhorar por si mesmo, ndo vai ser por causa do sistema nao. E este
aprendizado nem sempre esta relacionado ao crime cometido; mas, por vezes, a crimes do
passado, como no caso de Anderson, ou mesmo a outros aspectos da vida da pessoa que, a
principio, ndo tinham nenhuma relagdo com a pena, como o respeito pela familia, a adogdo de
um codigo de honra baseado no dialogo e néo uso da violéncia (fisica ou moral), a valorizacédo
do proximo e das experiéncias aparentemente simples da vida. Houve mesmo casos em que a
pessoa se declarava inocente do crime pelo qual fora condenada, mas considerava que puxar

pena foi uma experiéncia necessaria em sua vida:

E eu achei necessario também eu ter passado por isso, porque eu aprendi muita coisa
com tudo isso. [...] Porque eu acho que chega um certo tempo, Carol, que tem pessoas
que tem que passar por uma coisa mais rigorosa, entendeu? Tudo bem, eu
trabalhava, eu estudava [antes de ser preso], mas as vezes quando vocé ndo da valor
ao seu leito familiar, iqual as vezes, eu tava muito desfalcado da minha familia,
as vezes eu era muito rebelde respondendo a minha maie, ela falava ‘olha, é
melhor vocé ouvir sua méae, porque amanha o mundo vai te ensinar, entendeu?
[...] Eu mudei no tratamento com meus irm&os, eu mudei no tratamento com
minha mae, eu era muito ignorante, achava gue tudo tinha que ser resolvido no
tapa, gue tudo tinha que ser resolvido na brutalidade. [....] Inclusive depois que
eu sai que eu comecei a usar muito mais esse método de conversar | em casa, a
gente ficou muito mais unido. Entdo, eu acho assim, gue, as vezes, eu acho que €
importante. Ndo é importante, igual eu te falei, a forma desumana. Mas vocé
saber lidar, de forma humana, com certos tipos de coisas. E eu achei necessario
eu ter passado por isso. (Luis)

E, pra mim serviu (a pris&o). Agora eu td mais cabeca, eu ndo penso igual antes
mais, t6 mais tranquila... [..] Antes? Antes, assim, pensava quando eu sair... eu puxo
e depois eu vou aprontar de novo. Cadeia ndo é pra sempre e quando eu sair eu vou
fazer tudo que eu fazia antes. Agora ndo, penso diferente. [...] Porque eu ndo quero
mais essa vida pra mim, porque tem muitas mulheres velhas que tdo aqui presas e eu
olho pra elas e vejo um exemplo. N&o quero ficar o resto da minha vida puxando
cadeia velha aqui dentro. [...] Bom, pra algumas ndo ensina nada, dé mais revolta,
né, 6dio. Mas por outro lado, pra outras pessoas ja ensina, porque tudo que vocé
td passando aqui agora, vocé ndo vai guerer passar de novo 14 pra frente, entdo
ensina. (Cleonice).

Aprendi muita coisa, aprendi muita coisa boa e ruim. Mas eu aprendi mais bom,
entendeu? [...] Dar valor a minha vida, @ minha saude, a minha familia, dar mais
valor a minha familia. Figuei muito mais préximo, mais unido, entendeu? E foi
bom para mim assim que eu tive um aprendizado muito grande, entendeu? De
varias formas. Eu tive mais assim, mais carinho com meus filhos, entendeu? Eu
tive mais compreensdo. Eu tive mais tudo. [...] Que eu usava muita droga, eu era
viciado em droga, minha mulher sofreu demais. [...] Tinha valor, por que... é 0
sequinte, vocé fica muito tempo trancado, vocé fica ali isolado, vocé fica muito
solitario, entendeu? Entdo aquilo ali vai apertando muito a sua mente, ai vocé
tem que aprender a dar valor as coisas boas, entendeu? Que é o qué? Sua familia,
né? Sua liberdade, que a liberdade ndo tem preco. Eu... eu tive uma anélise... a
liberdade vou te falar, a liberdade ndo adianta vocé ganhar aqui, vocé ganhar tudo,
vocé ter tudo aqui e vocé perder sua liberdade... Que é muito precioso a liberdade.
(Francisco).
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E uma realidade cruel, mas sabia que é preciso, é necessario? Eu tiro por mim. Eu fui
presa a primeira vez eu tinha 28 anos e ai... eu fui presa, fiquei 14 esse tempo que eu
te falei, um ano e sete meses e logo em seguida eu voltei. Hoje eu falo para vocé, eu
tinha que passar por isso de novo. Porque a primeira vez que eu passei ndo foi um
terco do que eu vivi agora esses quatro anos que eu fiquei la. Foi assim, sabe? Eu tipo,
puxei tranquilo. Eu era mais jovem, com a mente vazia, mas eu também tinha
tudo muito facil, entendeu? Entdo tem sofrimentos gue ensinam e eu falo para
vocé o sofrimento gue eu passei... Infelizmente, foi necessario. [...] Entdo com
todos os defeitos, com todos os sofrimentos, gostaria muito que melhorasse sim
porque tem pessoas que estdo 14 a grande maioria sdo abandonadas, ndo tem
estrutura nenhuma familiar. Entdo a gente luta pelas pessoas que ficaram 13
também, mas eu falo por mim eu precisava passar por isso, eu precisava, eu precisava
dessa... esse choque de realidade: acorda! (Aline).

Neste Gltimo capitulo, argumento que o paradoxo que a categoria puxar pena
encerra — que pode ser sintetizado pela tenséo entre a avaliacdo geral negativa sobre a priséo e
0 sentido subjetivo positivo atribuido ao encarceramento — s6 pode ser adequadamente
compreendido se nos mantivermos atentos as demandas por reconhecimento que surgem em
um contexto de uma experiéncia radical de desconsideracdo, em que reacGes emocionais
negativas — a revolta — acabam sendo a forca motriz para 0 grupo recriar internamente as
condigdes para o reconhecimento social. Neste sentido, € fundamental o resgate — e
reconstrucdo — das qualidades identificadas, pelos interlocutores e interlocutoras, como
ausentes nas concepcdes de justica e formas de tratamento predominantes nas cadeias locais e
que podem ser traduzidas pelas ideias de solidariedade, reciprocidade, dignidade, consideracao
e responsabilidade moral.

Tendo em vista 0 exposto acima, trés aspectos do puxar pena aparecem como
fundamentais para que interlocutores e interlocutoras atribuam um sentido positivo a essa
experiéncia: (i) os codigos morais e regras de conduta implementados e ensinados entre os/as
presos/as, em que a categoria respeito é central; (ii) a valorizacdo, entre os atores sociais, da
ideia de responsabilidade moral, o que se evidencia principalmente por meio da ideia de pagar
pena; (iii) a ressignificacdo do sofrimento como categoria moral, que dignifica sua experiéncia
social, e politica, que dramatiza o discurso elaborado por esse grupo e permite a sensibilizacdo
diante de suas demandas. Neste capitulo, gostaria, portanto, de dedicar-me ao estudo desses
aspectos, demonstrando, por fim, como se relacionam a luta por reconhecimento no contexto

prisional.
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4.1 Implementando o respeito: acdo moral no carcere.

Um dos principais aspectos associados a atribuicdo de um sentido positivo para a
experiéncia na prisdo esta relacionado ao codigo moral e as relacdes que se estabelecem entre
presos e presas. Essa dimensdo nem sempre esta articulada de modo explicito por interlocutores
e interlocutoras; frequentemente, esconde-se no relato de uma lembranca boa, na reflex&o sobre
0 que configura o comportamento ético, na referéncia as amizades contraidas no espaco
prisional. Ao contrario dos relatos sobre experiéncias de injustica e rebaixamento analisados no
capitulo anterior, essas falas sdo marcadas por um tom altivo e, por vezes, mesmo nostalgico.
Neste item, gostaria de analisar essa dimensdo de modo mais detido, chamando atencdo para
sua importancia na compreensdo dos sentidos nativos da pena de prisdo. Por haverem
caracteristicas singulares aos universos prisionais masculino e feminino, analisarei cada um
separadamente.

Certamente, no masculino e no feminino® ndo sdo apenas marcadores espaciais,
mas traduzem concepcdes de género singulares. As diferencas podem ser notadas ndo apenas
no modo como mulheres e homens compreendem e articulam as relagfes entre si, mas também
na relacdo com a familia que esta fora da cadeia e nas formas de violéncia vividas em cada
contexto. Ainda que pretenda aprofundar a anélise sobre essas demarcagdes locais de género
em outro momento, para o escopo da discusséo realizada aqui, gostaria de chamar atencdo mais

para 0 que une esses universos do que para o que 0s separa.

4.1.1 No masculino.

Antes de falar sobre as regras de convivéncia dentro das unidades masculinas de
cumprimento de pena em regime fechado (provisorio ou ndo), é preciso fazer uma breve
recapitulacdo dos eventos que se deram nos anos 2000 e 2001, pois alteram em grande medida
0 modo de organizagéo dessas cadeias.

Como mencionei no primeiro capitulo, até o ano de 2001, ndo havia as PDF | e 1l
(conhecida como Cascavel). Naquele momento, a Papuda (Centro de Internagéo e Reeducagéo)
era onde os homens cumpriam suas penas em regime fechado. O CDP, chamado na época de
Nucleo de Custodia, ja era o local de detencdo proviséria. Em 17 de agosto de 2000, ocorre a

primeira importante rebelido no complexo penitenciario masculino, no Nucleo de Custddia.

% Modo como presos e presas se referem as prisdes masculinas e femininas.
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Segundo as informagdes divulgadas naquele momento®”, um grupo de presos teria colocado
fogo em celas de uma das alas do presidio, deixando 11 homens mortos. Um dos motivos da
rebelido, informacdo confirmada pelos meus interlocutores, foi a briga entre grupos que
disputavam o controle da cadeia. Pouco mais de um ano depois, ocorre uma nova rebelido,
dessa vez na Papuda. Nessa ocasido, segundo alguns interlocutores que se encontravam presos
na época, trés policiais foram tomados como reféns. Os presos reivindicavam a transferéncia
de detentos para outros Estados e melhores condigcdes carcerarias. A rebelido deixou dois

mortos e 10 feridos, entre os quais 0s trés policiais.

Além dos motivos divulgados para as duas rebelifes, havia, internamente, segundo
meus informantes, uma insatisfacdo dos presos com a atuacdo do grupo que controlava as
cadeias. De acordo com seus relatos, as pessoas que faziam parte deste cometiam diversos
abusos contra o restante da populacdo prisional, como extorsdes, violéncia e o uso de presos

novatos para realizar servicos ilegais (laranjas):

Vamos supor, se o cara ali ndo fez o que eles queria, eles arrumava um jeito de
manipular. Ai falavam “n#o, esse cara aqui ¢ errado”, ja falava que o cara era errado
de alguma forma, ja tirava, ou matava, ou botava ele pra sair do patio... Ai eles de uma
certa forma comandava a cadeia. [...] na época os caras virou contra ele, assim, porque
tudo que vocé fazia dentro da cadeia, qualquer corre, vocé tinha que dar uma
porcentagem pra ele, na verdade ele tava era roubando os presos. [...] Vocé vai lavar
roupa aqui, se vocé fizer 10 reais vocé tem que dar trés reais. [...] Se vocé for I& juntar
com a turma que joga baralho, vocé ganhar cem reais vocé tem que dar trinta reais. Ai
ele falava que isso ai era pra ajudar os pedra, 0s caras que ndo tem visita, que ndo era
daqui e tal, pra ajudar uma familia. A ideia dele foi até mais ou menos, ajudar uma
familia que ndo tem um gas, que ndo tem uma passagem pra vim, mas na verdade era
muito dinheiro... (Marcus).

Dessa forma, as rebelides tinham como pano de fundo a reagdo dos presos contra a
atuacdo desse grupo, liderada por Givaldo, e, quando ocorreram, seus principais lideres foram

mortos e os demais foram transferidos para celas individuais.

Depois dessa revolta dos humildes®®, qualquer forma de comando nas cadeias

masculinas passou a ser repudiada: a cadeia toda agora ta igual®®.

C.B.L.: Tem tipo um chefe de cela, alguém que manda?

% Disponivel em http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u7782.shtml.

% Essa expressdo aparece com sentido semelhante no estudo realizado por Biondi (2014) nas periferias de Sdo
Paulo em que o PCC atua. Naquele contexto, a pesquisadora explica que, justamente para evitar uma revolta dos
humildes, era necessario manter a igualdade como principio norteador da atuacdo do comando, de modo a garantir
sua legitimidade entre os moradores, 0os humildes, que ndo faziam parte dele: “Isso porque qualquer abalo na
igualdade pode desencadear a producdo de ndo-humildes e, com isso, os humildes se rebelariam contra os
primeiros” (Biondi, 2014, p. 197).

% E possivel estabelecer paralelos entre o repadio a qualquer forma de comando nas cadeias masculinas do DF e
a forma de atuacdo do PCC em cadeias de S&o Paulo, cuja concepcéo de igualdade rejeita as formas tradicionais
de lideranga (Biondi, 2009; Marques, 2010).
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L.: Ndo. Tem isso ndo. O pessoal geralmente que ta fora pensa que tem o cara que
comanda, o cara que toma as ordens, ndo tem néo, nunca vi... Tem o cara que quer
ser, né, mais bam, bam, bam, mas a gente gue ndo aceita isso. Muitas pessoas que
se deixa levar por isso sdo pessoas que chegaram agora e tal, ndo tem conhecimento.
(Leonardo).

Foi também depois da rebelido na Papuda que se construiu o Cascavel, passando a
ser este o local de cumprimento de pena em regime fechado e, a Papuda, de cumprimento de

pena no regime semi-aberto.

Repudiada a facgdo que comandava a cadeia, 0s presos passaram a se organizar em
torno de regras de convivéncia basicas. A maior parte dessas regras tem 0 respeito como
categoria fundamental e versam sobre os modos de comportamento dentro da cela e formas de

tratamento entre 0s presos e entre estes e as visitas.

Segundo meus interlocutores, uma das principais regras que organiza a vida dentro
da cela diz respeito a quem dormiré nas jegas e quem dormira na praia, o chao da cela. Essa
divisdo é organizada, principalmente, de acordo com a ordem de chegada a cela. Entretanto,
guem estd dormindo na jega pode optar por vendé-la a alguém que esta na praia. Em geral, 0s
presos fazem isso quando estdo precisando de dinheiro, seja para pagar uma divida na cadeia
seja para comprar produtos alimenticios e de limpeza na cantina. Ha também a possibilidade de
uma pessoa deixar sua jega para um amigo quando vai embora da cela. Neste caso, a regra da
ordem de chegada é, igualmente, flexibilizada.

C.B.L.: E como que vocés decidem quem vai usar a cama e quem nao vai?

R.: Por ordem de chegada, quem chegar primeiro. Ai geralmente quem chegar depois
vai ficar no chdo, se tiver alguém querendo vender uma cama, porque geralmente vai,
o0 pessoal vai rodando e tal, transfere de um lado pro outro, transfere de cela, uns vai
embora, ai vai por ordem de chegada...

C.B.L.: Mas ai se o cara quiser ele vende a cama?

R.: Vende. Mas isso eu acho gue é uma coisa que € direito do cara. Se o cara tem
uma cama, ndo quer usar e tiver precisando do dinheiro....

C.B.L.: Mas, vamos supor, 0 cara tem uma cama e esta indo embora...

R.: Ele fala “ah, vou deixar pra tu, que ¢ meu camarada, pra tu subir pra cama e ficar
tranquilo ai”, ai o cara sobre. Ai também se o cara ndo quiser dar pra ninguém, é mais
por ordem de chegada, quem vai chegando, é como se fosse uma pistazinha de corrida,
ai vai passando, passando...

Como podemos notar pela fala acima, uma vez na cama, o preso tem direito de fazer
0 que bem entender com ela: pode vendé-la, deixar para um amigo ou até aluga-la. Algumas
pessoas chegam a adquirir varias camas e passam a aluga-las, como fazia Mauricio, garantindo

a ele uma renda mensal de cerca de 100 reais.
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Meus interlocutores chamam atencgéo, igualmente, para as regras de limpeza da cela. A
cela é limpa todos os dias. Isso é essencial para manter minimamente salubre o espago de
moradia. Os presos revezam entre si a limpeza da cela, que, a cada dia, vai passando de um para
0 outro. Quando chega ao fim, o ciclo recomeca. Um preso pode optar, no seu dia de fazer
limpeza, por pagar — cerca de 3 reais — para outra pessoa da cela para fazé-la em seu lugar. Este
€ um corre comum entre 0s presos, e muitos solicitam esse servico justamente para ajudar

aqueles gue nédo tém visitas e, portanto, ndo tem nenhuma fonte de renda.

Todo dia tem a limpeza da cela la, limpa os banheiros, e a gente se organiza. Tipo
como é muita gente, vai chegando e vai saindo muita gente, ndo sei agora, mas no
tempo que eu cheguei 14 em 2010, a gente fazia uma lista com o nome de todo mundo
que tava, organizacdo de todo mundo, coisa basica, simples, mas dava certo. Ai fazia
a lista e tal, af a pessoa de hoje pega o pao e o leite no comung6® e faz a limpeza do
banheiro no dia, ai tem aquela faxinazinha de leve, como ndo tem rodo nem vassoura,
um panozinho, uma toalha velha, limpa ali o ch&o, passa ali no chdo a pessoa mesmo.
(Leonardo).

Segundo os interlocutores, os internos lavam suas roupas dentro da cela, no cano
de 4gua, e ha um dia especifico para estendé-las no patio. O interno que leva as roupas para
estender ganha uma classificacdo da administracdo prisional para realizar este servico. Um

preso pode também pagar outro para lavar suas roupas:

Por exemplo, lavar roupa geralmente é quem ndo tem visita, né, ai o cara ndo tem
visita, lava 50 centavos cada peca de roupa, um short, uma camisa, cada peca, 50
centavos, ai ele sobrevive 14 dentro. Ele compra um lanche e tal, porque se for viver
s0 da comida ta dificil. (Arthur).

Além da limpeza da cela, os interlocutores destacam que € igualmente importante
manter a limpeza pessoal: todos os moradores tém que tomar ao menos um banho por dia. Eles
também devem limpar seu espaco pessoal depois de comer e ndo podem jogar bituca de cigarro
ou lixo no chéo.

Ressaltam, ademais, as regras de comportamento entre os presos da cela. Associam-
se, em sua maioria, a demonstracdo de respeito entre 0s residentes: enquanto ha alguém
comendo na cela, outro morador ndo pode usar o banheiro; ndo é permitido falar alto enquanto
ha pessoas dormindo; ndo se pode sentar na cama de outro interno; é preciso recolher os
colchBes que estdo no chdo assim que os presos acordam, liberando o espaco de circulacdo

dentro da cela.

Por fim, ha as regras concernentes as visitas. Segundo meus interlocutores, nédo é
permitido olhar ou conversar com a visita de outro interno sem sua autorizagéo, especialmente

se esta for mulher; as visitas tém sempre precedéncia — os internos devem, por exemplo, ceder

100 Comungo sdo as aberturas quadradas para ventilagdo nas celas. Por meio delas também se passa a comida
distribuida para os internos.
167



o lugar para elas sentarem e deixarem que elas passem na frente na fila da cantina; ndo é

permitido ficar sem camisa ou usar camisa regata no dia da visital®®,

Visita 14 é primordial. Se tiver 10 presos na fila da cantina e chegar uma visita todo
mundo abre excecdo pra visita. Ninguém olha pra visita de ninguém, no sentido assim
de respeito. Ninguém se dirige a sua visita sem a permissdo do preso. Assim, 0
respeito é muito grande, né? Visita é sagrada |4 dentro. Entdo sempre a
preferéncia é pra visita. Se tiver um banco ali, o preso levanta e da pra visita. (Luis).

Quanto a relacéo entre os presos, a maioria dos meus interlocutores relataram haver
muita solidariedade entre eles. Se um interno ndo recebe visita e, portanto, néo recebe a cobal
— € um preso pedra na linguagem da cadeia — 0s outros procuram doar parte do que recebem e
oferecem pagamento por alguns servi¢os. Quando ha um interno doente na cela, os demais da

Ala batem nas grades e gritam para a policia leva-lo & assisténcia médica.

Se ajuda muito entre os presos, né? O preso quando ndo tem visita, eles chamam la
de ‘preso pedra’, porque ele ndo tem visita entdo ele ndo tem recurso nenhum. E ai
assim a gente gue sensibiliza, né, doa uma coisa aqui, doa uma blusa ali, uma chinela,
as vezes compra, ai As vezes a igreja la dentro compra, uma cesta basica, com um
lanche ou alguma coisa assim pra ele se manter. [...] Entre a gente acho gue existe
mais amor do que aqui fora. (Luis).

Gritar, bater na porta, gritar “oh o preso passando mal, oh a assisténcia do preso”, até
eles quiser, se eles quiser atender, se eles quiser jogar no corré e deixando passando
mal até o outro dia.... mas até eles tirar a gente fica batendo. (Leonardo).

Bate na porta, eles vao |4 e falam para ndo bater, se bater de novo eles véo voltar,
invadir a cela alguma coisa entendeu? Mas continua até tirar o0 preso, varios ja vi
morrer e 0s caras ndo d&o assisténcia_ médica, entendeu? As vezes pensa que 0
preso esté fingindo... que é pesado. Tuberculose, vérias coisas, né? (Roberto).

4.1.2 No feminino.

Muitas regras do universo feminino sdo semelhantes aquelas do masculino,
especialmente no que diz respeito a higiene pessoal e limpeza da cela, que também é revezada

entre as internas.

Higiene pessoal é de praxe, isso ai vocé tem gue ter dentro de uma penitenciaria.
E dentro da cela, a limpeza, comer, depois que limpou a cela, se fuma jogar a
bituca de cigarro dentro do boi ou entio do seu cinzeiro, que é chamado |4 de
esparro. A gente chama de esparro, o negocinho de desodorante... ou entdo a garrafa
de Coca-Cola, corta e joga ali, lixo no lixo e... para_manter a higiene e a
convivéncia. (Aline).

101 pude perceber que essas regras sdo também observadas em outras circunstancias. Quando vou visitar meus
clientes no CDP, ha sempre alguns internos trabalhando sem supervisdo na area externa aos blocos. Quando passo
por eles, afastam-se para me dar passagem, abaixam os olhos para ndo me olhar diretamente e, se estiverem
caminhando em minha diregdo, param e esperam que eu passe. Um determinado dia, meu cliente foi colocado, por
engano, em uma cabine de atendimento em que havia varios outros internos. Quando entrei na cabine, os internos
estavam sem camisa, devido ao calor. Ao me virem, rapidamente se vestiram, pararam de conversar e assumiram
uma postura mais séria, sem me olhar diretamente.
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Do mesmo modo que nos presidios masculinos, entre diversas outras formas de
comeércio que ndo serdo exploradas neste momento, é comum a comercializagdo dos servi¢os

102 corre de

de limpeza da cela e de lavacdo de roupa: [...] tem o corre também. O corre da fila
limpar a cela, corre de lavar a roupa. Da um dinheirinho massa, bacana assim, dia de quinta-
feira que é o dia de acertar todo mundo (Denise). Esses corres funcionam como uma forma de
ajudar as internas que né@o recebem visitas e, portanto, ndo tem nenhuma fonte de renda dentro
da cadeia. E a remuneracdo por esses servicos gque permite comprar cigarros, produtos

alimenticios e de limpeza na cantina.

Duas importantes diferencas em relagcdo ao masculino dizem respeito a organizacao
das jegas e a hierarquia dentro da cela. Quanto a organizacdo das camas na cela, na Colmeia
essas regras sao mais difusas. Segundo minhas interlocutoras, de modo geral, predomina a
venda de camas dentro da cela, que chegam a custar até 700 reais. Elas relatam que € muito
frequente, além disso, dividir sua cama com alguém, o que pode envolver uma remuneragao ou
né&o.

Eu dormi no chdo nas primeiras semanas, depois fiz amizade, ja subi pra cama de
uma. Logo em seguida ela foi embora ai eu chamei ja outra pra subir dormir junto
comigo. Porque 14 realmente ndo como vocé deixar uma pessoa dormindo no
chéo, porque vocé vé o que ela ta passando... Todo mundo fala ‘ah, é bandido, é
criminoso’, é isso ¢ aquilo, mas todo mundo tem sentimento da mesma forma,
entendeu? [...] Na cela que eu tava, tinha 32 mulheres. Depois baixou para 28, ai
permaneceu nisso ai, 28, 27, para 12 jegas. A maioria dorme de duas. E também tem
casal I3, os casais. Geralmente tem uns 2, 3 casais na cela. Entdo ja é menos gente no
chdo ainda, melhor ainda. Quanto mais gente subindo para as camas melhor, porque
o chéo fica vazio. Mas é dificil demais o chdo ficar vazio. (Yara).

Minhas interlocutoras relatam que, nas celas do fechado (da ala C), ha geralmente
uma xerife. A definicdo de quem é xerife ndo obedece a critérios absolutamente claros, ja que
envolvem tanto uma regra de antiguidade quanto questdes relativas a capacidade de angariar o
apoio e fidelidade das demais internas. Segundo minhas interlocutoras, € importante que a xerife
tenha algum tipo de poder econdmico e/ou outras formas de manter as demais internas em
divida com ela, o que garante sua fidelidade. Depois da xerife, ha uma hierarquia descendente
na cela, baseada, em grande medida, na proximidade a xerife. Essa hierarquia impacta também
a divisdo das jegas. Desse modo, a xerife geralmente dorme na cama mais bem localizada
(distante do boi e com boa visibilidade para a televisdo). Depois dela, as melhores camas vao

sendo distribuidas sucessivamente de acordo com a hierarquia interna.

1920 corre da fila consiste em pagar uma interna para ficar na fila da cantina durante o banho de sol.
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Outra diferenca significativa diz respeito ao discurso sobre as relacGes entre
internas. Diferentemente da fala dos homens, minhas interlocutoras expressaram muita
insatisfacdo com as relagcfes entre as presas na cadeia, acusando-as de serem interesseiras e
falsas e relatando mesmo casos de sacanagem, como aquele em que uma moradora da cela
colocou creme depilatorio no creme de cabelo da Helena: Ja colocaram aquele, tem o VIT,
creme depilatério, ja colocaram no meu creme, meu cabelo comegou a cair, s6 ndo caiu mais

porque eu fui logo lavar, se ndo eu tava careca.

Olha, hoje em dia, vamos falar das internas. Hoje em dia I4 tem muita drogada, pessoa
usuaria de crack, tem muita. [...] Vocé entra numa cela, nas provisorias, dificilmente
ela vai ter menos de trinta internas, dentro de uma cela. Entdo seus pertences s&o
roubados, pelas proprias internas e ai fica dificil de vocé conviver... O convivio ja é
muito dificil, imagine com pessoas que vocé nunca nem viu. Ai eles roubam material
de higiene, rouba calcinha, cara tudo que vocé imaginar. Sabe uma cena que houve
no patio uma vez? Nos estdvamos em dia de visita e uma usudria de droga, a menina
teve a visita, ela subiu em cima da menina, pegou 0 pescoco da menina e comegou a
enforcar querendo o dinheiro da menina para usar crack. No meio do patio. 1sso é
uma falta de respeito, isso ndo existe. [...] Isso é inadmissivel em dia de visita.
Uma briga e os visitantes, as criangas, os idosos, seja 1 quem for. 1sso é inadmissivel.
Porgue por mais gue seja um presidio, nds temos nossas regras 14 dentro. Nés
também temos nossas regras a serem sequidas por nés mesmas internas, gue
devemos respeito umas as outras. (Aline).

A fala de Aline é também um bom retrato das exigéncias de respeito entre as
internas, ainda que ressalte que esse padrdo nem sempre é mantido de modo satisfatorio. E a
despeito das reclamacdes e do discurso sobre a rivalidade, é possivel encontrar inimeras
manifestacdes de solidariedade, amor e unio entre essas mulheres, como nas falas acima sobre
a divisdo das jegas com as amigas e sobre os corres. Podemos ver isso, igualmente, na seguinte
fala de Yara sobre as relacdes dentro da cela, em que relembra os natais que passou dentro da

cadeia:

A gente tenta distrair, né, de todas as formas la dentro. A gente conversa bastante, fala
da familia, fala da saudade, chora, grita, ri... Vai depender bastante também do dia,
né? As datas que a gente mais comove € natal, né, porque tem muita gente assim que
tem muito tempo, ou tem aquelas que tem pouco tempo demais. Aquelas que tem
pouco tempo demais, chora por ta 14, aquelas que tem tempo demais chora porque é
muito tempo, aquelas que tdo no meio termo, que era eu, j4 nem... num chorava nem
por um nem por outro, mas eu ficava muito chateada por ouvir as historias, né? [...]
No primeiro natal que eu passei 14 eu chorei na grade, porque eu ndo sabia também
como € que era, ai eu cheguei na grade, todo mundo gritando... [...] Todo mundo
comega a gritar, de uma cela dando feliz natal 14 pras outras celas, dando pra uma
amiga que ta na cela 5 ou na cela 6. [...] A gente canta sempre um hino da igreja, elas
tinha essa mania, é costume la dentro. D4 a virada todo mundo grita um pouco, ai ja
comega alguém a puxar o hino, ai todo mundo continua acompanhando. Ai nessa hora
muitos chora I& na grade, é a hora que o corredor para s6 pra cantar a masica da igreja.
E bem legal essa parte. Tem policia que chora na hora que ela vém, tem umas que vai
I4 pro corredor, conversa com a gente essas horas, chora também... Tem algumas que
se emociona, né, porque ninguém tem coragdo de pedra, todo o tempo nao.

E também importante, neste sentido, a referéncia, recorrente entre as interlocutoras,

as relacGes de amor e sexo entre as internas. Enquanto esse tema praticamente nao foi suscitado
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pelos meus interlocutores — e quando o era por mim ficava evidente o desconforto causado —
entre as mulheres hd ampla compreensdo e aceitacdo das relagdes homoafetivas: N&ao
simpatizava muito com os casais assim, do mesmo sexo, né, agora ja simpatizo mais, ndo tenho
nada contra. Pelo contrario, gosto mais deles. Mais simpaticos, sdo bem simpaticos, bem
sinceros. E um pessoal bem legal (Yara). Elas relatam que é comum os casais de namoradas

dividirem a jega na cela; por vezes, elas usam o quieto®® para garantir mais privacidade.

Afora o descrito acima, notava o0 companheirismo entre as presas quando fazia meus
atendimentos na Colmeia. Para além das demandas individuais, minhas interlocutoras quase
sempre levavam demandas de outras presas para mim, tornando evidente a tentativa de ajuda

mutua entre essas mulheres a despeito do discurso sobre rivalidade e interesses.

4.1.3 Massa e sequro.

A dualidade massa x seguro sintetiza a reparticdo moral — e espacial — da cadeia,
de acordo com as regras de comportamento locais. Ela aparece em inumeros trabalhos e
narrativas sobre a prisdo (Biondi, 2009; Marques, 2009, 2010; Ramalho, 2002), ainda que com
variacdes semanticas (nas cadeias de Sdo Paulo, por exemplo, essa reparticdo aparece como
convivio e seguro [Marques, 2009]). A massa, categoria nativa que se repete com frequéncia
em cadeias brasileiras, refere-se, nos presidios do Distrito Federal, ao grupo de pessoas que ndo
estdo no seguro, mas, de modo mais amplo, pode também denotar as pessoas do crime (0 que

foi igualmente observado por Ramalho, 2002).

Vimos no capitulo 2 alguns exemplos de como se opera, no contexto local, a
separacgdo espacial entre massa e seguro. Para conviver na massa, é preciso respeitar as regras
de comportamento dentro da cadeia, especialmente a de ndo caguetar ou cabritar. Caguetar
n&o é apenas delatar outro preso para a policia. E também cagueta (ou X9) aquele que colabora
de qualquer forma com a policia, ou mesmo quem tem muita intimidade com ela, e aquela
pessoa que delatou alguém durante seu processo criminal, ainda que para provar sua inocéncia.
N&o ser percebido como cagueta ou cabrita é, portanto, uma preocupacdo constante entre

internas e internos. Pode-se dizer mesmo que a maxima "ndo caguetar” ¢ uma das mais

103 O quieto é feito com o lencol que é pendurado na lateral do beliche, garantindo alguma privacidade para o casal.
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importantes regras do crime de um modo geral, de forma que aparece em inumeros trabalhos

empiricos realizados dentro de cadeias no Brasil%:

[...] s6 ndo vale caguetar. Isso é um grande conceito da massa do crime, isso é geral,
no mundo todo. Que ai tem diversos criminosos ai, estrangeiros, nés dialogamos, que
eles que aprendem logo o portugués, nds dialogamos, nds entramos em contato, ele
explica, é a mesma coisa em geral, isso é um crime em geral, isso ai é um crime, é
no_mundo todo, ndo existe, ndo pode existir cagueta. No tempo do Al Capone
cagueta ndo existia, apesar que desde que existiu Cristo, ja existe 0 cagueta, que traiu
Deus por umas moedas, mas nunca foi quisto na massa. (Grifos meus). (Ramalho,
2002, p. 244).

Além dos caguetas, meus interlocutores relatam que os internos que chegam da rua
tendo cometido um crime considerado inaceitavel ou tendo guerra de sangue com alguém

também ndo sdo aceitos na massa.

C.B.L.: Quem fica no seguro?

M.: Fica o pessoal que... faz... estuprador, os estuprador, 0s gue delatam 0s
companheiros... agueles que é xerife, que bate no outro companheiro, que dd uma
de bravo dentro da cela... E fica humilhando os caras ai... é os bravos gue eles
falam, os bravdo. Ficam batendo nos outros. E... agueles gue tem guerra, né?
Guerra de sangue, guerra de 6pio, esses negdcio que é... que tem guerra com o cara,
ai ndo pode ficar no patio com o cara, ai 0s policial bota no seguro. (Marcus).

Afora esses, eles contam que também devem ficar no seguro aqueles conhecidos como
justiceiros (quem comete homicidios em troca de dinheiro) e aqueles que cometem furtos contra

0s companheiros de cela.

Entre as minhas interlocutoras, é comum o uso da expressdo gente errada. E a
polinta da presa — a ficha da interna na cadeia — que dira se pode permanecer ou ndo na massa.
Vimos, no segundo capitulo, que, para Helena, gente errada [...] sdo as cabritas, as meninas
que devem dinheiro, mulher que abusou do filho — tem uma menina Ia que deixava o marido

estuprar a filha -, é esse tipo de gente. De modo semelhante, para Denise, gente errada é:

Cabrito, pilantra, tem gente gue arruma casinha - pessoa que é falsa e arma pra
matar a outra - entdo tudo isso ai, pessoas falsas, pessoas que roubam 0s outros,
pessoa gue pega marido ou mulher dos outros, é pé de pano, a gente fala pé de
pano, no caso aqui dentro mulher. As vezes de a mulher t namorando com uma dona
aqui dentro e a outra vai la depois, da uma chavecada e ja fica com a mulher, ja
descobre.

E interessante notar que, tanto no masculino quanto no feminino, a separagio
massa/seguro reatualiza concepgdes singulares de acdo moral. Desse modo, no masculino, onde
se rechaca qualquer tentativa de mando dentro da cela, ndo séo aceitos na massa os xerifes ou
bravdes, que usam violéncia para humilhar os companheiros. No feminino, onde as relagdes

homoafetivas sdo amplamente difundidas e aceitas, sao repelidos da massa os pé de pano, que

104 Biondi, 2009, 2014; Marques, 2009, 2010; Ramalho, 2002; Santos, 2015; Varella, 2005.
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chavecam ou roubam a mulher de outras internas. Para além das diferencas, h4 muitos
denominadores comuns entre esses universos, que compartilham ndo apenas uma linguagem e
categorias especificas como também juizos morais a respeito de determinadas condutas —
caguetar, matar por dinheiro, armar casinha, furtar objetos dentro da cela — e crimes,
especialmente os crimes contra liberdade sexual e aqueles que envolvam algum tipo de abuso

contra criangas.

As concepg¢des morais aqui identificadas encontram, ademais, semelhancas com
aquelas acionadas em outros contextos. Por exemplo, em estudos realizados em diferentes
periodos nas cadeias de S&o Paulo, autores chamam atencdo para as regras do proceder®
operantes nestes contextos e sua correspondéncia com a separacdo — moral e espacial — entre
convivio e seguro (Biondi, 2009; Marques, 2009, 2010; Ramalho, 2002). Ressaltam, desse
modo, que o “proceder” abarca a apreciacdo acerca de determinadas formas de demonstracéo
de respeito (ex.: modo de se pedir licenca para entrar numa cela), a determinada conduta (ex.:
vida pregressa a prisao) e determinadas atitudes (como durante a resolugdo de um litigio). E na
combinacdo desses trés elementos — respeito, conduta e atitude — que se constrdi o atributo ter
proceder, requisito essencial para ficar no convivio (Marques, 2009). Além destes, outros
autores também ressaltam a presenca de codigos morais baseados em principios semelhantes
nas cadeias (Du Rap, 2002; Jocenir, 2001; Lima, 2001; Varella, 2005).

A identificacéo dessas concepcOes de acdo moral no contexto prisional ndo implica
afirmar que essa reparticdo seja absoluta ou que ndo contenha contradi¢fes internas. Por
exemplo, o discurso sobre a excessiva rivalidade e cabritagem entre as internas no feminino
encontra paralelos na forma como se organizam a massa e o seguro. Desse modo, é comum a
reclamacdo de que hd muita gente errada, que deveria estar no seguro, puxando na massa.
Mostrei, no capitulo 2, que, justamente por essa razdo, Beatriz chegou a se referir a massa como
seguro maior e, ao seguro, como seguro menor. De forma semelhante, no masculino, ha relatos

de violéncia entre internos e mesmo de furto de pertences pessoais na cela.

Importa menos, portanto, o contetdo especifico dessas regras de condutas — até
porque essas estdo em constante processo de adaptacdo e transformacgdo — ou se estas sdo
seguidas a risca ou ndo. O que pretendo enfatizar aqui sdo seus principios gerais e o esforgco —

mais ou menos coordenado — de implementar, entre presos e presas, uma determinada

105 Assim sdo chamadas as “jungdes singulares de regras e instrugdes sobre condutas, em continua transformagdo,
verificadas em diferentes redes sociais” (Marques, 2009, p. 24), como as cadeias e as periferias de S&o Paulo.
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concepgdo de acdo moral. Além disso, gostaria de chamar atengdo para o fato de que essa ideia
de moralidade ndo pode ser desassociada do contexto em que insere. Quando analisada a luz
das caracteristicas deste contexto, ja ressaltadas ao longo dessa tese, parece-me que a concepgao

de acdo moral na cadeia cumpre duas fun¢des fundamentais.

A primeira é tornar possivel a criacdo de vinculos sociais entre presos e presas. O
desejo de criar e perpetuar vinculos sociais € um principio trabalhado em estudos realizados em
diferentes contextos etnograficos, que ressaltam que este esforco € mesmo o fundamento para
que se estabelecam relacdes de troca e aliancas entre grupos sociais (Mauss, 2003; Sahlins,
1975; Godbout, 1998; Caillé, 1998, 2002; Godelier, 1996). Em um contexto perpassado por
atos de desconsideracao e em que todos os vinculos sociais sdo abruptamente interrompidos por
meio da segregacao, parece-me que esse desejo fica ainda mais evidente. Desse modo, ndo
apenas formas de comércio surgem, como também relacdes de amizade, solidariedade e amor,

0 que permite que se criem e se perpetuem novas formas de vinculo social no interior daquele
grupo.

Em segundo lugar, essas concepcdes de agdo moral indicam um esforco para recriar,
internamente, as condi¢Ges para o reconhecimento social, que €, do ponto de vista dos presos e
presas, muitas vezes negado no ambito institucional. E notavel, neste sentido, que essa
concepcao contrasta, em grande medida, com as formas de desconsideracdo vividas na cadeia
que, como vimos, ameagam especialmente a dignidade e identidade dessas pessoas. Neste
sentido, € a prépria experiéncia de injustica que permite articular, inversamente, codigos morais
gue buscam reestabelecer as condicdes para o reconhecimento reciproco, sem o qual a propria
integridade pessoal fica ameagada: “Morality is the quitessence of the atitudes we are mutually
obliged to adopt in order to secure jointly the conditions of our personal integrity” (Honneth,
2013, p. 95). Ao reconhecer seu/sua parceiro/a de interacdo como alguém que merece e a quem
se pode demandar respeito é possivel reconstruir a si mesmo como pessoa digna. Afinal, agir

sem “proceder” ¢ “atingir a moral do outro™:

O proceder do malandro na cadeia, apesar_de estando na cadeia, mas a
pessoa tem que da melhor forma possivel usar o maximo da educacao dele.
Porque, ndo é porque é preso ou delinguente que ndo tem educacdo. Entéo,
uma, se tem uma pessoa dormindo ali, tem que fazer o maior siléncio, pra ele
dormir. Mas o outro ndo esta com sono, ele quer trocar um dialogo com outro
detento, quer dizer, é uma falta de proceder, a ndo ser que esteja todo mundo
acordado, ja é uma falta de educacdo. Esta perturbando o sono dos demais,
certo. Entdo esta tirando..., fazendo uma ceia, eu acho que é falta de educacédo
a pessoa — quer dizer, tem muitos que levam a sério, outros nao levam — fumar.
Ou entdo chegar no banheiro, se despir pra fazer as necessidades. Quer dizer,
tudo isso é falta de proceder, certo? E atingir a moral do outro. A maior
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parte da cadeia que é respeitado é moral do preso. (Grifos meus). (Ramalho,
2002, p. 215).

A acdo moral na cadeia acaba atuando, entdo, como um modo de resisténcia contra
concepcoes de justica e um padréo de tratamento que desconsideram, da perspectiva dos presos
e presas, sua condicdo como sujeito de direitos e sua identidade para além do estigma de preso
ou presa. Dessa maneira, ndo apenas o rechaco de condutas consideradas erradas é marcante.
Os mecanismos de solidariedade social implementados, as possibilidades de manifestacdo de
amor, a valorizacdo da lealdade, o cuidado de si e do espaco e a sensibiliza¢do para o sofrimento
do/a outro/a sdo fundamentais para que se materialize, reciprocamente, a ideia de dignidade.
Funcionam, desse modo, como “uma manifestacdo de reconhecimento de sua dignidade
enguanto membro de uma comunidade/sociedade inclusiva e minimamente solidaria, na qual a
identidade dos cidaddos tem um minimo de substancia que Ihes garante um tratamento que ndo

seja estritamente formal e coisificador” (Cardoso de Oliveira, 1996, p. 12).

Também aqui é possivel identificar o potencial elucidador das reflexdes sobre
reconhecimento social dentro e fora do Brasil (Cardoso, 2012, 2013, 2014; Cardoso de Oliveira,
2009, 20114, 2011c, 2013b; Honneth, 2003, 2007), especialmente no contexto de grupos sociais
marginalizados e vulneraveis a violagdes de direitos. A concepcdo de acdo moral entre presos
e presas identificada aqui e nos outros estudos mencionados acima — ao valorar positivamente
a lealdade, o amor, a solidariedade e o respeito interpessoal — vai justamente na contraméo dos
mecanismos desiguais de distribuicdo de direitos no Brasil que estdo diretamente associados
aos fenbmenos de criminalizagdo e encarceramento. Neste sentido, Honneth (2006, p. 208)

ressalta que, na relacdo interna de grupos sociais marginalizados,

[..] as formas de interacdo assumem nos casos normais o carater de relacBes
solidarias, porque todo membro se sabe estimado por todos os outros na mesma
medida; pois por “solidariedade” pode se entender, numa primeira aproximagao, uma
espécie de relacdo interativa em que 0s sujeitos tomam interesse reciprocamente por
seus modos distintos de vida, ja que eles se estimam entre si de maneira simétrica.

Quando se considera essa importante dimensdo do puxar pena pode-se
compreender porque, da perspectiva dos interlocutores, a cadeia, ainda que néo sirva pra nada

e ndo reeduque, ensina.

Parece contraditério, mas a cadeia ensina, e nos faz descobrir novos valores. E o
Estado e a sociedade ndo devem ficar satisfeitos com o que acabo de afirmar, pois o
que seria seu objetivo, o de recuperar o individuo para o convivio, isso nem de longe
acontece. Pelo contrario, a prisdo apenas pune irracionalmente uma parcela da
populacdo, que na maioria das vezes é a menos culpada pela criminalidade. Quando
digo que a cadeia ensina, refiro-me ao contato com os presos e suas historias, seus
comportamentos. Aprendia com cada situacdo em que me via envolvido, tirava
de cada fato uma licdo que aos poucos mudaram meus valores. Foram
experiéncias enrigquecedoras. Passei a entender que o gue se conhece no mundo
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dos homens livres por dignidade, moral e bons costumes, deve ser deixado do
lado de fora. Na prisdo hd um outro universo, regido por regras proprias, e um
cddigo de honra muito forte, sua violagdo representa pena de morte. [...] Em jogos
entre times na detencdo ndo existem palavrées nem ofensas. Tudo transcorre no
maior respeito e harmonia, assim evitam-se problema e brigas sérias. A honra
do preso vale muito. (Jocenir, 2001, p. 107).

Como mencionei acima, para a analise aqui desenvolvida, € menos importante se
presos e presas realmente agem dentro dessa concepcao de acdo moral. O que quero ressaltar
sd0 os sentidos simbdlicos que esse discurso assume no contexto prisional, o que ndo pode ser
desconectado das percepgOes dos atores sociais sobre as formas de desconsideracdo vistas
anteriormente. A luz das falas sobre essas experiéncias, a moral de grupo implementada entre
presos e entre presas indica um esforco para que se criem e perpetuem vinculos sociais e para
que essas pessoas se sintam, mutuamente, reconhecidas, afastando-se, nessa medida, das pré-
concepcdes implicadas pelos estigmas (bandido, preso, presa) que se associam a esse grupo.
No que se refere a esse ultimo aspecto, € interessante como, frequentemente, os interlocutores
e interlocutoras ressaltam que, apesar de serem presos/as, também tem suas proprias regras e
que se devem respeito. Demarcam, com isso, sua condi¢do como entes morais a despeito dos
estigmas negativos que lhe sdo imputados, ou seja, demonstram assim a “substancia moral”
(Cardoso de Oliveira, 2011a, 2011c) dos/as presos/as. Na medida em que demandam respeito
no ambito institucional, buscam, no interior do grupo, dar o respeito, demonstrando que

também presos e presas sdo entes morais que merecem consideracao.

4.2 Pagando pena: divida e responsabilidade moral.

Na secdo acima, busquei demonstrar como o aprendizado de uma determinada
concepgdo de agdo moral na cadeia — por meio de regras e modos de conduta implementados
entre presos e presas — permite dar um sentido positivo a puxar pena. Além dessa dimensdo, a
pesquisa de campo revelou a importancia da categoria pagar pena para elaborar subjetivamente
a experiéncia do encarceramento. Em vista disso, gostaria, neste item, de analisar de modo mais
detido essa ideia e demonstrar como se associa, inversamente, as duas dimensfes da

desconsideragdo examinadas no capitulo anterior.

Indiquei, em outros momentos do texto, que a categoria pagar pode ter o sentido
de dar ou entregar algo devido. Desse modo, diz-se pagar a xepa ou pagar 0s medicamentos, 0
que quer dizer entregar ou distribuir comida e remedios. Neste caso, 0 uso de pagar esta

associado a percepcao de que esses itens sdo devidos pela instituicdo prisional aos internos e
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internas, de modo que essa categoria ndo se aplica para um ato de liberalidade ou caridade, que

tem caréater gratuito.

A ideia de divida pode ser novamente identificada no acionamento da categoria
pagar pena. Neste caso, a pena seria uma obrigacdo, um pagamento, contraida pela pessoa em
vista da divida criada pelo crime cometido: todo mundo tem que pagar pelos seus erros (Yara).
Muito mais do que uma divida legal, essa divida € moral; é uma divida perante o Estado (0

juiz), a sociedade, a entidade divina e, especialmente, si mesmo.

F.: Eu errei, né? Eu errei... eu td sabendo que ndo é certo, eu errei... Tenho que pagar
0 erro, né?

C.B.L.: Mas pagar para quem?

F.: Para a sociedade, é, t6 pagando que o que eu fiz ndo foi na sociedade? Tem
que pagar. Que se eu fizer um crime e ndo pagar... poxa... oh 14 de cima... Num
paga de um jeito vai pagar de outro, né? Sempre vai pagar. Se vocé faz um mal
aqui ndo vai pensando que vocé vai passar despercebido ndo que... tem gente te
olhando. (Francisco).

Pagando pro Estado, uma divida gue a gente tem com o Juiz. O juiz condenou a
gente, € uma divida que a gente tem com o juiz. E a gente t4 pagando por nos
mesmos, pelo que fizemos, é uma divida. (Leonardo).

Dessa forma, Anderson, como vimos no Capitulo 2, mesmo tendo sido condenado,
em determinado momento, por um crime que ndo havia cometido, considerou o julgamento
justo em razéo de outros crimes do passado pelos quais ndo havia pago: o que vocé deve um dia

vocé tem que pagar, né?

A.: E ali foi uma situaco que até entdo foi dificil pra mim entender, mas, hoje, apesar
de tudo, eu vejo que foi até uma condenacéo justa, né?

C.B.L.: Por que? Se vocé ndo tinha feito?

A.: Porgue infelizmente eu ndo vou ser hipdcrita de falar ndo, ciente dos crimes
que eu fiz, que eu cometi.

C.B.L.: Outros né?

A.: E, outros crimes que eu cometi, entdo eu sabia que eu tinha que pagar de
alguma forma.

Pode-se notar que a divida contraida por esses outros crimes ndo era legal, na

medida em que sequer havia sido condenado por eles, mas, sim, moral. Desse modo, mesmo
sendo inocente naquele caso, Anderson relata que, quando sua sentenga foi confirmada em
segundo grau, apresentou-se a delegacia por livre e espontanea vontade: Falei vou ter que pagar

um dia, melhor pagar enquanto eu ainda té novo.

A dimensdo moral — e mesmo divina — dessa divida dialoga diretamente com a
perspectiva de que é preciso, em certa medida, internalizar, por meio de um esfor¢o de tomada

de consciéncia, a responsabilidade moral intersubjetiva que gera a obrigacdo. Desse ponto de
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vista, a cadeia, como forma de castigo imposta por um agente exdgeno, nao serve para nada,
ao contrério, ela so cria mais revolta. SO a ressignificacdo dessa pena como uma forma de

reparacao moral — um pagamento — pelo erro cometido pode Ihe conferir significado.

[A cadeia serve] Pra pessoa pagar aquilo que ela cometeu. [...] N8o para regenerar,
nao regenera, mas sim para a pessoa tomar consciéncia de que aguilo ndo é certo,
entendeu? De gue aguilo ali ta prejudicando ele, entendeu? Que ali ndo ta fazendo
beneficio nenhum, so ta atrasando o lado dele, a vida dele, de familia que ele t& mais
proximo. (Francisco).

Porgue eu procurei isso aqui, se eu ndo tivesse andado com pessoas erradas ou tivesse
morando no lugar errado, ou se eu nao tivesse optado por isso eu ndo estaria aqui
dentro, né? Entdo fui eu que cacei. Entdo eu acho que eu tenho que pagar pelo que
eu fiz, eu tenho sempre isso na minha cabeca. (Denise).

Tendo em vista 0 acima exposto, pode-se extrair diversos significados simbdlicos
da categoria pagar pena e de seus modos de acionamento. A primeira vista, poder-se-ia pensar
que a ideia de que o crime gera uma divida perante a sociedade dialoga com uma concepcéo da
mesma que remonta a tradi¢do contratualista de pensadores como Hobbes (1996), Locke (1978)
e Rousseau (1977). Essa tradicdo esta enraizada no surgimento do estado liberal burgués a partir
dos séculos XVII e XVIII no ocidente e — na medida em que essa sofreu grande influéncia
daquela — na formacao politica e juridica do préprio Estado brasileiro. Sem pretender entrar nas
especificidades dessa concepcao e das diferencas entre as teorias contratualistas dos principais
autores, é suficiente para meu objetivo aqui ressaltar alguns conceitos basilares desse esquema
formal tedrico e seus desdobramentos. A concepgdo contratualista se desenvolve em
interconexdao com o jusnaturalismo, tendo por base trés conceitos metafisicos: Estado de
Natureza, Contrato Social e Sociedade Civil. A partir da ideia de Estado de Natureza, que
descreve uma nocdo abstrata de individuo segundo a qual este teria tanto a capacidade de fazer
0 bem quanto de praticar a violéncia como forma de dominagéo e autoconservagéo, o0 conceito
de Contrato Social aparece como um requisito metafisico para a formacdo da sociedade em que
o individuo, pensado aqui como ser abstrato, consentiria, em nome do direito natural, a abrir
méo do emprego uso da forca. A Sociedade Civil traduz assim a ideia de uma sociedade formada
por individuos que consentiram em abrir mao de sua propensdo natural para praticar o mal,
transferindo a faculdade do emprego da violéncia para um governo civil (Faro de Castro, 2012,
p. 114). Dentro desse esquema, a justica “terrena” realizada a partir do contrato social seria uma
expressao mesmo desses direitos naturais inatos, que traduzem principios metafisicos
universais (Bittencourt, 2011; Faro de Castro, 2012).

No que tange a teoria da pena formulada a partir dessa perspectiva, é especialmente

importante a concepgéo retributiva da pena de Kant (Kant, 1978). Segundo as formulagdes
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filosoficas desse autor, aquele que comete um crime, ao contrariar esse contrato originario,
ameaca 0s proprios direitos naturais que ele busca resguardar. Desse modo, ao transgredir a lei,
o0 individuo se insurge contra os proprios principios éticos metafisicos — imperativos categoricos
absolutos — sobre os quais aquela se fundamenta (Kant, 1978, 1985). A pena surge assim como
um fim em si mesmo, cuja Unica funcdo € a imposi¢do de um mal, de um castigo, ao malfeitor,
que, ao trair o contrato social, ndo seria sequer digno do direito de cidadania (Batista &
Zaffaroni, 2006; Bitencourt, 2004, 2011; Bustos Ramirez, 1982; Zaffaroni, 2007).

Alguns poderiam, ainda, identificar reflexos do discurso religioso cristdo no
acionamento da categoria pagar pena nas falas acima transcritas, especialmente naquelas que
fazem referéncia direta a ideia de que ndo se pode escapar a divida perante a entidade divina.
Essa doutrina religiosa cristd teve um impacto importante na origem da pena de prisao por meio
das nocdes de peniténcia e disciplina. Desse modo, a prisdo eclesiastica da ldade Média faz
parte dos primdrdios dessa instituicdo (Foucault, 1987; Melossi & Pavarini, 2006; Bittencourt,
2004).

E importante mencionar que as duas perspectivas mencionadas acima —
contratualista e religiosa — sdo influéncias importantes para as teorias sobre a funcao da punicéo
e para o surgimento e consolidacdo da propria pena de prisdo. A despeito disso, ndo acredito
que sejam as que melhor dialogam com a categoria nativa pagar pena. Gostaria de ressaltar,
desse modo, que a dimensdo moral mais importante contida nessa ideia de divida ndo parece
estar associada a uma perspectiva retributiva contratualista e/ou religiosa. 1sso porque, enquanto
essas perspectivas ddo precedéncia a ideia de pena como imposi¢do, por um agente exdgeno,
de um castigo e, portanto, de dor, ao malfeitor, a categoria pagar pena remete a ideia de divida
moral que tem como referéncia principal o vinculo social, em que atores sociais em igualdade
de condicdes teriam, em sua relacdo intersubjetiva, determinados direitos e obrigacGes, sendo,
dessa forma, moralmente responsaveis (“accountable” [Honneth, 2003, 2007]) por seus atos.
Levando em consideracdo essa dimensdo, sdo os estudos sobre a importancia das nocdes de
obrigacdo e divida em sociedades ndo ocidentais que fornecem pistas melhores para que se

interprete adequadamente essa categoria nativa.

Malinowski, por exemplo, chamou atencéo para a centralidade do principio de
“give and take” na estrutura social de povos trobriandeses na Melanésia, regido da Oceania, em
que as nocdes de obrigacbes vinculantes (deveres), reciprocidade, pagamento e contra-
pagamento perpassavam todos os aspectos da vida tribal (Malinowski, 1951). Neste contexto,

a ritualizacdo do cumprimento de obriga¢des por meio de cerimdnias publicas tinha o papel ndo
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apenas de garantir a forca vinculante das regras do costume local como uma demonstragéo,
perante a sociedade, da honra daquele responséavel por realizar aquele pagamento: “The
honourable citizen is bound to carry out his duties, though his submission is not due to any
instinct or intuitive impulse or mysterious ‘group-sentiment’, but due to the detailed and
elaborate working of a system” (Idem.: 42). Enquanto o cumprimento das obrigacdes contava
com mecanismos especificos e elaborados de reforgo positivo, a infracdo a essas regras nao
engendrava dispositivos sociais de punicdo pré-determinados. Em contrapartida a auséncia de
mecanismos coercitivos exdgenos de resposta ao crime, o autor ressalta que o conhecimento
publico da falta cometida poderia causar para aquele responsavel uma vergonha téo intensa que
a Unica alternativa para reparar sua honra perante a opinido publica era o suicidio, restaurando
entdo a ordem perturbada. Ele destaca, desse modo, que, nessas sociedades, o suicidio, acaba
representando uma das maneiras mais importantes de resposta e preven¢do ao crime: “Thus
suicide, like sorcery, is a means of keeping the natives to the strict observance of the law, a

means of preventing people from extreme and unusual types of behaviour” (Idem: 98).

De modo semelhante, Mauss, em seu classico estudo “Ensaio sobre a Dadiva”
(2003), em que analisa as formas e os sentidos da troca em sociedades da Polinésia, Melanésia
e do Noroeste Americano, enfatiza a importancia das no¢des de crédito e divida operantes nas
obrigagdes de dar, receber e retribuir. O autor destaca que o sentido do sistema da dadiva
representado pelo circuito do “Kula” e do “Potlach” — como “fendmeno social total” — ndo se
restringe a regulacdo das relagdes econémicas nessas sociedades, mas traduz mesmo sua
estrutura moral. Os eixos norteadores desta sdo perpassados pelas no¢Ges de honra e grandeza,
0 que é encenado por meio de cerimonias publicas que ritualizam as trés obrigacGes

fundamentais e simbolizam o sentido moral do pagamento e contra-pagamento.

Gluckman (1973), ao analisar as ideias legais entre os Barotse da Rodésia, no
sudeste da Africa, destaca que, naquele reino, todas as relacdes sdo concebidas em termos de
“divida”. E interessante notar que o termo nativo “Mulatu” designa ndo apenas a ideia de divida,
mas também “infragao, erro, culpa”. O autor evidencia, deste modo, que, para além das relacdes
econdmicas, qualquer infracdo — seja um assassinato ou uma quebra das regras concernentes ao
casamento — gera para o responsdvel uma divida cujo pagamento tem como funcao reparar a
ofensa. A abrangéncia da nocdo de divida naquela sociedade permite ao autor identificar uma

mistura mesmo entre sua dimensao legal e moral:

Questdes legais e morais sdo constantemente confundidas e os direitos de um homem
ao que lhe é devido legalmente dependem de que ele cumpra honestamente essas
obrigacdes morais. [...] Esse desempenho € visto no constante resgate de obrigacoes,
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o fornecimento de servicos e auxilio material, isto €, o resgate da divida. [...] Um alto
dever moral sob uma forma material através da divida. (Gluckman, 1973, p. 53-
54).

Acredito que a ideia de divida trabalhada pelos autores acima no contexto da
Antropologia do Direito tem maior potencial elucidador na anélise da categoria pagar pena do
que aquela presente na tradicdo ocidental, representada pelas concepgdes contratualistas e
religiosas cristas. Isso porque, enquanto essas Ultimas colocam maior énfase nas ideias de
retribuicdo e punicdo (do soberano ou divina), a no¢do de divida examinada no contexto de
tradigGes ndo ocidentais tem como eixos norteadores a ideia de obrigacdo moral e reparagéao.
Em paralelo a essa diferenciacdo, os interlocutores e interlocutoras, ao acionarem a categoria
pagar pena, rejeitam qualquer funcéo edificadora a retribuicdo imposta pelo agente exégeno, o
Estado, e enfatizam, em contrapartida, a dimenséo interna — individual e familiar — da divida
gerada pelo crime. Desse modo, a punic¢do, em si, imposta pelo ente estatal ndo serve pra nada
ou s6 serve para deixar a pessoa mais revoltada. E a disposicdo individual e o apoio das redes
sociais proximas que permitem elaborar, em termos nédo violentos, o sofrimento, desumano e
irracional, infligido pela pena: falar "ah, a pessoa vai regenerar porque puxou cadeia”, mas
ela ndo tem méae, ou mesmo que tenha néo se importe com a mae, ndo tem filho, néo se importa,
falar que a cadeia vai regenerar a pessoa, ndo regenera nao (Arthur). Pagar pena é, nessa
medida, uma obrigacdo moral que implica, do ponto de vista do/a responsavel, uma reparacao
— e ndo retribuicdo — perante a sociedade, o Estado, a entidade divina e, especialmente, si

mesmo/a pela ofensa —“mulatu” — causada.

O que pretendo demonstrar, com isso, é que a categoria pagar pena ndo implica a
ideia de punigéo que caracteriza a resposta a condutas sociais indesejadas na tradi¢do ocidental
e que encontra, atualmente, sua expressdo quase exclusiva na implementacédo difundida da pena
de prisdo. Se, historicamente, a nocdo de puni¢do na tradicdo ocidental — no ambito de
instituicdes religiosas ou estatais — esteve associada a fungdo de infligir dor (Foucault, 1987;
Christie, 2007; Batista & Zaffaroni, 2006; Hulsman, 1993), no Brasil, por meio da politica de
encarceramento em massa, essa correlacdo caracteriza, de modo ainda mais evidente, a
realidade atual. Desse modo, ao passo que o sentido de puxar pena esta intimamente atrelado a
uma experiéncia de sofrimento, pagar pena associa-se a noc¢ao de divida moral e reparacdo. A
ideia de responsabilidade moral traduzida pela categoria, portanto, ndo pressupde 0s
mecanismos sistematicos de desconsideracdo a direitos e a identidade pessoal efetivados nas

cadeias locais. A divida contraida ndo se atrela, desse modo, a propria identidade do devedor,
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ndo o torna essencialmente menos digno, até porque o pagamento reestabelece 0s mesmos

pressupostos do vinculo social anterior:

Seu Geraldo, que é o que cuida do refeitorio, ele é crente, ele é super gente boa, ele
trata a gente, senta com a gente, almocga, ele ndo tem diferenca, ele trata a gente como
se fosse normal, né, pra eles, toma café com a gente 1a dentro, almoga, ele é sem
palavras o Seu Luis [...] Ele fala que a gente t4 ali pra pagar um crime, gue a gente
ndo tem que ser tratado diferente ndo, que a gente paga pelo erro gue cometeu,
pra gue tratar a gente diferente, a gente ndo é bicho, ele trata a gente normal.
(Helena).

Eu acredito gue eu deva pagar pelo gue eu fiz, mas ndo da forma que eu fui. [...]
A forma que eles chegaram abordando |4 em casa foi totalmente estipida. Eles
entraram pela minha janela, falaram bem assim que eles acharam que eu ia me
esconder, como se eu fosse Fernandinho Beira-mar. Uai, como assim, chegar na
minha janela desse jeito? Eu té6 dormindo com uma crianga, minha sobrinha sé tinha
5 anos, a mulher chegou com um monte de cara na minha janela, ela entrou sé puxando
meu cobertor, sendo que eu s6 dormia de calcinha e sutid e no dia eu estava s6 de
calcinha e sutid e meia, ela pegou e saiu puxando a minha coberta com a minha
sobrinha pequena de 5 anos na minha frente e um monte de homem na minha janela.
(YYara).

Entdo eu acho que eu tenho que pagar pelo que eu fiz, eu tenho sempre isso na
minha cabeca. S6 gue eu acho gue tipo eles deveria pensar um pouco mais na
forma de tratar as pessoas, né? Tipo assim, se vocé é uma pessoa de boa, uma pessoa
tranquila, tem que ter um tratamento assim mais tranquilo. (Denise).

Eu sabia que eu tinha que pagar de alguma forma, mas vocé se sente um dos
piores naguele lugar. Vocé perde sua dignidade, perde sua familia, perde tudo.
[...] Tem situacéo, como que eu posso falar, gue é exagero demais, ndo precisava
xingar e espancar preso, pra que? O cara ja ta preso, camarada ja ta ali na situacéo
que ta, pra que invadir e espancar? Tirar a televisdo, cortar a visita, jogar o camarada
no isolamento, ta certo que tem casos e casos, que a pessoa precisa ser punida sim,
mas tem situacdo que muitas vezes € exagero. (Anderson).

Além da dimenséo da reparacdo, a categoria pagar pena também € interessante para
refletirmos acerca das demandas por reconhecimento por parte desse grupo. Isso porque a
prépria ideia de divida e pagamento esta associada, simbolicamente, a nocdo de troca e,
portanto, ao reconhecimento social do/a parceiro/a de interacdo envolvido/a nesta. Dentro dessa
perspectiva, Mauss (2003) destaca a respeito do sentido do circuito da troca de bens
implementado pelo “potlach™: “O potlach, a distribuicdo dos bens, € o ato fundamental do
‘reconhecimento’ militar, juridico, economico, religioso, em todos os sentidos da palavra. As
pessoas ‘reconhecem’ o chefe ou seu filho e tornam-se-lhes ‘reconhecidas’ (p. 247). Se 0
pagamento pressupde um laco social que valoriza e implementa a reciprocidade, essa sO
possivel na medida em que os/as implicados/as se reconhecem como igualmente dignos e

respeitam, mutuamente, suas pretensdes legitimas.

Essa nocdo de pagamento é também interessante porque, é por meio da ideia de
crédito e divida, que, em diferentes sociedades, grupos sociais estabelecem e perpetuam
vinculos sociais (Gluckman, 1973; Mauss, 2003). Neste sentido, Godbout (1998) chama
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atencdo que — diferentemente do que ocorre no paradigma utilitarista do individualismo
moderno, em que a ideia de liberdade esta fundada na liquidacdo imediata e permanente da
divida — no paradigma da dadiva, o pagamento da divida nao coloca fim a relacéo de obrigacéo,
mas gera uma segunda divida que perpetua o ciclo de troca. Desse modo, ao se sentirem
devedores perante a sociedade, os interlocutores e interlocutoras indicam que, a despeito da
segregacdo imposta pela cadeia, se sentem parte desta, que é entendida aqui ndo apenas com
seu sentido juridico, mas, principalmente, como uma comunidade moral da qual participam
como credores e devedores. A divida, neste sentido, reconecta, em certa medida, essas pessoas

a sociedade da qual foram marginalizadas muitas vezes antes mesmo de irem presas.

Com isso, por meio da categoria pagar pena, interlocutores e interlocutoras
demonstram que reconhecem a si proprios/as como devedores/as e, portanto, como parte de
uma comunidade moral e juridica em que figuram como cidaddos/ds responsaveis
(“accountable”) e portadores de obrigagbes perante os/as demais. Em contrapartida, a
intersubjetividade que caracteriza essa relacdo implica que sejam reconhecidos néo apenas
como sujeitos de deveres e obrigacdes, mas, igualmente, como portadores de direitos: “so
podemos chegar a uma compreensdo de nés mesmos como portadores de direitos quando
possuimos, inversamente, um saber sobre quais obrigacGes temos de observar em face do
respectivo outro” (Honneth, 2007, p. 179). De forma semelhante ao que vimos nas reflexdes
acerca da concepcao de acdo moral na cadeia, aqui também € possivel identificar a pretensao
de presos e presas de se afirmar como portadores da substancia moral de pessoas dignas
(Cardoso de Oliveira, 2011a, 2011b), moralmente responsaveis por suas acdes e dispostos a
pagar as consequéncias destas. Acredito que essa dimensao — implicita na nogédo de pagar pena
—traduz seu verdadeiro sentido: ao se reconhecerem como devedores moralmente responsaveis,
os interlocutores e interlocutoras avangcam, as avessas, sua pretensdo por reconhecimento e pela
“ampliagdo tanto do contetido material como do alcance social do status de uma pessoa de
direito” (Honneth, 2007, p. 194). Ou seja, na medida em que pagam sua divida com a sociedade,
e consigo mesmos, tornam-se credores da consideracao e dos mesmos direitos garantidos a essa

como um todo.

4.3 Ressignificando o sofrimento: superacéo pessoal e dramatizacéo discursiva.

Como mencionei acima, puxar pena, diferentemente de pagar pena, na medida em

que traduz a experiéncia concreta de interlocutoras e interlocutores dentro da cadeia, remete,
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necessariamente, a categoria sofrimento. O sofrimento representa um dos principais aspectos
da vida no carcere. Para além das formas de sofrimento j& trabalhadas no ultimo capitulo — e
que sdo articuladas em termos de desconsideracdo por presos e presas — ha diversas outras

dimens@es do encarceramento que se associam a essa no¢ao:

Porgue é coisas que pesa até no seu lado espiritual também, por mais que as pessoas
ndo levem a esse caso, ndo acredita, tipo assim, vocé dentro daquele lugar tem dias
que nem... nem tua alma ta bem. Vocé acorda mal, vocé sente conturbada, triste,
depressiva, comeca a vir sei la mil e um problemas gue acontecem de fora, gue
chega para vocé. Saudades, solidao, tudo ao mesmo tempo, € coisas gue machuca
até a sua prépria alma, até sua alma fica machucada. Entao é espiritual também.
Dentro daquele ambiente... Entdo, assim, quando eu comecei a sentir na pele o
sofrimento, a tristeza, a soliddo, a convivéncia com pessoas cobras... com pessoas, né,
de assim de todas as indoles, as barbaridades que vocé vé no dia a dia, entendeu?
(Aline).

O sofrimento... assim, tem varios tipos de sofrimento ali dentro, tem a angustia,
sei 14, a saudade das pessoas, a saudade da familia, tem pessoas gque se
compadecem mesmo, tem algumas pessoas que realmente se compadecem, que se
arrepende do que fez, da maldade que fez, que se arrepende de fato. (Rafael).

Sendo essa uma dimensao que necessariamente acompanha o puxar pena, para
compreender esse Ultimo, é importante examinar como os/as nativos/as elaboram o sofrimento.
Gostaria, portanto, ao longo desse item, de analisar de modo mais detido quais 0s mecanismos

e implicacgdes da ressignificacdo do sofrimento no ambito das cadeias locais.

Mencionei acima a centralidade da infliccdo de dor na concepc¢do ocidental de
justica e punicdo. Neste sentido, Christie (2004, p. 5) destaca: “imposing punishment within the
institution of law means the inflicting of pain, intended as pain”. Ainda que essa ndo seja uma
das fungdes declaradas da pena de prisdo, esse € um dos poucos aspectos concretamente
verificaveis na realidade do funcionamento dos sistemas penais ocidentais, sendo apontado, em
diferentes trabalhos, como um aspecto central do encarceramento (Biondi, 2006; Christie, 2004;
Foucault, 1987; Hulsman, 1993; Sykes, 2007). Neste sentido, € absolutamente adequada a
expressao “pains of imprisonement” adotada por Sykes em seu estudo classico realizado na
década de 1950 em uma cadeia de seguranca maxima nos Estados Unidos. A infliccao de dor
ndo €, portanto, uma consequéncia indesejada da pena prisdo, mas, sim, sua principal funcéo
enquanto tal (Christie, 2004; Hulsman, 1993). E, inclusive, se a pena ndo causasse nenhuma
dor aquele ou aquela a quem se lhe aplica, procurar-se-ia outro modo de punic¢éo. Diante disso,
tem razdo Christie ao argumentar que a maior parte das teorias sobre a funcdo da pena néo
passam de sofisticadas elaboracdes abstratas que buscam justificar, do ponto de vista filosofico

e social, a distribuicéo intencional de dor pelo Estado.
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E significativo, por exemplo, a auséncia de mengéo a dor e sofrimento na maior
parte dos manuais brasileiros de direito penal. Desse modo, ainda que explorem de modo mais
ou menos sintético as teorias sobre a funcao da punicao, praticamente ndo falam sobre a pena
de prisdo em si: como ela é vivida na préatica; quais dores ela implica; as caracteristicas do
sistema prisional brasileiro e da populagdo encarcerada; ou sequer alguns aspectos legais
béasicos da Lei de Execucdo Penal, tema sempre relegado a Gltimas paginas dos manuais, lidas
as pressas no fim do semestre letivo apenas para cumprir o curriculo obrigatério da disciplina.
O resultado disso sdo operadores — técnicos — do direito que sabem prender e condenar, mas
tem pouquissima sensibilidade para os dilemas concretos que acometem os cidad&dos e cidadas

presos.

Quando se resgata a histdria da punicdo no Ocidente (Foucault, 1987; Melossi &
Pavarini, 2006), poder-se-ia pensar que, entre o periodo de imposicdo de suplicios na ldade
Média na Europa Ocidental e a difusdo do uso da pena de prisdo a partir dos séculos XVIII e
XIX, houve uma evolugédo no sentido da diminui¢do do grau de dor infligida pela pena. O
mesmo raciocinio poder-se-ia aplicar a realidade brasileira, principalmente se pensarmos no
periodo colonial e nas penas corporais entdo impostas no contexto do regime de escraviddo
(Duarte, 2002).

Este é, entretanto, um raciocinio falho por dois motivos. Primeiramente, porque o
sofrimento ndo ¢ aferivel em termos objetivos e quantificaveis, de modo que ha sempre uma
dimensdo subjetiva do fendmeno que escapa a qualquer forma de medicdo e ao proprio
conhecimento. O sofrimento encerra uma dimensdo ndo-verbal irredutivel na medida em que
se manifesta fora do dominio da propria linguagem: “Suffering is voiceless in the metaphorical
sense that silence becomes a sign of something ultimately unknowable. It implies an experience
not just disturbing or repugnant but inaccessible to understanding” (Morris, 1997, p. 27). E
interessante relembrar, neste sentido, a dificuldade de interlocutores e interlocutoras em
exprimir o que significa puxar pena. Além disso, a aferi¢do quantitativa do sofrimento tende a
negligenciar os elementos subjetivos — sociais, éticos e/ou religiosos — que permitem seja
neutralizar a dor “intensa”, seja agravar a dor “amena” (Christie, 2004). Em segundo lugar, os
modos de infliccdo de dor por meio da pena ndo podem ser simplesmente isolados de seu
contexto historico e social e comparados abstratamente; devem ser analisados a partir de
diferentes perspectivas e tendo em conta outros aspectos da realidade em que se inserem: “Each

form would have to be evaluated according to its own time, by those receiving the pain, in the
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framework of their usual life and other people’s usual life and in the light of what they saw as

their sins. 1 do not see how a scale could be established” (Christie, 2004, p. 9).

Se a nocdo de sofrimento dialoga com o contexto em que se insere, pode-se dizer
que este fendmeno tem uma importante dimensdo social. Neste sentido, € interessante a
categoria “social suffering” trabalhada por Veena Das, Arthur Kleiman e Margeret Lock (1997).
Partindo da nocdo de que dilemas pessoais tém, frequentemente, suas origens nas devastadoras
lesbes que a forca social pode infligir sobre a experiéncia humana, estes autores chamam
atencdo para a dimensdo social da dor, que desafia o alcance de conceitos médicos e
psicoldgicos de natureza individual. Desse modo, “social suffering results from what political,
economic and institutional power does to people and, reciprocally, from how these forms of
power influences responses to social problems” (Das, Kleiman, Locke, 1997, p. ix). Segundo
estes autores, portanto, para compreender adequadamente a experiéncia da dor, é preciso
chamar atencdo para a conexdo entre problemas pessoais e problemas sociais e para 0s
fundamentos interpessoais do sofrimento: “suffering is a social experience” (Idem, p. X). Para
além da importancia da compreensdo das ancoras sociais do sofrimento para a discussdo
analitica do fenbmeno, estes estudiosos chamam atencdo também para 0s processos culturais
associados ao (ndo) reconhecimento da dor do outro. Neste sentido, a incapacidade de traduzir
ou mesmo sentir a dor do outro ndo implica a cegueira (moral) que se relaciona ao nao
reconhecimento do sofrimento enquanto tal: “Yet, this latter failure is at the bottom of the

cultural process of political abuse” (Idem, p. xiii).

Associado a esse aspecto, Morris (1997) ressalta as varias dimensGes da
interconex&o entre sofrimento e status. Uma dessas diz respeito ao silenciamento do sofrimento
associado a processos de exclusdo social como pobreza urbana, miséria, fome, guerra civil,
entre outros. Neste caso, 0 autor destaca que, frequentemente, aqueles que sofrem nestes
contextos sdo, no maximo, retratados em fotos e videos como vitimas passivas e silenciosas.
No caso do sistema prisional brasileiro, a reflexdo do autor permite remeter as moérbidas
imagens de miséria e sofrimento nas cadeias que por vezes sdo objeto de circulagdo em
diferentes midias, raramente acompanhadas do esforgo de dar nome e voz — ou de realmente
ouvir — essas cidadas e cidaddos. Ao contrario da sensacdo de paralisia passadas por essas
imagens estaticas, Morris salienta que o sofrimento, enquanto fenémeno social, € acéo; ele
implica uma escolha, moral e politica, de fazer e/ou deixar sofrer: “it is embedded in an

extended and ongoing historical action: in this case, the political and economic oppression
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sponsored by an elite class who secured power through appalling series of historical injustices”
(Idem, p. 39).

Do mesmo modo que o sofrimento social ndo € um simples dado da natureza, mas,
sim, uma acao ou omissdo que implica uma escolha diaria, o reconhecimento da dor enquanto
tal depende, frequentemente, do status social daquele que sofre. O autor chama atencéo, por
exemplo, para sentido simbdlico do tratamento do sofrimento na tradicéo literaria ocidental da
tragédia, que demonstra que nem todo sofrimento, ou aquele que sofre, € tratamento igualmente.
Nesta tradicdo, de Edipo a Hamlet, o sofrimento se associa a grandes personagens — martires —
vitimas de um tragico joguete do destino, um fardo pessoal inevitavel e intransferivel. A catarse
da tragédia de grandes reis e principes contrasta com o desprendimento sentimental diante das
tragédias sociais cotidianas, que atingem personagens de carne e 0sso menos “nobres”. Neste
sentido, o autor destaca que frequentemente ndo se reconhece a destruicdo de seres que sdo
excluidos de uma determinada concepcdo de comunidade moral como sofrimento. Assim, o
sofrimento, enquanto tal, € mesmo um status que é negado ou concedido a depender de quem
esta do outro lado do espectro: “Suffering, in short, is not a raw datum, a natural phonomenon
we can identifiy and measure, but a social status that we extend or withhold. We extend or
withold it depending largely on whether the sufferer falls within our moral community” (Morris,

1997, p. 40).

Acredito que as reflexdes de Das, Kleinman e Lock (1997) e de Morris (1997) sdo
particularmente elucidativas a luz da analise que se desenvolve aqui. A pena de prisdo &,
certamente, um dos exemplos mais claros de que a infliccdo de dor € uma escolha do sistema
de justica ocidental orientado pela ideia de punicdo. No caso brasileiro, esse sofrimento
extrapola em muito as dores da privagdo de liberdade e chegam no limiar da aniquilacéo fisica.
Esse sistema esta intrincado a um processo de construcdo social de identidades degradadas
(Misse, 1999, 2010) — do bandido, do preso, do criminoso — que tem um forte viés excludente
(Cardoso de Oliveira, 2009; 2011a; 2011c; 2013b) de cunho racista e classista. A excluséo
dessas pessoas do “regime de humanidade comum” (Freire, 2010) indica que, no Brasil, status
social esta diretamente associado & negacdo, a determinadas parcelas da populagdo, da
“substancia moral de pessoas dignas” (Cardoso de Oliveira, 2011a, 2011c). Uma vez que sequer
sdo reconhecidas como humanas — e, nesta medida, tornam-se sujeitos “mataveis” (Misse,
2010), cuja vida bioldgica e politica ndo merece ser preservada (Agamben, 1997; Foucault,
1997, 2004) — também néo se lhes reconhece o status de sofrimento. Acredito que esse fato
indica que a construcdo da cidadania e consciéncia civica no Brasil deixou uma grave lacuna
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em termos de sensibilidade moral, permitindo que a populagdo, de modo geral, ndo apenas
aceite, como apoie o sofrimento, e mesmo a aniquilagdo, de cidaddos de determinada cor e
classe social. Neste sentido, o sofrimento dessas pessoas ndo € um simples dado ou
“consequéncia natural” da desigualdade social associada a um modelo capitalista neo-liberal, é
uma escolha politica e moral que recai sobre cada um de n6s enquanto cidadéos que participam
— ou tem a chance de participar — da comunidade civil e politica. Esse € um processo
particularmente perverso na medida em que tende a se repetir entre membros de classes sociais
semelhantes, como demonstrou Cardoso (2013, 2014), ainda que todos sejam vulneraveis as

suas devastadoras consequéncias.

Tendo em vista as interconexdes entre dor, sistema prisional, status e exclusao
social, pretendo, neste item, compreender como interlocutores e interlocutoras elaboram o
sofrimento implicado no puxar pena. Ainda que ndo seja possivel efetivamente traduzir de
modo palpével as dores do encarceramento, busquei, no Gltimo capitulo, retracar a partir de
onde emanam. De acordo com a analise ali desenvolvida, as dores do puxar pena estdo, em
grande medida, associadas a uma lesdo — ofensa — moral causada por sistematicos atos de
desconsideracdo que sdo articulados como experiéncias de injustica e de rebaixamento e
negacgdo da identidade dos interlocutores e interlocutoras. Apesar desse cendrio de violéncia, é
interessante notar como, frequentemente, estes e estas atribuem um sentido positivo ao puxar
pena, ressaltando as dimensdes da experiéncia que remetem a aprendizado e superacdo pessoal.
Além dos dois outros aspectos trabalhados acima, a ressignificacdo do sofrimento me parece

uma condi¢do fundamental para compreender o sentido nativo de puxar pena.

Desse modo, o sofrimento, de modo semelhante ao proprio puxar pena, encerra uma
contradicdo. Ao mesmo tempo que se associa a um sistema prisional perverso e violento, em
que as prisdes mais se assemelham as masmorras do periodo colonial do que aos espacos frios,
controlados, estéreis e celulares descritos por Foucault (1987), Christie (2004) e Sykes (2007),
o sofrimento foi, nesse universo, ressignificado como categoria moral. Neste sentido, 0
sofrimento recria a dignidade em um espaco em que o status mesmo de humano é
frequentemente negado. Mas ndo é o sofrimento em si que é positivo; analisado de modo
abstrato ele tem sempre sentido negativo. E a elaboragdo individual do sofrimento enquanto
uma experiéncia de superacdo pessoal que lhe confere um sentido moral; o que dignifica é
resistir e sobreviver ao sofrimento. As falas abaixo retratam muito bem como convivem essas

duas dimens6es do sofrimento: uma geral e negativa e outra individual e positiva:
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Quando eu cheguei nessa cadeia aqui eu pensei: meu Deus, isso aqui é pedreira. 1sso
agui é uma coisa gue se o cara tiver a mente fraca ele sai daqui pior do que ele
entrou. Porque eles transforma a gente no monstro que a gente sai. [...] No
pensamento deles, alguns acham que a gente vai mudar se a gente sofrer._S6 que 0
sofrimento, ele ndo traz melhoras pra ninguém, ndo traz. Pode ser assim gue
dependendo do sofrimento, tipo a gente td sofrendo aqui, tem sofrimento que
fortalece a gente. Faz com que a gente amadureca um pouco mais e faz com gue
a gente se fortaleca. Eles pensam gue t&o ajudando, mas eles ndo tdo ajudando.
E que nem eu falei pro cé, ¢ tipo, eles acha assim que eles fazendo isso ‘bora ver se
elas ndo vao mudar quando sair daqui’, S0 gue eles ndo sabem da mente da gente, €
pior, é muito pior. Eles te humilham por causa de besteira, as vezes um pensamento,
vocé ndo pode nem pensar. As vezes vocé faz uma cara feia, ou respira diferente, vocé
ja... é caso de voce ir pro isolamento, é caso de levar uma ocorréncia, porque é um
desacato. (Denise).

Bom, pra algumas ndo ensina nada, da mais revolta, né, 6dio. Mas por outro lado,
pra outras pessoas ja ensina, porque tudo gue vocé ta passando aqui agora, vocé
néo vai querer passar de novo la pra frente, entdo ensina. (Cleonice).

Vou te falar a realidade, o que faz a pessoa regenerar € o sofrimento dela, da
familia dela la. Igual eu, vi minha filha nascer preso, vendo o sofrimento da minha
mée tal. Ah isso faz a pessoa mudar. Igual uma vez minha mée ficou internada, ela
deu derrame, ela ficou um més e pouquinho sem me ver, quando ela foi ela tinha
paralisado uma parte do corpo assim, andando toda, j& viu pessoa com derrame,
andando meia ruim tal, ndo fala direito. Ai, essas cosias assim faz a pessoa mudar,
ver o sofrimento da familia, ou entdo ela mesma pensar, ndo isso ndo € pra mim
nao, vou estudar, trabalhar. Agora se for uma pessoa sozinha no mundo e tal e
ela for pra cadeia, falar ""ah vai regenerar porque puxou cadeia'', mas ela ndo
tem mae, ou mesmo que tenha ndo se importe com a méae, ndo tem filho, ndo se
importa, falar gue a cadeia vai regenerar a pessoa, hao regenera ndo. (Arthur)

Pra agueles gue € inteligente aprende com o sofrimento. Ai tem aqueles que sofre,
sofre... Porgue na verdade ali fala que vai recuperar, eu ndo vejo recuperacao, o
cara sai dali é revoltado... Mas ai eu ja acho que é o cara, ja ta sofrendo, sem ver a
familia, ai agiu errado, vé as consequéncias e continuar errando... E 0 acontece muito,
muitos retornam... (Luciano).

As falas acima demonstram bem que atribuir um sentido positivo ao sofrimento ndo

implica legitimar a violéncia da experiéncia do encarceramento. Compreender as falas nativas

como a legitimacao deste modelo punitivo seria ndo apenas uma simplificacdo grosseira, como

um grave erro de interpretacdo. Isso porque, quando aprofundamos a analise, fica evidente que

o sofrimento, assim como o puxar pena, é uma categoria que tem sentido complexo, ja que

encerra diferentes dimensdes das concepcges locais de mundo. Além das falas acima, um dos

meus didlogos com Adriano reforca meu argumento. Logo depois de ter me dito que havia

aprendido com o sofrimento, perguntei-lhe se ele considerava, portanto, que a cadeia precisava

ser téo sofrida. Ele me respondeu:

Precisava ndo, se as pessoas fossem mais ser humano assim... [...] Eu creio que se
desse mais oportunidade, melhoraria bastante, porque nem todos que ta Ia... Porque o
povo... O pessoal julga aqui fora, ah, é ex-presidario... As vezes tem muito ex-
presidiario que é melhor do que uns caras que nunca pisou dentro da cadeia... muitos,
muitos que... Entdo tem uns ali que merecem a oportunidade de ndo ter a
discriminacdo. A gente vé gue o mundo € assim, entdo cabe a gente procurar o
gue é melhor, correr atras e mostrar para ele mesmo que o tempo vai fazer
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diferenca, que se ele depender de... é altas portas fechadas, a discriminacéo é
grande...

O caso de Luis é ainda mais ilustrativo. Como vimos no capitulo 2, apesar de

compreender sua condenagdo como injusta, tirou um sentido positivo da experiéncia do
encarceramento. Para ele, aquela experiéncia foi importante porque representou um
crescimento pessoal em outras dimensdes de sua vida: na relacdo com a familia, na forma de
responder aos conflitos, na formacao do seu carater. Ainda que tenha conseguido ressignificar
o sofrimento a que foi submetido, ele é extremamente critico em relacdo a forma desumana
como o sistema prisional trata os presos: E eu achei necessario também eu ter passado por isso,
porque eu aprendi muita coisa com tudo isso. [...] Entéo, eu acho assim, que, as vezes, eu acho

que ¢é importante. Nao é importante, igual eu te falei, a forma desumana.

O que é importante ressaltar aqui € que nenhuma das falas acima, ou mesmo a
propria capacidade de elaborar a dor do puxar pena, justificam ou legitimam os aspectos
negativos analisados no dltimo capitulo. A ressignificacdo do sofrimento €, portanto, tratada
pelos interlocutores e interlocutoras como uma superacdo que demanda um esforco subjetivo
individual e, ndo, como uma consequéncia natural ou imediata do encarceramento. Associada
a essa virtude esta a capacidade de manter o psicolégico, mencionado acima. Essa resiliéncia
demanda coragem e sabedoria, virtudes que sdo alcangadas a despeito do potencial devastador

do encarceramento e ndo gracas a ele.

A ressignificagdo do sofrimento no contexto local encontra paralelos nos achados
de Biondi (2009) e Marques (2009) em seus estudos sobre a atuagdo do PCC em cadeias de S&o
Paulo. Naquele contexto, essa categoria também encontra um sentido moral, sendo que
sofrimento se refere a propria experiéncia da prisdo. Neste sentido, estar no sofrimento
corresponderia ao que, em termos juridicos, se chamaria “estar cumprindo pena”. Esse tempo
no sofrimento tem um peso importante em diferentes dimensdes das regras do Comando. E
primordial, por exemplo, para determinar quem na cela terd o direito de dormir nas burras
(camas), que sdo escassas, e para escolher quem serdo os faxinas ou pilotos (posicdes politicas
de responsa). Além disso, aqueles que ja passaram por muito sofrimento sdo reconhecidos como
pessoas mais experientes e com maior capacidade tanto de reivindicacdo junto a administracao
prisional (Biondi, 2009), quanto de manutencédo da ética do comando no presidio. A categoria
também transcende os muros da cadeia. Ndo apenas o sofrimento dos presos € considerado,

como também aquele vivido pelos familiares, que estdo juntos no sofrimento (Marques, 2009).

190



E interessante como o sofrimento, também para o PCC, representa um verdadeiro
status moral e politico que remete a sabedoria e virtude ética. A reelaboragdo do sofrimento
corresponde, naquele contexto, a um processo politico de tomada de consciéncia que culminou
na propria criagdo do PCC, que surge como uma resposta direta aos abusos do sistema
penitenciario, que, no estado de S&o Paulo, atingiram o patamar de um projeto de exterminio
em massa (acredito que esse é o Unico modo legitimo de interpretar o Massacre do Carandiru):
“O sofrimento dos cara na cadeia, transformou na rua numa conscientizacdo, que ndo adianta a
gente ficar se matando entre a gente” (Cascédo, 2012). Por esse e outros motivos que ndo serdo
aqui abordados, tratar o Comando como uma fac¢do criminosa é ndo apenas um erro
interpretativo como configura um modo, usado em grande medida pelas instancias oficiais
(policiais e de justica), de desqualificar seu papel politico dentro e fora da cadeia. Ndo estou,
com isso, a defender ou mesmo justificar os métodos usados por esta organizacdo, mas apenas

a mostrar a sua complexidade em um contexto de conflito e violéncia extrema.

A ressignificagéo do sofrimento, em diferentes contextos prisionais, como categoria
moral que remete a uma virtude pessoal que permite superar e sobreviver a experiéncia do
encarceramento dialoga diretamente com as reflexdes de Morris sobre sofrimento e status. Ao
considerar que o sofrimento cria carater e traz um crescimento pessoal, os interlocutores e
interlocutoras estéo reivindicando para si um determinado status que os dignifica e recria as
condicGes para que se reconheca seu valor moral perante a sociedade em que, até entdo, eram

representados/as como lixo.

Neste sentido, pode-se dizer que o discurso sobre o sofrimento tem, igualmente,
importante papel politico. Acredito que, longe de remeter a um vitimismo passivo, esse discurso
tem a fungdo de dramatizagdo da experiéncia do encarceramento e de sensibilizacdo para as
reivindicacdes do grupo diante do sistematico processo de desqualificacdo e excluséo discursiva
que vivem. Inclusive, essa desqualificacdo € muitas vezes fundamentada na acusacdo de que o

3

discurso sobre a dor seria uma forma de “se fazer de vitima” e se furtar a ideia de
responsabilidade. Entretanto, além de os interlocutores e interlocutoras atribuiram grande
importancia a ideia de responsabilidade moral, o que demonstrei por meio da andlise da
categoria pagar pena, a dramatizacdo discursiva com o fim de sensibilizacdo social para suas

causas é um instrumento politico legitimo e comum em diferentes movimentos sociais.

Cardoso de Oliveira (2011c) chama atencdo para importancia da manifestacdo dos
sentimentos para compreensdo de dilemas de cidadania. O autor faz referéncia ao texto de

Mauss (1979) “A Expressao obrigatéria dos sentimentos”, de 1921, em que o antropdlogo
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analisa o sentido simbolico dos rituais obrigatdrios de expressao de dor e ressentimento entre
sociedades polinésias. Mauss destaca, com isso, que a expressao oral dos sentimentos ndo é
apenas um fendémeno psicoldgico ou fisioldgico, mas, frequentemente, tem uma importante
dimensdo social. Acredito que, no caso em tela, a expressdao de dor pelos interlocutores e
interlocutoras conjuga justamente essas duas dimensfes: por um lado, tem uma funcéo
terapéutica, e é interessante, neste sentido, que eu tenha sido por vezes confundida com uma
psicologa; por outro, tem uma fungdo social, na medida em que representa um esforco de
reivindicacdo politica por reconhecimento social: “H4 uma dimensao importante do
reconhecimento e da consideracdo cuja efetivacdo requer uma dramatizacdo, a qual, em
principio, teria lugar no espaco publico ou no plano das interagdes” (Cardoso de Oliveira,
2011c, p. 24).

Acredito que, como o0s grandes personagens das tragedias classicas, 0s
interlocutores e interlocutoras transformam sua dor em motivo de grande orgulho e dignidade
e reivindicam também para si um lugar na histéria do sofrimento humano. E o fazem com razéo;
sd0 0s personagens invisiveis das nossas grandes tragédias: Helena, Luis, Yara, Francisco,
Denise, Rafael, Cleonice... S&0 muitos nomes, muitos rostos, muitas histérias que narram essa
tragédia. Mas, diferentemente dos contos de grandes reis e rainhas, aqui ndo ha uma moral para
a histéria. Como Sisifo rolando aquela pedra para o topo da montanha, essas sdo historias do
absurdo e estes sdo nossos herdis e heroinas do absurdo. Mesmo diante da perversidade desse

“destino cruel”, resistem e escolhem a vida. E merecem, por isso, ser reconhecidos/as.

4.4 Conclusao.

Como disse no inicio deste capitulo, a categoria puxar pena encerra um paradoxo.
Remete, por um lado, a uma experiéncia negativa, sempre relembrada e dramatizada nas falas
de interlocutores e interlocutores. Associa-se, por outro, a um momento de aprendizado e
crescimento pessoal, a que essas mulheres e homens se referem com certo orgulho. Como
resolver esse paradoxo sem cometer o erro nem de legitimar a experiéncia de violéncia vivida
por essas pessoas — tendéncia comum entre grupos que, no fundo, buscam justificar esse sistema
punitivista excludente — nem o interpretar de modo condescendente, como fruto de um estado
tal de sujeicdo que impossibilitaria uma “verdadeira” tomada de consciéncia — uma leitura
comum dentro de correntes tedricas do marxismo. Com boas ou més intengdes, as duas

interpretagdes incorrem no mesmo equivoco: colocam-se em um lugar de saber que € muitas
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vezes surdo ao que os interlocutores e interlocutoras tém a dizer e ensinar. E ai que a escuta
etnogréfica revela seu potencial; se bem executada, ela promove um didlogo que desloca o
pesquisador do lugar primordial de saber: ela traz a luz e da protagonismo a esses saberes locais

desqualificados (Foucault, 1997).

Acredito, dessa forma, que a categoria puxar pena representa a sintese da
articulacdo dessas duas dimensdes, uma negativa e outra positiva. Em paralelo as dimens6es
negativas e positivas encontram-se as condi¢fes externas e internas da experiéncia do puxar
pena: por um lado, a percepcdo de desconsideracdo no contexto do sistema prisional, que
remete, principalmente, a concepcdes locais de justica e a formas de tratamento. O primeiro
aspecto atinge diretamente o status dessas mulheres e homens como cidadaos e cidadas, como
sujeitos portadores de direitos. O segundo afeta, fundamentalmente, as condi¢des de construcédo
da identidade e estima social, desconsiderando nédo apenas o status de cidadania, mas mesmo
de humanidade e dignidade. A despeito do potencial aniquilador desse contexto externo,
parece-me que, no interior desse grupo, surgiram mecanismos para recriar as condi¢fes para o
reconhecimento social. E a revolta, enquanto forca motriz para a transformac&o, que produz a
sintese entre negativo e positivo, entre externo e interno. Como procurei demonstrar, a revolta,
nesse contexto, ndo tem sentido destrutivo, mas criativo: ao elaborar a experiéncia de
desconsideragdo produz-se o resgate das qualidades identificadas, pelos interlocutores e
interlocutoras, como ausentes nas concepcodes de justica e formas de tratamento predominantes

nas cadeias locais.

Que fique claro. Quando me refiro a dimensao positiva do puxar pena, ndo estou
fazendo nenhum juizo de valor, ndo estou sugerindo que haja um lado bom da pena de pris&o.
Positivo aqui refere-se aquilo que se produz a partir dessa experiéncia, a forma como
interlocutores e interlocutores elaboram-na e atribuem-lhe sentido. Partindo dessa perspectiva,
Foucault, ainda que frequentemente seja lembrado apenas pela perspectiva negativa sobre as
relagcOes de poder, sempre buscou ressaltar justamente o inverso: que nao se deve conceber o
poder apenas em termos negativos de repressao, interdicdo e obrigagdo, mas, sim, buscar
compreender seus efeitos positivos. O que o autor pretendia demonstrar, com isso, é que, na
dindmica histdrica dessas relagbes de poder, produz-se alguma coisa: uma determinada

concepcao sobre a loucura, a delinquéncia, a sexualidade (Foucault, 1984, 1987, 2007).

De modo semelhante, no contexto aqui analisado, a experiéncia do puxar pena, cria
determinados modos de vida que sdo traduzidos por categorias que encerram concepgoes

especificas sobre aguele mundo. Desse modo, os interlocutores e interlocutores sdo nao apenas
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objeto de represséo, interdicdo e violéncia, mas, na mesma medida, agentes que ressignificam
esses mecanismos institucionais e produzem, muitas vezes em reagdo a estes, novos conceitos,
regras e valores. Quando se pensa no caso do reconhecimento social, a estrutura dialética
passiva/ativa, negativa/positiva, se repete. 1sso porque, na mesma medida em que sdo (ou nao)
reconhecidas, as pessoas sdo também reconhecentes (Honneth, 2007). Mauss (2003) também
ja havia observado essa estrutura dialética do reconhecimento por meio do instituto da troca:
aquele que oferece a dadiva, na mesma medida em que reconhece o receptor, torna-se, por este,

reconhecido.

E interessante, portanto, que, dentro de um contexto que meus interlocutores e
interlocutoras articulam como uma experiéncia de desconsideracdo destes (como sujeitos de
direitos, como dignos, como humanos, como mulheres e homens que sofrem, tem um nome e
uma historia de vida prépria), sdo recriadas, no interior do grupo, as condicdes para 0
reconhecimento social negado pela instituicdo. Ao reconhecerem uns aos outros estdo a

reconhecer a si mesmos, condicdo essencial para a propria formacéo da identidade:

Na estrutura das relagdes humanas de interagdo, esta inscrita a expectativa normativa
de deparar com o reconhecimento dos outros sujeitos, pelo menos na forma da
pressuposicdo implicita de encontrar nos planos de agdo do outro uma consideragéo
positiva. (Honneth, 2007, p. 88).

Desse modo, no lugar de apenas forca destrutiva, a revolta contra os atos de
desconsideragdo acaba servindo como forca motriz para produzir, no seio desse grupo,
concepcdes de acdo moral, responsabilidade e sofrimento que permitem a ressignificacdo dessa
experiéncia e a reconstrugdo de sua identidade social, “desarticulada” (Lima, 2001) por uma

politica de encarceramento perversa e violenta.

Procurei demonstrar, ao longo desse capitulo, que sé por meio do exame desses
modos de ressignificacdo € possivel compreender plenamente o sentido de puxar pena.
Buscando realizar uma “descri¢ao densa” (Geertz, 1973) dos meus dados de campo, foi possivel
identificar trés dimensdes fundamentais dessa “luta por reconhecimento” entre os nativos e
nativas. A primeira diz respeito as regras de comportamento e formas de tratamento entre presas
e entre presos, que, como evidenciei acima, tem como categoria primordial a nogao de respeito.
O respeito consiste ndo apenas na forma como esses homens e mulheres devem tratar o espacgo
em que vivem e uns/umas aos/as outros/as, mas também na determinacao de quais atitudes ndo
podem ser toleradas na massa. Além disso, a concepcao de agdo moral na cadeia parece resgatar
alguns principios muito primordiais na construcdo da interacdo social, como o amor, a

solidariedade e a lealdade.
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A segunda dimens&o concerne a concepgédo de responsabilidade moral traduzida
pela categoria pagar pena. Procurei demonstrar que esta esté diretamente associada a ideia de
uma divida moral perante a sociedade, o juiz, uma entidade divina e, especialmente, si mesmo.
O interessante dessa categoria € que, ao contrario de puxar pena, ela ndo implica a ideia de
retribuicdo como imposi¢do de dor — ou seja, de punicdo — predominante na tradi¢do juridica
ocidental e que pode ser associada as teorias contratualistas e a tradigdo cristd. Além disso,
chamei atencdo para o fato de que, ao se reconhecerem como devedores, 0s interlocutores e
interlocutoras estdo, inversamente, reconhecendo-se como sujeitos de direitos, que tem a

legitimidade de reivindicar publicamente o respeito a estes.

Por fim, a ressignificagdo do sofrimento como categoria moral que dignifica essa
experiéncia de desconsideracdo é fundamental para o reconhecimento, entre interlocutores e
interlocutoras, de seu valor social. Desse modo, resistir a essa experiéncia é simbolicamente
traduzido como uma superacgdo pessoal que requer coragem e sabedoria. Além disso, funciona
como um recurso discursivo que, diante de sistematicas formas de desqualificacdo e exclusdo
discursiva no ambito do espaco publico, permite a dramatizacdo e sensibilizacdo social diante
da causa do grupo. No lugar de vitimismo passivo, seria mais adequado compreender a
recorréncia do tema do sofrimento entre presos e presas como uma forma de reivindicacgdo de
um status, que nem sempre é reconhecido em contextos de sofrimento social (Das; Kleiman;
Locke, 1997).

O que gostaria de ressaltar aqui é que ndo se pode isolar esses modos de vida e
concepcdes de mundo dentro da cadeia da radical experiéncia de desconsideracdo em que se
inserem. Sem a andlise critica do sistema encarcerador local ndo é possivel compreender
adequadamente como presos e presas ddo sentido a pena de prisdo. Puxar pena representa um
paradoxo e é na sintese entre essas duas dimensdes conflituosas que se inscrevem as bases

rudimentares para a resisténcia politica:

“[...] o_engajamento nas acdes politicas possui_para os envolvidos também a
funcdo direta de arranca-los da_situacdo paralisante do rebaixamento
passivamente tolerado e de Ihes proporcionar, por conseguinte, uma autorelacéo
nova e positiva. [...] Naturalmente, aqui se acrescenta ainda, com um efeito
reforcgativo, a experiéncia de reconhecimento que a solidariedade no interior do grupo
politico propicia, fazendo os membros alcangarem uma espécie de estima mitua.”
(Honneth, 2007, p. 260).

S6 é possivel, destarte, compreender o sentido simbdlico da pena de prisdo nas

cadeias locais quando o reinserimos no contexto de uma luta. Uma luta por reconhecimento.
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Entenda-se, nem sempre essa é uma luta bem coordenada, ela parece mesmo contraditéria em

alguns momentos, talvez lhe faltem bandeiras claras; mas ela esta |4, basta ouvir.
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5 CONCLUSAO

Ao comegar este trabalho, propus-me a falar sobre os sentidos nativos da pena de
prisdo do ponto de vista de mulheres e homens presos em cadeias do Distrito Federal. De inicio,
tornou-se evidente que os sentidos nativos do encarceramento estavam diretamente associados
a categoria puxar pena, que traduz o dia-a-dia dessa experiéncia nas cadeias locais. Quanto
mais mergulhava nessa ideia, mais camadas se revelavam, demonstrando a natureza
multidimensional do fendmeno que pretendia estudar. Na medida em que adentrava e explorava
0s meandros escondidos do puxar pena, assumi diferentes papeis no campo: pesquisadora,
advogada, amiga, psicologa; para alguns, intrusa incbmoda. Aprendi que ndo controlamos
totalmente quais papeis serdo atribuidos a nds durante uma etnografia, especialmente se
estamos abertos a estabelecer relagdes que transcendem aquelas de pesquisadora e informante.
N&o apenas acredito que este seja um aspecto importante da pesquisa etnografica, argumento
que é a condicdo mesmo para que haja imersao (Favret-Saada, 2009; Strathern, 2014).

No caso da etnografia na cadeia, seria ingénuo tentar se enquadrar em uma
concepcao classica de pesquisa de campo (Malinowski, 1978). As grades constituem o proprio
meio de inteligibilidade para esse mundo e ndo é possivel, de modo sério e responsavel,
pretender compartilhar plenamente o cotidiano daquelas e daqueles que puxam pena. Assim, as
grades ndo sao uma barreira para o trabalho de campo, elas sdo constitutivas dele: esta é uma
“etnografia encarcerada”. Ao mesmo tempo que as barreiras e proibi¢des sdo personagens
centrais desse universo, foi por meio delas que pude contextualizar as falas nativas e recriar a
prépria experiéncia do trabalho de campo. Foi, igualmente, por causa delas que outros modos
de inser¢do se tornaram viaveis: abriram caminho para o trabalho como advogada, que, por sua
vez, permitiu criar uma rede de relacBes dentro das cadeias, o que reforcou e alimentou o
estabelecimento de vinculos fora delas, com familiares e aquelas e aqueles que ja estavam na
rua, ainda cumprindo pena ou ndo. Essa troca criou um ciclo retroalimentar que perdurou
mesmo depois do trabalho de campo, sendo que hoje algumas dessas pessoas fazem parte da
minha rede social, em uma relacdo que mistura interesse intelectual, amizade, prestacdo de

servico, aconselhamento e, acima de tudo, respeito mutuo.

Quando comecei meu trabalho de campo — e mesmo quando comecei a escrita desta

tese — ndo antecipara que estaria falando, sobretudo, de uma luta por reconhecimento. Mas, a
medida que tomava familiaridade com meus interlocutores e interlocutoras e com suas falas,
essa dimenséo foi ficando cada vez mais evidente. A despeito de ndo té-lo antecipado, percebi
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que essa ideia, de demanda por reconhecimento, perpassava as diversas dimensdes dos sentidos
atribuidos ao puxar pena. Compreendi, por fim, que os ditos e ndo ditos, as congruéncias e
oposicoes, a revolta e resignacao que essa categoria encerrava traduziam mesmo a esséncia da

luta por reconhecimento no seio desse grupo.

Vale relembrar, portanto, o percurso que me trouxe até aqui. O primeiro capitulo
foi dedicado a apresentar como se desenvolveu essa pesquisa de campo: as possibilidades, as
tentativas frustradas, os conflitos, os diferentes papeis assumidos pela pesquisadora e 0s
vinculos criados, por um lado, com a policia e, por outro, com os interlocutores e interlocutoras.
O formato da pesquisa de campo acabou relevando diversos elementos constitutivos desse. A
ideia de que qualquer pesquisa bota o dedo na ferida parece estar diretamente associada com
0s obstaculos colocados para a interacdo com presas e presos no contexto das cadeias locais, o
qgue conduziu a alguns atritos com agentes de seguranca e funcionarios da administracao

institucional.

A despeito dos atritos e das criticas que se possa fazer a sua forma de atuacao,
esses/as servidores/as ndo devem figurar como algozes dessa historia; trata-se de uma relagdo
mais complexa do que aquela entre o algoz e sua vitima. Primeiramente, hd que se pensar que
esses/as trabalhadores/as sofrem os efeitos de exercer uma funcéo subvalorizada e, por vezes,
mesmo desprezada socialmente, o que se reflete em suas dificeis condi¢des de trabalho. Além
disso, deve-se considerar que essas pessoas sdo treinadas para uma guerra que nao existe e sua
atuacdo traduz, em grande medida, uma concepc¢do de sistema penitenciario que privilegia
guase exclusivamente a seguranca contra 0s presos e presas e em que esses/as Ultimos/as sdo
retratados/as como pessoas perigosas. Em sua pesquisa com agentes penitenciarias da priséo
feminina de Belo Horizonte, Minas Gerais, Virgilio de Mattos (2010) demonstrou que essas
trabalhadoras efetivamente sentem medo, ndo apenas durante seu periodo de trabalho, mas
mesmo depois, ja que, muitas vezes, moram nos mesmos bairros das familias de presas. E claro
que essa tensdo cria uma situacdo que é prejudicial tanto para agentes quanto para presas e
presos, aumentando ainda mais a sensacdo de inseguranca entre os/as profissionais, por um
lado, e fazendo com que os internos e internas se sintam desconsiderados/as e tratados/as como

bicho, por outro.

Como vimos no primeiro capitulo, essa formatacgéo é particularmente acentuada no
sistema penitenciario do Distrito Federal, sendo alvo de critica mesmo entre profissionais que
fazem parte dele. O mito de que o Distrito Federal tem o melhor sistema penitenciario do pais

estaria, desse modo, associado com uma preocupacao exagerada com a dimensao da segurancga
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nas cadeias locais. A no¢do de que o sistema penitenciario local é mais controlado do que
aquele de outras regides & também recorrente entre interlocutores e interlocutoras,
principalmente quando o comparam com aqueles locais em que ha forte atuacdo politica de
presos e presas. Essa dimensdo fica igualmente evidente quando comparo meus dados de campo
com aqueles produzidos por outros autores no ambito de pesquisas realizadas em outras regioes
do pais, como Biondi (2009, 2014) e Marques (2009, 2010) em S&o Paulo; Bogo (2006) no Rio
Grande do Sul; Lourencgo e Almeida (2015) na Bahia; Santos (2015) em Natal e Moraes (2005)
no Rio de Janeiro. Neste sentido, enquanto em outras regides do Brasil as prisdes séo
frequentemente retratadas como instituicbes porosas que permitem amplos espacos de
negociagédo entre presos e presas e administracdo prisional, as cadeias do Distrito Federal tém

caracteristicas singulares que as distanciam dessas descrigdes.

Isso porque ndo ha, nas prisbes locais, uma organizacdo politica forte entre a
populacédo carceraria (como em Séo Paulo, com o Primeiro Comando da Capital e no Rio de
Janeiro, com o Comando Vermelho, por exemplo): aqui a malandragem ndo é unida, né? Eles
ndo se junta pra ir contra a policia. Esse fato explica a auséncia de disputas internas entre
liderancas e fac¢des nas cadeias e a rara incidéncia de rebelides por demandas de direitos. Neste
sentido, a grande rebelido que ocorreu no sistema penitenciario masculino da regido foi no ano
de 2000, quando, segundo meus interlocutores, rechacou-se os lideres da faccdo que
dominavam, por meio de violéncia fisica e extorsdes, as cadeias. A partir dessa revolta dos
humildes, qualquer forma de comando nas cadeias masculinas passou a ser repudiada: a cadeia
toda agora ta igual. Nas cadeias femininas, ainda que haja as xerifes nas celas da Ala C, também

ndo h& nenhum relato de uma organizacgdo politica que faca frente a administracdo da cadeia.

Essa tensdo nas cadeias locais se transmitiu, em grande medida, para a pesquisa de
campo, permitindo identificar nesse contexto o lugar desconfortavel que a tentativa de dialogo
com 0s/as internos/as ocupa, revelando um regime de verdade caracterizado por uma disputa
de versdes, 0 que tem forte associacdo com a exclusédo e desqualificacdo discursiva de presas e

presos.

No segundo capitulo, além de apresentar algumas interlocutoras e alguns
interlocutores e ressaltar algumas questfes centrais que seriam retomadas posteriormente,
pretendia, principalmente, familiarizar o leitor com as narrativas sobre o cotidiano daquelas e
daqueles que s@o protagonistas dessa histdria. Queria, assim, criar o cenario em que 0 puxar
pena se desenrola. Neste, proteger uma televisdo de uma briga, fazer uma tereza bem feita,

assegurar um corre, esperar o bonde do amor, demarcar moralmente e espacialmente massa e
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seguro sdo parte do cotidiano na mesma medida em que a as celas lotadas, a comida azeda, as
intervengdes violentas do DPOE no patios e as invasdes nas celas. Este € um cenario em que a
banalidade de problemas cotidianos convive com a brutalidade da violéncia institucional; em
que a vida estd muito proxima da morte, material ou simbdlica. Sobreviver é o objetivo

principal.

Certamente, no feminino e no masculino representam mais do que uma reparticéo
espacial, traduzem demarcaces singulares de género. O fato de este néo ter sido um dos focos
do presente trabalho ndo implica que essa dimensdo seja considerada menos importante, de
modo que pretendo trabalha-la em outro momento. E importante, entretanto, frisar que, quando
penso em género, ndo me restrinjo ao universo feminino, ja que também no masculino esta
intrincado a construcdo local da ideia de masculino. Essa questdo também ndo pode ser
desconectada da dimensdo racial, uma vez que estamos a falar, em grande medida, de mulheres
negras e homens negros, contexto em que as representacdes de género tém especificidades em
relagdo a construcédo social do homem branco e da mulher branca. Desse modo, interessa-me,
sobretudo, compreender quais sdo as construcdes de feminino e masculino que se interconectam
a um contexto de racismo que implica na criminalizacdo majoritaria de negras e negros no
Brasil. No caso dos homens negros, ha que se inquirir ainda sobre uma determinada concepg¢éo
de masculino!® que tem conexdo ndo apenas com a sua criminalizagdo, mas um nivel
extremamente elevado de violéncia institucional contra esses cidadaos, sendo estes as maiores
vitimas de morte violenta no Brasil'®’. No caso das mulheres, vale pensar sobre os julgamentos
morais que se associam ao feminino e que perpetuam uma situacdo de violéncia,
frequentemente vivida no plano doméstico, depois que se encontram presas. Nesse contexto,
ser mulher e ser negra significa um duplo castigo, ja que, além do encarceramento, vivem, na

maior parte dos casos, o abandono familiar.

No terceiro capitulo, busquei adentrar de modo mais detido os aspectos negativos
que compdem o puxar pena, o que, do ponto de vista analitico, decidi separar em concepcdes
de justica e percepcOes sobre formas de tratamento. Quanto ao primeiro aspecto, chamou
atencdo o acionamento das categorias nativas direitos e regalias, que, como Vvimos,

frequentemente, representam inversdes de seus sentidos candnicos. Associei esse fendmeno a

106 Sobre as relagdes entre masculinidade, racismo e violéncia ver Pinho, 2014.

197 0 mapa da violéncia do ano de 2012 mostra que, entre 2002 e 2010, a média da vitimizacdo em homicidios da
populacéo negra em relacéo a populacédo total é de 65,1%. Ver
http://www.mapadaviolencia.org.br/pdf2012/mapa2012_cor.pdf. Sobre a violéncia letal contra a juventude negra
em Séo Paulo, Rio de Janeiro e Salvador ver Amparo-Alves, 2010.
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naturalizacdo de um padréo historico de negagdo e/ou violagdo dos direitos de determinadas
parcelas da populacdo no Brasil. No caso das prisdes, essas s&0 compostas, majoritariamente,
por pessoas negras e/ou com baixo grau de instrucdo formal. Enquanto os direitos formais
desses cidaddos e cidadds sdo muitas vezes tratados, no ambito do espaco publico, como
regalias, os privilégios de classes sociais de alta renda — geralmente compostas por pessoas
brancas com alto grau de educacdo formal — séo articulados como direitos. Devido a esse
fendmeno, Cardoso de Oliveira (2009 2011a, 2011c, 2013b), identifica a convivéncia de duas
concepcdes de igualdade no pais, uma de tratamento uniforme, mais em consonancia com a
ideia de isonomia juridica, e, a outra, de tratamento diferenciado, que permite a distribui¢do
desigual de direitos e privilégios no pais.

Além disso, 0 modo de acionamento de direitos e regalias no contexto nativo revela
que os critéerios de distribuicdo destes no ambito da instituicdo prisional sdo, frequentemente,
percebidos como injustos, o que sugere que lhes faltam critérios claros e compartilhados
(Cardoso de Oliveira, 1989, 2013b), de modo que os interlocutores e interlocutoras se sentem
excluidos dos processos decisorios que os precedem. Em paralelo, as falas nativas apontam para
um padrdo de aplicacdo de regras igualmente seletivo e autoritario, o que pude mesmo
presenciar na ocasido da minha visita frustrada. Naquele caso, o maior problema ndo foi a
interdicdo da visita, mas 0 modo como se deu. Mas esse € somente um caso, ressaltado aqui
apenas porque me envolve diretamente. O cotidiano do puxar pena reatualiza esse padréo de

modo ainda mais cruel e violento por meio dos castigos.

Procurei demonstrar, além disso, que o confronto entre a Lei de Execucdo Penal e

os dados de campo revelou que, para além das aparentes diferencas entre as praticas locais e a
gramatica legal, parece haver uma associacdo entre essas duas instancias. Proponho, desse
modo, que, no contexto da cadeia, a convivéncia harmonica identificada por Cardoso de
Oliveira (2009, 2011a, 2011c, 2013b) entre duas concepc¢des de igualdade — uma como
tratamento uniforme e a outra como tratamento diferenciado — se deve a complementariedade
mesmo entre nossa legislacdo de execucdo penal e os sentidos locais de justica. Argumenteli
que essa complementaridade se caracteriza pela relacdo de continuidade entre as normas
“oficiais” — acionadas quando convém (como no caso em que solicitei a mudanca de ala de
Helena) — e as regras — ndo apenas em si instaveis, como acionadas, igualmente, de modo
seletivo e particularista. Desse modo, no lugar de uma discrepancia entre normas e regras — e
entre a legislacdo e a pratica local — € possivel olhar para essas duas instancias de produgéo e
aplicacdo de normas como parte de uma concepcdo de justica singular — profundamente
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marcada por um Vviés autoritario — que caracteriza a cultura punitiva no Brasil. Isso porque a
propria legislacdo pressupfe a prisdéo como um espaco autoritario e incapacitante em que as
“normas”, “sancodes” e “regalias” podem ser definidas e distribuidas localmente de acordo com
critérios pouco claros. No contexto nativo, as regras gerais concernentes a disciplina colocam
em prética justamente esse aspecto da instituicdo prisional. Acredito, desse modo, que 0
contexto local ndo aparece em contraposicao a lei formal, mas, sim, como a realizagdo pratica
de uma concepg¢do punitivista autoritaria e violenta que esta amparada na arquitetura e

gramatica legais.

No que diz respeito as percepcdes sobre as formas tratamento nas cadeias locais,
chama atencdo como séo avaliadas negativamente pelos interlocutores e interlocutores. Como
demonstrei, essa insatisfacdo parece estar associada as formas de negacdo da identidade e
dignidade de presos e presas, que frequentemente se articulam a sentimentos de humilhacéo e
rebaixamento. A partir das falas nativas, argumentei que o ndo reconhecimento, no ambito do
Estado e da sociedade civil, destes cidaddos como portadores da substancia moral de pessoas
dignas (Cardoso de Oliveira, 2011a, 2011c) esta diretamente vinculada a atribuicdo de estigmas
sociais, identidades degradadas (Misse, 1999, 2010), que os exclui do “regime de humanidade
comum” (Freire, 2010), o que explicaria um padrdo lastimavel de tratamento nas prisdes
brasileiras de modo geral. Associado a isso, processos estruturais de exclusdo discursiva
(Cardoso de Oliveira, 2011b) dificultam que essas pessoas tenham oportunidade de formular
publicamente suas demandas e/ou os desqualificam como pessoas ndo dignas de confianca

qguando o fazem.

A andlise sobre essas duas dimensdes do puxar pena — concepcles de justica e
formas de tratamento — permitiu articular as percepc¢des nativas com as reflexdes de Honneth
(2003; 2007) sobre reconhecimento social e desconsideracdo. No primeiro caso, da associacao
entre privacao de direitos e reconhecimento social, aquilo que me parece mais essencial nas
reivindicagdes dos interlocutores e interlocutoras é que sejam reconhecidos como sujeitos de
direitos, o que significa ndo apenas ter acesso a direitos fundamentais como ser incluidos, ainda
que a titulo de consideracéo, nos critérios internos de distribui¢do desses direitos e de producao
e aplicagdo de normas e sancdes. Neste sentido, Honneth (2007) destaca que a experiéncia de
desconsideragé@o que pode surgir em contextos de exclusdo social e negacao de direitos — que
afeta 0 que ele identifica como a segunda dimensédo do reconhecimento — tem “associa¢do com
0 sentimento de ndo possuir o status de um parceiro da interacdo com igual valor, moralmente
em pé de igualdade” (p. 216).
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No que diz respeito as formas de tratamento, sdo especialmente elucidadoras as
reflexdes do autor sobre estima social e desconsideracdo. Ele destaca que a degradacgéo e a
ofensa que rebaixam o valor social de grupos ou individuos — e estariam, portanto, vinculadas
a terceira dimenséo do reconhecimento — seriam traduzidas por “reagdes emocionais negativas”,
como a vergonha, a vexagdo e mesmo a ira, que formam as bases fundamentais da luta por
reconhecimento: “as rea¢des negativas que acompanham no plano psiquico a experiéncia de
desrespeito podem representar de maneira exata a base motivacional afetiva na qual esta
ancorada a luta por reconhecimento” (2007, p. 220). Neste sentido, é interessante que a
resisténcia a essas formas de desconsideracdo se dé por meio da constru¢do de mecanismos,
internos ao grupo, que invertem seus pressupostos, permitindo recriar as condi¢des para o

reconhecimento social.

Em conexdo com isso, no ultimo capitulo, busquei dar conta do paradoxo que a
categoria puxar pena encerra, que pode ser sintetizado pela tensdo entre a avaliagdo geral
negativa sobre a prisdo e o sentido subjetivo atribuido ao encarceramento, que permite
ressignificar em termos positivos essa experiéncia. Argumentei que essa aparente contradi¢éo
s0 pode ser adequadamente compreendida se nos mantivermos atentos as demandas por
reconhecimento que surgem em um contexto de uma experiéncia radical de desconsideracéo,
em gue reag0es emocionais negativas — a revolta — acabam sendo a forga motriz para o grupo
recriar internamente as condi¢des para o reconhecimento social. Demonstrei, neste sentido, que
é fundamental o resgate — e reconstrucao — das qualidades identificadas, pelos interlocutores e
interlocutoras, como ausentes nas concepcdes de justica e formas de tratamento predominantes
nas cadeias locais e que podem ser traduzidas pelas ideias de solidariedade, reciprocidade,
dignidade, consideracgéo e responsabilidade moral.

Identifiquei, dessa maneira, trés aspectos do puxar pena que sdo fundamentais para
que interlocutores e interlocutoras atribuam um sentido positivo a essa experiéncia: (i) 0s
cdédigos morais e regras de conduta implementados e ensinados entre os/as presos/as, em que a
categoria respeito é central; (ii) a valorizacdo, entre os atores sociais, da ideia de
responsabilidade moral, 0 que se evidencia principalmente por meio do acionamento da ideia
de pagar pena; (iii) a ressignificacdo do sofrimento como categoria moral, que dignifica sua
experiéncia social, e politica, que dramatiza o discurso elaborado por esse grupo e permite

maior sensibilizacdo diante de suas demandas.

Quanto ao primeiro aspecto, as regras de comportamento e formas de tratamento

entre presas e entre presos, evidenciei a centralidade da nogéo de respeito. Argumentei, assim,
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que o respeito consiste ndo apenas na forma como esses homens e mulheres devem tratar o
espaco em que vivem e uns/umas aos/as outros/as, mas também na determinacdo de quais
atitudes ndo podem ser toleradas na massa. A partir da analise de como sdo acionadas essas
concepcdes singulares de acdo moral, ressaltei que, mais importante do que verificar se presos
e presas realmente agem dentro desses limites, é compreender os sentidos simbdlicos que esse
discurso assume no contexto prisional, o0 que ndo pode ser desconectado das percepc¢des dos
atores sociais sobre as formas de desconsideracdo vistas anteriormente. A luz das falas sobre
essas experiéncias, a moral de grupo implementada por esses atores sociais indica um esforco
para que se criem e perpetuem vinculos sociais e para que se sintam, mutuamente, reconhecidos,
afastando-se, nessa medida, das pré-concep¢des implicadas pelos estigmas (bandido, preso,
presa) que se Ihes associam. Desse modo, demarcam sua condi¢cdo como entes morais a despeito
dos estigmas negativos que lhes sdo imputados. Na medida em que demandam respeito no
ambito institucional, buscam, no interior do grupo, dar o respeito, demonstrando que também

pessoas presas sao dignas de consideracao.

A segunda dimensdo concerne a concepc¢do de responsabilidade moral traduzida
pela categoria pagar pena, que esta associada a ideia de uma divida moral perante a sociedade,
0 juiz, uma entidade divina e, especialmente, si mesmo. Busquei demonstrar que essa categoria,
ao contrario de puxar pena, nao implica a ideia de retribuicdo como imposi¢do de dor — ou seja,
de punicdo — predominante na tradicdo juridica ocidental e que pode ser associada as teorias
contratualistas e a tradicdo cristd. Ela resgata, desse modo, a ideia de pagamento como
reparacao no &mbito de uma comunidade moral em que todos participam em pé de igualdade.
Desse ponto de vista, a divida perante a sociedade pressupde uma relagdo de reconhecimento
matuo, na medida em que, ao se reconhecerem como devedores, os interlocutores e
interlocutoras estdo, inversamente, reconhecendo-se como sujeitos de direitos, que tem a

legitimidade de reivindicar publicamente o respeito a estes.

Por fim, argumentei que a ressignificacdo do sofrimento como categoria moral que
dignifica essa experiéncia de desconsideracdo é fundamental para o reconhecimento, entre
interlocutores e interlocutoras, de seu valor social. Desse modo, resistir a essa experiéncia €
simbolicamente traduzido como uma superacao pessoal que requer coragem e sabedoria. Além
disso, defendo que a recorréncia do tema do sofrimento entre esses atores sociais € um recurso
discursivo que, diante de sistematicas formas de desqualificacdo e exclusdo discursiva no
ambito do espago publico, assume uma funcéo politica, permitindo a dramatizacdo e maior
sensibilizagdo social diante da causa do grupo. No lugar de vitimismo passivo, seria mais

204



adequado compreender o discurso sobre o sofrimento entre presos e presas como uma forma de
reivindicagdo de um status, que nem sempre é reconhecido em contextos de sofrimento social
e quando néo se identifica naquele que sofre a substancia moral de uma pessoa digna (Cardoso,
2011a, 2011c; Das, Kleiman, Locke, 1997; Morris, 1997).

Espero ter demonstrando, ao longo do texto, que a estrutura dialética revelada pela
categoria puxar pena traduz a prépria dindmica do conflito que se trava no contexto da
aplicacdo da pena de prisao no Distrito Federal. Esse conflito é gerado por uma experiéncia de
“déficit de cidadania” (Cardoso de Oliveira, 2011c) que antecede a prisdo em si acaba se
refletindo no proprio perfil e forma de tratamento da populagdo presa. Assim, de forma
semelhante ao “sujeito criminoso” (Misse, 1999, 2010), o estigma de preso e presa acaba se
sobrepondo a outras identidades sociais historicamente degradadas no cenario brasileiro. Neste
contexto etnogréafico, esse viés discriminatorio tem impacto direto no sentido atribuido a puxar
pena, ja que essa experiéncia esta associada a exposi¢ado a diferentes formas de desconsideracéo
no ambito institucional. A revolta diante desse quadro é uma importante for¢a motriz para a
tentativa de reconstrucdo do reconhecimento mutuo no ambito interno do grupo, permitindo
encontrar um modo ndo destrutivo de ressignificar sua experiéncia e recriar os fundamentos de
sua identidade pessoal. S&o nas categorias morais nas quais se apoia essa reconstrucdo que se

inscrevem as bases rudimentares de uma luta por reconhecimento.

N&o poderia concluir essa tese sem tecer algumas breves consideragdes sobre os

préprios pressupostos da pena de prisdo no Brasil. Como disse no inicio deste trabalho, o
sistema prisional nacional reflete uma politica de encarceramento em massa que reifica uma
estrutura social racista e classista, perpetuando assim um padrdo histérico de marginalizacéo
social. Se a propria ideia de punicdo como imposicao de dor é em si questionavel, até mesmo
porgue nunca se evidenciou ter qualquer reflexo positivo nos indices de criminalidade (Christie,
2004; Hulsman, 2003), o viés excludente da politica punitiva no Brasil torna ainda mais
ilegitima a pena de prisdo como resposta adequada aos conflitos sociais. Além de moralmente
injustificavel, essa politica criminal exerce funcdes inversas aquelas pretendidas: aumenta, em
muito, os indices de violéncia, por meio ndo apenas da imposicao irracional de sofrimento fisico
e psicologico a determinados segmentos da populagdo, como também do estimulo a pratica
organizada de condutas consideradas ilicitas. Ao relegar temas de relevancia social — como a
desigual distribuicdo de propriedade privada, o aborto, o uso de substancias entorpecentes, 0
porte de armas, as relagdes entre poder publico e empresas privadas — para o &mbito do Estado
policial e punitivista, subtrai-se a sociedade civil a possibilidade de discutir, em uma arena
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publica, essas questbes. Esse processo conduz a despolitizacdo da cidadania, cujos efeitos
perversos se refletem na desqualificacdo da disputa politica democrética e nas praticas
autoritarias e abusivas no ambito dos 6rgdos da policia, do Ministério Pablico e da Justica

Criminal.

Tendo em vista esse cendrio, ndo podemos mais adiar a discussdo sobre
minimalismo penal e alternativas a punicdo (Baratta, 2003; Bitencourt, 2004; Bustos Ramirez,
1982; Castro, 2005; Christie, 2004; Hulsman, 2003; Zaffaroni, 2001, 2012). Essa ¢ uma
urgéncia nao apenas de ordem moral, representa também uma tentativa de responder de modo
mais eficiente aos conflitos sociais. Deve-se afastar, desse modo, a nogéo de que — a ndo ser no
caso de condutas que poderiam ser socialmente reguladas e aceitas, como a venda de drogas e
0 aborto — a descriminalizacdo conduz necessariamente a ndo responsabilizacdo. Ao contrario,
a resposta criminal é a mais custosa e a menos eficaz, ja que é de mais dificil resolucdo. Neste
sentido, acredito que a categoria pagar pena tem enorme potencial, j& que articula justamente
modos ndo violentos de resolucdo de conflitos e uma ideia fortemente enraizada de
responsabilidade moral. Além de ndo violenta, a no¢do de pagamento como reparacao permite
a maior inclusdo daqueles/as envolvidos/as nos conflitos, tendo assim maior potencial de
atender as expectativas de justica social. 1sso porque, neste processo, tanto ofensor quanto
ofendido podem se sentir reconhecidos como pessoas moralmente responséveis que se devem
mutuo respeito e consideracdo. O fato é que, no lugar de solucionar conflitos, o recurso a pena
de prisdo gera conflitos ainda mais graves e deixa cicatrizes sociais profundas. Se essas
cicatrizes inexoravelmente conduzem a uma luta por reconhecimento, é nosso papel, como
pesquisadores/as, professores/as, cidaddos/as, buscar minimizar a devasta¢ao causada por esse

processo.

Na minha experiéncia, ouvir e reconhecer a voz de pessoas presas é fundamental
para desvendar os sentidos da pena de prisdo e para compreender as reais demandas por
consideracdo no contexto prisional. Acredito, ademais, que essa escolha académica é também
um ato politico: trazer para o centro da discussdo intelectual as vozes esquecidas e amordacadas

da populacéo do carcere brasileiro.
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