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  Entusiasmado com a revolução, passou a escrever 

falas às quais adicionou versos de poesia (...) Então 

as espalhou em salas de reuniões e mesquitas, onde 

aquele espírito sagrado respirava, assim elas seriam 

ouvidas por qualquer um; mesmo que se tratasse de 

um garoto como ele, que tinha um pouco mais de dez 

anos. 

 

 

 

 

 

 

 

  Aquilo me deu encorajamento e força, então recitei 

meu qaṣīdah com uma voz firme de tablado. Mas 

quando reassumi meu lugar, eu era todo tremor; 

embora meu poema tivesse contado com a melhor das 

recepções. Tão impressionante, de fato, que senti que 

havia me tornado um recitador por vingança.  

 
Qaṣīdah – Estilística poética praticada e aprimorada por 

tradições literárias afro-norte-saarianas e médio-orientais. 

Seus objetos estéticos consistem em poesias rimadas ou 

livres, possuindo uma diversidade de formalismos 

clássicos e modernos influenciados por tendências 

nacionais e autorais. Na virada do século XX, a poesia 

qaṣīdah acentuou sua característica de “ode”, valorizando 

temáticas anticoloniais que compunham a produção da 

chamada ᵓadab al-muqāwmah (literatura de resistência) 

(Kadhim, 2004:141) (minha nota / minha tradução).  
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ESQUEÇA  

O           QUE 

PASSOU E SE 

CONCENTRE 

NAS  

ELEIÇÕES      ”. 

 انس ي اللي فات و ركز في الانتخابات

 
 

Meses depois de produzi-

lo, Ammar Abū Bakr 

retorna para pichar o seu 

próprio mural com a frase 

irônica citada acima.  

Na imagem destacada 

daquela obra, uma mãe 

apresenta o “rosto vivo” 

de seu filho assassinado 

durante o massacre da 

partida de futebol  

de Port Saᶜīd,  

em 2012.  

   

“Ansy ally fāt wa rakuz fī al-aintikhābāt” (a.e.c.). 

“ 
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RESUMO 

 

 

Nas palavras e sintagmas repetidos com insistência (dísticos, fraseologias político-

religiosas, idioletos, expressividades da rua e textos autotélicos), buscar o “cada um” dos 

singularismos vocálicos, os estranhamentos e os vínculos intensivos e periféricos dos egípcios 

com uma revolução e com o seu “após”. Como as “frases dos outros” – as citações – se tornam 

parte da minha expressividade pessoal, e como adiciono a elas as inflexões das minhas 

autofigurações no “aqui e agora” do meu circuito fenomênico de afetos vicinais e odientos? A 

história egípcia moderna é outra vez vocalizada em remissão temporal a um baᶜd il-thaūra 

(após-revolução). Para este estudo de tese etnográfica sobre figurações de juventudes no Egito 

urbano do após-Revolução de 25 de Janeiro de 2011, a “recitação” – habilidade de apresentação 

e manifestação da pessoa vocal – é tratada, a um só tempo, como a forma das artes verbais e 

das falas livres registradas e como uma artificialidade heurística que enxerga na temporalização 

cotidiana desse “após” um momento renascente de individualidades criativas entre as 

juventudes egípcias. Aqui, o próprio pesquisador procura “recitar” e rapsodear imitativamente 

as vivências instanciais das expressões etnodramatizadas entre ele e os jovens “muçulmanos 

sunitas” e “cristãos coptas” do distrito centro-leste cairota de al-Muqaṭam (ou Muᵓaṭam, no 

modo dialetal citadino), região urbana da sede partidária da Irmandade Muçulmana no Egito. 

Daqueles, foram recuperados os seus “estilos” de figurar a história política e as conflitivas inter-

religiosas recentes na forma de ortopráxis, estranhamentos metodêuticos e recitações de si. “Ars 

Vox”, “rapsódia”, “gestus”, “rostos mortos e rostos vivos” são outras figuras de apercepção 

desses mundos expressivos da vida. Política, indivíduo e linguagem originam, por sua vez, os 

lugares temáticos dos conceitos postos em plano de reanálise e recriação.  

 

 

PALAVRAS-CHAVE:  

Recitação; Rapsódia; Gestus; Juventude; Egito. 
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ABSTRACT  

 

 

Collecting repeated words and phrases (couplets, political-religious phraseologies, 

idiolects, street expressions and autotelic texts) this PhD dissertation looks at the vocal 

singularities, the estrangements and the intensive bonds that relate Egyptians to a post-

revolutionary period. How do the “phrases of others” – the quotations – become part of my 

personal expressiveness, and how do I add to them the inflections of my self-figuration in a 

“here-and-now” moment of my phenomenal circuit of affections based on hate and vicinal 

relationships? Modern Egyptian history has been vocalize as a baᶜd il-thaūra (post-revolution). 

For this ethnographic thesis on youth figurations in urban Egypt after the Revolution of January 

25th 2011, the "recitation" – the ability to represent and demonstrate the vocal person – is 

treated as the verbal arts, free speech, and an heuristic artificiality that consider this “after” 

moment as a renaissance time of creative individualities among the Egyptian youth. In this work 

the researcher seeks to “recite” and imitate the ethnodramatized expressions that were 

articulated between him and the young “Sunni Muslims” and “Christian Copts” of the central-

eastern Cairene district of al-Muqaṭam (or Muᵓaṭam, second the local dialect) – an urban area 

of Muslim Brotherhood party headquarter –, to present their ways of telling the political history 

and the recent interfaith conflicts by their orthopraxis, metodeitic estrangement and self 

recitation. “Ars Vox”, “rhapsody”, “gestus”, “dead faces and living faces” are some figures used 

to describe these expressive worlds of life. Politics, individual and language create the thematic 

field of the reanalyzed and recreated concepts. 

 

 

KEYWORDS: 

Recitation; Rhapsody; Gestus; Youth; Egypt. 
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i.  SISTEMA DE LATINIZAÇÃO DA DIGLOSSIA ÁRABO-EGÍPCIA  

 

 

 

Nas variações do árabe correntes no cotidiano expressivo dos egípcios, assim como 

acontece em outros sistemas marcados pelo fenômeno que Ferguson (1996[1959]) denominou 

de “diglossia”, os comportamentos linguísticos enfrentam duas ordens de diferenciação. Uma 

delas tem o sentido vertical, ela compartimenta a língua pelos seus status de oposição: (i.) o 

chamado al-ᶜarabīya al-fuṣḥā, o “árabe clássico”, padrão dos dois grandes regimes narrativos 

do sagrado naquele país – al-Qurᵓān al-Karīm (Nobre Alcorão) e al-Kitāb al-Muqadas (Bíblia 

Sagrada Copta) – e do culto acadêmico e institucional político à palavra escriturária e às suas 

maneiras de “despersonalização da informação” presentes nos textos científicos, documentos 

públicos, literaturas de periódicos etc (Goody, 1986:110); e (ii.) o al-ᶜarabīya al-miṣrī al-

ᶜāmīyat: literalmente, o “árabe egípcio coloquial”, a linguagem dos paisagismos sonoros das 

cafeterias, dos scripts familiares, do xingamento ao ditador (Bassiouney, 2014). Nesse primeiro 

nível diassistêmico de variação – que faz a linguagem multiplicada em sistema principal e 

subsistemas (Cunha; Cintra, 2001) –, a língua oficial clássica e o vernáculo popular “se 

enfrentam” constantemente nos contatos interindividuais e de multidões: a um e a outro, as 

vozes criam vínculos flexíveis a depender de necessidades e estranhamentos os mais variados: 

as razões para os comportamentos com base em padrões de linguagem nesse primeiro nível são 

inumeráveis, como sabemos das experiências com os nossos próprios sistemas. Entre um 

modelo culto e um popular da diglossia árabe não existem apenas variações entre termos e 

construções pontuais, a exemplo do que acontece com as estruturas neolatinas, mas 

significativas diferenciações morfossintáticas e fonéticas que criam nivelamentos “diastráticos” 

entre as vozes: isto é, são fatores de posicionamento sociocultural que ditam onde cada 

enunciação e o seu padrão linguístico deve soar e ser ouvido, são diferenciações na sociopráxis 

que elaboram as identidades políticas cotidianas da língua pelos usuários (Coseriu, 1996). 

A outra ordem possui um traçado horizontal, embora não menos político: é o árabe, aqui 

já compreendido como o conjunto dos níveis de status, dividido entre a “língua” [lugha] e o 

“dialeto” [lahja]: a variabilidade dos usos locais e sublocais do vernáculo egípcio, as supressões 

e adições fonéticas de região para a região, as sonoridades dos árabes do Alto, Médio e Baixo 

Egito. A divisão sociolinguística comumente proposta é a de que existem os dialetos do 

Nordeste e do Delta do Nilo, tomando a porção norte do país, e os do Sudeste e do Vale do 

EXCERTOS PRÉ-TEXTUAIS  
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Nilo, partindo de Gīza para a região Sul (Fahmy, 2007; Woidichi, 1997); a exemplo do árabe 

saᶜīd, falado nesse último contexto regional mencionado (Khalafallah, 1969). Embora os 

linguistas se refiram a um “árabe cairota”, prefiro chamar a atenção para os “nós dialetais” 

fornecidos pela vida naquela metrópole, que elaboram estilos notadamente complexos; contexto 

que além de tons e padrões linguísticos, ainda também comporta, em menor número de falantes, 

as línguas étnicas sub-regionais dos povos migrantes: o fadicca, falado pelo povo Núbio 

original do Sudeste egípcio; o siwi, dos Berberes da região Noroeste; o beja, praticado pelo 

povo Beja e pelo subgrupo Abābda; e o copta, língua oficial da Igreja Ortodoxa Copta, sistema 

filologicamente ligado ao egípcio antigo e à variante clássica do grego conhecida como kοινή 

(koiné), essa própria, fruto da diglossia grega (Herzfeld, 2005); sistemas que mantêm 

influencias lexicais diretas sobre o árabe coloquial egípcio (Bishai, 1964). O “árabe cairota” se 

forma, portanto, da apropriação desses inúmeros detalhes dialetais, mostrando sua diversidade 

sintático-semântica e fonética na forma de sutis marcadores diacríticos.  

Trazer essas variações não interessa apenas à demonstração culturalista de um “como 

eles falam”. Na verdade, prefiro dar atenção ao “como cada um fala com o sistema”: como o 

sistema pode virar criativamente um “idioleto”, uma “expressão autotélica”, fruto do “meu” 

estranhamento estético e político do modelo linguístico; entendendo, por conselhos antigos, que 

toda língua “é aquilo que se faz dela” (Hymes, 2006:57, m.t.). Para se aproximar dessa ideia é 

preciso dar exemplo ao que trato por “diglossia árabo-egípcia”, e como ela influencia o 

fenômeno que reconheço nos “atos de recitação”. Tais conceituações aparecerão nos primeiros 

movimentos deste trabalho. Abrir esta parte pré-textual à tese interessa, sobretudo, à proposta 

de apresentar um alfabeto de caracteres latinos de transcrição e transliteração de falas e textos 

escritos que possam representar essas variações em face dos seus comunicadores êmicos.    

O modelo de recodificação linguística mais adotado pelos trabalhos acadêmicos é o 

Transliteration System for Arabic, Persian, and Turkish, manual disponibilizado pelo 

International Journal of Middle East Studies (IJMES). Além de considerá-lo, farei adaptações 

em algumas das suas regras visando dois propósitos: (i.) o reconhecimento fonético da língua 

árabe por leitores do português, usando caracteres vocálicos de cujos sons são mais familiares 

a nós; e (ii.) a diferenciação das formas de representação gráfica, de modo que saibamos em 

que momento o al-ᶜarabīya al-fuṣḥā e o al-ᶜarabīya al-miṣrī al-ᶜāmīyat são preferencialmente 

empregados. As descrições fonéticas das letras, assim como alguns exemplos de palavras e sons 

análogos de outras línguas trazidos para exemplificar a sonoridade do árabe, foram, em parte, 

inspiradas na nota intitulada “A transcrição do árabe”, que Jarouche (2005) antecipa à sua 

tradução para o português dos escritos reunidos sob o título Kitāb ᵓAlf Layla wa Layla (Livro 
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das Mil e Uma Noites, vols. I–IV). Outras literaturas auxiliares participaram do programa de 

latinização e tradução aqui utilizado (cf. Gairdner, 1917; Mitchell, 1975; Wehr, 1976; Sabbagh, 

1988; Ryding, 2005; Hinds; Badawi, 2009[1986]; Haeri, 2003; Al-Ani, 2008; Hassanein; El 

Seoub; Abdou, 2011). Algumas dessas adaptações são dispostas a seguir:  

 

[ a. ]      

 

Para seguir a expressão fonética da palatal sonora gīm [ ج ] presente em algumas 

variações do árabe egípcio coloquial, por vezes optou-se pela sua representação 

com a letra “g” ao invés de “j”, contrariando a regra do manual do IJMS para o 

som da letra jīm. Um exemplo dessa adaptação surge na composição gráfica das 

palavras gadal e gadwal. 

 

[ b. ] No árabe coloquial egípcio, principalmente no cairota, a uvular surda qāf [ق] 

costuma ser substituída pela gutural laríngea hāmza [ ء  -  ᵓ ] em algumas palavras. 

Ao invés de qāhwa, falasse ɔ ahwa, e ao invés de Muqaṭam, pronunciasse Muᵓaṭam. 

A transcrição de alguns termos procurou respeitar tal estilo dialetal. 

 

[ c. ]   

 

No árabe, alguns plurais geram nomes irregulares. Monografias de pesquisadores 

ocidentais, principalmente aquelas escritas em inglês, costumam não respeitar essa 

regra, optando por flexionar as palavras adicionando “-s” ao final. Assim, quando 

se referem aos maḥṭāṭ – plural de maḥṭūt (manuscrito) –, preferem escrever 

maḥṭāṭs; quando tratam das kanāis – plural de kinīsa (igreja) –, escrevem kinīsas. 

Entendendo que esse uso errôneo do árabe pode atualizar antigos enlevos 

coloniais, foi respeitada, sempre que possível, a forma original e gramaticalmente 

correta dos plurais. Quando algum termo vier flexionado, informarei junto a ele a 

sua forma no singular, como demonstro a seguir: ḥawāri (sing. ḥāra).  

     

[ d. ]     Sons dos vocalismos curtos representados graficamente como “ e / i ” [ ِ  ] que, aos 

ouvidos da língua portuguesa, se aproximam do “i” mais do que do “e”, foram 

transcritos como “i”, contrariando o que orienta o manual do IJMS. 

   

[ e. ] Nomes de pessoas e lugares foram transliterados respeitando a expressão fonética 

original das palavras – por exemplo: Suḥāg, Abāza, Synāᵓ –, ficando de fora dessa 

regra substantivos mais conhecidos, tais como Egito e Cairo.   

 

[ f. ] Quando o contexto de citação não se referir a nenhum falante ou fonte textual 

específica, usarei as regras do al-ᶜarabīya al-fuṣḥā na composição dos termos. 

Embora há muito os linguistas se referiam aos usos de um “neoárabe”, ou um 

Modern Starndard Arabic (MSA), como uma versão mais “moderna da antiga 

língua” utilizada em artes literárias e mídias (Monteil, 1960:25, m.t.), prefiro me 

basear na origem clássica por entender que ela e o chamado padrão moderno são 

comunais em certas características. 
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SISTEMA de LATINIZAÇÃO da DIGLOSSIA ÁRABO-EGÍPCIA  

CARACTERES FONÉTICOS  

 
 

 
Originais &  
Latinizados 

 

 
Descrição &  

Exemplificação 

  
Originais & 
Latinizados 

 
Descrição &  

Exemplificação 

   

VOCALISMOS 
CURTOS 

 
 

 
 

Os vocalismos curtos 

foram representados  

como “a, i, u”, 

respectivamente; 
  

VOCALISMOS 
LONGOS 

 
 

 
 

As vogais com 

pronuncias longas (ʾalif, 

ya, wa maqṣūra) foram 

representadas como “ā, 

ū, ī”. Elas lembram os 

sons de vogais 

pronunciadas com 

tonicidade; 

 
 

 

 

-  َ    ُ-    ِ-    
 
 

a  i  u 

 

 
 

 ي  و  ا
 
 

ā   ī  ū 

 
FARÍNGEA 
ASPIRADA 

 
 

 

A faríngea aspirada  ح  

foi transcrita como 

“ḥ”. Não há 

equivalência com 

sons da língua 

portuguesa; 
 

 SONS  
ENFÁTICOS 

 
 

 

Sons de peso enfático 

foram transcritos como 

“ṣ, ḍ, ẓ, ṭ”. Eles 

possuem a fonética das 

próprias letras que 

representam, apenas 

são pronunciados com 

maior ênfase; 

 
 

 

  ح 
 
 

ḥ 
 
 

 

 ط ظ ض ص
 
 

ṣ  ḍ  ẓ  ṭ 

 

VELAR  
SURDA 

 
 

 

A velar surda  خ  foi 

transcrita como “kh”. 

Seu som se aproxima 

do j [x] * espanhol; 

 

 FARÍNGEA  
SONORA 

 
 

 

A faríngea sonora 

(fricativa)  ع  foi 

transcrita como “ ᶜ “. 
Não existe uma 

correspondência entre 

ele e os sons de 

qualquer língua 

ocidental; 

 

 

 خ
 
 

Kh 
 

 
 
 

 

 ع

 

ᶜ 
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INTERDENTAL 
SURDA 

 

 

A interdental surda  

 virou “th”. Seu  ث

som se aproxima do 

th [θ] da língua; 

como em “think”; 

 INTERDENTAL 
SONORA 

 
 
 
A interdental sonora  

 foi transcrita como  ذ

“dh”. Seu som se 

aproxima do th [ðiː] 

do artigo “the” da 

língua inglesa. 

 
 

 
 

 ث
 

Th 

  
 

 ذ
 
 

Dh 

     
LARÍNGEA  

SURDA 
 
 

 

A laríngea surda  ه  

foi transcrita como 

“h”. Ela é 

pronunciada como 

o h [h] da palavra 

“horse” da língua 

inglesa; 

 
 

 PALATAL  
SURDA 

 
 
 
A palatal surda  ش  

foi transcrita como 

“sh”. Seu som se 

assemelha ao ch [ʃ] 

de palavras da língua 

portuguesa; 

 

 ه
 

 
h 

  

 ش
 
 

Sh 

     
VELAR  
SURDA 

 
 
 

A velar sonora  غ  foi 

transcrita como “gh”. 

Seu som lembra o r 

[ʀ] francófono; 

 

 UVULAR  
SURDA 

 
 
 

A uvular surda  ق  foi 

transcrita como “q”. Seu 

som se assemelha ao K 

[ka] pronunciado 

enfaticamente; 

 
 

 

 غ
 
 

Gh 

  

 ق
 
 

q 

     

PALATAL 
SONORA 

 
 
 

 

A palatal sonora  غ  

foi transcrita ora 

como “ j “ (árabe 

clássico) ora como  

“g” (árabe coloquial 

egípcio); 

 
 

  
 

 

 

[ * ] Os caracteres fonéticos descritivos de 

palavras de outras línguas usados para 

entender as sonoridades do árabe são aqueles 

disponibilizados pelo sistema de notação do 

International Phonetic Alphabet (IPA) (cf. 

Wentlend, 2014). 

 
 
 
 

 
 

 ج
 

 

J / g 
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ii.  A LÍNGUA COPTA  

 

 

 

O copta é o vernáculo litúrgico da Igreja Ortodoxa Copta, denominação fundada no 

Egito pelo apóstolo Marcos, no século I d.C. Trata-se de um sistema linguístico estruturalmente 

influenciado tanto pelo grego, de quem herdou letras e palavras (cerca de 1/5 do seu corpus 

nominal), quanto pelo último estágio do egípcio antigo, de quem recebeu a sintaxe e alguns 

caracteres do seu sistema demótico (Crum, 1939; Smith, 1999). As diferenças entre os seis 

dialetos hoje conhecidos – bohairic, sahidic, fayumic, oxyrhynchite (ou “médio-egípcio”), 

akhmimic e lycopolitan (ou subakhmimic)1 – são medidas pela quantidade de letras demóticas 

do egípcio antigo que cada um deles possui. O dialeto mais presente nas literaturas modernas é 

o bohairic, que ao longo dos séculos substituiu o sahidic. A última evidência do uso não literário 

do copta data do século XI d.C. No século XIII d.C., os estudiosos egípcios traduziram a 

gramática da língua para o árabe clássico, que nos anos seguintes acabou se tornando o idioma 

predominante no Egito “pós-ocupação islâmica” (c. 639 d.C.) (Gabra, 2008).  

Por essa irmanação etimológica com o egípcio antigo, o copta é uma língua apreciada 

pelo seu valor litúrgico – a maioria das literaturas tradicionais da Igreja são escritas nos seus 

dialetos – e pela sua relação com as fundações culturais da nação. A narrativa das origens dessa 

denominação religiosa relembra que o cristianismo professado por ela é “originariamente 

egípcio” (Kamil, 2002), diferente do islām sunita, a religião oficial do país, de cuja língua 

litúrgica é o árabe; embora se sabia que as linhagens do sistema demótico egípcio e o semítico 

árabe estejam reportadas a troncos comuns (Haspelmath, 2015). O próprio termo “copta” (nome 

da língua e da comunidade de confissão) – traduzido para o árabe como “al-qibṭ” [pl. al-aqbāt] 

– deriva da palavra egípcia Hikaptah (Eg.A.). Essa relação entre território, credo e língua 

origina certos “essencialismos” na concepção de uma identificação nacional: alguns coptas 

costumam dizer que al-qibṭ é todo “cidadão egípcio”, e não apenas aqueles que professam a fé 

cristã. Porém, para o Estado, o copta é somente a língua de uma dhimmī: a minoria religiosa 

que habita um território governado por uma constituição observante da “jurisprudência 

islâmica” [sharīaᶜ] (Berger, 2001). Em vista do reforço dessa “originalidade” e da importância 

litúrgica do dialeto antigo, a Igreja Ortodoxa moderna promove uma série de eventos didáticos 

e devocionais para fortalecer a relação entre os seus jovens fiéis e o sistema linguístico. 

                                                           
1      Cf. The Coptic Encyclopedia, Ce., vol. III, p. 235, 1991, m.t.  

EXCERTOS PRÉ-TEXTUAIS  
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 Alfabeto Copta * 

Dialeto bohairic 

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

[ * ]  Acima são apresentados os caracteres do dialeto copta bohairic, o mais usado pela Igreja Ortodoxa 

Copta. As letras são apresentadas nas suas representações gráficas usuais, acompanhadas dos seus nomes 

e transcrições fonéticas latinizadas. As transliterações e transcrições dos fragmentos textuais apresentados 

nesta tese seguem o modelo exposto. 01. – Caracteres minúsculos e maiúsculos originais; 02. – Nomes 

das letras em copta; 03. – Formas latinizadas; 04. – Transcrições fonéticas (IPA).    

1. 

2. 

3. 

4.  

1. 

2. 

3. 

4.  

 

1. 

2. 

3. 

4.  

 

1. 

2. 

3. 

4.  

 

Fonte: omniglot.com. Acessado em: 12 out. 2016. 
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iii. DOMÍNIOS NOMINATIVOS 

 

 

 

Conjuntos de palavras e expressões originários da variação mais popular do árabe 

egípcio – a chamada o al-ᶜarabiya al-miṣrī al-ᶜāmīyat e os seus sentidos ligados às intensidades 

dos usos diários da língua – foram buscados das minhas “Notas de Usos Linguísticos do Árabe 

Egípcio Urbano”, que é um caderno de registros de aprendizados de domínios nominativos 

através de fraseologias e termos recitados no cotidiano. Esse documento foi preenchido ao 

longo da pesquisa de campo com a ajuda de interlocutores que se sentiram à vontade para 

garatujar ali explicações linguísticas, versos de orações ou da rāqs2 musical popular, desenhos 

aleatórios, genealogias e nomes parentais, mapas de bairros e regiões. O caderno acabou se 

transformando no meu manual de letramento na língua falada em certos contextos, muitos deles 

relacionados aos universos expressivos das religiões às quais pertenciam os autores das notas. 

Os conteúdos etnográficos que chamei de “atos de recitação” – essas maneiras de aproximar e 

vocalizar rapsódias biográficas e rapsódias da tradição textual e da grande história política 

recente por parte dos jovens – foram colhidos, em sua grande maioria, dessa brochura rabiscada 

por mãos que professavam religiões e ideais políticos distintos e, por isso mesmo, acessavam 

domínios nominativos de classificação para os fenômenos da história também variados.  

O que trato aqui por “domínio nominativo” vem do que Holy e Stuchlik (1983:45) 

chamam de notional domain of phenomena, que seria a definição dos conhecimentos 

organizados pelas pessoas com base na expressão de nomes e ações através dos quais as 

nominações têm seus sentidos lembrados, reproduzidos e reprogramados. Os autores teorizam 

sobre os mundos práticos que envolvem o acionamento dos nomes e das suas verbalizações na 

vida diária, repetindo o conselho de solo da linguística pragmática de que “declarações verbais” 

manifestam movimentos, por isso as expressões devem ser consideradas pela relevância dos 

seus conteúdos e das situacionalidades onde elas são despertadas. 

Como a pesquisa teve que lidar com uma realidade de comunicação onde noções e 

terminologias da “política”, da “história” e dos “costumes” surgiam a todo instante como aquilo 

que Favret-Saada (1977:21) chamou de “une parole qui insiste” (que traduzi por “palavras 

faladas com insistência”), a ideia de “domínio nominativo” me levou à reflexão sobre as 

                                                           
2  Rāqs é o termo que designativo de “dança” e de um conjunto de expressões musicais populares. A palavra vem 

de al-rāqs al-baladī, que compreende os gêneros artísticos da “dança do ventre” e do taḥtib masculino (dança 

do bastão) (cf. Roushdy, 2013; Van Nieuwkeck, 1995).   

EXCERTOS PRÉ-TEXTUAIS  
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relações entre essa persistência dos termos e as figuras das interações causadas por eles. O 

ambiente revolucionário do Egito dos últimos anos acabou imprimindo valores ainda mais 

expressivos a algumas terminologias axiais da sociedade. Nessa realidade estética e política de 

enfrentamentos de ideais e termos repetidos com insistência, a vida social das palavras oferece 

os conteúdos das disputadas entre os civis e o governo, em situações onde frases políticas geram 

contendas públicas, termos e gestos são desautorizados pelo regime militar e, ao mesmo tempo, 

tomados de assalto pelas pessoas. Um exemplo disso é a palavra Rābᶜaḥ (Quarto) e o gesto da 

mão direita erguida formando o numeral quatro acima da cabeça, sinais que identificam os 

apoiadores do movimento de militância islâmica que surgiu após o massacre da Praça Rābᶜaḥ 

al-Aᶜdaūya, em 2013, durante os protestos contra a deposição do ex-presidente Muḥammad 

Mursi; quando cerca de cinquenta pessoas concentradas em manifestações foram queimadas 

vivas pelos homens das Forças Egípcias de Segurança (HRW, 2014)3. Esses são exemplos de 

ações e termos controlados pelos dispositivos autoritários do Estado, situação que chamou 

minha atenção para a vivência prática e expressiva dos nomes e das conflitualidades envolvidas 

nos seus proferimentos. Não trato aqui de “conceitos do Estado” e suas controvérsias públicas. 

Refiro-me aos usos de palavras tópicas que estão no chão da existência, na vida fenomênica 

dos afetos e nos modos arteiros que as pessoas encontram para participar do enriquecimento de 

um conhecimento informacional, doxológico e autotélico sobre o tempo do após-revolução.  

Em vista dessas reflexões, antecipo uma listagem léxico-semântica de palavras e dos 

seus domínios de expressão, com base nos seus significantes, dos seus lugares de acionamento 

e das suas ordens de apropriação. Essa coleção de termos foi disposta em três níveis de domínios 

nominativos da linguagem: (i.) o domínio nominativo da política; (ii.) o domínio nominativo 

da história; (iii.) o domínio nominativo dos costumes. Obviamente que a vida das noções 

culturais não se “compartimenta” com facilidade dentro dessas escalas: afinal, política, história 

e costumes evocam significados amplos e, por isso mesmo, possuem limites permissíveis entre 

eles. Esses níveis servem apenas para sinalizar os lugares e os sentidos mais costumeiros onde 

os nomes eram enunciados, disputados e controlados. Minha hipótese para esses termos é que 

eles tiveram suas expressividades sobressaltadas e estranhadas nesse tempo do baᶜd il-thaūra 

(após-revolução) por vários motivos que ainda irei comentar. A seguir, trago algumas glosas 

explicativas que se juntarão a muitas outras ao longo da leitura da prosa etnográfica. 

 

 

                                                           
3  Cf. Human Rights Watch (HRW). Mudhabaḥa rābᶜaḥ wa laqatal al-ḥamāᶜi al-mutaẓāhiryn fī miṣr. 2014. 

Fonte: hrw.org/ar. Acessado em: 17 fev. 2016.  
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Domínio Nominativo da História 

 

Inqilāb 

s.m 

“Golpe”. Também pode designar “revolução” ou as 
“perturbações públicas” ocorridas em vários momentos 
da história política do Egito; 

 

Muqāwma  

s.f. 

“Resistência”. Termo designativo das revoltas populares 
contra a atuação colonial inglesa no Egito do início do 
século XX;   

 

Rajul Miṣrī “Homem egípcio”. Expressão presente em um ḥadīth 

(dito) do profeta Muḥammad (s.w.s), que descreve as 
qualidades aguerridas do homem nacional; 

 

Domínio Nominativo da Política  

 

 

Ikhwān  

s.m.p. 

 

“Irmãos”. No domínio da informação política, designa 
os membros da Irmandade Muçulmana, atualmente 
tratada pelo governo como organização inimiga do 
Estado egípcio; 
 

Baᶜd il-Thaūra “Após-revolução”. Período subsequente à Revolução de 

25 de Janeiro de 2011; 

 

Rābᶜaḥ  “Quarto”. Nome do movimento islâmico que surgiu 
após o massacre de manifestantes apoiadores do ex-

presidente Muḥammad Mursi, na praça homônima do 

bairro cairota de Madīna Naṣr; 

 

Domínio Nominativo dos Costumes  

 

 

Mashrūᶜ  

s.m. 

 

“Projeto”. Qualquer iniciativa em direção à realização 
de algum objetivo que, por envolver esforço físico-
intelectual, recursos e vontade pessoal para o seu feitio, 
possui um valor especial ao seu executor;  

  

Smāᶜ 

s.f. 

“Reputação”. Valor não apenas das pessoas, mas dos 
prédios das famílias e dos seus coletivos vicinais; 
reputação também descreve identidades morais 
religiosas ligadas às residências e às suas fachadas;   

 

Shabka 

s.f 

“Dote de noivado”. Objetos em ouro e os seus efeitos 
no “atrelamento” das vidas. A raiz do substantivo tem 
origem comum em palavras que descrevem 
entrelaçamento, união, rede; 
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iv. GEOGRAFIAS DO APÓS-REVOLUÇÃO 

 

 

O Egito possui 41,5% da sua população de jovens vivendo em grandes cidades (AHDR, 

2016:7), número que está abaixo da média regional e do panorama demográfico nacional, que 

aponta que 43,4% dos egípcios vivem em centros urbanos (Bassiouney, 2014:9). No quadro 

ampliado, os jovens – grupo entre 16 e 29 anos – constituem 37,6% da população e 2,9% da 

parcela dos considerados “trabalhadores ativos” (Shuᶜaīb, 2016)4; de um total de 92.045.603 

habitantes (Capmas, 2016)5. Assim se apresenta a distribuição populacional entre as quatro 

provinciais urbanas mais populosas do país, que também são aquelas citadas ao longo da tese: 

 

 

Grandes Províncias e suas Populações 

 

Muḥāfiẓa al-Qāhira (Província do Cairo): 

Muḥāfiẓa al-Gīza (Província de Giza): 

Muḥāfiẓa al-Sharqīa (Província Oriental): 

Muḥāfiẓa Shimāl Synāᵓ (Província do Sinai do Norte): 

 

9.591.410 hab.  

7.928.180 hab. 

6.785.159 hab. 

456.073 hab. 

 

  

 

A divisão populacional por segmentos religiosos demonstra que 90,9% dos egípcios são 

professantes da fé islâmica; desses, 89,5% são sunitas e 1,4% xiita. Os 9,1% restantes são 

considerados “al-aqbāṭ” (coptas): cristãos da Igreja Ortodoxa Copta. Censos realizados por essa 

denominação observam que aproximadamente 9.817.000 egípcios se autodeclaravam coptas até 

2000. Esse número atualiza as estatísticas governamentais das décadas de 1970 e 1980, que 

falavam, respectivamente, em 2,3 e 6,6 milhões de adeptos do cristianismo (Gabra, 2008:11). 

Embora alguns censos informais chamem a população “não muçulmana” de copta, católicos e 

protestantes também entram nesse cômputo, representando apenas 0,5% do total de fiéis. 

Até 2014, 98% dos jovens do país respondiam que a religiosidade “é uma parte 

importante das suas vidas diárias” (AHDR, 2016:15)6.  

 

                                                           
4       Cf. SHUᶜAĪB, Mukhtār. Shibāb misrī. Al-Ahrām, 12 set. 2016.  
5  Cf. Al-Jahāz al-Marakazi al-Taᶜbeaᵓ al-ᶜẢma wa al-Iḥṣāᵓ (Central Agency for Public Mobilization and 

Statistics – CAPMAS, 2016).  
6       Cf. Arab Human Development Report (AHDR/UNDP/UN, 2016).  

Fonte: Capmas, 2016. 
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Egyptair 

 

 

 

Replicou-se tantas vezes, enquanto eu me acomodava no primeiro avião, que a questão 

de ressonância típica para aquela hora foi aliviando por conta própria sua vibração, até que 

virou algo indistinto, quase sem importância: “por que havia começado a me desafiar com essa 

viagem ao Egito em perseguição de uma pesquisa sobre figurações de juventudes no período 

posterior à revolução que pôs fim ao governo de Ḥusnī Mubārak?!”. E reconhecia que se aquele 

mesmo átimo de reflexão e receio houvesse me ocorrido há cerca de três anos, quando, 

empolgado, começava a estudar árabe egípcio, certamente teria recuado para inciativas que 

faziam parte de um plano alternativo de tese de doutorado.  

Em direção à escala em Lisboa, antes da parada em Milão e, em seguida, Cairo, 

relembrava uma situação: era uma professora do departamento do meu curso de pós-graduação 

sentada comigo e com o meu pré-projeto de pesquisa entre nós. Aquele encontro marcou uma 

das primeiras consultas à opinião de um possível orientador acadêmico. “Eu vou ser sincera!” 

– foi a forma como ela se antecipou, com sensatez, a questionar o esboço da proposta que lhe 

apresentava – “Mas é que... quem nos garante que você vai estar seguro no Egito durante a 

pesquisa? Você certamente tem acompanhando o que anda acontecendo por lá, não é?!”. 

Naquela época, meu projeto se organizava em torno da proposta de estudar as práticas e 

elocuções da denominação jovem apartidária Ḥarakat Shibāb Sita Abryl (Movimento Jovem 
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06 de Abril)8, intentando abordar suas motivações estéticas e políticas e a própria história da 

constituição desse movimento social juvenil que havia participado da Revolução de 25 de 

Janeiro de 2011 (Santos, 2014)9. Aquela proposta se manteve até próximo da data de início das 

atividades da pesquisa de campo, quando então o programa das ideias acabou sofrendo alguns 

redirecionamentos nas suas pretensões.  

As primeiras semanas da estada de campo acabariam conduzindo minha atenção na 

direção dos engajamentos “recitativos” das pessoas em geral com a realidade do baᶜd il-thaūra 

(após-evolução)10. Foi então que passei a indagar como os jovens de dois agrupamentos de um 

distrito cairota se envolviam com essa periodização da história política do país e com as 

conflitivas inter-religiosos mais recentes, marcando seus projetos biográficos por meio de “atos 

de recitação”: eles eram os “muçulmanos sunitas” [ᵓahl as-sunnah] e os “cristãos coptas” [al-

aqbāṭ] que compunham a população de al-Muqaṭam (ou Muᵓaṭam, se a opção é usar o topônimo 

do dialeto popular citadino, e não o árabe clássico); distrito da capital egípcia onde se localiza 

a antiga sede partidária da Irmandade Muçulmana naquele país11. 

As “recitações” – essas maneiras de citar “textos dos outros” (Finnegan, 2011:43, m.t.) 

em forma de dísticos, fraseologias político-religiosas, idioletos, expressividades da rua e 

narrativas autotélicas, ou simplesmente apontá-los em murais, cartazes, livros – surgiram para 

                                                           
8  O Ḥarakat Shibāb Sita Abryl é uma das principais denominações a divulgar e organizar os atos que 

possibilitaram a chamada al-Thaūra (A Revolução). Como alguns movimentos sociais recentes daquele país, 

o Ḥarakat formou sua base política no interior das universidades públicas egípcias, optando pela não 

partidarização ou islamização das suas orientações ideológicas e programas de atuação. Hoje, um número 

considerável de membros dessa denominação permanece sob regime de julgamento e detenção pelo governo 

do marechal e ditador Fatāḥ al-Sīsy (cf. El-Dabh, 2013); presidente eleito em 2014, quase um ano após o 

golpe perpetrado contra Muḥammad Mursi, governante apoiado pela Irmandade Muçulmana e primeira 

liderança eleita democraticamente no Egito. 
9  A Revolução Egípcia de 25 de Janeiro de 2011 ficou conhecida como umas das expressões populares em 

forma de protestos que ocorreram em países do Oriente Médio, da África Norte-saariana e da Península 

Arábica naquele ano. No Egito, o movimento revolucionário acabou conquistando a renúncia do então 

presidente Ḥusnī Mubārak, que, em novembro de 2014, foi julgado pela Suprema Corte Egípcia e absolvido 

pelos inúmeros crimes cometidos contra os manifestantes da Revolução. 
10  Trata-se por Baᶜd il-Thaūra (após-Revolução) o período dos acontecimentos sociais e políticos decorrentes 

da Revolução de 25 de Janeiro de 2011, também conhecida como Primavera Egípcia. Esse tempo é oralmente 

tratado por muitos egípcios a partir da aproximação da descrição e interpretação dos fatos da história recente 

e as narrativas dos relatos pessoais de dentro e sobre essa realidade. Assim, é comum ouvirmos elocuções do 

tipo: “a Irmandade Muçulmana ganhou força no Baᶜd il-Thaūra” ou “vendi minha casa no Baᶜd il-Thaūra”, 

entre outras.   
11  Movimento islâmico e sigla partidária fundada por Ḥassan al-Bannā (1906-1949), em 1928. A al-Ikhwān al-

Muslimīn (Irmandade Muçulmana) teve seus direitos políticos suspensos e suas lideranças presas, exiladas 

ou assassinadas pelo regime militar de Fatāḥ al-Sīsy, que os acusou de práticas golpistas e terroristas contra 

as instituições da República Árabe do Egito e sua população. Desde Sayyid Qutb (1906-1966) e Ḥassan al-

Bannā (1906-1949), dois dos seus principais ideólogos, a Irmandade vem aumentando seu histórico de 

participação em lutas encampadas por movimentos sociais, atuações parlamentares e insurgências contra os 

governos militares. A sede do grupo está localizada na porção sul do distrito urbano de Muqaṭam (cf. Zair, 

2012; Kandil, 2015).   
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mim no envolvimento intensivo dos jovens com as mensagens remissivas ao momento “após” 

revolucionário, que teve o seu início nas revoltas populares de 2011.  

Porque as exceções impostas por um novo regime militar inaugurado pelo marechal e 

presidente Fatāḥ al-Sīsy, em 2014, passaram a impedir que os egípcios mantivessem o mesmo 

envolvimento com o tema da política que antes, quando se manifestavam nas praças da 

Revolução de 2011, era possível notar a existência de um “plano baixo” dos gestos 

interpessoais: os indivíduos protegendo ainda mais as suas expressões das violências 

rotinizadas e produzindo economias e apresentações criativas de si a intento de continuarem 

participando, embora com intimidade e resguardo, da narrativa política. Essas violências 

mencionadas têm no mínimo duas origens. A primeira reside no autoritarismo militarista e na 

sua vigilância sobre a “ordem pública”, com as proibições à livre associação popular em forma 

de movimentos sociais ou de qualquer manifestação política, mesmo que seja pela ação de um 

simples braço que se ergue e mostra o numeral “quatro” com os dedos. Pois esse gestual 

identifica os membros e apoiadores do movimento social islâmico conhecido como Rābᶜaḥ 

(também grafado na forma latinizada “R4bia”); segmento que surge após o massacre ocorrido 

na praça que dá nome ao coletivo. Na ocasião, milhares de manifestantes apoiadores do 

presidente deposto Muḥammad Mursi acampavam na avenida da Praça Rābᶜaḥ al-Aᶜdaūya, que 

fica diante da mesquita homônima, no bairro cairota de Madīna Naṣr. Alegando que as “vias da 

capital precisavam ser desbloqueadas”, as Forças Egípcias de Segurança12 promoveram uma 

dispersão forçada da concentração, que passou a demonstrar resistência. Durante a atuação 

policial, os manifestantes foram surpreendidos quando um caminhão-tanque aspergiu um 

líquido inflamável sobre as tendas dos acampamentos populares. O ato incendiário que ocorreu 

em seguida matou, em praça pública, cerca de cinquenta manifestantes: alguns, carbonizados, 

outros, fuzilados pelas costas enquanto fugiam do fogo. O evento ficou conhecido como o al-

Magzara al-Rābᶜaḥ (O Massacre Rābᶜaḥ)13.        

A outra violência, de caráter mais difuso e cotidiano, e não diretamente ativada pelo 

Estado, mas que alimenta o seu intervencionismo sobre os grupos, é aquela causada pela 

emergência dos conflitos inter-religiosos recentes entre muçulmanos sunitas e cristãos coptas 

que questionam e apoiam a legitimidade do novo regime militar. Incentivados a se 

desengajarem das formas coletivas, públicas e amplamente participativas da política, 

                                                           
12  A Força Egípcia de Segurança – popularmente conhecida como Al-ᵓAmn al-Markazī (Central de Segurança) 

– é o esquadrão tático policial utilizado na coação dos protestos. Ele age com uma instituição auxiliar das 

academias policiais egípcias, atuando em eventos de multidão que demonstrem algum “potencial periclitante 

à população”, como nas riots urbanas que envolvem conflitos entre segmentos partidários e religiosos.   
13      Cf. Human Rights Watch (HRW), 2014. 
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aterrorizados pelo potencial conflituoso dos sinais religiosos de luta, eu notava, durante a 

pesquisa, que os egípcios cada vez mais pareciam se ater aos lugares de reserva, ao 

“secretismo”, ao pequeno gestual, à cotidianidade das expressões compartilhadas. Como se o 

agente político estivesse sendo miniaturizado em indivíduo e nas suas maneiras de 

autoproteção, obrigado a se reduzir à potencialidade da sua própria fala em solilóquio, onde a 

“recitação” acontece em caráter de pequena, rápida e criativa ação interindividual.    

Se, por uma via de sentido, a recitação é o atrelamento de um texto da tradição a uma 

voz singular a fim de que seja “repetido” (recitado) – a exemplo de um masal político 

(provérbio) (a.e.c)14 –, por outra, o acesso a essa arte verbal também enfatiza a própria 

inclinação da voz que procura atrelamento com o texto: por alguma razão, e de diversas 

maneiras, os sujeitos estão buscando envolvimento com os valores e com as mobilizações 

afetivas implicadas numa frase repetida. Era questionar, a partir daí, como essas “textualizações 

dos outros” – e esse “outro” aqui pode ter origem em alguém de num tempo imemorável, como 

os “primeiros profetas e rapsodos” do islām e da igreja copta cristã, ou num simples vizinho – 

se tornam parte da minha expressividade pessoal, e como vou adicionando a elas as inflexões 

das minhas autofigurações num “aqui e agora” do meu circuito fenomênico de afetos diários 

(Safatle, 2015a). Diante desse questionamento, existiam duas propostas de enquadro: ou se via 

nas recitações cotidianas apenas “doxologias” – um sistema de classificação de um “senso 

comum” feito da média das opiniões, a “totalidade do que é aceito como uma questão em si” 

(Bourdieu, 1984:83, m.t.) –, ou se observava nelas também os motivos biográficos e instanciais 

por querer repeti-las. A circunstância pessoal da recitação é correspondente ao sistema de 

valores doxológicos para o qual ela aponta? O que as pessoas querem recitar das coisas que lhes 

afetam dentro dos círculos proximais de relações e dos desafios diários de viver quando repetem 

uma sūra alcorânica, um versículo bíblico, um poema qaṣīdah ou um zajāl15 político?  

A minha opção foi por não dar observância apenas à formalidade da performance de 

citar e à própria formalidade textual – o que poderia simplesmente me religar aos programas 

                                                           
14  Masal (a.e.c.) ou Mathal (a.c.): “provérbio”; a composição fraseológica que envolve um sistema língua-

pensamento que, no caso do seu desenvolvimento na língua árabe, absolve as características “da frase 

nominal, da associação imediata, da flexão de raízes, do ‘pensamento confundente’, da metátese, da imagem 

concreta e da ligação com o passado” (Lauand, 2000:48). No Egito, as formas e os conteúdos dos 

proferimentos proverbiais vêm de híbridos linguísticos e filosóficos compartilhados entre as culturas 

clássicas greco-romanas, a literatura e as estruturas lexicais do Egito Antigo e as influências do sistema 

língua-pensamento do mundo árabe islâmico (cf. Lazaridis, 2007).   
15  Zajāl é um estilo poético escrito no vernáculo coloquial, textos feitos para a recitação dramática que se 

performa em “locais de encontros comunais urbanos”, como nas cafeterias populares (Fahmy, 2007:14, m.t.). 

O gênero se difundiu no Egito no começo do século XX, exercendo uma importante função comunicacional 

e poética nas revoltas anticoloniais ocorridas nas primeiras décadas daquele século. Exemplares desse gênero 

voltaram a ser recitados nas ruas das manifestações de 2011 (cf. Saad, 2012).   
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dos “analistas automáticos do discurso” (Pêcheux, 2010; Henry, 2010), da “semiótica peirceana 

da retórica” (Peterson, 2011; 2003) e dos “etnógrafos da fala” (Bauman, 1977; Hymes, 1968) 

–, mas perceber também os “vínculos de receptação” (no sentido de versos e estímulos 

emocionais que são furtados e repassados adiante) e a circunstância criativa de acesso às frases 

e termos da tradição que são transformados em “expressão” por meio de uma voz que não 

apenas “se engaja numa ação, mas que a formata” a contento dos seus estímulos (Bruner, 

1986:11, m.t.). Ou seja, buscar do recurso vocal não somente aquilo que ele faz repetir, mas 

deixar ver também quem o faz: a “recitação” virada em “expressão”, ou, como prefiro chamar, 

em “idioleto”16: uma voz que se pretende única através da íntima e dramática relação do 

exprimido e daquele que exprime algo no instante fenomenal vivido de qualquer comunicação. 

A ideia era saber não apenas das informações retransmitidas e das vozes que se sucedem e 

performam coros de significados, mas também da reprogramação metodêutica dos sentidos e 

das agências situacionais para o qual toda repetição verbal está aberta.  

Recitar é, portanto, engajar-se ao e “estranhar” o que se repete. “Estranhamento ou 

distanciamento” (verfremundung) aqui ganha o sentido atribuído pela teoria teatral brechtiniana 

de um “não envolvimento completo do ator ou do público com a ‘verdade’ daquilo que o texto 

dramático comunica”, mas uma jogar irônico, reflexivo e recreativo com aquilo que a 

textualização pode não ser: a enunciação como um gestus; ou seja, uma “demonstração” de que 

mantenho consciência sobre aquilo que digo, e que inclusive posso agir inventivamente para 

modificar sua direção na corrente dos fatos que acontecem num instante. Se os analistas do 

discurso se referem a um gesto atentivo de leitura e deslindamento discursivo (Maldidier, 2010), 

eu prefiro tratar de um gestus de leitura das vozes que mantêm engajamentos céleres e 

“desconfiados” com aquilo que narram, e onde o bom de se relatar etnograficamente os seus 

textos é justamente ser vitimado por essa arteirice das expressões durante as díades relacionais 

que vão criando a recitação etnográfica. O estranhamento é, entre outras coisas, justamente o 

estilo de movimento que Brecht (2005[1963/1964]) avisa que o ator deve fazer para não deixar 

ser possuído e encantado pelos versos que a sua própria boca exclama, nem pelas partituras que 

o seu corpo faz evoluir, tendo sempre uma investidura crítica e criativa a propor sobre sons e 

movimentos épicos e dramáticos dirigidos à recepção “consciente” do texto teatral pela plateia. 

Segundo a sua conceituação, o verfremundung (estranhamento ou distanciamento): 

 

 

                                                           
16  Na definição semiótica de base, idioleto é o “uso que um ator individual faz do universo semântico individual 

(...) fenômeno de superfície que afeta, em primeiro lugar, os componentes fonético e lexical da língua (...) o 

problema do idioleto deve ser aproximado da noção de estilo” (Greimas; Courtés, 1979:225). 
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consiste em se efetuar a representação de tal modo que fosse impossível ao 

espectador meter-se na pele das personagens da peça. A aceitação ou a recusa das 

palavras ou das ações das personagens devia efetuar-se no domínio do consciente 

do espectador, e não no seu subconsciente (Brecht, 2005[1963/1964]:75).  

 

 

Ou seja, os espectadores são chamados a fazer uma leitura diretivamente cognitiva dos 

fatos narrados. Com isso, passariam a fazer parte do mesmo regime de criação filosófica e 

estética que originou a peça e o universo dramático que ela veicula.            

Existiam duas inclinações disponíveis a orientar minha apercepção dos jovens do baᶜd 

il-thaūra a partir das suas recitações do após-evolução: (i.) abordando-os apenas como projetos 

biográficos referidos a valores despertos por um “curso temporal revolucionário” (Shehata, 

2014:106, m.t.), gerações resultantes de um quadro de demandas reprimidas e ansiedades locais, 

regionais e globais que teriam constituído jovens em “estado de aguardo” por mudanças – uma 

“waithood” (uma juventude da espera), paráfrase para a youthhood do mundo norte-africano 

pós-revolucionário criada pela antropóloga moçambicana Alcinda Honwana (2013; 2014); ou, 

para o que mais me inclinava, (ii.) poderia procurar pelas suas “expressões de si” justamente na 

evolução dos “pequenos gestuais recitativos” que os sufocamentos políticos e os 

constrangimentos inter-religiosos entre muçulmanos e coptas produzem, algo disposto dentro 

de um mundo diário intimista, onde se mostram as figurações afetivas “vicinais e odientas” de 

cada um entre outros: as imagens dos cruzamentos interindividuais que rapidamente são 

montados e decompostos a partir das orientações de afetividades recíprocas e influências entre 

os viventes; suas expressões autotélicas em meio aos programas narrativos de um tempo 

político, assim como as suas demonstrações de consciência, “reflexividade” e recitações de si 

e dos seus projetos em meio aos outros e às suas outras ideias, ações e, principalmente, afecções, 

com as quais conflitam ou se associam.  

Para falar em figurações – e não apenas em “perífrases” sociológicas criadas a partir da 

ansiedade acadêmica ocidental por processos políticos inteligíveis através de grandes termos 

como “revolução”, “juventudes”, “direitos à vida na cidade”, “barganhas políticas” (Harvey, 

2012; Korany, 2014; Kamrava, 2014) –, eu teria que considerar a fundo o primeiro 

relacionamento diádico onde a emissão e a recepção de mensagens e fachadas são 

intercambiadas: aquela em que uma das partes é feita dos fluxos de atenção, antecipações e 

movimentos do afeto-pesquisador na direção de uma outra margem da comunicação expressiva. 

Quando falo em “figurações” mútuas entre interagentes, a primeira composição entre partes 

que penso é aquela em que “eu próprio me faço de um imitador e rapsodo de ‘citações’ dos 

outros”, esses versos alheios que mostram e escondem quem outras manifestações narrativas e 
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suas pessoas são para mim dentro de vivências instanciais e erráticas. Trato do ensaio recitativo 

precipitado que compreende todo exercício etnográfico, onde se ampliam as possibilidades 

desse “passar adiante as textualizações e as intensidades corporais alheias” comuns ao 

movimento da citação textual; segundo o que compreendem Compagnon (1996), De Certeau 

(1996) e Finnegan (2011) sobre esse fenômeno sociolinguístico. Aqui, assume-se que a 

“recitação” não é apenas um objeto estético dos recitadores de uma tradição poética – como 

costumam valorizar alguns estudos sobre a voz recitativa dirigia ao fenômeno artístico e político 

(Crespi, 2009) –, mas, sim, que ela é um produto das artimanhas corriqueiras de uma ordinary 

language (Sidnell, 2010; Lambek, 2010)17. Para o pesquisador, a “voz recitante” é a maneira 

através da qual procura manter “uma partilha recíproca dos fluxos de experiência do outro (e 

da sua outra voz) através de um presente que se vive junto” (Fabian, 2006[1983]:190, m.t.).  

Como é previsível que todo “ensaiador etnógrafo” – esse “ethnodramaturg”, como 

chamou Turner (1982:95) – falhe uma, duas ou mais vezes (ou sempre) em que querer 

retransmitir a “verdadeira recitativa” da outra expressão vocal e corporal, considero que o 

próprio erro da verossimilhança, as borraduras do simulacro gerado pelos contatos 

interindividuais que se ensaiam, formam as “figuras” das relações que me interessam relatar: 

em vários momentos da prosa etnográfica apresentada a seguir existirá eu, um tempo e um local 

vivencial descoberto por acaso – por isso resultado das “errâncias” que geram o ponto de 

observação feito da confrontação entre “o campo e as teorias” (Hazam; Hertzog, 2012:4, m.t.) 

– e alguém repetindo ou ativamente me ensinando a repetir termos e citações religiosas, 

políticas ou da tradição artística popular.  

É preciso explicar a disposição especial que me levou a atentar para as chamadas 

“palavras repetidas com insistência” pelos egípcios (Favret-Saada, 1977:20, m.t.): quando ainda 

no Brasil e depois em pesquisa de campo naquele país, eu me aproximei do tema das recitações 

por meio de três figuras que desenham o que chamo de o meu “afeto-pesquisador”; passava a 

manter interesse pelas recitações do após-revolução: (i.) como alguém que começava a se 

envolver espiritual e emocionalmente com o islām sunita e com as suas artes verbais; (ii.) como 

um estudante em processo de letramento nos árabes clássico e egípcio; e (iii.) como alguém 

presente às revoltas populares brasileiras de Junho de 2013, sobre as quais sabia da influência 

dos movimentos sociais ocorridos na região do MENA18, em 2011 (Ansell, 2013). Por ora, 

                                                           
17  Recobrando o campo de estudo aberto pelas noções de ordinary language desenvolvidas por Austin (1956) 

e Wittgenstein (1977), Jack Sidnell e Michael Lambek estão buscando na linguagem a investigações dos 

conceitos éticos que ela incorpora durante os atos comunicativos cotidianos.  
18      MENA: siglatura internacional que faz referência à macrorregião do Middle East and North Africa;  
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entenda-se por “afeto-pesquisador” esses “dados pessoais” que agenciavam o meu 

direcionamento e às minhas errâncias para a realização da pesquisa. Dessa maneira, três 

estranhamentos e aprendizados se colocaram antecipadamente à minha atenção simplesmente 

epistemológica-acadêmica ao fenômeno sociolinguístico das “recitações” (políticas, religiosas 

e da tradição oral dos egípcios): pois esses aspectos que já demoviam em mim envolvimento 

psíquico, por via do fenômeno religioso, de intelecção estética, por meio do significado da 

língua e das suas literalidades, de pulsão política, pela potencialidade revolucionária que eles 

afirmavam. Foram esses centros de atenção, esses três gestus, que fizeram meu “afeto-

pesquisador” e me levaram às “figuras” das interações que serão relatadas. Tratarei desses 

detalhes naquela que chamo de “Entreparte. Corpo interno: Tamīm, meu gestus” (pág. 224).  

Era início de agosto de 2013 quando me sentei com aquela professora para ter uma 

recepção sobre a primeira versão do projeto. Naquela época, o presidente democraticamente 

eleito do Egito acabava de ser deposto e substituído por uma coalização de militares formada 

por membros do al-Majlis al-ᶜAla al-Quwāt al-Musalaḥa (Supreme Council of the Armed 

Forces – SCAF); oficiais que mais uma vez reascendiam à cadeira presidencial do país. 

Muḥammad Mursi, apoiado pela Irmandade Muçulmana e eleito presidente por maioria de 

votos na eleição ocorrida em 2012, foi forçado a abdicar do poder pelos membros dessa junta 

militar após ser acusado de tentar implantar uma “república islâmica” no Egito, “trair a nação” 

e garantir poderes absolutos para o seu partido e para ele mesmo.  

O SCAF é um conselho formado por oficiais das Forças Armadas Egípcias que possui 

autoridade consultiva e poder interventivo, em caso de “desequilíbrio das forças republicanas” 

do Estado, do qual deve zelar a integridade física e institucional (Albrecht; Bishara, 2011). Essa 

organização é uma antiga tecnologia de governança que põe a autoridade militar acima de toda 

e qualquer instituição pública. O ex-presidente Muḥammad Mursi propôs uma série de revisões 

na forma da repartição dos poderes, mexendo em disposições políticas onde sempre os militares 

foram privilegiados, a exemplo do livre mandonismo exercido pelos oficiais do SCAF. O 

movimento reformista proposto objetivava subordinar essas autoridades militares ao poder 

executivo; medida que, obviamente, desagradou às instituições de farda e patente que por 

muitos anos constituíram a principal elite estatal daquele país. Nada estranho era perceber que 

esses acusadores do ex-presidente Muḥammad Mursi eram os mesmos militares que tinham 

visto o seu general e ex-presidente Ḥusnī Mubārak ser forçado a se retirar da presidência pelas 

forças populares que se reuniram na Mydān al-Taḥryr (Praça da Libertação), no começo de 

2011; em atos políticos que o Ocidente resolveu chamar de Primavera Egípcia, e que os egípcios 

costumam nominar apenas de il-Thaūra (A Revolução). 



40 
 

A chamada “Primavera Egípcia” foi apresentada como um dos eventos do movimento 

continental maior denominado Primavera Árabe, que havia sido deflagrado na Tunísia, em 

dezembro de 2010, e se espalhado por países do Norte da África, do Oriente Médio e da 

Península Arábica; embora tenha antecedentes bem mais complexos na história política dessas 

nações, algo que remonta ao tempo das revoltas anticoloniais e a todos os movimentos 

trabalhistas e estudantis de negação dos governos militares que ocorreram ao longo do século 

XX, como as suas inúmeras vozes que gritaram “kifāya!” (basta!) na direção das ditaduras 

médio-orientais (Enrique, 2011:958, m.t.). Como características comuns, essas manifestações 

foram conhecidas pelo conteúdo “social e político-democrático” das suas demandas por 

transformações nas práticas de governo, pelos exercícios populares de protesto e pelas suas 

repercussões generalizadas nos territórios falantes do árabe (Alexander; Bassiouny, 2014). O 

termo “primavera” utilizado para identificar essas manifestações foi tomado de empréstimo da 

referência aos levantes populares europeus de 1848, eventos que o historiador François Fejto 

lembrou, em seu livro homônimo, pelo título Le Printemps des Peuples (1948). “Primavera” 

também é uma alusão à data anual em que os eventos revolucionários ocorreram: pois seus fatos 

se passaram durante a época conhecida como Sham il-Nisīm, que é traduzível por “respirar o 

vento leste” ou “respirar os bons ares”. Nessa estação, os ventos da região norte da África 

polinizam os campos e inauguram a primavera. O problema desse ar sub-regional dos inícios 

de ano é que enquanto corre fertilizando as planícies e os vales úmidos, ele também transporta 

e espalha areias, convulsionando tempestades com elas. Para ter verde e colheita é preciso 

desafiar intempereis, é necessário primeiro saber passar com cálculo e persistência pelos seus 

desafios. Essa é a metáfora climática continental para o tempo político mencionado.   

Lembro que naquela mesma semana em que me reunia com alguns professores em busca 

de apresentar e ter uma apreciação inicial do primeiro projeto que produzi, um vídeo foi postado 

na internet: ele trazia imagens das manifestações que faziam ressoar a palavra inqilāb (golpe) 

nas ruas do Cairo. Aqueles eram protestos contrários à deposição do ex-presidente Mursi. Esses 

manifestantes ficaram conhecidos como apoiadores da Irmandade Muçulmana e críticos do que 

foi divulgado como um “golpe militar”. Aquela gravação fazia visualizar um embate entre os 

homens das Forças Egípcias de Segurança e militantes pró-Mursi. Na cena, víamos 

manifestantes jogando pedras do alto de uma mesquita sobre um pelotão militar, que por sua 

vez revidava com disparos de armas de fogo. Naqueles dias, foram somadas inúmeras mortes 

de militantes em diversos bairros da capital egípcia. Aquela mesquita do vídeo ficava num dos 

principais locais das revoltas daquele junho de 2013: um bairro cairota da porção centro-leste 
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da cidade chamado no dialeto popular de Muᵓaṭam, que em árabe significa “desmanchar em 

pequenos pedaços”.  

Muqaṭam está localizado num dos primeiros territórios montanhosos a leste do Nilo a 

serem habitados no período do Califado Fatímida (c. 975–1110), contexto histórico em que a 

cidade de al-Qāhirah (Cairo) – antes chamada Fustat, pelos colonizadores curdos – começava 

a adquirir os aspectos urbanísticos ainda apreciados nos dias de hoje: as mesquitas e fachadas 

residenciais do bairro de Sayyīdat ᶜẢisha, os becos do centro antigo, a contiguidade entre os 

bairros dos vivos e os cemitérios em alguns distritos etc. (Lev, 2001). Segundo os egiptólogos, 

o distrito foi assim chamado por ser o local de onde foram retirados os monólitos de pedra para 

a construção das pirâmides da Necrópole de Gizé. O nome “Muqaṭam” descreve, portanto, o 

próprio movimento milenar de escavar o solo pedregoso da região a fim de extrair suas rochas 

de arenito, ação que há séculos vem causando a modificação progressiva da sua paisagística 

física. Naquele distrito também ficava a sede da Irmandade Muçulmana, organização da base 

de apoio do presidente deposto. Durante aqueles eventos, o prédio da instituição foi totalmente 

depredado por manifestantes que apoiavam a cassação do mandato e a detenção do presidente. 

Muqaṭam foi o cenário de inúmeros desses confrontos que envolviam, de um lado, militares e 

manifestantes pró Forças Armadas e, do outro, militantes pró-governo deposto. 

Um ano e meio após conhecer aquele vídeo, fui morar nesse mesmo distrito cairota que 

abriga a sede da Irmandade Muçulmana, e onde transcorreram aquelas cenas de uma guerra 

civil em emergência. E também foi na Masjīd Bilāl Ibn Rābᶜaḥ (Mesquita Bilāl Ibn Rābᶜaḥ), 

templo sunita e local dos enfrentamentos entre manifestantes e militares em 2013, onde iniciei 

as atividades da pesquisa de campo. Fui manter residência naquela região do Cairo depois de 

conversar com um jovem egípcio através da conta no Facebook do movimento Ḥarakat Shibāb 

Sita Abryl. Essa pessoa, que mora em Muqaṭam, e que passo a chamar de Fāhd Abāza19, garantiu 

minha moradia no prédio de sua família, vindo a se tornar um amigo e um importante 

interlocutor. As partes seguintes desta tese falarão bastante sobre esse jovem, da Mesquita Bilāl 

Ibn Rābᶜaḥ, de Muqaṭam, além de outros assuntos. Antes queria voltar a tratar do receio de 

sentir que estava me deslocando em direção à pesquisa que iria se passar no intervalo entre 

agosto de 2014 e junho de 2015.    

                                                           
19  Tirantes aqueles de personalidades públicas, todos os outros nomes foram substituídos por denominações 

fictícias. A preservação do sigilo das identidades atende não apenas a uma atitude da formalidade da ética de 

pesquisa, mas também ao resguardo da segurança daqueles que vivem num contexto de vigilância e 

perseguição incentivado pelo governo militar atual.     
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Egyptair: a companhia aérea que me levaria de Milão ao Cairo mostrava sua inscrição 

azul no bilhete. Naquela hora, já quase próximo da realidade a qual ainda tinha dúvida se queria 

realmente confrontar, lembrei que existia, sim, uma descrição de fantasia que fazia lembrança 

ao meu estímulo por aquela viagem: era um romance egípcio clássico chamado “O Beco do 

Pilão” – do original Zuqāq al-Midaq [1947] –, título assinado pelo escritor cairota Nagīb 

Maḥfūẓ que li na minha adolescência. Lembrar dessa obra deveria ter o mesmo alento que os 

turistas pagam para sentir quando adquirem suas fantasias compráveis de viajar; acho que era 

o que me ocorria. A minha “fantasia comprável”, e paga a preço alto de um temor em falhar no 

projeto de pesquisa da minha aposta, poderia ser, naquele momento, a de lembrar do romancista 

árabo-egípcio. Afinal, Egyptair aparecia impressivo no assento e no bilhete da companhia aérea 

e na suposição da existência desse “ar” ainda estranho ao meu conhecimento. 

 

[...] acelerou o passo, como se estivesse fugindo das emoções. E, quando alcançou os 

limites do bairro, sentiu-se como se o coração quisesse saltar do corpo e voltar para o 

beco (Maḥfūẓ, 2003:121).   

  

 

Próximo à cabine da aeronave, um exemplar do al-Qurᵓān al-Karīm (O Nobre Alcorão) 

foi fixado, ficando lá a receber os que entravam no avião. Na fila de passageiros, consegui 

reconhecer apenas outros dois estrangeiros. Entre os egípcios que viajavam, existia uma alegria 

deduzível pelo significado do retorno ao país de origem: homens vestindo ternos de flanelas 

cinzas, algumas mulheres em aḥijāb20 coloridos viajando apenas na companhia dos seus filhos 

e, principalmente, muitos rapazes, que ou estavam retornando definitivamente ao Egito ou iriam 

apenas visitar seus familiares e negócios naquele país. No continente europeu, a Itália é um dos 

principais destinos de migração dos egípcios (Talani, 2010). 

Nas poltronas laterais à minha, sentaram um daqueles jovens e um idoso. Sorrimos entre 

os três antes de cada um se acomodar. Minutos depois, as comissárias de bordo passariam no 

corredor distribuindo as folhas do dia do al-Ahrām (As Pirâmides), principal jornal estatal do 

Egito. Todo o conteúdo daquele periódico é acompanhado e divulgado a gosto da censura 

governamental21. Eu e o jovem egípcio ao meu lado pegamos cada um seu exemplar. Na 

headline da capa, lia-se: “o presidente Fatāḥ al-Sīsy recebe crianças no escritório presidencial”. 

A fotografia de al-Sīsy vestindo a fardaria militar e tocando no ombro de um garoto 

                                                           
20  Aḥijāb (sing. ḥijāb): peça do vestuário islâmico feminino usada para recobrir os cabelos; geralmente 

acompanha o uso de uma túnica de tecido fino chamada ᶜabayya. O substantivo vem do verbo ḥajaba, que 

compreende o ato de “esconder algo ou alguém das visões” (cf. The Encyclopaedia of Islam, Ei., vol. III, 

1986, p. 359, m.t.). 
21  Grande parte dos meios de comunicação do Egito é estatal e acompanhada pelos censores das Forças Egípcias 

de Segurança (cf. Lamer, 2012). 
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acompanhava a chamada para a matéria. No corredor do avião, os produtos da duty free da 

companhia aérea começavam a ser oferecidos pelas comissárias: perfumes, anéis masculinos e, 

principalmente, cigarros, de várias marcas. O jovem que sentou ao meu lado dividia visadas 

rápidas entre o jornal aberto à sua frente e para mim, que também acompanhava a matéria onde 

aparecia o rosto do ditador. Minutos depois, me perguntaria se eu era egípcio. O esforço para 

lhe responder com um árabe ainda inseguro lhe deu uma resposta instantânea. Foi a única 

comunicação durante alguns minutos, até que resolvi voltar a conversar; e acho que reassumi a 

interlocução da forma mais precipitada possível: apontei para a imagem do presidente no jornal 

e perguntei se “aquele era um bom homem”; questão inadequada e ingênua de ser pronunciada 

por um estrangeiro durante um voo cheio de pessoas com posições políticas desconhecidas, 

viajando numa companhia aérea e lendo um periódico que pertencem ao Estado egípcio; jornal 

que na verdade é um livreto elogioso de todo e qualquer fato que envolve a vida do atual ditador 

daquele país. Após a minha pergunta, ele deu uma visada passageira ao redor de nós, até achar 

os meus olhos de novo. Foi nesse dia que conheci o gesto repetido pelos egípcios quando 

querem sinalizar que algo é desgostoso, desprezível, que pode ser tão ruim e inimaginavelmente 

repugnante que parece “atravessar a garganta”: voltando a olhar para a imagem do presidente 

militar na folha, ele levou o indicador e o polegar da sua mão direita em forma de pinça 

asfixiante até o pescoço e pressionou a glote, mostrando uma expressão sutil de esgar, e só isso. 

Apenas um gesto sem comentários, e voltou à leitura. Quando dobrou seu jornal, retomamos a 

conversa, mas agora para nos apresentar um ao outro. Conhecemos os nossos nomes e as razões 

que nos levavam ao Egito. Ele se chamava Walīd e era natural do Cairo, mas trabalhava há 

quase dois anos na cidade de Milão, onde morava com outros egípcios. Retornava ao Egito para 

visitar seus pais. Entendi que era indevido voltar ao tema da política e que as curiosidades sobre 

as nossas pessoas haviam se esgotado. Quando o avião aterrissou no Aeroporto Internacional 

do Cairo, alguns daqueles jovens egípcios que viajavam conosco levantaram das suas poltronas 

e desejaram “bonna ventura!” uns para os outros. A expressão saía emocionada entre os risos 

e os apertos de mãos que os conterrâneos se davam.  

No corredor de desembargue, quando fui apresentado ao ar quente dos agostos egípcios, 

ouvi um ranger de couro atrás de mim e senti uma mão me puxar o ombro. Era Walīd vestido 

numa jaqueta certamente inadequada para o clima daquele mês, mas que talvez refletisse o 

sucesso do seu projeto de migração diante da sua família, talvez para uma noiva que o 

aguardava. Para mim, ele trazia uma advertência: “queria lhe dizer para não tratar do assunto 

da política dentro deste país. Não fale sobre isso!”. Eu entendi aquilo como um conselho amigo, 

para o qual respondi com um abraço e com a minha companhia até a esteira de desembargue 
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das malas. O ar que me recepcionou no aeroporto era feito de outros desafios “climáticos” que 

eu ainda iria entender. Da despedida de Walīd, saí me perguntando como daria desenvolvimento 

a uma pesquisa para a qual o tema prioritário era o comentário expressivo sobre a política sem 

ir ao encontro do assunto. Ainda não entendia como isso funcionaria em campo. Já conhecia o 

conselho deixado por aquele jovem, era o mesmo que ouvi do orientador acadêmico, de amigos 

do Centro Islâmico de Brasília, onde iniciei meus estudos e, principalmente, da minha 

professora de árabe e religião no Brasil, a senhora Māha Abdel Azīz; uma egípcia radicada em 

solo brasileiro e militante do movimento islâmico R4bia, pessoa que deu significativa 

contribuição a este trabalho22. 

Parte do que escrevo na sequência é a história de como me atingiu esse ar vivencial que 

os egípcios nominam pela expressão baᶜd il-thaūra (após-revolução): esse nome para um tempo 

de reservas, de escolhas de elocuções adequadas a serem vocalizadas, de pessoas certas para se 

relacionar, de muitos silêncios de medo e também de muitas notas especiais de barulhos 

revolucionários esperançosos. O que tento fazer é mostrar como e o quê alguns jovens de 

religiões diferentes que vivem uma nova atualização dos seus conflitos dogmáticos e políticos 

recitam sobre esse tempo e sobre os seus lugares biográficos dentro dele. São maneiras 

expressivas de viver o “após” essas que busquei visualizar enquanto vivi entre as juventudes de 

Muqaṭam. E como que ouvindo e seguindo os estímulos de ação que me causava a definição do 

nome do distrito – Muqaṭam, que é traduzível por “desmanchar em pequenos pedaços” –, vou 

procurando por expressões autotélicas, gestos e regimes de memória entre algumas pessoas que 

vivenciam as expectativas que fazem essa realidade. Este trabalho é significado pela recitação 

completa repetida pelas pessoas dali:  

 

 

Muᵓaṭam baᶜd il-thaūra. 

(a.e.c.) 

 

 

Em sentido literal: “desmanchar em pequenas porções um após-revolução”. Nesse 

contexto, o presente vivido e refletido e os projetos pessoais são registrados dos jovens a partir 

do que nomino de “atos de recitação”, que são as maneiras como as recitativas individuais 

participam das apresentações biográficas e das suas referências aos eventos históricos e 

políticos do Egito recente. O termo preposicionado do “após” é, portando, apreendido pela 

                                                           
22  Obtive meu preparo prévio com a língua e as primeiras informações contextuais sobre o Egito no Centro 

Islâmico de Brasília com a professora mencionada. Ainda voltarei a falar sobre ela e também a respeito do 

movimento de militância da qual faz parte (cf. “Corpo Interno: Tamīm, meu gestus”, p. 224). 
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figuração das rapsódias dos atores, pelas suas misturas pessoais entre “tempo social e narrativa 

autotélica”, pelas suas habilidades de citar textos da dogmática religiosa, provérbios políticos, 

versos da tradição popular e as próprias “recitações de si”; movimento em que essas palavras 

são transformadas em “expressão de alguém”, no seu “idioleto”. 

Esses atos de recitação foram reconhecidos em três vínculos intensivos de intimidade 

que envolveram o “afeto-pesquisador” com outras vozes: no interior de um mabna sakany, 

prédio residencial da família muçulmana do jovem médico e militante Fāhd Abāza, que 

primeiro me acolheu no Cairo; no subsolo da maior mesquita sunita de Muqaṭam, a Masjīd 

Bilāl, onde quatro jovens vindos de contextos falāḥyn (camponeses) trabalhavam e viviam; e 

pelas rapsódias autobiográficas de uma arquiteto de origem cristã copta chamado ᶜAdel al-

Ḥammād, 62 anos, e entre os regimes de vicinalidade da sua família, da sua comunidade de 

confissão religiosa e dos seus jovens fiéis. Foi para os termos e histórias pessoais que as vozes 

sempre voltavam a citar dentro desses ciclos proximais de afetividades e políticas da “família”, 

do “trabalho” e da “religião” que a pesquisa observou.  

Nas escutas reprodutivas feitas nesses locais, fui percebendo que toda palavra “re-

citada” tem um contributo de rememoração, estetização e significação que é renovado de 

contexto a contexto pelo indivíduo do enunciador. A ênfase na informação – que é o próprio 

empenho de ser um “re-citador” da mensagem num dado instante –, antes de ser apenas o 

exercício da função referencial da linguagem (Jakobson, 1960)23, serve para gerar imagens que 

afirmam e desmentem quem o rapsodo (o recitador) é para mim (o pesquisador): falo dos 

portadores das palavras e acionadores das performances ocasionais de falar e ser, como os 

jovens procurando se apresentar e se esconder das interações através de “frases-feitas” e 

“códigos” aparentemente encerrados em significados formais e objetivos. Remeto, com isso, a 

conselhos memoráveis de Goffman (1961) e Herzfeld (1985), que avisam que “se esconder”, 

trabalhando a mais adequada e econômica figuração criativa de si, também é uma “estilização 

do mostrar-se”, e que a linguagem é um meio manobrável e bom para causar confusões 

refundadoras de mundos: há um engajamento inventivo, uma estética afetiva pessoal, sempre 

quando repetimos citações no cotidiano; onde às vezes o que menos importa é a significação, 

mas o estado político fenomenal dos corpos que se aproximam para escutar um ao outro, 

proferirem “proposições” uns aos outros e criarem imagens de interações novas nessas 

proxemias passageiras e diárias. Saber das recitações de cada um em contextos instanciais, ou 

                                                           
23  A “função referencial de linguagem” é aquela que enfatiza o próprio sentido objetivo da transmissão da 

informação; característica que a diferencia das outras cinco funções apresentadas por Jakobson (1960:357, 

m.t.): emotiva, metalinguística, poética, fática e conativa.  
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seja, a partir da “pequena” expressividade diária do indivíduo, também é um esforço de 

visualização na política aquilo que ela tem de mais expressivo e dinâmico: a voz substantiva do 

outro imediato (Cavarero, 2011).  

Neste projeto que começo a apresentar, um “texto” não é apenas uma unidade verbal de 

um “cerimonial da cultura”, uma métrica social para um antropólogo “rusticofilista” (De 

Certeau; Julia; Revel, 1995:58) coletor de maneirismos populares, mas coisa que nos instantes 

do “aqui e agora” é utilizada nos estranhamentos e recriações instanciais das pessoas diante do 

interagente afetivo de um pesquisador.  
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Enxergo I. 

 

 

    The modern Egyptian metropolis, to the inhabitants of 

which most of the contents of the following pages relate, is 

now called “Masr”; more properly, “Misr”; but was 

formerly named “El-Kahireh”; whence Europeans have 

formed the name of Cairo.  

 

Edward William LANE  

In An Account of the Manners and Customs of the 

Modern Egyptians (1833-1835), 1860, p. 4.  
 
 

    It does not occur to Balfour, however, to let the Egyptian 

speak for himself, since presumably any Egyptian who 

would speak out is more likely to be “the agitator [who] 

wishes to raise difficulties”. 

 

Edward SAID,  

In Orientalism, 1978, p. 44. 

 

 

 

[ 1. ]  O rapsodo de um ditador abonado 

 

 

 

Os colonizadores das Eras Ayúbida (c. 1171-1250 d.C.) e Mameluca (c. 1250-1382 

d.C.) chamavam as praças públicas da antiga Fustat (Cairo medieval) de mydān. No início, ao 

invés de sombras de jardins e o frescor das fontes d’água, o que se via nesses locais eram 

hipódromos para fortalecer e treinar músculos de cavalos e homens para o empreendimento da 

guerra; apenas um poste assentado no meio marcava o centro da zona de treinamento. Mas 

quando aqueles colonizadores curdos e turcos viram que não era possível viver apenas da 

conquista de homens e terras, resolveram criar a sombra, e se darem o direito de descansar sob 

ela. Então fizeram o bustan, palavra persa que descreve um “jardim amplo ou pomar” 

(Lababidi, 2008:21, m.t.). Mas a mydān continuava ali, servindo aos estímulos de militarização 

do Cairo, essa capital de impérios. Os militares nunca deixaram o centro da vida da cidade. Até 

hoje, mydān e bustan são vocabulários de uma herança bélica que descrevem as praças e os 

seus trechos urbanos disputados pela população com esses homens de armas.  
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A cem metros da Mydān al-Taḥrīr (Praça da Libertação), um general de ferro colocado 

sobre uma base de estatuário alta olha precisamente na direção daquela praça. Taḥrīr foi 

interditada pelos militares: sempre quando se aproxima uma data civil comemorativa – como o 

aniversário da Revolução de 25 de Janeiro de 2011 – ou quando a justiça abona algum ditador 

pelos seus massacres e crimes financeiros, como ocorria naquele momento com o ex-presidente 

Ḥusnī Mubārak, os militares mandam colocar cercas de arame farpado e tanques de guerra em 

todas as entradas que acessam o círculo central da praça. Eles protegem a mydān como se ela 

fosse o patrimônio mais importante da instituição militar, local que pode ser assaltado a 

qualquer momento pelos sentimentos da população. Por isso, agora, 28 de novembro de 2014, 

não estamos no centro daquele perímetro urbano, mas a alguns metros dali, numa outra praça 

chamada ᶜAbd Al-Munᶜin Ryāẓ; nome de um general e “mártir” do Exército Egípcio que é 

homenageado com uma grande estátua. Mas não é para a expressão daquele monumento que 

devemos olhar; a menos se não formos como o turista que acaba de pedir para um manifestante 

repousar sua bandeira no chão, empunhar sua câmera e tirar uma foto dele tendo ao fundo o 

prédio do Museu Nacional Egípcio. É preciso olhar para um rosto vivo e muito jovem que agora 

subiu no primeiro degrau da base daquela estátua, ajeitou a camisa sobre o corpo, olhou na 

direção do pelotão de homens das Forças Egípcias de Segurança perfilados protegendo a 

entrada da Taḥrīr e gritou um poema qaṣīdah da sua predileção política e artística. Como outras 

mãos que ergueram celulares para gravar a cena, agora faço o mesmo, também buscando um 

registro. A voz do manifestante começava a juntar outros rostos para junto de si, pessoas que 

se mantiveram intimidadas pela concentração militar posicionada; acanhamento que a reciativa 

dos versos começava a incomodar: 

 

 

Shaᶜūr sakhīf  

inak tuḥis bāᵓin waṭank shayᵓ ḍaᶜ īf  

01 Sentimento tolo esse que se sente  

quando se percebe que a sua terra natal é fraca.  

Ṣaūtik ḍaᶜ īf  02 Sua voz é fraca,  

Rāyik ḍaᶜ īf 03 sua opinião é fraca.  

ᵓInnak tabiᶜ qālbik wa jismuk 04 Quando você vende o seu coração e o seu corpo,  

Wa ᵓInnak tabiᶜ qalamak wa ᵓismak 05 e vende a sua caneta e o seu nome,  

Mā yajbūsh haq al-raghīf 06 e tudo isso não vale uma fatia de pão.  

   

   

[O rapsodo interrompe sua recitação, respira, olha na direção do pelotão militar, que 

começa a se aproximar da Praça Al-Munᶜin Ryāẓ] 
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Saᵓalw Joḥa ᶜan sir daḥka 07 Eles perguntaram a Joḥa sobre o segredo do seu sorriso  

Qālak ᵓaṣil ātanyn washabku 08 Ele disse que era feito de dois “homens” unidos: 

Ảli kān min taḥt mayit 09 o homem que ocupava a sua frente era cego,   

Wa āli kān min fawq kafīf 10 o homem que ocupava suas costas era morto.  

Dā shaᶜūr sakhīf 11 Esse sentimento de ser tolo,  

Wa shaᶜūr sakhīf 12 esse sentimento de ser um tolo,  

ᵓInnak takūn ramz al-shaḥāta 13 mas símbolo dos inícios. 

Tabana mabna al-shaḥāta 14 Que constrói um prédio para os inícios,  

Taᶜmal wazurā al-shaḥāta 15 que constrói um ministério para o início.  

   

   

[Ele é de novo interrompido, agora pelo estampido de um tiro para alto. Algumas pessoas começam a ser 

expulsas e agredidas pelos militares nas franjas da multidão que crescia; eles querem chegar até aquele que 

recita. O rapsodo se mantém firme, aguardando a chegada do pelotão. Continua.] 

   

   

Yā sāqiat dawra 16 Oh, Paternoster que me esmaga!  

ᶜAda fawqā wa dūsana 17 Eles me cansam, me enganam,   

Naṣibwā ᶜalyā wa shaḥtūni fulūsi 18 me enganam e me fazem mendigar meu dinheiro... 

   

   

[Um homem do pelotão se destaca e puxa o rapsodo pela barra da calça, que cai e bate a cabeça sobre a base 

da estátua. Em seguida é chutado, erguido pelo colarinho da camisa e levado ao meio do pelotão, onde ouve 

gritos, recebe tapas e é encaminhado a um camburão] 

  

 

Paternoster é o nome de um dos primeiros elevadores fabricados, equipamento comum 

em repartições públicas da primeira metade do século XX. A sua engrenagem reproduzia um 

movimento circular onde as caixas que transportavam os passageiros (geralmente, um por vez) 

subiam e desciam por meio de duas correias paralelas. Os usuários precisavam entrar e saltar 

dessas estruturas enquanto elas se movimentavam, por isso havia o risco de serem partidos ao 

meio ou serem completamente esmagados. Pela imagem do Paternoster, o poeta figurava aqui 

o moto dos sacrifícios da vida laboral em geral e daqueles que necessitam dos serviços das 

repartições públicas corruptas e do Estado violento. Não por acaso, o rapsodo falava de frente 

para um dos maiores prédios da burocracia estatal da Era dos Ditadores: al-ᶜImāra al-

Mugammaᶜ (O Edifício Mugammaᶜ), centro da autoridade pública militar da Praça Taḥrīr, local 

onde se aquartelam as inúmeras competências administrativas do país: o prédio “engolidor de 

papéis”, lugar onde as demandas entram e desparecem em salas como sumidouros ou fossos de 

elevadores, onde os corpos entram e “perdem suas cabeças”, onde as pessoas somem durante 

interrogatórios policiais. O Mugammaᶜ – quartel burocrático e centro da inteligência de um 
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“regime forte de um Estado fraco” (Cook, 2007:18, m.t.) – é o Paternoster antigo e perigoso 

lembrado pela rapsódia que acabava de ouvir.  

Mas não foram apenas os versos dessa poesia política qaṣīdah que levaram os militares 

a calar o rapsodo, mas também o gesto que erguia acima da cabeça enquanto falava: ele 

mostrava o numeral quatro com as mãos, símbolo do movimento islâmico homônimo (R4bia); 

gestual dos que não querem esquecer dos quase cinquenta manifestantes queimados vivos no 

bairro de Madīna Nāṣr, em 2013, enquanto protestavam contra o golpe militar que depôs o ex-

presidente Mursi. Esses protestos foram trazidos hoje para o centro do Cairo porque ontem os 

jornais divulgaram que o ex-presidente Ḥusnī Mubārak – que, debilitado, se encontrava detido 

no Hospital das Forças Armadas – havia sido “abonado” pelos quase mil assassinatos cometidos 

sob o seu mando pelas Forças Egípcias de Segurança nas ruas dos protestos que levaram à 

Revolução de 25 de Janeiro de 2011. A al-Maḥkama al-Dustūrya al-ᶜUlyā (Suprema Corte 

Constitucional) não encontrou motivos para penalizar o ex-presidente pelos massacres que 

ocorreram no início daquele ano. A única culpa imputada a ele e à sua família foi pelo desvio 

de milhões de dólares dos recursos estatais ao longo das três décadas do seu governo; dinheiro 

que se encontrava distribuído em patrimônios no Egito e no exterior. Mas mesmo a condenação 

decorrente dessa culpa poderia ser amenizada com a repatriação da quantia roubada. A 

veiculação dessa notícia trouxe centenas de manifestantes para o centro do Cairo; multidão que 

agora se distancia do centro da Praça Ryāẓ e se concentra debaixo do viaduto da 6th October 

Bridge, que fica a poucos metros dali.  

Os homens da Força Egípcia de Segurança escoltam um grupo de manifestantes que 

desce de uma rua transversal a que estamos. Aqueles trazem bandeiras egípcias e o conhecido 

hinário dos apoiadores do nacionalismo militarista do marechal e presidente Fatāḥ al-Sīsy: 

 

 

Yā ᵓaghli aism fī al-wujūd yā Maṣr 01 O nome mais precioso que existe é “Egito” 

Yā aism makhlūq al-khlū yā Maṣr 02 Um nome criado para ser imortal 

Naᶜīsh limaṣr wanmūt limaṣr 03 Nós vivemos e morremos por esse nome 

Taḥīat Maṣr  04 Vida longa ao Egito! 

(a.e.c.) 

 

 

Versos que ressoaram durante toda a história republicana do país, de 1952 aos dias de 

hoje; principalmente quando uma parcela da população faz demonstração de apoio aos governos 

dos oficiais. Além de bandeiras e trechos de hinos, esses manifestantes trazem cartazes com a 

foto do ditador ao lado da imagem de um leão bravio de mandícula arqueada, outro mostra uma 
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caricatura de Sīsy levando um gradil de pães sobre os ombros onde aparece escrito “al-Umma 

Maṣrī” (A Nação Egípcia), cristãos coptas trazem exemplares da Bíblia expostos sobre as 

cabeças e portam cruzes enfeitadas com os rostos de todos os militares que governaram o Egito. 

Diferente desses que estão acuados, aqueles manifestantes são apoiados pelas Forças Egípcias 

de Segurança; na verdade, cantam e dançam para os militares posicionados ali, fazendo deles a 

“nação” que saúdam. Isso fica claro quando uma caminhonete com cerca de quinze homens à 

paisana empunhando submetralhadoras cruza a frente do grupo pró-Sīsy e os manifestantes 

partem na direção deles para beijar suas mãos e aplaudir o comboio. Mas aqueles homens 

desfardados não são militares: todos sabem que existem civis armados a serviço do regime, 

soldados voluntários prontos para atirar impunimente na direção de qualquer um dos 

manifestantes. 

  Há uma outra particularidade sobre esse grupo pró-Sīsy: aqueles paramentos, roupas 

com as cores da bandeira, cruzes, bíblias, essas filigranas cênicas e os rostos das pessoas são os 

mesmos que aparecem em todas as manifestações. Sempre quando os manifestantes contrários 

ao regime se concentram no centro da cidade, entram em cena a força militar para os reprimir 

e, em seguida, o grupo de apoiadores do marechal. Todos que estão aqui acuados debaixo da 

6th October Bridge sabem que aquele aglomerado do outro lado se trata da “caravana do 

ditador”: manifestantes contratados e trazidos nos ônibus do governo para abafarem as 

manifestações contrárias; são sempre as mesmas pessoas. Então eles param diante dos 

gravadores e câmeras dos jornais e TVs estatais e passam a tecer elogios ao presidente, às vezes 

compondo de improviso uma poesia zajāl, gritando seus versos sob os aplausos dos demais. 

Então se produz um ditador que é “amparado” pelas ruas do após-revolução. A zajāl é a poesia 

política improvisada, gênero popular composto usando o “árabe egípcio coloquial” (a.e.c); o 

que a faz diferente da qaṣīdah, que privilegia o “árabe clássico” (a.c.) (Fahmy, 2011). A zajāl 

foi bastante utilizada durante a revolução anticolonialista de 1919, quando se lutou contra a 

ocupação britânica do Egito, e também na revolução antimilitarista de 2011 (Saad, 2012).    

Os manifestantes de cá não querem perder espaço: entre eles saltam falas pedindo que 

permaneçam juntos e não se intimidem. Há um grande grupo vindo da avenida Kwrnīche al-

Nīle, eles se aproximam desses que foram obrigados a buscar proteção sob a 6th October 

Bridge. Agora a concentração parece mais forte e maior, eles deixam a sombra do viaduto, 

ocupam com volume as faixas da avenida e repetem em coro as três palavras que tanto 

provocaram os militares, levando ao massacre de milhares nos últimos anos:      
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ᶜAish, Karāma, Huriya! ᶜAish, Karāma, Huriya! 

“Pão, dignidade, liberdade!”. 

(a.e.c.) 

 

 

A elevação dessas vozes provoca uma reação imediata do lado pró-Sīsy: pedras são 

arremessadas por aqueles manifestantes na direção dos de cá, que passam a responder jogando 

outras. Até então eu não havia notada que no meio dos que estão aqui havia uma mulher que se 

manteve sentada e em silêncio no canteiro lateral do viaduto: ela mantém apoiada nas pernas a 

moldura de um quadro com a foto de um jovem que provavelmente é o seu filho. Ela parece 

não querer participar das vozes: apenas permanece parada, à despeita dos que se movimentam 

ao seu redor ou da ameaça das pedras e do pelotão policial que avançam na nossa direção. Sua 

participação é feita da sua presença e da foto que leva. Embaixo da imagem, a identificação do 

“rosto vivo” de um manifestante assassinado:  

 

 

 

Shahīd Mīna Nabīl. Thaūra ٥٢  Yanāir ١١ 

“Mártir Mīna Nabīl. Revolução de 25 de Janeiro de 2011”. 

 

 

 

As figurações dos “rostos vivos” dos mártires da revolução e do período do “após” 

aparecem nas ruas cairotas em murais, placas que renomeiam ruas oficialmente chamadas pelo 

nome de militares e de clérigos do islām e por meio de quadros e cartazes trazidos aos protestos, 

como fazia aquela mãe. Fui percebendo que existiam duas figuras diferentes na representação 

da face do “shahīd político”. Quando ele é apresentado nas redes sociais, o seu rosto vem 

devassado, seus ossos quebrados e o seu sangue exposto, uma face desfigurada também de 

nome, de identidade impossível de ser distinguida; essa é figuração de um “rosto morto” e 

anônimo, imagem para uma primeira comoção e apelo ao conhecimento da história biográfica 

por trás. Já quando exposto em meio aos protestos, nas ruas renomeadas e nos murais grafitados 

por artistas como Ammar Abū Bakr e Ganzīr (ver ilustrações das capas deste trabalho), esses 

rostos ressurgem cheios de glória, sorridentes, de olhares altaneiros; essa é a figuração de um 

“rosto vivo”, esperança colocada à luz das ruas, imagem posta ao conhecimento dos que 

passam, apelo para que permaneçam ocupando as praças dos protestos. Sim, porque os “rostos 

mortos e vivos” não são apenas faces feitas para as homenagens: são rostos figurantes expostos 

ao convite do reconhecimento dos afetos revolucionários e das suas lutas. Ainda voltarei a falar 

sobre eles.         
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Conjunto Prólogo     
 

Fotos 01 e 02  
 

 

 

 

 

Conj. P., fotos 01 e 02. 

 

Mural do artista plástico 

Ammar Abū Bakr, 

conhecido pelos seus 

temas políticos. Na 

imagem, aparecem os 

rostos de dois mártires da 

Revolução de 2011 (foto 01; 

superior). Mãe copta com 

o quadro do “rosto vivo” 

de seu filho. O nome desse 

shahīd – Mīna – denuncia a  

origem cristã copta de sua 

família (foto 02; lateral). 

Registros dos protestos 

contra a absolvição do 

ditador Ḥusnī Mubārak 

pelos massacres de 2011.  
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Lā hazbin Lā ṭāᵓfy Thaūra al-shāᶜbi 

“Nenhum partido, nenhum sectarismo... Uma revolução do povo!”. 

(a.e.c.) 

 

Os manifestantes tentam outras expressões; essa última lembra os versos do Harakat 

Shibāb Sit Abryl (Movimento Jovem Seis de Abril), grupo de militância que vem perdendo 

vários dos seus membros para o regime de Sīsy, desde 2013: mortos, presos e muitos 

desaparecidos; crimes que levaram à recente veiculação da hashtag: 

 

 

 الشباب_فين#

Shibāb_ fyn # (a.e.c)  

“Para onde foi a juventude?” ou “para onde foram todos os nossos jovens?”. 

 

 

A reação das Forças de Segurança e dos manifestantes pró-regime às vozes que se 

elevaram mais uma vez é enérgica: atrás de um tanque de guerra, agora aqueles militantes e 

militares marcham juntos na direção desses que recuaram até o viaduto da 6th October Bridge. 

É preciso correr, sair dessa avenida larga! Mas uma pedra arremessada pelo pelotão acaba de 

acertar um dos manifestantes de cá, que cai no chão. Ele tenta se erguer, cambaleia, cai de novo. 

Dois manifestantes do outro grupo se destacam e vêm correndo na sua direção, agora passam a 

pisoteá-lo. É preciso correr! Entramos por uma rua chamada al-Shaykh Marūf, que é na verdade 

um corredor cheio de pequenas ᵓahwi al-baladī (cafeterias populares). Ali parece ser mais fácil 

de se esconder. Mas um proprietário de um desses cafés acaba de gritar, como que querendo 

denunciar a nossa presença para os militares ou simplesmente nos expulsar, afastando qualquer 

confusão da sua rua. O grupo agora está disperso por muitos trechos do centro do Cairo. Alguém 

ao meu lado avisa que alguns estão indo para as escadarias do Sindicato dos Jornalistas 

Egípcios, que fica a poucas quadras dali. Eu não arrisco; já havia presenciado alguns protestos 

por lá: é um lugar cercado de vielas sem saída. A mancha escura de um pelotão militar que 

vemos ao final de uma rua avisa que as Forças de Segurança previam que o grupo se dispersaria 

naquela direção. De novo, é preciso correr! Não, talvez andar com calma, disfarçar, seguir para 

a Kwrnīche al-Nīle (Beira do Nilo). Outros passam correndo ao meu lado e são acossados e 

presos a poucas quadras dali. Estou a alguns metros da avenida paralela ao Nilo. Eu apronto a 

câmera do meu celular: finjo existir um registro que ainda não fiz daquela paisagem. Uma 

caminhonete militar passa atrás de mim. Os homens da “caravana do ditador” que estão nela 

berram coisas que não entendo, se alegram com uma vitória que não compreendo.   
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Conjunto Prólogo     
 

Fotos 03 e 04  
 

 

 

 

 

Conj. P., fotos 03 e 04. 

 

Manifestante do pelotão 

pró-Sīsy enfrentando 

membros do grupo 

islâmico R4bia (foto 03; 

superior). Concentração 

de manifestantes 

contrários ao regime em 

frente ao Sindicato dos 

Jornalistas Egípcios; 

protesto ocorrido no dia 

anterior à divulgação da 

absolvição de Mubārak 

pelos massacres 

cometidos em 2013. 
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Depois desses eventos, era perguntar: onde a “revolução” se repete, onde ela é 

“imitativa”? Melhor: onde ela se repete diferente daquilo que acontece nas ruas, mas ainda 

imitativamente? As violências das ruas dos protestos cairotas não colocavam atores, demandas 

e práticas militantes diferentes daquelas que eu conhecia, por exemplo, das avenidas brasileiras 

de Junho de 2013 (Ortellado, 2014), nem eram diferentes das manifestações conduzidas em 

outras sociedades civis (Adams, 2014; Abu-Rish, 2014; Mecham, 2014). Talvez alguns 

paroxismos das violências exercidas pela ditadura militar egípcia deem imagens singulares para 

as coisas que eu presenciava naqueles dias. Mas, no geral, se tratavam de questionamentos, 

clamores e violências semelhantes a muitos contextos. Se eu olhasse apenas para aquelas ruas, 

suas recitações expressivas e para as coisas que eram anunciadas, talvez nem precisasse ir ao 

Cairo. Poderia assistir aos protestos por meio de uma conta numa plataforma streaming de 

vídeos ou, melhor, participar dos “meus” protestos. Então teria à mão e ao conhecimento o 

processamento de muitos dos conteúdos fáticos que conduziram as pessoas aos lugares das 

manifestações. O valor e o “problema” das ruas é que elas podem falar quase tudo que 

precisamos saber sobre uma história social em curso: aparentemente, as avenidas das 

revoluções podem fazer tudo ficar muito “inteligível”. Mas não é no “falar tudo” – falar estética, 

sintética e repetidamente tudo – onde, para o que compreendo, vamos conhecer as origens 

daqueles manifestantes do viaduto da 6th October Bridge. Não é apenas naquelas repetições, 

onde conteúdos políticos reprimidos eram toados, que eu imagino que vamos acercar as 

“repetições” (as mais importantes) que assoalham a vida anterior às ritualísticas políticas.  

Os ritmos que eu sentia falta, quando, em 2011, assistia Taḥrīr, estavam de fora dos 

territórios dos protestos: não eram extraordinários – como um noticiário do mundo norte-

africano transmitido pela CNN ou pela Al-Jazira –, não eras clarividentes – como o “califado” 

dos cientistas políticos e médio-orientalistas de Berkeley avisando que prognósticos sobre tudo 

aquilo “sempre tinham sido traçados” pela própria história continental –, nem eram causais – 

como os antropólogos periodistas da Anthropology Today queriam que fosse, ao tentar 

entrevistar manifestantes no centro do Cairo a fim de colher entre eles as razões para o Egito 

está vivendo uma “festa” revolucionária (Rashed; El Azzazi, 2011). Não eram esses ritmos e 

essa corrida por “inteligibilidades” imediatas, estruturadas e históricas que eu imaginava ser 

preciso empreender para falar algo mais sobre aquelas movimentações.  

Então me conduzi a algumas questões: são reconhecíveis e apreensíveis os processos 

cansados que levaram à evolução dos atos de protesto no Egito? É possível deduzirmos as 

fadigas e os traumas que se reproduzem antes e em outro lugar que aqueles onde eles são 

recitados por meio de ritornelos de hinários, saudações, poesias qaṣīdah e zajāl? É no chamado 
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cotidiano intimista e fenomênico de cada organismo onde a revolução é factualmente 

“imitativa”: isto é, onde os afetos das pessoas imitam sentimentos e estados políticos que não 

foram criados por elas, mas sob os quais vivem sub judice?  

Um exemplo dessa ansiedade eufórica pela “revolução inteligível” tem expressão no 

volume 39 do jornal da American Ethnological Society: o número do American Ethnologist 

(AE) de fevereiro de 2012, intitulado “Egypt Forum: 2011 Revolt”. Ali, uma série de 

antropólogos ocidentais e egípcios – entre eles, Lila Abu-Lughod e Saba Mahmood – estão 

visitando suas pilhas de notas e análises de campo para compor uma analítica um pouco mais 

“sofisticada” para aqueles eventos; diferente do que fizeram os repórteres etnográficos da 

Anthropology Today, no número de abril de 2011. Lila Abu-Lughod, por exemplo, se volta para 

uma vila do Alto Egito para dizer que os jovens falāḥyn (camponeses) daquela realidade 

estavam traçando identificações distintas daquelas estabelecidas pelos jovens cairotas com os 

eventos políticos de 2011. Saba Mahmood relembra os casos de conversão religiosa de 

mulheres cristãs coptas em muçulmanas a fim de encontrar entre eles, em meio às violências e 

aos conflitos de denominações e entrechoques de valores que despertam, outras complexidades 

que constituiriam ou mesmo não foram apreciadas pela revolução. Reem Saad, antropóloga 

egípcia da American University in Cairo (AUC), está lembrando das artes verbais e referências 

a nomes e trabalhos de poetas que os manifestantes acessavam durante as suas demonstrações 

políticas. Um outro tanto de pesquisadores está cruzando a revolução com gênero (Winegar, 

2012), violência urbana (Ghannam, 2012), moralidades seculares e religiosas em transformação 

(Hirschkind, 2012) e outros processos mais ou menos estruturados que teriam concorrido para 

explicar do que é feito aquilo que se chamou de “Primavera Egípcia”.  

Entre aqueles artigos, embora a inconteste sensibilidade etnográfica dos seus autores, a 

revolução ainda parece como uma “perífrase”: um debate em torno de, uma ideia fraseada que 

persegue a si mesma e à sua grandeza, reproduzindo a sua própria estrutura verbo-nominal e 

ideativa (Shyldkrot; Le Querler, 2005; Bentein, 2016). Há uma euforia para tornar a revolução 

e o que restou dela algo inteligível, e para isso são usadas as notas explicativas, os lugares 

comuns e as frases-feitas que existem à altura da mão para atribuir significado ao 

“extraordinário”. E como é fácil a política ser tratada como algo que parece ou dever ser 

inteligível! É como se sempre fosse dia e não existissem copas de plantas para se esconder no 

mundo dos fatos que chamamos de “políticos”, enquanto os observamos de um plano alto e 

“superior”. A política é às vezes analisada como se ela reproduzisse a mydān (praça) egípcia de 

um governante ayúbida do século XIII, que primeiro fez o hipódromo rústico e sem proteção 

do sol, depois percebeu que era possível distribuir algumas tamareiras ao redor a fim de que os 
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corpos tomassem sombra e se escondessem; então surgiu o bustan, o jardim persa que 

circundava o local. Mas sabemos que a política não é somente esse campo aberto, uma arena 

de conflitos que se sofistica, uma ginástica de treinos militares ou uma avenida de protestos; 

mas, sim, um lugar com escuros de copas que servem para esconder relações e insensibilidades 

que se adensam em cotidianos silenciados e “fora de suspeita”, também de modos inusitados 

de lutar e modificar os caminhos. Por vezes, os ritos políticos “não bastam para unir e cicatrizar 

(ou definir) uma sociedade em crise” (Sennett, 1994:86, m.t.). A política não é inteligível 

porque ela demove sentimentos dispersos por meio de sendas e modos muito variados onde a 

vida é produzida, e sentimentos demovem vínculos intensivos e criativos das pessoas com o 

mundo (Hsu, 2010). E é dessa política e das suas “evidências nativas”, diante das quais 

precisamos “curvar” nossas ansiedades por inteligíveis (Borges, 2003:9), que procuro tratar 

quando falo das repetições cotidianas e íntimas dos egípcios, enfim: seus “atos de recitação” 

que podem nos ajudar a reconhecer alguns organismos, os seus traumas e as suas fadigas que 

nos levarão de volta a 2011 e, principalmente, à realidade sobressalente a ele. 

 

 

 

 

[1.i.]  Ato de recitação e voz de recitar-se  

 

 

 

 

De fato, onde a vida fenomenalmente se repete e é replicante de si mesma? Os 

comportamentos linguísticos podem ser uma escolha fácil em reposta a isso: afinal, eles são 

programas estruturados de repetição, “um conjunto de sistemas que autorizam combinações e 

substituições reguladas por elementos definidos” (Pêcheux, 2010[1969]:60). Mas como são 

feitos os vínculos, as tomadas, as “pinçagens” dos programas linguísticos na forma de excertos 

textuais, na maneira dos usos da “citação”: textos recolhidos da memória, de um livro, de um 

cartaz, de uma voz e novamente citados, recitados? De que são feitos os vínculos – e isso é mais 

importante de ser indagado – que ligam o texto (o programa) ao recurso oral expressivo que o 

reaviva? A circunstância pessoal da recitação – feita das coisas valoradas e dos sentimentos 

intensificados do “repetidor de citações” (o rapsodo) – é correspondente ao sistema de valores 

para o qual ela aponta; isto é: só recitamos e narramos coisas feitas da consciência de um sentir 

e pensar? A voz de recitar é uma ode apenas ao que significa a memória do texto, ou o texto é 

levado à voz (devolvido a ela) a fim de que outras coisas sejam acentuadas naquele momento: 
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como o presentismo do enunciador, a sua fachada e o seu élan criador? Respostas para essas 

duas últimas perguntas têm caminhos traçados até “O Narrador” (1936), de Walter Benjamin. 

Desse ensaio, forneço três citações clássicas que vou colocando abaixo para reusá-las (e 

reimaginá-las) aos poucos: 

 

 

Citação I.            “Já é metade da arte de narrar, liberar uma história de explicações à medida que ela é 

reproduzida”. 
 

Citação II.          “Mergulhar a coisa na vida de quem relata, a fim de extraí-la outra vez dela. É assim 

que adere à narrativa a marca de quem narra (...)”. 
 

Citação III.          “A morte é a sanção de tudo que o narrador pode relatar. Ele derivou sua autoridade 

da morte. Em outras palavras: ela é a história natural a que suas histórias remetem”. 

 

(Benjamin, 1980[1936], págs. 60, 63 e 64, resp.). 

 

 

Com essas citações, das quais já me aproprio – afinal, citar é sair recolhendo e 

reconduzindo para outros lugares os “textos dos outros”, relembra Ruth Finnegan (2011) –, é 

preciso explicar de onde surgiu o interesse por abordar o após-revolução a partir dos atos de 

recitação que vinculam as pessoas a esse tempo político.  

Quando dei início à pesquisa, sabia que estava num contexto onde a narrativa dos 

eventos políticos do baᶜd il-thaūra acessava muitas imagens traumáticas nos indivíduos. Não 

por acaso, pois estamos tratando de uma realidade onde a “política” é destinação fática dos 

“rostos vivos e mortos”. Por essa razão, a narrativa sobre esse campo expressivo sofria 

economias que partiam dos próprios falantes e, principalmente, do controle autoritário do 

regime sofre a “fala livre”. Ora, se textualizar, rememorar, enfim, recitar figuras traumáticas 

podem acessar sentimentos odientos e revanchismos nos atores sociais, é esperado que aqueles 

que podem ser prejudicados por esses afetos e pelos seus atos consequentes – o Estado, o 

“elevador Patersnoster pendular” – imponha regramentos cerceadores, cláusulas e bloqueios 

que impeçam que as mensagens significativas excitem movimentos não circulares nos corpos, 

deviações e estranhamentos que ameacem às instituições ilegítimas. Não por acaso, a chamada 

“Lei Anti-protestos” (Decreto Presidencial n.º 107/2013) foi criada como dispositivo de 

controle da expressão: ela proíbe qualquer referência textual ou gestual ao movimento islâmico 

R4bia, assim como condena qualquer protesto ou associação política que não tenham a devida 

autorização do governo24.  

                                                           
24  Cf. MANSUR, Adly (Presidente da Suprema Corte Egípcia). Karār rays gamahūry miṣr al-ᶜarab: yalkanun 

raqm 107/2013 (...) (Trad.: “Decreto Presidencial da República Árabe do Egito. Lei de Número 107 / 2013. 

Para Organizar o Direito dos Encontros Públicos Pacíficos, Procissões e Protestos”. Fonte: Decreto 

Presidencial N.º 107 / 2013. Acessado em: 12 ago. 2016. 

http://www.constitutionnet.org/sites/default/files/law_107_of_2013_-_public_assembly_-_nov_24_2013.pdf
http://www.constitutionnet.org/sites/default/files/law_107_of_2013_-_public_assembly_-_nov_24_2013.pdf
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Algumas coisas mudaram na minha percepção sobre os usos das recitações quando 

passei a conhecer, mesmo antes de iniciar a pesquisa de campo, uma série de vídeos que eram 

divulgados pelos egípcios nas redes sociais. Nessas filmagens, geralmente feitas por pessoas 

que caminhavam pelas ruas, sempre aparecia alguém que parava no meio de uma calçada, de 

uma avenida, de uma praça e, em solilóquio, como se se pusesse sobre um praticável que o 

destacava do restante dos passantes, começava a tecer comentários sobre o governo dos 

militares, sobre a memória de algum shahīd abatido durante os massacres de 2011 ou sobre os 

assuntos da política em geral. De repente, um pequeno grupo de pessoas se aproximava daquele 

indivíduo para apreciar sua fala e fazer um registro gravado. O movimento daquele rapsodo 

consistia em parar, projetar a voz e esperar que outros dele se aproximassem para iniciar um 

“debate”: algo que os egípcios chamam de “il-fās” (a discussão), também conhecido por “il-

gadal” (a.e.c.), “il-niqāsh” (a.e.c) ou “al-munāqashah” (a.c.)25. Ou ainda, caso ninguém se 

propusesse a participar, o rapsodo simplesmente continuava falando em solilóquio para as 

pessoas que passavam. Esses atos de “parar, falar, discutir” eram desenvolvidas para além do 

propósito de iniciar ali um protesto; não eram as fraseologias políticas comuns às praças das 

manifestações que estavam sendo performadas. Às vezes era apenas uma notícia de jornal que 

ganhava um comentário excedente, uma nota por vezes angustiada de alguém surpreendido com 

a condenação à prisão perpétua de um jovem manifestante de 21 anos que jogou bombas 

incendiárias dentro do Museu Nacional do Egito, a declaração da pena de morte para outros 

tantos presos políticos ou a notícia do perdão judicial dado ao ditador. Dísticos da tradição oral 

e exortações religiosas também se misturavam a essas falas livres. A espontaneidade expressiva 

e a ausência de uma coordenação entre coletivos de atores dão às performances políticas da fās 

as características das interações de uma “focused gathering” (reunião concentrada), que, pela 

conceituação de Goffman (1961) reiterada por Geertz (1973:424, m.t.), circunscreve  

 

 

algo insuficientemente consistente para ser chamado de “grupo” (group) e 

insuficientemente desestruturado para ser chamado de “multidão” (crowd) (...) um 

conjunto de pessoas absorvidas num fluxo de atividade comum e se relacionando 

umas com as outras em termos desse fluxo. 

 

 

As “fās” acabavam sendo alternativas aos protestos censurados, porque essas “reuniões 

concentradas” se formam e são desfeitas com facilidade pelos seus participantes, não 

demandando uma organização prévia nem mobilizando tantas atenções como os protestos. A 

                                                           
25  “Fās” tem sua provável origem no verbo da língua inglesa “to faze” [/feiz/], traduzido como “surpreender ou 

incomodar alguém” (cf. Cambirdge Advanced Learner’s Dictionary, 2012, p. 517, m.t.). 
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espontaneidade passou a ser uma estratégia também das manifestações promovidas pelo R4bia: 

ao invés do visível wust al-balad (centro da cidade), os manifestantes buscavam se reunir nas 

periferias do Grande Cairo – Al-Mārg, Al-Maṭarīa, Ḥarafyn etc. –, e ao invés de divulgar os 

atos nas redes sociais, onde as informações eram rastreáveis, esses eram repassadas de pessoa 

a pessoa, que eram chamadas para as “passeatas de bairro” (os “brutustāt il-ḥay”): formas de 

protesto que enquanto se deslocam pelas ruas vão convocando outros manifestantes das 

vizinhanças e das balaqūna (sacadas) dos condomínios populares para se juntar à multidão em 

formação. 

O problema dessas “fās” é que por vezes as suas discussões revolvem tramas e opiniões 

que distanciam ou que exploram territórios emocionais muito distintos entre os debatedores: de 

um lado, podemos ter um muçulmano sunita marcando oposição ao regime, do outro, um cristão 

copta que atribui a culpa do atentado incendiário cometido contra a sua kinīsa (igreja) aos 

Ikhwān (aos “irmãos”, à Irmandade Muçulmana), por isso acredita na importância da 

intervenção militar promovida por Sīsy e pelos seus oficiais. Foi um desses debates envolvendo 

um apoiador do R4bia e dois outros homens que acabou gerando uma cena de espancamento 

na encosta da montanha do distrito de Muqaṭam: durante a discussão, aquele que falava contra 

o governo dos militares foi espancado, desnudado e colocado desacordado no meio do fluxo de 

carros da avenida Shirᶜa Tisᶜa, provavelmente para ser atropelado. Um vídeo do canal de 

imagens Fīdyo 7, do jornal al-Alyūm, mostrava algumas pessoas resgatando e cobrindo o corpo 

ensanguentado do agredido, enquanto um comentarista das imagens recomendava às pessoas a 

“não participarem daqueles tipos de debates públicos que acabavam em agressões e na detenção 

dos envolvidos”.  

Todo esse estado de intimidações, constrangimentos e violências cada vez mais 

influenciava os vínculos entre as pessoas e a vivência do assunto da política, desapropriando-a 

do exercício público e coletivo de participação. De tal modo, que mesmo as fās que eram 

registradas em vários espaços da cidade e postadas nas redes sociais do R4bia e do Ḥarakat 

Shibāb Sita Abryl se mostravam cada vez mais escassas. Tudo fazia inspirar ressalvas e 

impunha medo às condutas voltadas ao envolvimento dos civis com a política como 

manifestação de rua. Existiam vozes que reclamavam de “cansaço”, falam em “descrença”, em 

“falência” dos objetivos revolucionário e sufocamento definitivo das saídas possíveis para um 

reavivamento da revolução. E, em meio a tudo isso, o rapsodo desses debates livres e 

espontâneos – como aquele que leu um qaṣīdah, texto de provável autoria do poeta egípcio 

Aḥmed Shawqī (1868–1932) – cada vez mais se miniaturizava no indivíduo, tornando o seu 

solilóquio ainda mais isolado, de efeitos ainda mais restritos. O mesmo acontecia com os 
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protestos contra o governo do marechal Sīsy, que eram realizados em regiões tão distantes do 

centro político da cidade que já não adensavam a opinião popular com as suas imagens e 

ritornelos musicais. 

Foi em meio a esse aparente mutismo das vozes das manifestações do baᶜd il-thaūra que 

a pesquisa teve início. Não me figuro, portanto, como um pesquisador que conheceu a 

extremidade apical dessa “primavera” dos movimentos revolucionários; por sorte, pois também 

não era nela onde estava o centro dos estímulos que me levaram ao Egito. Porque os “atos de 

recitação” que eu buscava eram maquinados justamente no nível desse pequeno gestual 

disfarçado de cotidianidade, nos átimos e lugares da comunicação de expressões instanciais. 

Um lugar interativo tão reduzido que, quando se quer confrontar a palavra repetida, recitada, 

acaba-se encontrando com a intimidade do organismo que a repete e com os seus estímulos 

também instanciais, suas autofigurações. Os atos de recitação – ao que compreendo – são 

melhor reconhecidos nessas díades relacionais feitas de espaços em que o “um e o outro” da 

comunicação não podem escapar de relatar coisas sobre a política, a história e os costumes sem 

antes movimentar um terreno de sentimentos, de expressões autotélicas e recitações de si. Por 

isso, os atos de recitação espelham também “vozes de recitar-se”. Essa recitação não é feita 

apenas de textos formalistas da tradição que são toados: os provérbios, os epítetos, os 

cantochões, os dísticos políticos. A intenção não era ser o “rusticofilista” estudioso da cultura 

oral popular egípcia, das suas poesias políticas e dos conteúdos e métricas dos seus ways of 

speech; como propõem as “etnografias da fala” (Hymes, 1968:99, m.t.). Também não se trata 

de encontrar o egípcio finalmente encarnado e cotidiano, aquele que se desvestiu do 

manifestante de protestos e voltou para casa, e, tendo o domínio sobre os seus modos de 

intimidade, passar a dizer que aqui o pesquisador faz uma nova versão, uma melhor perífrase 

sobre a revolução. Não lidei como um egípcio mais “carnal” e “à flor da pele” do que aquele 

que insiste em permanecer nas ruas. Os atos de recitação desses sujeitos de vozes íntimas são 

feitos também de “artifícios” de uma poética social que se parece com aquelas vistas nas 

avenidas: as suas citações de textos da tradição e as suas narrativas rapsódicas pessoais também 

decorrem de intencionalidades estéticas possibilitadas por referenciais móveis; tal como definiu 

Jakobson (1985) as razões comunicativas e poéticas que ocorrem em toda parte; isto é: os textos 

são usados para apontar na minha direção, na direção deles mesmos, para os conteúdos que 

veiculam ou para o propósito fático da comunicação. Há, portanto, sempre um “estranhamento” 

com o texto antes dessa vinculação da sua forma ao propósito expressivo do enunciador.  

Se, como disposto no trabalho de Compagnon (1996[1975]), as citações são textos que 

“pertencem a um outro”, “migraram desde um outro até nós”, por isso nos liga a ele, e que as 
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suas apropriações às vezes são difusas e resultados de furtos inimputáveis (a menos que as 

autorias e fontes não sejam reveladas), então me pergunto se aqueles que os recitam não 

expressam como essas origens “vínculos de receptação”: relações que expressam as 

dependências flexíveis entre a fonte, o seu conteúdo e o seu recitador. Por isso, ao invés de 

perguntar simplesmente o que ou como é recitado, indago que “vínculos de receptação” existem 

entre citações e os seus enunciadores, e que mundos proximais feitos de muitas palavras, 

temporalidades, presenças afetivas sensíveis relacionam esse recitador ao seu campo expressivo 

de referência. Creio existir mais do que uma “teoria da recepção textual” para explicar porque 

as pessoas recitam provérbios políticos, por exemplo. Se olhar apenas para as razões da 

“recepção” informadas pelo receptor vamos chegar a uma opinião imediatista: “cito esse 

provérbio pois ele fala ao tempo das coisas que vivo!”. Já se me pergunto pelos “vínculos de 

receptação”, eu próprio – em presença, através do meu afeto-pesquisador – me coloco a registrar 

e ser influenciado pelo instante da expressão, pela relação entre o enunciador e a fonte original, 

pela diversidade de outras saídas expressivas e por todas as condições sinestésicas que fazem o 

momento da recitação a estética expressiva de alguém, num dado momento, sob tais olhares e 

ouvidos receptivos; enfim: me coloco dentro de uma proxemia feita de roubos e trocas solidárias 

de mensagens, fachadas morais e mútuos afetos orgânicos em exploração. Conhecer esses 

vínculos também é procurar saber como operam os estranhamentos comuns ao esforço narrativo 

cotidiano. Entendo que são sobre esses “estranhamentos” que Benjamin (1980[1936]:63) está 

tratando quando sentencia: 

 

 
 Citação II.          “Mergulhar a coisa na vida de quem relata, a fim de extraí-la outra vez dela. É assim 

que adere à narrativa a marca de quem narra (...)”. 

 

 

E aqui se desenha o que trato por “vínculos de receptação” entre o rapsodo (o recitador), 

a citação textual e as suas audiências (entre elas, a minha própria: a de um afeto-pesquisador): 

os relacionamentos que envolvem a produção, transmissão e recepção de literalidades 

narrativas acontecem diante de presenças orgânicas atuantes, e a própria recitação é um esforço 

de, mais uma vez, fazer voltar à “fala soprada” a mensagem resguardada pela memória e pela 

falta de instantes para a sua elocução legítima. As narrativas estão toldadas às vidas das pessoas 

ou distribuídas entre os seus cenários e, de tempos e em tempos, seus termos são rememorados, 

recitados ou apontados para alguém; é desse movimento que são feitos os estranhamentos: 
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porque cada ação requer uma epoché 26 sobre quem sou, do que lembro, do que é devido contar 

e por quê. As “presenças” e o que trato por “instancialidade” – que é o tempo vivido aproveitado 

através dos “estoques de conhecimentos à mão” e dos “sistemas de relevância” (Schutz, 

1973:74), através dos quais eu elaboro e manobro as narrativas – traçam esse estranhamento 

especial das pessoas com os textos recitados. É dessa emulsificação das narrativas nas vidas e, 

em seguida, suas extrações poéticas que deixam reconhecer aquilo que Antonin Artaud se 

referiu como “o sopro”: a voz que transporta a pessoa e o seu enfadado, ou o seu último élan 

criativo diário, a afetação de um corpo móvel que se ressente com o tempo e com a presença de 

outros que dividem com ele um enquadramento cotidiano (Grossman, 2004). Menciona-se aqui 

o “outro”, aquele outro lado da díade que faz parte dos inúmeros vínculos de receptação: que 

em muitos momentos do relato etnográfico serão feitos do afeto-pesquisador, da sua presença 

e dos estados políticos e emotivos que ela mobiliza.  

Os atos de recitar deixam ver as vozes recitantes e aquilo de que são feitas as urgências 

das suas expressividades diárias de dizer ou simplesmente de “estar e contar”. Pois essas 

recitações não precisam ser marcadas apenas pela função denotativa da comunicação – aquela 

onde o objetivo da mensagem é sublinhado –, elas também se notabilizam como esquemas 

formalistas de repetição, onde “estar (num lugar) e enunciar” é a mais importante do que 

“anunciar”. É preciso, em alguns momentos, reportar o texto da minha experiência, ao mesmo 

tempo que o despossuir da minha identidade, não confundir meus “psicologismos” com ele; 

sem negar, ainda assim, que sempre “resta um pouco de mim” no acionamento gestual da 

recitação. 

 

      Citação I.     “Já é metade da arte de narrar, liberar uma história de explicações à medida que ela é 

reproduzida” (Benjamin, 1980[1936]:60). 

 

 

Em antropologia, a ideia de um pragmatic setting of utterance surge do esforço de 

demonstrar justamente que “textos e contextos” são interdependentes, e que “enunciados 

repetitivos” servem, antes de tudo, para produzir o solo prático da existência social; essa que é 

a tentativa de articulação de uma teoria pragmática da linguagem ensaiada por Malinowski 

(1935:45, m.t.) e desenvolvida por via de outros campos e entradas conceituais, tais como os 

“atos de fala” (Searle, 1981), as “artes verbais” (Bauman, 1981), a “pragmática discursiva” 

                                                           
26  Como todas as ressalvas ao caráter transcendental, radical e anelante de um “Ego puro” que a teoria de base 

deseja dar à epoché (cf. Martini, 1999), aqui a sua ideia é recuperada do método de redução fenomenológica 

de Husserl (1991) relembrado pelo projeto intelectual de Schutz (1973), quando esses tratam de um mundo 

que sofre “destaques” e “distanciamentos” para existir como coisa apreensível e validável.    
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(Van Djik, 1977) e a “ordinary language” (Austin, 1956). A concepção do campo pragmático 

da língua torna parte do empreendimento de Coral Gardens and Their Magic, obra-base dessa 

antropologia da linguagem, uma confrontação com a teoria “mentalista e significacional da 

língua” assinada por autores como Sapir (1949), por exemplo. Característica que leva Tambiah 

(1985:29, m.t.) a observar que o trabalho de Malinowski consideraria a “língua, o mito e a 

magia” e suas repetições performáticas – matérias que fundamentam seus interesses – 

princípios “não intelectualistas ou explanatórios” da sociedade, sendo compreendidos algumas 

vezes como “meaningless”, objetos de significados não discerníveis ou nulos, de cujas funções 

os levam a atuar como meras “ferramentas de trabalho da vida prática”27. Também é esse 

propósito formal, positivo e, por vezes, “anti-intelectualista” dos usos das palavras repetidas no 

cotidiano expressivo que encontro nos atos de recitar; aspecto que será melhor discutido quando 

apresentar a recitação como “ortopráxis”.  

Em vista dessas definições, não se trata, portanto, apenas de uma “recepção”, como 

valorizam as teorias funcionais do texto: para os atos de recitação, as literalidades não estão 

despossuídas das pessoas, funcionando apenas como elos de uma didática de leitura que envolve 

o objeto estético e o apreciador. Para falar de “texto” é considerado aquilo que Ricoeur 

(1983:17, m.t.) lança no princípio do seu longo Temps et Récit (tomo I.), quando afirma que o 

reconhecimento dos tempos como “tempo humano” acontece na medida em “que ele é 

articulado como um modo narrativo”; e que esse “tempo das realidades que narramos” é produto 

de uma “partilha recíproca do passado”, o que nos garante “viver conscientemente o presente”, 

completaria Fabian (2005:87). Considerar apenas a “interação texto-leitor” (Iser, 1996:97), os 

desvios criativos das interpretações de literaturas estandartes (Gumbrecht, 2012; Cortina, 2000) 

ou mesmo reencantar na “voz recitativa” o lugar de uma “leitura” mais autêntica e participativa 

dos atos literários de criar, como sugeriram os “manifestos pela oralidade” das décadas de 1970 

e 1980 (Zumthor, 1993:19), não transpõe o problema da recepção como fim dos “atos estéticos” 

e não nos fala do que vem sendo tratado aqui como os vínculos de receptação temporais, 

materiais e sócioafetivos envolvidos na recitação.  

Mas o que leva as vozes pessoais a produzirem esses vínculos intensivos com os estilos 

de textualização da vida, quando recitam poesias políticas, versos de orações, provérbios, 

apontam para mensagens em murais etc? Uma das tentativas de resposta para essa questão fala 

                                                           
27  Para Malinowski, meaningless também são as palavras não referenciadas a um contexto prático e funcional 

de uso: “if we jotted down the words spoken there and treated them as a text divorced from its context of 

action and situation, the words would obviously remain ‘meaningless’ and futile (…) Speech here is primarily 

used for the achievement of a practical result” (Malinowski, 1935:8). 
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de um mundo semiestruturado pela linguagem: é o que apresento nos próximos 

desenvolvimentos, ao tratar da “diglossia árabo-egípcia”. Entender a ocorrência desse 

fenômeno sociolinguístico e como ele cria relações criativas entre pessoas e textos nos leva à 

compreensão, em certa medida, dos sentidos “temporais” e “sinestésicos” envolvidos nos atos 

de recitação. Porém, para a realidade de um Egito do após-revolução, é preciso buscar nas 

práticas cotidianas de recitar mais do que um pragmatic setting of utterance das expressões 

(Malinowski, 1935:45). Ao que compreendo: necessitamos considerar que é da “morte” que o 

rapsodo desse tempo político retira sua autoridade poético-recitativa. A morte é o primeiro 

vínculo de receptação do texto com o seu recitador.    

 

 

Citação III.          “A morte é a sanção de tudo que o narrador pode relatar. ‘Ele derivou sua autoridade 

da morte’. Em outras palavras: ela é a história natural a que suas histórias remetem”. 

(Benjamin, 1980[1936]:64, g.m.). 

 

As visualidades dos “rostos mortos e vivos”, como parcialmente já foram apresentadas, 

os recursos expressivos para relembrar os massacres realizados pelo regime e toda a narrativa 

envolvida no anúncio de que “al-shaᶜb yurīd isqāṭ al-niẓām” (o povo quer derrubar o regime) 

para dar emergência a uma definitiva “ṣowt il-shaᶜbī il-ᶜarabiya” (voz popular árabe) dão 

exemplos da relação entre a figuração da morte, as vozes recitativas e os tempos da poética e 

da política no Egito contemporâneo. As lembranças devotadas ao jovem shahīd (mártir) da 

revolução e o encorajamento às suas práticas são exemplos desse elo de intimidade criado entre 

a palavra recitada e a assunção voluntária da morte. Isso ganha imagem, por exemplo, nas 

passeatas promovidas pelos cristãos coptas nas ruas da revolução de 2011. Naqueles protestos, 

jovens vestiam galabayyat (túnicas) brancas, sobre as quais mantinham escrita a seguinte frase: 

 

Shahīd taḥt al-talab. 

“Um mártir aqui se faz disponível!”. 

(a.e.c) 

 

Mensagem portada em caracteres vermelhos que era acompanhada de dois tipos de 

hinários: a tartīla (pl. tarātyl) – louvores devocionais usados para enterrar os “santos” [qidīs, 

sing. qadīs], mártires da nação copta abatidos ao longo das dezenas de séculos da igreja cristã 

no Egito – e a mandāᶜiḥ (pl. mandāᶜiḥyl) – a doxologia dos “novos santos”, versos que chamam 

o cristão pio ao reconhecimento da sua al-waṭan al-samāwi (“cidadania celestial”); direito e 

sabedoria conquistados ao reconhecer que: 
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“Para mim, quando se vive em Cristo, a morte é um ganho”. 

L-āna liy al-ḥayiā hiya al-Masiyḥ wa lāmwt huwa rabḥ (a.c.). 

Knok sap pashn pephc ousoh pushu ouhe ou nei pe (Co.). 

 

 

Trecho do livro bíblico de Filipenses (cap. 1; vers. 21 – b.o.c.) que forma o sintagma 

principal do pensamento escatológico sobre o sentido do martírio e da santidade para os cristãos 

coptas egípcios, versos através dos quais cada um deve se inspirar a ser o seu Fadi (Co.), nome 

da língua copta para o Deus morto e ressurrecto: “Yasuaᶜ” (Jesus) (a.c.). É também da “morte 

como um ganho” dos quais eram feitos os estímulos de muitos jovens mártires muçulmanos 

que militaram e morreram nos protestos entre 2011 e 2015, manifestantes que perseguiram e 

executaram a boa conduta dos homens mualtazīn (o devoto muçulmano), sua defesa dos bons 

valores religiosos e da “ᶜadāla igtimāᶜiyya” (justiça social), por isso mereceram ser lembrados 

pele epíteto do “shahīd” (mártir) (Mittermaier, 2015; Ramzy, 2015). Como ainda acontece na 

recordação dos massacres mais recentes, a morte é o que unifica as recitativas dos muçulmanos 

e dos coptas egípcios, apesar das suas diferenças religiosas: é da morte que deriva a autoridade 

da “recitante egípcia” feita dessas duas religiões, sua ṣowt il-shaᶜbī il-aᶜrabiya (voz popular 

árabe), a comunidade nacional dos dois credos.  

Com fatalidade, durante uma das marchas dos jovens coptas nos protestos de 2011 pelo 

fim definitivo do regime de Mubārak, enquanto traziam nas suas túnicas e bocas o aviso de que 

ali “um mártir se fazia disponível”, tanques das Forças Egípcias de Segurança atropelaram e 

esmagaram cerca de 28 desses manifestantes diante do Edifício Maspero de Rádio e Televisão, 

na avenida da Kwrnīshe al-Nīle (Beira do Nilo). Evento que passou a ser chamado de Magzara 

al-Maspero (Massacre Maspero).  

Mas essas mortes não individualizavam apenas perdas, não geravam somente as 

imagens dos “rostos mortos” que cruzavam a internet anunciando sentidos para novas revoltas 

populares: elas contam como “vínculos de receptação” entre mensagens e pessoas, fazendo 

desse “rosto morto” – esse semblante desfalecido, mas logo artisticamente ressurreto pelas 

pictografias dos cartazes e dos murais públicos da cidade na forma de “rostos vivos” – um elo 

biográfico entre os regimes de memória dos indivíduos e as aisthesis vocais e imagísticas da 

revolução. Os “rostos mortos” desfigurados avisam pelos assaltos visuais da tela de um 

computador ou de um celular que o medo se manifesta nas ruas; os “rostos vivos” e a semiótica 

visual da sua glória – faces de militantes abatidos representados com asas e sorrisos nos espaços 

abertos – informam, em complemento e em oposição a essa primeira mensagem, que é na rua 

onde também “morrer se torna um ganho”.  
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Entre as mortes que ocorriam nos espaços abertos da cidade, a que mais intrigava a 

opinião pública era o “suicídio”. Aquele que cometia suicídio fora das manifestações quase 

nunca era chamado de shahīd, suas práticas pouco eram reconhecidas como “protesto”, embora 

a sua ação dramatizasse apelos políticos. Entre o final de 2014 e início de 2015, ocorreu uma 

série de suicídios na capital egípcia. Muitos deles eram realizados em áreas e equipamentos 

públicos: eram corpos que pediam das balaustradas de uma ponte da província de Gīza, em 

janelas de edifícios administrativos do governo e, entre os que mais chamavam a atenção, os 

enforcamentos em outdoors, alguns deles cometidos em painéis que traziam a propaganda 

eleitoral do marechal Sīsy, da campanha de 2014, outros, em anúncios de empresas dos ramos 

de produtos alimentícios, imobiliários, automobilísticos etc. Em alguns casos, era visível que 

as fotos dos outdoors de onde pediam os corpos haviam sido diagramadas digitalmente antes 

de serem divulgadas na internet: a imagem da propaganda era recortada para ser colocado no 

seu lugar o cartaz da campanha presidencial do ditador, a fim de se atribuir ao seu regime 

político a razão fática para os acessos de desespero que estavam levando aquelas pessoas a 

atentarem contra as suas vidas. Diante dessas mortes autoinfligidas, um autor questionava no 

lead da matéria de um jornal popular cairota: “talvez a frase ‘al-shaᶜbī al-miṣrī mutadin 

biṭabaᶜiah’ (o povo egípcio é naturalmente religioso) precisa ser revista!”28. Um outro 

periódico, esse publicado em árabe e inglês, tenta enumerar algumas “causas” para a onda de 

suicídios: “less religiosity, mounting daily life pressures and lack of help cited among the 

reasons for what is believed to be a rise in suicidal tendencies in Egypt” (Tarek, 2015)29. 

Na realidade em que se passam esses atos, o “rosto morto” e o “rosto vivo”, a “morte” 

e a esperança da “ressurreição”, assim como o que delas decorre pelos nomes do “sofrimento” 

e do “prazer”, pareciam não ser imagética e textualmente explorados apenas através da 

recitativa dos protestos e das crônicas pietistas dos jornais. Na verdade, como já mencionou 

Achille Mbembe (2001:211, m.t.), o domínio original de reflexão desses opostos combinantes 

reside no que chama de “a divina libido”: a tríade da mensagem religiosa, que no Egito está 

encerada em duas fontes principais da narrativa monoteísta do sagrado: al-Qurᵓān al-Karīm 

(Nobre Alcorão) e al-Kitāb al-Muqadas (Bíblia Sagrada Copta); literalidades que ganham 

citações orais e textuais em quase todos os meios expressivos da vida pública e privada 

cotidiana. São suas citações que ornam ostensivamente as falas livres e as fachadas morais e 

físicas das casas, que afeitam os cumprimentos interpessoais com amabilidades, que legendam 

as fotos dos “rostos vivos” dos mártires trazidos aos protestos. 

                                                           
28      Cf. A.N.I. Al-shᶜab al-miṣrī mutadin biṭabaᶜiah. Misr al-Arabya, 01 out. 2014.  
29       Cf. TAREK, Sherif. Suicide rates increase: reflection of new realities in Egypt. Al-Ahrām, 20 jan. 2015. 
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Conjunto Prólogo     
 

Fotos 05, 06 e 07  
 

 

 

 

 

Conj. P., fotos 05, 06, 07. 

Placa com o “rosto vivo” de um shahīd da revolução 

renomeando uma esquina de Zilzāl, em Muqaṭam: 

“Mydān Shahīd Muḥammad” (Praça Shahīd 

Muhammad) (Foto 05). Sangue de um jovem shahīd 

sendo protegido por pedras durante os protestos de 

novembro de 2014 (Foto 06). Foto divulgada nas 

redes sociais anunciando mais um suicídio por 

enforcamento realizado em outdoors (Foto 07).    

[05.] 

[07.] 

 

[06.] 
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Para Mbembe, a “divina libido” possuiu três objetos de crença: a “unicidade de Deus”, 

a “sua morte e ressurreição” e o “fenômeno da conversão”. A metáfora que imagina tenta 

comunicar o efeito do que chama de “o fantasma do poder e o poder do fantasma” envolvidos 

com a origem do impulso divino e com a possessão sexual, para os quais a referência de 

plenitude comum seria a “salvação”. Sua explicação sensitiva para relacionar os fenômenos do 

“ato sexual” e do “ato religioso” auxilia a pensar aqui os encaixes estéticos efetivados entre a 

linguagem, a sacralidade e a política; dimensões envolvidas com as recitativas que justificam a 

morte pela vida gloriosa do shahīd. O trecho da definição conceitual é extenso, de amplo 

conhecimento, mas, por razão das coisas aqui discutidas, demanda ser citado na integra:   

 

 

 

Like the sexual act, the religious act has never repudiated the “tactile element”. 

Neither color nor sound, rhythm and melody nor visual phenomena, are alien to the 

religious act. On the contrary, the religious act has always drawn on the power to 

involve the senses and realize itself. The religious act presupposes interaction with 

sensuous and motor function – and, in some cases, unleashing of the latter. Like 

hallucinatory functions, theses sensuous function participates in a desire peculiar to 

the believing subject; a desire to erase the difference between oneself and the divinity, 

to possess the latter with the same allowing oneself to be possessed and inhabited by 

it; for what finally at stake is to see the divinity incarnate itself in the subject. The 

religious act, I can conclude, consists in activating, in a continuous manner, the god’s 

libido (Mbembe, 2001:213).     

 

 

 

Mas vínculos estéticos e “táteis” existentes entre a “morte” e a “recitação” não 

ganhavam formas apenas nas falas extraordinárias dos protestos, eles também são manifestados 

na tradição popular egípcia das ritualísticas rurais e urbanas do lamento lúgubre (Al-Mutawah, 

2008), como registradas nos trabalho de Eliazabeth Wickett (2010), sobre a poesia mortuária 

ᶜidid e seus versos recitados por carpideiras do Alto Egito, e de Lila Abu-Lughod (1986; 2006), 

sobre as performances vocais e corporais do yatabako (“chorar juntas”) dos agrupamentos 

beduínos de Awlād ᶜAli.  

A ideia que proponho em face dessas recitativas que contemplam e exortam o “rosto 

morto como resultado fático da política” inspira a seguinte questão: o quanto que as recitações 

íntimas, principalmente aquelas repetidas e articuladas durante as díades cotidianas, retiram as 

suas “autoridades ‘expressivas’ da morte”30? Dessa questão, tracei a proposição de um trabalho 

de observação mais objetivo: considerar a política – essa destinação fática dos “rostos vivos e 

mortos” – a partir de como ela é evocada ao longo dos mínimos atos recitativos diários que 

constituem a intimidade vocal e as figurações biográficas de cada pessoa; com privilégio sobre 

                                                           
30      Cf. Benjamin, 1980[1936]:64, m.n. 
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as individualidades vocais apontadas do meio das juventudes egípcias, dado que o tempo do 

baᶜd il-thaūra (após-revolução) lhes desafia à realização dos seus mashāri (projetos). No 

sentido atribuído pelos egípcios, entende-se por “projeto” (sing. mashrūᶜ) qualquer iniciativa 

em direção à realização de algum objetivo que, por envolver esforço físico-intelectual 

individual, recursos e vontade pessoal para o seu feito, possui um lugar e um valor especial no 

curso e na narrativa de vida do seu executor. Os mabna sakany planejados (prédios erguidos 

para abrigar as famílias extensas), as lojas abertas, os casamentos realizados e as experiências 

migracionais são exemplos desses “projetos” tradicionais que povoam os regimes de memórias 

dos jovens de várias gerações. As recitativas foram ouvidas desses espaços expressivos, 

existenciais e afetivos onde eles estão à procura dessas e de outras formas tradicionais de 

“garantir a vida”, enquanto, por contraste, estão sendo afrontados pelas mensagens do mundo 

público onde em tudo e em toda parte “é a morte que está sendo recitada”. Nesse sentido, 

concordo com Abu-Lughod (1986:189, m.t.) de que “um estudo que se pergunta como as 

pessoas dão respostas à morte é também uma investigação de como as pessoas criam as suas 

vidas”. É no nível intensivo da articulação “morte-vida” onde os atos de recitação foram 

buscados. Para este projeto, é nessa escala onde o após-revolução fenomenalmente oferece os 

seus temas replicantes e mais significativos. As poesias e os provérbios políticos, os trechos de 

orações, os versículos alcorânicos e bíblicos, todos esses textos da coleção estética de uma 

sociedade que formam as suas “artes verbais” (Finnegan, 1992:9, m.t.) não desaparecem 

quando nos aproximamos dos diminutos recitais cotidianos, eles continuam fazendo parte das 

expressividades das pessoas; apenas estão misturados com intimidade aos “sopros” dos 

enfados, traumas e fadigas de cada organismo. 

Como uma artificialidade heurística, e não somente como artes verbais, os “atos de 

recitação” existem entre duas condições já parcialmente elaboradas. Primeiro, a recitação 

articula mais do que uma “recepção leitor-texto” (Iser, 1996:97), ela possibilita reconhecer os 

“vínculos de receptação” (os roubos inimputáveis de palavras e intensidades corporais 

expressivas) feitos de presenças instanciais e dos contatos do afeto-pesquisador com os seus 

dialogantes e com os seus textos de referência; por isso, esses atos deixam ouvir também as 

“vozes de recitar-se”: as figurações biográficas e os desenhos afetivos dos projetos individuais 

de cada pessoa. Segundo, a morte é o principal vínculo de receptação do texto com o seu 

“rapsodo” (o recitador). É sobre essa última proposição a que reservo parte do tópico seguinte, 

lugar onde também abordo os mundos semiestruturados pela língua árabe e pelo fenômeno 

sociolinguístico conhecido como “diglossia árabo-egípcia”. 
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[1.ii.]  A diglossia árabo-egípcia  

 

 

Com antecedência à apresentação dos assuntos relevados por este tópico, é preciso 

apresentar duas proposições. Uma delas parte de Sêneca (c. 4 a.C. – 65 d.C.), pensador do 

estoicismo romano; ela diz:  

 

 

“Tudo na existência que ficou para trás pertence à morte (...)”  

(Epístola I, p. 16).31 

 

 

 

A sentença é um aparente “desmerecimento”, uma “indiferença” (Freitas, 2016:10) 

dirigida à morte, a propósito de aconselhar o homem a viver bem o seu presente e aproveitá-lo 

sem tormentos, sendo prudente na sua maneira de usar o tempo que lhe resta de vida. A ideia 

surge no livro de cartas que o filósofo endereçou a um amigo a quem chamou de Lucílio. Nessas 

epístolas, o tema da morte é abordado na forma de outras “direções do espírito”, quando volta 

a afirmar, por exemplo, “que todo o tempo de ontem está extinto. Este dia mesmo que estamos 

vivendo, o dividimos com a morte”32, ou “‘medita sobre a morte’, quem nos diz isto está 

mandando meditar sobre a liberdade”33. Tornar a morte coisa natural, entender os seus efeitos 

sobre o presente para se reconciliar com ela, convertendo-a em matéria familiar e cotidiana às 

nossas ponderações sobre o agora, mas sempre considerando que o terreno de predominância 

dela é o “passado”; esses são os conselhos que ministra. Deles, fico com duas qualidades 

paradoxais para o seu entendimento sobre a morte: aquelas que a definem como “passadista” e, 

ao mesmo tempo, “presente”, indefectivelmente “coetânea” à vida. É preciso que ela seja 

tornada presente para ser lembrada como matéria de um passado que “controlamos”, objeto da 

vida natural, fenômeno que não nos atormenta. 

Já o conteúdo da segunda proposição vem de um outro tempo e meio do pensamento 

ocidental: está em Ernst Cassirer e nas proposições desenvolvidas em Linguagem e Mito 

(1992[1946]), onde sentencia que “toda forma de linguagem se encontra relacionada à 

consciência mítico-religiosa” (Cassirer, 1992[1946]:64). Nesse texto, o autor está considerando 

                                                           
31     Cf. SÊNECA. Edificar-se para a morte: das cartas morais a Lucílio [Tradução: Renata Cazarini de Freitas], 

Petrópolis, RJ: Vozes, 2016. 
32     Cf. Sêneca, epístola 24, p. 39. 
33     Cf. Sêneca, epístola 26, p. 44.  
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que a formação dos conceitos linguísticos em geral tem uma profunda relação com uma suposta 

“originalidade mítica da linguagem”, de tal maneira que   

 

 

a palavra tem que ser concebida no sentido mítico, como ser substancial e como força 

substancial, antes que se possa considerá-la no sentido ideacional, como órgão do 

espírito, como força fundamental da construção e articulação da realidade espiritual” 

(Cassirer, 1992[1946]:79). 

 

 

As palavras repetidas em orações, por exemplo, são concebidas como forças precedentes 

à criação, por isso cumprem a função de resguardar a vida material dos poderes maléficos, já 

que teriam uma origem prisca a qualquer “conceito” (sentido ideacional) ou “forma” (matéria). 

Os usos das palavras pelas liturgias, textos teosóficos e ritualísticas dariam exemplo da 

concepção originária de que:  

 

  

 

Fī albadᵓ kān al-kalimat wa al-kalimat kān 

ᶜaind Allāh wa kān al-kalimat Allāh. Hadhā 

kan fi albadᵓ ᶜaind alllāhi (...)  

Wa al-kalimat ṣār jasadān wa ḥal baynanā wa 

raᵓaynā majdah majdan kamā liwaḥīd min al-

ᵓab mamlūᵓān niᶜamatan wa ḥaqān. 

 

(a.c.)  

v. 01 

 

 

v. 14 

 

 

No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com 

Deus, e o Verbo era Deus (...)  

E o Verbo se fez carne,  

e habitou entre nós, e vimos a sua glória,  

como a glória do unigênito do Pai, cheio de graça e 

de verdade. 

 

[João, cap. 01; vers. 01 e 04 – BOC]  
 

 

 

Das proposições de Sêneca e Cassirer resumo duas das suas ideias, essas que farei entrar 

em correspondência com as análises seguintes. O princípio de que a morte é tudo aquilo que 

para residir no passado, precisa por vezes ser presentificado: nesse sentido, é necessário estar 

certo de que “que todo o tempo de ontem está extinto”, pertence, portanto, à morte, mas que 

“este dia mesmo que estamos vivendo (agora), o dividimos”34 com ela. A vida no decurso do 

presente precisa negociar seus termos com o passado que ameaça se antecipar a tudo, e é no 

presente que ainda temos algum controle sobre a morte e sobre o tempo. A outra ideia é a de 

que as religiões encontram na palavra uma relação originária com as evidências extemporâneas 

da existência dos corpos perecíveis, com o assim chamado “princípio de tudo”, quando apenas 

o “verbo” era plenipotente; razão pela qual o próprio “sagrado” só se substantiva na e pela 

palavra, que não verga nem deteriora. Aproximar esses dois raciocínios vem do reconhecimento 

                                                           
34     Cf. Sêneca, epístola 24, p. 39. 
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sobre quais são os principais termos “repetidos com insistência” (Favret-Saada, 1977:21, m.t.)35 

no cotidiano expressivo dos egípcios, que são aqueles que pertencem às literaturas das duas 

grandes “religiões de salvação” professadas ali: os versos da mensagem alcorânica – recitativa 

da comunidade islâmica – e da mensagem bíblica – recitativa da comunidade copta; segmentos 

que pregam que a “verdade” e a “salvação” passam pela apreciação e repetição dos versos 

dessas tradições sacras. A superação e vitória sobre a morte está na palavra que se “relembra” 

[dhikr] com constância na forma da leitura e da “recitação” [qurᵓān] “entoada” [tartīla]. 

“Tarātyl” [sing. tartīla] (entonações) é como os coptas chamam os hinos dedicados aos seus 

santos, os cristãos egípcios que foram martirizados ao longo dos quase 2000 anos de existência 

da Igreja Ortodoxa Copta (Meinardus, 2002). A palavra “tartīla” também é encontrada na sūra 

alcorânica chamada al-Muzzammil (s. 74), texto que convoca o muçulmano devoto a recitar o 

livro com a “entonação” adequada:     

 

 

﴾ ᵓAw zid ᶜalayhi wa-ratili  

l-qurᵓāna tartīla ﴿  

 

(a.c.) 

 

“(...) ou lhe acrescenta, e recita o al-Qurᵓān  

com tartīla”.  

 

[Isto é: recita as palavras com “entonação e vagar”,  

que é o modo correto de expressar respeito e fervor]. 

 

al-Qurᵓān, sūratu al-Muzzammil (s. 74, a. 04). 

 

 

Embora a ortodoxia islâmica não creia no milagre da ressurreição do Fadi (Co.), esse 

nome copta para o “verbo encarnado” que superou a morte – no entanto reconheça no al-Masīḥ 

(O Messias) um profeta da religião alcorânica –, mas as filigranas das suas mensagens estão 

cheias de versos salvíficos dirigidos aos “devotos pios e profiláticos” [mualtazīn], àqueles que 

consideram a leitura e a repetição da mensagem do livro como edificações da sua fé. Da mesma 

forma, para os coptas, o evangelho, o “anúncio” bíblico é compreendido como a “palavra de 

salvação” (TOB, 1988:1883, m.t.)36, a mensagem que precisa ser retomada em memórias, 

                                                           
35  Em Les Mots, La Mort, Les Sorts (1977), obra onde apresenta sua pesquisa sobre bruxaria no Bocage, região 

da França moderna, Fravret-Saada chama de “palavras faladas com insistência” os termos que são 

constantemente usados pelos seus interlocutores para nominar infortúnios costumeiros e extraordinários que 

são associados ou não às evidências de embruxe. Para o meu projeto, essas “palavras que são insistentemente 

repetidas” em parte compartilham da mesma natureza gnosiológica dos termos investigados por aquela 

autora: dar nominação e existência precedente – e, portanto, explicativa – aos eventos fenomênicos da vida. 

As citações formais – alcorânicas, bíblicas e proverbais, por exemplo – exercem essa função pois a “verdade” 

[ḥaqyq] que encerram é certificada pelos valores associados à antiguidade e originalidade das suas fontes (cf. 

Lauand, 2000).   
36      Cf. TOB: Traduction Oecuménique de la Bible (1988). 
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leituras e referências orais para ser dramatizada como esse verbo no meio dos que creem: o 

“Deus é verbo” reencarnado, morto, mas vitorioso sobre a morte. Nesse sentido, para ambas as 

confissões de fé, recitar, relembrar os dísticos sagrados – ou seja, manter um vínculo “tátil” 

com eles (Mbembe, 2001:213, m.t.) – é retornar ao passado da narrativa, sua originalidade 

manifesta na palavra, a propósito de revolver o passado da morte pelo “verbo revelado”: “iqraᶜ” 

(leia!), disse em revelação o anjo Jibrīl (Gabriel) essa primeira palavra na direção do profeta 

Muḥammad (s.w.s.) (Allaithy, 2004:2, m.t.). O outro verbo, aquele da tradição copta, é o “verbo 

ressurrecto”, o Fadi, o nome para um deus “que esteve presente no meio de nós”, mas que 

venceu o mistério da morte. Recitar é também produzir um pequeno e íntimo rito de 

ressuscitação desse “Verbo morto” e repetidamente reavivado pelos que o recitam. Para o islām, 

o próprio vernáculo árabe é sagrado, a sua formalidade estética está cheia de sacralidade e 

vínculo com o mistério da revelação, ele é a “Kalām Allāh” (A Palavra de Deus) (Haeri, 

2003:10, m.t.), a manifestação fisicalizada da sua mensagem. 

Recitar – ou seja, manter esse “vínculo tátil” com a “consciência mítico-religiosa” da 

palavra com a morte (Cassirer, 1992[1946]:64) – é direcionar-se ao passado: dado que no 

princípio era verbo, e esse se encarnou em um deus que, depois de morto, ressuscitado e 

ascendido aos céus, volta a ser “verbo e princípio”. Aos que creem, em toda morte está o início, 

e em todo início reside a palavra feita para ser repetida. Da mesma maneira, recitar, para o 

islām, é “relembrar” [dhikr]37 a ascendência divina dos termos, de conteúdos que não podem 

ser alterados: “nenhuma pausa, nenhum substantivo do al-Qurᵓān foi modificado depois de 

revelado ao Profeta (s.w.s.)”; ensinam as escolas catequéticas islâmicas de todo o mundo: a 

língua é a única coisa que sobreviveu de um espírito originalíssimo (Ondigo, 2011). Por isso, 

repetir os versos das duas narrativas – a islâmica e a copta – é também manter “vínculos táteis” 

com esse “passado”, que por sua vez é relembrado no presente para que o mistério das origens 

seja recobrado, compreendido, revelado. Sêneca sentencia que “tudo que existe no passado é 

morto”, mas a lembrança da morte se atualiza em toda parte no presente amplo; quando 

arriscamos encarar a sua naturalidade, controlamos a sua presença no presente vivido e 

superamos o seu medo: “a maioria fica miseravelmente à deriva entre o medo da morte e os 

tormentos da vida e, não querendo viver, não sabem morrer”38. Ora, se não é a recitação da 

palavra sagrada que demove o passado ao presente, que ressuscita o verbo a cada dia? É a voz 

do recitador que reencarna a primeira memória verbal alcorânica: “leia!” ﴾ iqraᶜ ﴿, avisou o anjo 

ao Profeta (s.w.s), e depois repetiram os fiéis muçulmanos uns aos outros ao longo da história: 

                                                           
37      Cf. Hassanein; El Seoub; Abdo, 2011, p. 139. 
38      Cf. Sêneca, epístola 04, p. 20. 
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“leiam!”, i.e., “leiam em voz alta”, com tartīla, com o “vagar” correto (entonações e pausas), 

conduta que demonstra o compromisso sensitivo da voz com a fé. Correção e elegância estética 

de onde derivaram as doutrinas do tajwīd, a codificação da perfeita pronúncia do texto (ritmos, 

timbres, fonéticas, secções textuais), do quiraᶜat, o conjunto de métodos que sistematizam o 

conhecimento em torno da arte de recitar, e do tafsīr, os princípios das exegeses textuais 

(Nelson, 2001:17, m.t.). “Entonar” [ratil] os termos dessas literaturas exigentes de ortopráxis 

corretas é também garantir para si os créditos da salvação; ideia com a qual se irmanam ambas 

as doutrinas salvíficas mencionadas aqui.  

Anelar a “salvação” é enfrentar a verdade da morte e superá-la: “quando se vive em 

Cristo, a morte é um ganho”; recita o livro de Filipenses (cap. I; vers. XXI) aos ouvidos dos 

mártires políticos coptas da revolução. Por isso, recitar com insistência as palavras que partem 

dessas duas literaturas é manter vínculos táteis com a morte, com o passado – o tempo onde 

existe o morto39 – e com a “salvação” presentificada – o tempo de revisitar às origens com a 

autoridade dos que podem compreender a morte sem as afetações mundanas típicas, dos que 

podem recitá-la e reavivá-la por meio da leitura e da repetição disciplinadas. Pela palavra 

recitada, o “mistério” em torno dos princípios e dos fins é trazido ao presente para ser 

“controlado”; esse vocabulário familiar aos estoicos40. Também não é na morte e na expectativa 

de salvação onde se unificam as didáticas recitativas e morais dos muçulmanos e coptas, de 

onde os familiares e amigos do shahīd (mártir) retiram as recitações que os confortam, que os 

religam de maneira positiva e esperançosa com o fim?  

A morte é o primeiro vínculo de receptação do texto com o seu rapsodo (o recitador). O 

“elemento tátil” que aproprio da ideia de Mbembe (2001) para falar desse vínculo entre 

“recitação” e “morte” vem da observação de que a própria palavra substantiva o sagrado, a 

morfossintaxe árabe presente no al-Qurᵓān, por exemplo, é substância que participa da 

sacralidade do islām, por isso é preciso vocalizá-la, manter contato também substancial com 

ela. Não basta apenas proferir “crenças”: é preciso deixar que os termos se manifestem na minha 

atuação vocal e corporal.  

                                                           
39      Cf. Sêneca, epístola 24, p. 39. 
40  Talvez seja mais fácil compreender o lugar de Cassirer entre esses argumentos, do que o de Sêneca, dado que 

a teoria desse primeiro reproduz o raciocínio teosófico de muitas religiões: o de que o sagrado encontra na 

palavra (e, por vezes, na própria língua, como no caso do islām) a sua expressão substancial. No entanto, é 

preciso lembrar dos contributos filosóficos herdados das escolas do estoicismo pelas denominações do 

cristianismo, que absolveram, sobremaneira, as concepções de “autovigilância”, a “crítica ao hedonismo”, o 

“valor da igualdade”, a “sábia resignação” etc. (cf. Assmann, 1995).   
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Leituras internas ao sistema de pensamento do islām e da igreja copta talvez dissessem 

que “A Palavra se vincula sempre à ‘vida’, e não à ‘morte’” (Shinūda III, 1993:18, m.t.)41. E 

estão certos, desde que a expectativa da eficácia religiosa sobre essa Palavra seja voltada para 

este plano, seja feita para operar neste presente e sobre os anseios que ocorrem aos seus fiéis, 

aos quais é dado o direito de “saborear já ‘neste mundo’ (diesseits), em ascese intensificada, a 

comunhão com Deus em sua ‘bem-aventurança’ (seligkeit)” (Weber, 2004[1904/05]:118). Mas 

não é somente dessa “eficácia” para os vivos que estamos comentando aqui, não é da religião 

apenas como emplasto para as almas padecentes aqui na terra da qual estamos tratando. A 

religião é abordada aqui como “recitação”, como narrativa, arte textual que, como refletido por 

Benjamin, tem sempre uma referência passadista e escatológica: foi o desprezo pela morte que 

levou ao esquecimento do passado e, logo, ao enfraquecimento da vontade de reproduzir 

histórias em alguns contextos; afirma o ensaísta no seu “O Narrador” (1936). Não é apenas da 

religião que quer prolongar a vida aqui na terra, a existência “intramundana” (diesseitig)42 – 

como reforçam as asceses e axiologias protestantes ocidentais, por exemplo –, é também da 

religião que confronta a morte enquanto relembra as palavras originais e os contos fundamentais 

do sagrado. O rapsodo não recita apenas para viver: há uma ansiedade antecipatória da morte 

nas suas recitações, existem vínculos táteis de receptação com um passado que o encoraja a 

estranhar onde a morte também está existencialmente “no presente” da vida política.  

Uma teoria da dramaturgia trágica reflete sobre esse movimento de primeiro antecipar 

a morte pela “fala” recitada da personagem, expondo “os caracteres (do trágico) e preparando 

os incidentes” (Kury, 1992:13, m.n.), a fim de pensar o seu tema antes pela expressão reflexiva, 

para depois representá-lo – no sentido de voltar a torná-la presente – através do desfecho cênico. 

Sendo a morte que encerra as partituras dos atos apenas uma segunda presença depois daquela 

mais importante: que é a tragédia dominando com naturalidade a voz humana e, com isso, 

adensando a sua consciência existencial. Em resumo: a morte factual e final desperta menos 

aquilo que Agostinho (1996:46) chamou e explorou em termos de um “prazer pelo trágico”43; 

melhor é ensinar o personagem a antecipá-la aos poucos através da fala refletida44. 

                                                           
41  Faço referência a uma das publicações didático-religiosas produzidas pelo Bābā (papa) Shinūda III de 

Alexandria (1923-2012), um dos mais importantes patriarcas da Igreja Ortodoxa Copta do Egito.   
42  Reforço o conceito weberiano da “vida intramundana” (diesseitig) como primeiro plano de realização da 

“bem-aventurança” (seligkeit) divina, para o caso exemplar da ascese protestante.  
43  No ensaio em referência, Agostinho está se perguntando por que gostamos de ver as repetições cênicas 

terrificantes, os apreços por “experimentar a tristeza olhando coisas funestas e trágicas” (Agositnho, 

1996:46).  
44  Outras leituras diriam que, ao invés da “fala refletida”, é uma “força silenciosa” em relação aos interditos e 

à própria morte que predomina no texto trágico, que o “fascínio horroroso do que deve calar-se é um elemento 

significativo do páthos desse drama” (Serra, 2007:134). O “drama” aqui mencionado – texto de referência 

dessa análise – é o Édipo Rei, de Sófocles.    
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Foi o estranhamento dos fatos da história moderna recente do Egito que possibilitou que 

os manifestantes de 2011 se propusessem a tentar narrar na forma de antigas poesias qasīdah e 

zajāl populares o “finalmente” de um tempo histórico (Saad, 2012). Isso é possível por conta 

desse vínculo tátil e recitativo com o assunto da morte, a sua constante remissão ao presente 

vivido e a capacidade dos atores de envolvê-la com as vozes dos vivos. No Egito, embora todos 

os sinais de “diminuição da influência do discurso das religiões” sobre os coletivos organizados 

e seus programas de lutas sociais (Sika, 2014:68, m.t.), a mensagem religiosa ainda possui 

vínculos estéticos bastante aproximados com a recitativa política. As milenares “religiões de 

salvação” que predominam no país – o islām, desde a conquista árabe de 639 d.C., e o 

cristianismo copta, desde o século I d.C., com a sua fundação pelo apóstolo e evangelista 

Marcos (Thompson, 2011) – encaram a morte como coisa naturalmente transponível: “a morte 

não é terrificante; a vida, sim” (Grödahl, 2012)45: aguardar por ela, encará-la, nos leva a superar 

todo o contínuo narrativo e a própria vida feita do cruzamento entre o curso das nossas histórias 

pessoais e a história mais ampla da sociedade. É por isso que a revolução ganha, por vezes, os 

contornos de um conto salvífico do povo, da nação e das suas memórias coletivizadas e 

individuais.  

E é aqui, citando essa relação da morte com a vida presente e fenomênica, que ressurge 

a questão ensaiada em outro momento: as recitativas que não são religiosas, como essas que 

interacionam diretamente com os termos descritivos dos estados e sentimentos políticos 

corriqueiros, também retiram suas “autoridades ‘expressivas’ da morte”? Se pensarmos nessas 

veiculações ostensivas do “rosto morto” e dos massacres, e de como se adensam os medos 

causados pelas violências de um regime, então se conclui que a afirmação da morte é influente 

em muitos lugares dessa cotidianidade intimista e interpessoal dos habitantes da cidade. Na 

verdade, a morte parece manter com a vida urbana uma antiga originalidade constitutiva, algo 

que encontra no “viver junto” as condições inseparáveis da tensão social cedida pelas imagens 

do “abrigo” e do “perigo” que encontramos nas cidades (Velho, 2014). Em Flesh and Stone, 

Richard Sennett (1994) menciona como os enterros de atenienses contaminados pela cólera 

eram realizados para manter a pólis unida através da “celebração da santidade da morte”, dado 

que os funerais possuíam uma certa centralidade entre as práticas de culto civil que a cidade 

devotada aos seus heróis e, logo, a si mesma. Tradição que só foi ameaçada quando a hecatombe 

causada pela epidemia se tornou incontrolável, impedindo que as exéquias fossem realizadas 

com o mesmo “compasso ritual” que antes. 

                                                           
45     Dístico de autor anônimo que aparece em vários murais artísticos que tematizam a revolução. A presença 

dessa frase pode ser vista nos trabalhos fotografados e publicados por Mia Grödahl (2012).    
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Na realidade egípcia, a relação entre a vida (urbana e rural) e o morrer possui várias 

expressões que se distribuem entre artes verbais e ritualísticas envolvidas com o “lamento 

lúgubre” e com os movimentos de “chorar juntos e em coro” [yatabako]; como mencionado em 

outro lugar através dos trabalhos de Al-Mutawah (2008), Wickett, (2010) e Abu-Lughod 

(1987). É sob a influência dessa morte que se ostenta pelas falas em toda parte e por meio de 

muitos códigos e estados afetivos que algumas recitativas traçam seus vínculos táteis de 

receptação com o seu tema. Erigindo os seus “projetos de vida” [mashāri], principalmente os 

jovens são afrontados por essa realidade contrastiva onde os excessos de um regime vão 

minando as alternativas econômicas, políticas e sociais, permitindo que a mesma potencialidade 

destrutiva que os coletivos de lutas sociais enfrentam nas ruas, prisões e exílios tenha efeitos 

reprodutivos no microcosmo da vida psíquica cotidiana de cada espectador desses eventos.   

Mas sob a pictografia ostensiva do “rosto morto” também subsiste a expectativa da 

transposição dos quadros da história. A ostentação da sua imagem também faz movimentar os 

vínculos táteis dos sujeitos com o passado e, consequentemente, com o próprio entusiasmo 

pelas recitações feitas para relembrar. É sobre esse envolvimento feito de familiaridades e 

estranhamentos dos indivíduos com a narrativa diariamente vivificada da história social que 

abordo ao dar desenvolvimento às ideias de “rapsódia” e “gestus”. Antecipando um resumo: a 

“rapsódia” é o texto recitante de um passado com o qual o recitador (o rapsodo) 

existencialmente se identifica, mas que com ele organiza novos vínculos táteis de receptação 

influenciados pelo instante da reprodução oral e pela presença do afeto-pesquisador. Já os 

“gestus” são essas modificações instanciais e criativas das ordens metodêuticas dessas 

rapsódias que inter-relacionam a pessoa à história e a história à pessoa, é a “corrupção” dos 

contínuos narrativos pela minha afirmação de desejos autobiográficos; algo que pode ter 

expressão no gesto de uma trajetória que chamo de “minha característica singular de ser” ou na 

reedição que proponho para os termos de uma canção, de uma oração ou do meu próprio texto 

biográfico autotélico. Essas definições serão retomadas nas partes seguintes. 

Tratando das modalidades formais que envolvem os indivíduos, suas artes verbais e os 

seus atos de recitação no cotidiano expressivo dos egípcios, chegamos no aspecto da 

“diglossia”; fenômeno sociolinguístico que levou Charles Albert Ferguson ao seu projeto The 

Ethiopian Language Area (1971), famoso estudo de catalogação de áreas e estruturas 

linguísticas da África Oriental. O projeto deu margem para outros empreendimentos de 

pesquisa nas Áfricas Sub e Norte-saarianas sobre o mesmo tema (Mitchell, 1975). Em trabalhos 

anteriores ao citado, a sua definição de “diglossia” aparece de maneira mais destacada:     
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A relatively stable language situation in which, in addition to the primary dialects of 

the language (which may include a standard or regional standard), there is a very 

divergent, highly codified (often grammatically more complex) superposed variety, 

the vehicle of a large and respected body of written literature, either of an earlier 

period or in another speech community, which is learned largely by formal education 

and its used for most written and formal spoken purposes but is not used by any sector 

of the community for ordinary conversation (Ferguson, 1996[1959]:35). 

 

 

O princípio do fenômeno da diglossia é que ele põe em convivência – nunca 

politicamente “harmônica” – dois modelos linguísticos bastante diferenciados em estrutura e 

status, de tal maneira que um falante do árabe coloquial egípcio pode compreender pouco ou 

quase nada do que diz um outro que tenta se comunicar pelo árabe fuṣḥā (clássico). Mesmo 

assim, os falantes precisam conviver come esses padrões e, mais do que isso – detalhe que 

muito interessa às coisas a serem discutidas aqui –, necessitam desenvolver modos criativos de 

performarem aquilo que os linguistas chamam de “escolher e saltar entre os códigos” (code-

switching ou code-choice). Para os estudiosos da língua, a produção dessas “escolhas e saltos” 

são interessantes para perceber marcadores sociais de diferença (Heller, 2007), figurações de 

identidades e conflitos entre usos políticos da língua (Holes, 1993), assim como ressaltar os 

fatores metapragmáticos envolvidos no compartilhamento de “códigos ideológicos, históricos 

e políticos nacionais” (Bassioney, 2014:41, m.t.).  

Durante o processo revolucionário de 2011 ocorreram alguns debates e comparações 

envolvendo o “discurso do ditador” e a “fala do povo”. Após Ḥusnī Mubārak aparecer na TV 

para tentar acalmar os ânimos revolucionários com três discursos proferidos numa variante 

moderna do árabe fuṣḥā, alguns manifestantes foram para as ruas a fim de “ensiná-lo a falar 

como os egípcios”. Durante uma dessas “aulas abertas”, uma manifestante dizia: 

 

 

ᶜAmish yaᵓni ᶜArḥal yalli mabtifḥāmshi. 

 “‘Cai fora!’ significa ‘saia!’, para você que não entende”. 

(a.c./a.e.c) 

 

 

Ela explicava ao ditador que não se fala educadamente “ᶜarḥal, Mubārak!” (a.c.) – algo 

como: “por favor, deixe a presidência, Mubārak!” – mas, sim “ᶜamish, Mubārak!”, com a 

faríngea aspirada “aiyn”, a décima-oitava letra do alfabeto árabe, acentuada ao modo das 

prosódias compartilhadas pelos cairotas e pelo “dialeto saᶜīd” das regiões rurais do Alto Egito. 

“ᶜAmish” também é o termo coloquial que se usa no dia-a-dia quando algum cão – animal  
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associado a impurezas, para algumas interpretações do islām – adentra a ziyāda46 de uma 

mesquita, ou quando se deseja expulsar uma pessoa “sem valor” de uma ambiente. 

Bassiouney (2014) chama atenção para esses inúmeros estranhamentos da língua que 

foram usados nas ruas para evocar a identidade popular das mobilizações sociais. No registro 

linguístico do árabe e das suas variações, a diglossia e todos os estranhamentos da língua que 

ela causa são comumente usados para reforçar as diferenças, as variações e desníveis de status 

internos às nações. Como os territórios e os direitos, o árabe também é um objeto em disputa 

na região de semelhanças culturais e políticas conhecida como MENA47 (Suleiman, 2004). Em 

Ordinary Egyptian (2011), Ziad Fahmy se reporta ao fenômeno da diglossia para explicar, por 

exemplo, que o apelo da militância por procurar fazer uma “revolução falada em árabe 

coloquial” – em oposição àquele dialeto usado pelas elites políticas e artísticas e pelo 

colonizador inglês – teve importância central no forjamento do sentimento popular anticolonial 

que resultou na Revolução de 1919, quando a ocupação inglesa do Egito (1882-1952) foi 

contestada e, junto com ela, a sua língua europeia como segundo vernáculo oficial48. Mas o 

fantasma do idioma colonial e o seu posto oficioso de segundo vernáculo ainda surge na força 

da expressão “maᶜndaḥumsh lugha” (algo como “não ter uma língua”), com a qual são 

chamados os egípcios que não se comunicam em inglês ou em outro idioma ocidental. 

Os estudos sobre as variabilidades do árabe egípcio privilegiam, na maioria das vezes, 

a abordagem dessas estruturas de variantes linguísticas, pouco refletindo sobre os processos 

criativos e políticos que acontecem no âmbito das comunicações interindividuais cotidianas; ou 

seja, raramente se perguntam de que são feitas as escolhas que geram esses code-choices, como 

eles influenciam os padrões de relações e de linguagem. Um exemplo desse privilégio sobre a 

análise do sistema linguístico é a introdução assinada por El-Saᶜīd Muḥammad Badawī e 

Martins Hinds para o Muᶜjam Al-Lugha Al-ᶜArabīya Al-Miṣry (A Dictionary of Egyptian 

Arabic) (2009[1986]), onde apresentam as cinco principais nivelações clássicas e populares que 

compõem a diglossia árabo-egípcia. O esquema proposto por El-Saᶜīd (1973) em outra 

publicação é reapresentado nesse dicionário através da seguinte imagem esquemática: 

 

 

                                                           
46      Os “arredores”, o conjunto dos espaços anexos ao chão principal do templo. 
47      Middle East and North Africa (MENA). 
48  Embora a Revolução de 1919 tenha decretado o fim da colônia inglesa no Egito, o país ainda viveu sob o 

protetorado britânico até a chamada Revolução dos Oficiais de 1952, quando se inaugurou a República Árabe 

do Egito (cf. Thompson, 2011). A segunda dessas revoluções aboliu o status do inglês como segunda língua 

oficial da nação. 
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No esquema é possível ver as cinco nivelações horizontas da diglossia árabo-egípcia: os 

dois padrões cultos – fuṣḥā al-turāth (comum à formalidade litúrgica do islām e dos textos 

sacros em geral) e o fuṣḥā al-ᶜaṣr (comum à burocracia do Estado e aos meios e produtos 

científicos e artísticos) – e os três padrões populares – o c āmmiyyat al-muthaqqafīn, o c āmmiyyat 

al-mutanawwirīn e o c āmmiyyat al-ummiyyīn; esses três se diferenciam na forma de sutis estilos 

prosódicos, sendo o último deles falado principalmente pela população ummiyyīn (iletrada).   

Embora o desafio de produzir um dicionário do vernáculo ᶜāmmiyyat (comum) e não do 

fuṣḥā (clássico), o que implica abordar a língua por meio da sua complexidade expressiva oral, 

o foco desses autores ainda é o sistema estruturado, através do qual o vernáculo popular é 

tratado como se fosse um esquema regular de variações: cada padrão teria suas pequenas 

normas morfossintáticas “circunscritas”. Porém, fica de fora das suas abordagens o que me 

parece ser o fenômeno mais importante da diglossia, que são as ações cotidianas de “escolher 

e saltar entre os códigos” (code-switching ou code-choice): os usos variáveis e instanciais que 

os indivíduos fazem desses padrões enquanto transmigram entre um e outro. Nas práticas 

religiosas, por exemplo, o homem recita suas rezas em “árabe clássico” (a.c.), enquanto que se 

comunica informalmente com as lideranças de uma mesquita ou de uma paróquia copta em 

“árabe egípcio coloquial” (a.e.c). A consideração desses “saltos” e “escolhas” nos propicia 

saber dos indivíduos produzindo efetivamente “com” o sistema, colocando essas alternativas 

estruturais a serviço das suas expressividades diárias. Esse caráter fenomenológico da língua 

pelos usos individuais permite admirar alguns estranhamentos estéticos e políticos da 

linguagem: ou seja, as demonstrações de consciência sobre marcadores sociais de diferença, 

figurações de identidades e vínculos políticos (Holes, 1993; Heller, 2007). É o caso da 

fuṣḥā al-turāth 

 

fuṣḥā al-ᶜaṣr 

 

ᶜāmmiyyat al-muthaqqafīn 

 

ᶜāmmiyyat al-mutanawwirīn 

 

ᶜāmmiyyat al-ummiyyīn 

 

 

fuṣḥā 
 
ᶜāmmiyyat 
 
dakhīl  
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manifestante e da “didática” através da qual informava ao ditador que “ele” e o “povo” já não 

se identificam mais, já não “falam a mesma língua”, e que o “sistema” [niẓām] – que pode ser 

compreendido aqui, ao mesmo tempo, como os sistemas político e de linguagem (o regime 

militar e o árabe clássico) – precisa cair. Repete-se nas ruas, ainda hoje: 

 

 

 الشعب يريد إسقاط النظام

Al-shaᶜb yurīd isqāṭ il-niẓām. 

“O povo quer derrubar o regime”. 

(a.e.c.) 

 

 

Os “atos de recitação” – esses movimentos que se passam no solo cotidiano da existência 

– advêm justamente das práticas de transpor e escolher códigos, traçar identificações funcionais, 

estéticas e políticas com eles: pois enquanto desliza do padrão coloquial egípcio para o clássico, 

a fim, por exemplo, de citar uma sūra alcorânica, as vozes estão produzindo “destaques 

metapragmáticos”, circunscrevendo o sentido dos enunciados e reforçando os vínculos de 

receptação que a expressão estabelece entre a língua e a ocasião comunicativa (Silverstein, 

1993; Bublitz; Hübler, 2007)49. Escolher e deslizar entre codificações linguísticas que 

pertencem a domínios nominativos distintos favorece um tipo de estranhamento da relação 

pessoa-linguagem que Dominique Maingueneau (2010) chama de “enunciação aforizante”: as 

ações de “destextualizar” o texto, minar sua capacidade de “textualização”, retirando seu 

enunciado de um contexto original de significado e o reusando a serviço de uma expressão feita 

de um contexto novo; lugar onde eu, enunciador, antes do que a significação que enuncio, estou 

me apresentando e apresentando o meu mundo como “citação”. O centro das preocupações de 

Maingueneau é com a analítica do discurso, com base na qual dá ênfase sobre uma noção de 

“destacamentos constitutivos” feitos dos “provérbios, dos slogans, das máximas e de todas as 

formas sentenciosas que não possuem contexto situacional nem contexto original” 

(Maingueneau, 2010:10). Por conta da sua perspectiva de uma mensagem analisada do ponto 

de vista do seu “funcionamento efetivo” interno (Mussalim, 2013:470), dou preferência à noção 

de um texto “que não é uma representação, muito menos um símbolo ou ícone de um evento 

                                                           
49     Por “destaques metaprágmáticos” são compreendidos os acionamentos em que a função metalinguística “é 

usada nos modos de topicalizar, teorizar ou simplesmente falar sobre a própria língua” (Bublitz; Hübler, 

2007:1, m.t.), seja essa considerada como sistema ou como “discurso metapragmático” em uso (Silverstein, 

1993:33, m.t.).   



85 
 

comunicativo”, e que, antes de ser um pedaço de “informação que requer uma performance”, 

ele próprio se faz de uma “performance que informa” (Fabian, 2009:11, m.t.). Essa é a proposta 

conceitual e de método que Johannes Fabian oferece ao trabalho com as “citações” em Power 

and Performance, estudo em que o próprio etnógrafo está perseguindo a enunciação aforizante 

“le pouvoir se mange entier” (o poder se come por inteiro) e o que dela é feito por uma 

companhia de teatro da região de Shaba, no Zaire. 

Valorizar a ocasião informativa da performance textual, mais do que a razão 

comunicativa dos “enunciados aforizantes” – a exemplo do experimentou Fabian (2009) –, 

surge ao que interessa à minha proposta para visualizar aquilo que entendo ser mais importante: 

o indivíduo e o seu vínculo de receptação com as mensagens, ele e o controle das razões, 

ocasiões e fins para se apresentar pela sua voz recitante. A “citação” é pensada aqui muito 

menos como mensagem “minha” ou “mensagem de outrem”, como trata Compagnon (1996), 

mas como “demonstração” dos meus contatos ativos com o cotidiano político, religioso e 

afetivo que fazem parte de uma realidade proximal da qual sou parte. Não é a língua e como 

ela organiza urgências por “dizer”, suas conexões funcionais de comunicação, mas como ela é 

usada no limite da definição dos enfrentamentos agonísticos entre as pessoas e os desafios dos 

seus mundos fenomenais; e como a sua própria escassez – o seu limite de “ajudar a comunicar 

algo importante” – é ressaltado para afirmar que realidades expressivas outras precisam ser 

cotidianamente refundadas. O que em antropologia imaginamos conceitualmente desde 

Malinowski (1935:45, m.t.) como um “cenário prático de enunciados” pode ser, no nível 

existencial das vidas, um “cenário prático de enunciados escassos” que precisam ser 

repetidamente reprogramados pelas necessidades reais de existir pela voz e recriar contextos 

políticos através dela. É por esse estatuto “não linguístico” das vidas – isto é, não “produzido” 

pela sobrecodificação interpretativa das nossas teorias modernas sobre a linguagem e sobre os 

seus índices praxiológicos – que busco nesses vínculos entre as pessoas, suas realidades e seus 

“atos de recitação”: repetições que enfatizam sentidos para o mundo e também a ausência deles. 

Apenas para os linguistas e antropólogos modernistas a língua parece ser uma fonte infindável 

de multiplicidades, alternativas, sentidos e variabilidades (Ferguson, 1996[1959]). Para a 

realidade fenomenal onde ocorre, ela talvez seja sempre “escassez”; e esse é o seu real 

fenômeno prático e político: nunca chegar a dizer tudo que importa, ser sempre escassa, 

insuficiente, porque as “importâncias” e “urgências” sobre o que dizer e expressar também se 

atualizam de tempos em tempos.  

Como é impossível olhar para a diglossia árabo-egípcia e sabermos quais são todos os 

vínculos possíveis entre pessoas, padrões e tipos textuais, organizei três movimentos que 
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deixam perceber essa interatividade criativa entre indivíduos e o sistema de mensagens. Tento 

definir com esses termos heurísticos a diglossia e os seus desnivelamentos culturais e políticos 

não pelas suas formas estruturadas, como fizeram El-Saᶜīd e Hinds (2009[1986]), mas pelo que 

vem sendo chamado aqui de “vínculos de receptação”: os furtos textuais, as contravenções e 

também as normatividades em torno dos seus usos e acessos. Ao invés de olhar para os cinco 

padrões vernaculares, prefiro pensar a diglossia árabo-egípcia pelo que chamo de “ortopráxis”, 

“estranhamentos metodêuticos” e “idioletos”. 

 

 

 

[1.iii.]   Ortopráxis, estranhamentos metodêuticos, idioletos 

 

 

 

As ortopráxis são as recitações dos textos formais. As mensagens pertencentes ao 

registro da moral religiosa: os dísticos litúrgicos, os cumprimentos, os epítetos de Allāh que se 

coadunam às interjeições, as orações e leituras em voz alta dos livros das tradições religiosas. 

As palavras das ortopráxis são aqueles termos que a maioria das vozes fatalmente repetem. Mas 

isso não quer provar que os egípcios sejam “fieis professantes das suas religiões”: é que mesmo 

as expressões comunicacionais públicas estão cheias de traços dessas ortopráxis. Qualquer 

audição da pequena sociologia cotidiana de uma cidade como o Cairo faz perceber como as 

estéticas da “fala” (speech) e da “reza” (pray) se confundem; ou melhor: como algumas falas 

livres são destacadas e “empostadas” como rezas, e como algumas rezas, por serem tão 

repetidas cotidianamente, se assemelham à liberdade pouco formal das falas. As ideias de 

speech e pray são informadas aqui pela comparação dessas duas formas expressivas feita por 

Andrew e Marlyn Strathern, em “Marsupials and Magic” (1968), e lembrada por Tambiah, em 

“The magical power of words” (1985). No primeiro desses trabalhos, a “reza” é tratada como 

uma expressão enfática que cria um espaço ritualizado para a sua enunciação, enquanto que a 

“fala” é descrita como um registro oral repetitivo de caráter mais flexível e individualizado; 

mas ambas visando a efetivação de atividades mágico-simbólicas. 

Embora “repetição e ênfase” sejam aspectos comumente citados para falar das 

condições mágicas e religiosas das palavras (Versnel, 2002; Rosado, 1986), para as ortopráxis, 

essas qualidades descrevem não necessariamente efeitos ou diagnósticos nativos sobre 

infortúnios magicamente controláveis, mas a relação entre as pessoas e as suas ergometrias 
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religiosas e morais diárias; como, por exemplo, o envolvimento dos jovens muçulmanos com 

os gestos e as palavras repetitivas da ᶜibāda50 da oração, ou as suas maneiras de reproduzir 

dísticos religiosos na forma da frase-feita de um provérbio para envolver eventos políticos 

corriqueiros com as suas legendas morais pessoais. Para alguns casos, a oração repetida pode 

significar simplesmente cumprir os movimentos compulsórios da fé; o seu primeiro efeito é 

sobre a demonstração pública de que sou um mualtāz (um fil devoto). Ou, em outros casos, 

quando a fala livre ganha a grandiloquência de um dístico moral religioso, posso citar um 

provérbio para deixar meu interlocutor consciente sobre que valores e ortodoxias informam 

minhas práticas mundanas. Para ambos os casos, as ortopráxis são usadas nessas formas de 

“apresentação criativas de si” (Herzfeld, 2005:10, m.t.): são para esses vínculos de coprodução 

figurativa entre “mensagens” e “pessoas” que observo quando registro etnograficamente essas 

formalidades corriqueiras das expressões.  

Os estranhamentos metodêuticos são as transformações dos cursos narrativos e 

interpretativos dados para os quadros da história, palavras e valores morais axiais. Eles estão 

presentes nos movimentos individuais de superinterpretar as narrativas modelares – isto é, 

recomentar seus eventos por meio de outros valores exegéticos, na maioria das vezes pessoais 

–, assim como em todos os desvios de opinião que entram, de alguma forma, em confronto com 

noções generalistas da sociedade. Assim, por exemplo, fazia um jovem de origem copta 

chamado Sidḥom, quando contava ao pesquisador a história do milagre de um qadīs (santo) do 

Egito do século X para negar a origem muçulmana do seu distrito cairota, Muqaṭam. Voltando 

à história épica do mártir, ele narrava que séculos antes daquele lugar ser afamado como “o 

bairro do Partido da Irmandade Muçulmana”, ele já havia sido palco de um milagre realizado 

por um dos mais importantes mártires da Igreja Ortodoxa Copta: Qadīs Samān (São Samān) 

(Meinardus, 2002). O relato hagiográfico conta de um fiel cristão que teria sido desafiado pelo 

décimo-quarto califa fatímida, chamado Al-Muᶜiz Lidīn Illāh (c. 932–975 d.C.), a remover toda 

a grande montanha de Muqaṭam e em seguida reassentá-la no mesmo mesmo lugar; ação 

miraculosa que teria sido realizada e causado a conversão de vários muçulmanos xiitas ao 

cristianismo copta. Foi só a partir daí – explicava o narrador – que a encosta daquele altiplano 

começou a ser habitada. Narrando esses eventos, Sidḥom confrontava sua versão copta sobre a 

origem do seu bairro com todas as outras versões muçulmanas que contavam daquele distrito 

urbano se referindo apenas às dinastias islâmicas Fatímida (c. 1909-1171 d.C.) e Otomana (c. 

                                                           
50  No islām, ᶜibāda define o conjunto das práticas de obediência e manifestações objetivas de crença em forma 

de gestos rituais, preces e orações realizadas que demonstram o compromisso devocional do fiel. (cf. The 

Encyclopaedia of Islam, Ei., vol. III, 1986, p. 647).  
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1517-1798 d.C.) e à ocupação moderna da região, que aconteceu na segunda metade do século 

XX; momento em que ali foi instalada a sede organizacional da Irmandade Muçulmana.  

Os estranhamentos metodêuticos são todas essas exposições de falas e negociações 

simbólicas que revolvem as maneiras tradicionais de superinterpretar as narrativas e as suas 

ordens de sentido. Esses estranhamentos são feitos dos modos de investigação pessoal dos 

textos de uma tradição recitativa, assim como das evidências da imposição crítica e imaginária 

do recitador sobre a recitação. Essas ações de apropriação pessoal da autoridade narrativa e 

exegética também acontecem quando certos termos, muitos deles descritivos de valores morais, 

têm os seus sentidos contestados e reafirmados por vozes individuais. 

A ideia de “metodêutica” vem da definição que Charles Peirce oferece ao que seria a 

terceira margem da sua semiótica: a chamada “retórica universalista ou metodêutica”; esse 

“método de descobrir métodos” (Peirce, 1958[1902]:2.108, m.t.). A sua proposta é fornecer “os 

caminhos para descobrir os métodos de investigação do real”, ou seja, as maneiras como os 

“conhecimentos verdadeiros” são elaborados (Jungk, 2015:57). Tratada como uma “retórica 

especulativa”, a metodêutica seria empregada para analisar as maneiras como os signos 

constroem vínculos com outros signos, e como esses participam da elaboração das visões dos 

intérpretes sobre as suas realidades. Tratar a realidade como uma “cadeia de signos” em 

correspondência e os seus “intérpretes” como os “investigadores” dessas ordens de sentido 

definem o projeto dessa semiótica com base no princípio da metodêutica.  

Embora cite aqui um conceito de base dessa semiótica, minha proposta não se alia ao 

seu programa de trabalho; i.e., não a uso como esquema e método analítico central. O 

forjamento da ideia de “estranhamento ‘metodêutico’” vem da minha reação oposta aos usos 

viciados da semiótica de matriz peirceana por parte de antropologias que concentram seus 

estudos sob a tríade temática “juventudes, identidades e aspirações cosmopolitas no Egito”. 

Cito, como exemplo, dois títulos importantes do meio desses trabalhos: Connected in Cairo 

(2011) e Anthropology and Mass Communication (2003); ambos assinados por Mark Allen 

Peterson. O autor reporta seus dados etnográficos do Egito urbano contemporâneo para tratar 

da emergência de certas “aspirações cosmopolitas” entre os jovens, sentimentos que 

desafiariam as três grandes crises da formação moderna daquele país: a política, a econômica e 

a dos valores religiosos. Principalmente no primeiro desses títulos, o conceito de metadeictic 

discourse (discurso metodêutico) é referenciado para abordar:  

 

 

as maneiras através das quais as pessoas procuram interpretar e entender coisas e 

práticas ligando-as a lugares próximos ou distantes. Deixis refere-se amplamente a 

toda a gama de práticas pelas quais os atores sociais ancoram os significados de suas 
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ações a contextos espaciotemporais em que ocorrem. Discursos metodêuticos são 

discussões públicas sobre o “significado dêitico”. São discursos que procuram 

interpretar e fazer julgamentos sobre artefatos e práticas culturais conectando-os com 

outros lugares (Peterson, 2011:13, m.t.)51.  

 

 

No acompanhamento desses comentários públicos, na maioria das vezes protagonizados 

por jovens, Peterson está tentando explicar como imagens da chamada “alta-modernidade” são 

referenciadas pelas juventudes urbanas, e como essas vozes constroem suas “ideologias” com 

as comparações entre os valores do “mundo nacional” (árabe, egípcio e majoritariamente 

muçulmano) e do “global” (ocidental moderno). Sua proposta é sair colhendo os referenciais 

dêiticos que flutuam nessas discussões, demonstrando as aproximações, misturas e depurações 

feitas desses dois polos de aspirações: do ser nacional e do ser global. 

O que entendo como uma consideração excessiva da operacionalidade da metodêutica 

peirceana vem das próprias escolhas heurísticas de Peterson. Na sondagem desses “debates 

públicos” entre jovens, parece que todo o rendimento dos raciocínios e das falas está estagnado 

pela existência de duas deixis principais que são tensionadas: os campos de valores do mundo 

nacional e do global. A “complexidade” consiste em demarcar os famosos híbridos (Hannerz, 

2016), as borraduras feitas dos signos que circulam e criam “novidades” entre essas duas 

realidades. Nesse sentido, “tudo” que possa ser falado de significativo pelos atores se debate 

entre esses dois trechos, entre essas duas deixis; como se o egípcio fosse um aficionado pelo 

assunto dos movimentos transnacionais. Concordo que a tensão nacional-global tem apelos 

notáveis nas expressões das juventudes egípcias e africanas, em geral (Weiss, 2009; Talani, 

2010). Mas quais são as condições materiais e fenomênicas de cada voz – pouco citadas nesses 

trabalhos, diga-se de passagem –, e quais são os demais agenciamentos metodêuticos que 

compõem suas discursivas, inclusive aqueles influenciados pela interferência do etnógrafo 

ocidental, que raramente desponta no texto etnográfico (ou seja, ele próprio como um signo que 

imanta “aspirações cosmopolitas” diante dos seus interlocutores)? 

Outro problema que visualizo na centralização da análise semiótica é que a partir dela – 

ou a depender dos seus (maus) usos – é como se as “ordens e os discursos metodêuticos” 

existissem anterior e ao mesmo tempo para além das associações que os compõem, como se as 

vocalidades estivessem apenas transcrevendo suas experiências na forma de scripts para uma 

etnografia de conteúdos prêt-à-porter. Nesse caso, a opção por esses metadeictic discourses 

parece atar os atores em cadeias de sentidos que não dizem como eles participaram desses 

                                                           
51      A definição é a mesma apresentada em Anthropology and Mass Communication: Media and Myth in the New 

Millennium (cf. 2003, p. 269).  
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arranjos criativos, não dando oportunidade de vermos os intérpretes que produziram, 

reproduzem e armam conflitos com os signos que as suas falas manifestam. É como se esse 

“intérprete” – figura idealizada pelo próprio Pierce (1958[1902]) – estivesse a todo tempo 

enredado a programas discursivos sobre os quais não consegue interferir, apenas agir como um 

“informante” e comentador. Há aqui também um problema na ideia de “discurso falado”; é 

sempre necessário relembrar: a “fala” não é um hiperfenômeno da sociedade, ela é parte em 

conflito e associação com outros fenômenos que se colocam dentro e nos arredores de um 

mundo proximal e concorrencial feito de fluxos de coisas mais substanciais e instáveis. A 

própria “fala”, como informa os acúmulos das nossas experiências de pesquisa com esse recurso 

expressivo, “consiste de atos concomitantes de indexação” que cria e projeta zonas de atenção 

e produção de relações para fora dela mesma; estudá-la somente pelo “seu valor proposicional 

é apreciar apenas uma fração dos significados sendo transmitidos” (Peirano, 2008:8). 

Quando trato dos “estranhamentos metodêuticos” me refiro aos procedimentos de 

contravenção das ordens do narrar, supondo que é possível presenciar o momento da 

reorganização de lógicas e vínculos táteis com o mundo quando conseguimos ouvir as “falas” 

e as suas repetições insistentes, desviantes e contraditórias (e não registradas na maneira de 

entrevistas dirigidas ou livres, o que também é importante). Como já mencionado antes, prefiro 

lidar com as “recitações” imitando a compreensão que inspira o procedimento da didática de 

ensaio do teatro de Brecht (2005[1963/1964]), para quem os “atores” – aqui no sentido real dos 

realizadores da peça – mantêm envolvimentos “desconfiados e estranhados” com os seus 

próprios textos: até porque as falas não são necessariamente objetos das convicções dos 

personagens; na verdade, é preciso inventar convicções novas para velhas personagens a cada 

espetáculo. Essa independência dinâmica entre “o enunciado dramático” e o seu “recitador” 

lembra a distinção entre “utterances” e “utterers” feita por Goffman (1981:3, m.t.) em Forms 

of Talk. Ali, é lembrado que  

 

 

embora quem fala seja circunstancialmente circunscrito, em cujo nome as palavras 

são faladas certamente não é. As palavras pronunciadas têm “enunciadores”; as 

“enunciações”, no entanto, têm sujeitos (implícitos ou explícitos), e embora estes 

possam designar o enunciador, não há nada na sintaxe dos enunciados que prove essa 

coincidência. 

 

 

 A recitação não carrega a “verdade” ou “a voz primária” do recitador original. Isso é o 

mesmo que assumir, como faz a didática do encenador alemão, que o ator e o seu personagem 

são meros “estranhos”, eles não podem ser confundidos, porque aqui não se trata de um “teatro 

dramático das convenções sociais representadas”, mas de um teatro do gestus da crítica: não há 



91 
 

fala tão convincente que não possa ser desmentida na próxima montagem. As personagens não 

vêm com as suas lógicas textuais embutidas; é trabalho do ator se divertir imaginando falas 

novas para antigos papeis. O ator épico brechtiniano está sempre estanhando as imitações fáceis 

que a “cosmologia” do texto dramático lhe manda repetir. E não há semiótica que livre o 

antropólogo pagante de ser enganado quando se senta a dois metros desse proscênio. Aqui, 

temos Brecht e Goffman dizendo para não cairmos na confusão farsesca de um teatro romântico 

em que as falas transportam sentimentos eternais e originais. Eles prefeririam dizer que falas, 

sentimentos e os seus portadores transitam e trocam de lugar por aí; é preciso tratar o mundo 

pela evolução dos instantes de compor e decompor.  

Não tendo nada objetivamente que possa ser “desvelado” (pelo pesquisador) nesse 

mundo de falas estranhadas, procure “imitar” aquilo que o rapsodo repete; até porque você é 

um estudante em curso de letramento no árabe egípcio. Faça da prosa etnográfica uma 

“etnodramaturgia” feita dessas recitações prosaicas e passageiras colhidas em “aulas livres” 

(Turner, 1982:96, m.t.): registros de excertos de falas recuperados instancialmente onde as 

presenças devem ser ouvidas (inclusive as suas). Na verdade, “crie ocasiões” para essas 

presenças e entenda as coproduções estéticas de sentidos figurados por elas (Fabian, 1990:7, 

m.t.). Isso é quase tudo que qualquer um possa falar das realidades que há muito “sabem se 

falar por si só”, principalmente nos anos revolucionários mais recentes52. Por fim, pressupor 

“estranhamentos”, antes de falar em “metodêuticas” – antepondo a primeira palavra em diante 

da segunda – também me parece flagrar melhor as necessidades das juventudes do baᶜd il-

thaūra de provocarem revisionismos sobre as textualizações da história recente e sobre o campo 

dos vínculos táteis e dos valores contemporâneos a essa realidade política. 

A terceira articulação para pensar os atos de recitação relembra que “falar” pressupõe a 

existência de um “estilo” (Cunha; Cintra, 2001), e estilo, entre outras definições, é “desvio 

individual fono-semântico” (Cohen, 1995:16). O poeta – ensaiador exemplar de estilos – “não 

fala como todo mundo, sua linguagem é anormal, e tal anormalidade confere-lhe um estilo”53. 

Os idioletos são as estilizações pessoais de falas que dizem de algo que possa ser chamado de 

“minha expressão”, minha narrativa autotélica, meu “idioleto”; esse conceito que os verbetes 

da semiótica geral traduzem como “o uso que um ator individual faz de um universo semântico 

particular (...) fenômeno de superfície que afetam em primeiro lugar os componentes fonéticos 

                                                           
52  Fabian (1990:7) comenta que: “the ethnographer’s role, then, is no longer that of a questioner; he or she is 

but a provider of occasions, a catalyst in the weakest sense, and a producer (in analogy to a theatrical 

producer) in the strongest. Victor Turner (1982), pursuing a similar line of thought, has called the 

ethnographer a ethnodramaturg”.  
53      Ibid., p. 16. 
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e lexicais da língua” (Greimas; Courtés, 1979:225). Pelos idioletos, são buscadas as elaborações 

das falas corriqueiras onde os enunciadores demonstram as suas práticas de enunciação, ou seja, 

suas laborações estéticas em torno de artes verbais proferidas; ou os seus envolvimentos com 

os regimes de textualização inscritos no mundo que os identificam, aos quais se reportam para 

marcar uma mensagem que acreditam ser “expressão de si”. Nesse sentido, os idioletos não são 

textos apenas falados, mas citações apontadas, escritos onde “lá estou”, local para onde lanço a 

consciência e o dedo de uma “ipseidade”: ou seja, a individualização de mim a partir do meu 

distanciamento de um “inconsciente cósmico coletivo” feito de contatos do self com o mundo, 

produzindo aquele estranhamento que “me permite (para a consciência que faço de mim) que 

eu seja eu, e não outro” (Ribeiro, 2005:74).  

Não se trata apenas de propalar como os hermeneutas e seus afins que “a cultura é uma 

composição de textos” (Sperber, 1982:10, m.t.), para os quais o “texto” é o esquema do mundo 

organizado por sentidos correspondentes, uma estrutura “interpretável” que faz agir partes 

cognoscentes: intérpretes nativos e tradutores culturais (Leavitt, 2014). O texto que se afirma 

como um “idioleto” – mensagem que alguém acredita ser seu – é um esforço para provar que 

aquele excerto de informação mantém um vínculo constitutivo comigo, que comunica aquilo 

que entendo “ser eu”, o “meu estilo”. A expressão do idioleto é aquela que não escapa à tentação 

de qualquer pessoa de um dia se apresentar como um “animal autobiográfico” (Derrida, 

2002:89), que colhe mensagens dispersas para organizar com elas uma autoimagem que 

acredita ser verdadeiramente sua: uma mensagem que sou “eu por aí”, pré e pós-figurado por 

um texto que existiu e que agora o reapresento através da minha voz54.  

A voz é o meio do rendimento criativo dos idioletos. A consciência sobre uma phoné – 

a capacidade da sonorização orgânica – é um dos domínios de onde a autoridade do “textualizar-

se” é afirmada. Sobre o tema da voz, recobro o trabalho de Adriana Cavarero, traduzido para o 

português como Vozes Plurais (2011[2003]), onde comenta que o desinteresse da filosofia pela 

análise do “som da voz” reproduz uma “ordem de simbolização patriarcal” onde o racional e 

extracorpóreo identifica o masculino, enquanto o corporal e vocálico referenciam o feminino; 

de modo que a ordem que identifica o masculino com o racional e o feminino com o corpóreo 

espelha a mesma que privilegia o “semântico” em relação ao “vocálico” (Cavarero, 2011:20). 

Em crítica ao predomínio desse “semântico androcêntrico”, mas, principalmente, elogiando o 

                                                           
54  Sobre o animal autobiográfico, comenta Derrida (2002:89-90): “(...) seria essa espécie de homem ou de 

mulher que escolhe ou que não pode se impedir de ceder, por caráter, à confidência autobiográfica (...) essa 

aptidão que ele é ele-mesmo, essa aptidão a ser si mesmo, e então essa aptidão de afetar-se a si mesmo, de 

ser seu próprio movimento, de afetar-se de traços de si vivente, e, pois, de se autobiografar de alguma 

maneira. Ninguém jamais negou ao animal esse poder de se traçar ou de traçar um caminho de si”. 
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que chama de “fenomenologia vocálica da unicidade”, a autora procura gerar uma nova atenção 

sobre a voz e o seu potencial de marcar sujeitos como singulares e producentes de “política”; 

dado que é por ela e pela sua unicidade que “a palavra da política” é tomada. O centro da atenção 

não é sobre o que a voz informa, mas para que lugar a necessidade de sonorizar leva os corpos, 

território de um anúncio político onde eu, ser singular pela voz (dado que cada pessoa possui 

organicamente a sua própria), preciso estar para falar. Lembra Barbeitas (2011:11) que em 

Cavarero a política não é pensada como lugar das coisas que são “ditas”, “significadas”, mas 

sim considerada pela “relacionalidade de um ‘dizer’” através do qual “mais do que significar, 

cada um comunica quem é”. 

É a apercepção sobre uma unicidade vocal que marca o envolvimento das pessoas com 

os seus idioletos escolhidos. Os textos são “meus” porque um dia os vocalizei, eles se 

encontram com o meu “singular orgânico” por essa voz. As afetações que as pessoas dizem 

sofrer quando vocalizam certos textos são características da afirmação dessa figuração de uma 

ipseidade que se faz pelo encontro de uma voz, de uma mensagem e de um fluxo biográfico. É 

o caso de um interlocutor de origem cristã copta que via na leitura do livro bíblico de 

“Apocalipse” [Al-Rawᵓyān], que realizou na noite de parto da sua esposa, um prenúncio dos 

infortúnios que iriam acontecer a ela: pelas mãos de um médico muçulmano, sua esposa perdeu 

o filho e a capacidade reprodutiva. Ter lido o capítulo intitulado “Al-Amrāᵓ wa al-Tanīn” (A 

Mulher e o Dragão), décimo-segunda parte do livro que relata a “visão de João”55, significou 

receber pessoalmente uma mensagem sobre aquele momento em que a vida da sua “esposa” (A 

Mulher – Al-Amrāᵓ) estava nas mãos de um “médico muçulmano negligente” (O Dragão – Al-

Tanīn). Aquela “mensagem era sua”, foi deixada especialmente para ele, por isso era seu dever 

lembrar dela por meio de leituras e recitações que eram realizadas principalmente na data em 

que se celebraria o aniversário do natimorto, caso aquele tivesse vingado. Entre aquelas 

palavras recitadas estavam a dor de lembrar – inclusive traduzida por um termo em copta 

mencionado pelo livro –, mas residia principalmente a graça de ter recebido o texto que entendia 

“ser seu”, que envolvia e dignificava sua história. A “reparação” dos infortúnios passava pela 

repetição diligente daqueles versos que lembravam que um dia aquele homem foi merecedor 

de uma mensagem de predição. Essa história será reavida na terceira parte deste trabalho.  

Ortopráxis, estranhamentos metodêuticos e idioletos procuram descrever algumas 

razões estéticas para o envolvimento entre pessoas e textos recitados: (i.) a ortopráxis trata de 

uma mensagem que é “informativa”, dos textos que operam formalmente como oração, falas 

                                                           
55      Cf. TOB, 1988, p. 2.422, m.t. 
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livres e gestos envolvidos, na maioria das vezes, com as maneiras pessoais de “demonstração” 

da minha relação com o caráter compulsório da fé; (ii.) os estranhamentos metodêuticos 

demonstram as composições “doxológicas”, as mensagens sendo flexionadas com as opiniões 

dos seus enunciadores, as fabulações de cada um a partir dos textos do mundo que esses têm à 

mão; (iii.) os idioletos tratam da consciência de apropriação entre a minha voz autotélica, aquela 

que conta sobre “quem acho que sou”, e a intersecção dessa ipseidade com uma mensagem que 

acredito “falar de mim”, ou que fala “diretamente para mim”: o estilo único da minha voz 

sonoriza suas palavras. “Ortopráxis”, “estranhamentos metodêuticos” e “idioletos” qualificam 

algumas razões para as citações serem movimentadas e grifadas pelas pessoas, segundo aquilo 

que o campo me fez observar. Também é possível subsumir essas três razões estéticas sob o 

nome de duas figuras que uso para desdobrar um raciocínio de caráter mais analítico sobre o 

assunto das recitações: a “rapsódia” e o “gestus”. 

 

 

 

[ 1.iv. ]   Ars Vox: rapsódia e gestus  

 

 

 

Quem é o rapsodo e o que é a sua rapsódia? E por que relembrar desse “recitador 

clássico” – tipo associado aos primeiros ensaios das artes orais ocidentais (Burian, 1996; Jaeger, 

1994; Hauser, 2003) – para falar desses homens de sociabilidades corriqueiras que recitam a 

história e a si mesmos, no Egito de hoje? 

É preciso espanar mais uma vez o mundo helenístico sem achar que nele vamos 

recuperar a originalidade de alguma coisa. Na verdade, o recitador rapsodo, o contador e 

“enfeitador” grego de histórias da Idade Clássica é um artista oral que tem semelhantes em 

lugares e tempos variados, bem como se apropria de outras plataformas artísticas do “narrar”, 

como a cinematografia (Fischer, 2004). Talvez seja mais fácil citar a sua arte não porque ela 

tenha sido tecnicamente melhor refletida e exercida no seu tempo, mas porque “nós”, 

descompensados por essa saudade ilegítima pelo helenismo, pensamos e escrevemos mais sobre 

o rapsodo da Hélade do que sobre qualquer outro das demais tradições.  

Se ajuda a aliviar o incômodo por estar citando um personagem da arte popular grega 

do período clássico para tentar explicar as expressividades urbanas egípcias da atualidade, 

posso lembrar que o Egito sempre foi territorial e culturalmente mais próximo da Grécia do 
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que, por exemplo, a Alemanha pretensiosa de um Heidegger esteve dela; inclusive nos aspectos 

da tradição poética e das influências linguísticas diretas. Um exemplo disso aparece descrito na 

monografia de Laura Miguélez Cavero (2008), intitulada Poems in Context: Greek Poetry in 

the Egyptian Thebaid (200-600 AD), onde aborda a recuperação da métrica poética do 

hexâmetro, comum entre as artes literárias do mundo grego, nas práticas artísticas do Alto 

Egito; esse território sub-regional historicamente influenciado pelos trânsitos políticos e 

culturais entre egípcios, gregos e romanos que conhecemos pelos relatos da grande história. A 

própria constituição dos dialetos coptas, hoje ainda usados nas liturgias e nas aulas catequéticas 

para jovens ministradas pela Igreja Ortodoxa Copta, descendem suas etimologias de amálgamas 

linguísticos entre o sistema demótico do egípcio antigo e o grego clássico (Lazaridis, 2007). 

Ainda em complemento dessas influências que envolvem apenas trocas de técnicas e artes 

literárias entre gregos e os territórios árabes em geral, também pode ser mencionada a Era 

Abāsyda (c. 750-1258 d.C.) e a evolução das escolas de tradutores de Bagdá, entre as quais 

circulavam todo um inventário de textos da tradição literária helenística; fazendo dessa 

realidade um dos mais antigos centros de intercâmbio de culturas filosóficas e linguísticas. 

Detalhes sobre a história desse movimento são abordados na monografia de Dimitri Gutas 

(1998): Greek Thought, Arabic Culture: The Graeco-Arabic Translation Movement in Baghdad 

and Early ᶜAbbasid Society (2nd-4th/8th-10th centuries). 

Mas não é a fim de atestar esses híbridos de heranças culturais que relaciono a rapsódia 

aos atos de recitação dos egípcios. O rapsodo é tratado aqui pelo que propriamente significa sua 

arte vocal, os detalhes da sua poiesis e do seu “fazer” (poien), que se constituem da: (a.) 

transformação fono-semântica do texto recitado, (b.) da necessária presença enunciativa do 

rapsodo para a existência textual da sua rapsódia e (c.) da apropriação gestual da história 

recontada, demovendo o “que estava ‘morto’” por uma voz que reaviva a expressão da poética 

textual. São essas as qualidades que cito da arte do rapsodo, e que acredito ter encontrado nas 

recitativas cotidianas dos egípcios do baᶜd il-thaūra. O rapsodo é, portando, um executor de 

três atos: “ele sonoriza a história” (a torna afim à sua voz de propriedade singular); “ele traz a 

história”, ou a leva para algum lugar para o qual ela tenha importância, tornando a sua realidade 

comunicativa necessária da sua presença ambulante e dos seus contatos; “ele reconverte a 

história”, a contamina consigo, com as suas volições, vivacidades e com os seus gestus afetivos. 

“Sonorizar”, “presentificar” “e “reconverter” aquele conteúdo do passado ou da vida presente 

que possa ser contado, dando a tudo isso a assinatura de um organismo que vive, formam o 

resumo das habilidades recitativas do rapsodo. Pelo menos, são as coisas que dele me 

interessam falar e relacionar com os egípcios de hoje.   
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As “rapsódias” – ῥαψῳδεῖσθαι [rhapsôidoi] – eram as recitações públicas e agonísticas 

dos textos da Ilíada e da Odisseia, demonstrações de habilidade de memória e técnica vocal 

feitas nos festivais que colocavam vários rapsodos em competição; sendo um dos mais 

importantes, o festival ateniense de multimodalidades de Panathenaea (Nagy, 2010). Uma das 

habilidades demonstradas pelos rapsodos que se apresentavam nessas competições era a de 

seguir o fluxo mnemônico da narrativa, “tomando o verso” da poesia quando o rapsodo anterior 

interrompesse sua recitação: os rapsodos disputavam soltando as deixas uns para os outros, que 

deveriam estar atentos para fazerem as corretas emendas recitativas dos versos. Também era 

valorizado a chamada διάνοια (dianoia), a “inteligência” do recitar bem, dando à mensagem 

um estilo e uma emoção que distinguissem um rapsodo de outro, sem perder a rítmica vocal 

impressa na própria composição dos textos. Ser um rapsodo consistia em ser um bom “citador” 

[mnêsthênai] e “hermeneuta” [hermêneus] da dianoia original de Homero. Isto é, a rapsódia 

deveria ligar o rapsodo à consciência de Homero: o rapsodo era como um recurso fonográfico 

vivo que, através da sua memória cognitiva, habilidade orgânica e intelectual [dianoia] e 

sensibilidade dialética [dialegesthai], ressuscitava a “voz do texto” e, logo, o próprio poeta. O 

movimento de trazer a lembrança da voz original também é o mesmo que possibilita a 

dialegesthai, o “manter-se em diálogo”, a “dialética” platônica do “falar com” (que para a 

rapsódia é a mesma do “fala como se fosse”): o movimento que Platão discute em Íon para 

lembra que a leitura de Sócrates é um “antídoto para a morte das palavras de Sócrates” (Nagy, 

2002:73, m.t.), dado que a única morte que aquele filósofo aceitaria como genuína seria a dos 

logoi (raciocínios)56. A leitura em repetição é que traz de volta as palavras do pensador. A 

diferença entre a dialética platônica e aquela da rapsódia artística é que essa última não apenas 

ressuscita o logos homérico, mas acredita “trazer o próprio Homero à vida”57: a recitação 

rapsódica traz a vitalidade essencial da voz do poeta pela competência mnemônica e imitativa 

dos sons dos seus versos pelo rapsodo. A rapsódia é, portanto, sempre uma dialética audível de 

presenças onde o recitador manifesta individual e carnalmente o autor da sua recitação, fazendo 

isso pela demonstração das suas habilidades. Com essas ideias, faz-se retorno ao caráter 

“ressuscitador e salvífico” do texto recitado: sua capacidade de revolver as coisas lá onde está 

“o morto” e o seu passado, sua habilidade de “incomodá-lo” pela expressão que o reaviva.  

A abordagem da rapsódia por Gregory Nagy (2002), em Plato's Rhapsody and Homer's 

Music, abre mão de uma cobertura estética interna à literatura homérica para privilegiar uma 

                                                           
56  Cf. TREDENNICK, Hugh; TARRANT, Harold (trad.). Plato: the last days of Socrates: Euthyphro, Apology, 

Crito, Phaedo. London: Penguin Books, 1969.  
57      Ibid., p. 74, m.t. 
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que reconheça como as inúmeras rapsódias produziram uma cerzidura sincrônica nesses textos; 

ou seja, a consideração da poesia como uma grande performance composta pela singularidade 

expressiva dos seus diversos rapsodos: “do ponto de vista sincrônico, a derivação das rapsódias 

de Homero é um contínuo processo de criação e recriação”58. É com esse propósito de verificar 

as contribuições dos rapsodos ao texto original que o recitam que o autor revista os cenários 

dos festivais atenienses.  

Por essa escolha de abordagem, as produções de Nagy (2002; 2010) tocam em 

qualidades importantes da rapsódia; essas que interessam às referências que faço a essa arte 

poética: rapsodiar é estilizar o texto com as propriedades singulares da minha voz e das minhas 

releituras semânticas (o rapsodo contamina de todas as maneiras a narrativa consigo); também 

é “levar o texto por aí” – eu sou o portador físico e vivo da narrativa, ela só tem propriedade 

pela minha atuação recitante intensiva; e, mais importante, eu “gesticulo a história”, eu aplico 

um gestus meu a ela: conto não apenas para informar, mas para recitar-me pelo texto contado. 

Em sua apreciação historiográfica das “rapsódias heróicas”, Arnold Hauser (2003[1953]:57) 

reforça a constituição “soliloquial” de alguns desses exercícios orais que não apenas narravam 

as “façanhas de uma única personagem”, como também eram recitados por uma só pessoa – um 

único rapsodo –, e não por “uma comunidade ou por um coro dramático”, à maneira da 

experiência teatral59. O que se assemelha aos recursos expressivos das rapsódias são os 

minúsculos engajamentos recitativos dos egípcios de hoje com as intensidades históricas e 

políticas do baᶜd il-thaūra, são exatamente as transliterações orgânicas do tempo pelas 

habilidades de “sonorizar”, “presentificar” “e “reconverter” as histórias pelas urgências 

estético-expressivas de alguém. A rapsódia do após-revolução é a possibilidade de saber desse 

instante político pelos vínculos táteis de receptação que as pessoas têm com as mensagens do 

mundo, pensando como biograficamente elas desvirtuam e dão razões existenciais para elas. A 

rapsódia é, por fim, a minha busca por fugir das inteligibilidades pela “revolução” que a 

traduzem apenas pelos seus processos históricos e estruturais apontados pelos grandes 

narradores – a maioria deles pertencentes aos “califados acadêmicos” do norte global –, mas 

nunca (ou quase nunca) pelos “processos cansados” figurados pelos próprios egípcios. Talvez 

ouvir demais as rapsódias egípcias ainda reatualize os medos de um Arthur Balfour (1848-

1930), primeiro-ministro britânico defensor da colônia inglesa no Egito, personagem citado 

pelo clássico de Edward Said (1978:44, m.t.), para quem: deixar um egípcio falar demais era 

                                                           
58  Ibid, p. 81, m.t. 
59  Cf. HAUSER, Arnold. História social da arte e da literatura [Tradução: Álvaro Cabral]. São Paulo: Martins 

Fontes, 2003 (1953).  
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dar voz a um “agitador que só causa dificuldades” (ininteligíveis). Para mim, privilegiar o 

“ininteligível” das demandas desses “agitadores” e a “confusão” dos seus vínculos táteis com 

um cotidiano vivido é a única maneira de não reduzir a revolução à grandeza do seu nome e às 

perífrases midiáticas e acadêmicas que ela faz inspirar.  

Do ponto de vista das associações objetivas que observei entre pessoas, memórias e 

mensagens vocalizadas: a “rapsódia” é formada dos termos e sintagmas recitantes de um 

passado com o qual o recitador (o rapsodo) existencialmente se identifica, mas que com o qual 

durante a sua repetição organiza novos vínculos táteis de receptação influenciados pelo instante 

da reprodução e pela presença do afeto-pesquisador. Quando digo que os textos sofrem uma 

“apropriação gestual”, refiro-me aos gestus: as modificações das tautologias metodêuticas 

dessas rapsódias que relacionam o “pessoal” ao “historiográfico”, assim como demonstram a 

“corrupção” ou mesmo a reprodução dos contínuos narrativos pela minha afirmação de desejos 

autobiográficos; algo que pode ter expressão no gesto de uma trajetória que chamo de “minha 

característica singular” ou na reedição que proponho para o texto de uma canção, de uma oração 

ou do meu próprio texto autotélico que porventura contém algo que chamo de “minha vida”. É 

que há uma batalha vocal entre possuir o texto e ser possuído por ele; a arte da recitação de 

rapsódias é uma ars vox:  

 

 

é preciso pensar a vox como uma improvisação (...) ela é um ornamento, um simulacro 

(...) com a vox, o orador dá a voz, ele se doa, empresta o seu corpo, seu órgão a uma 

ressonância. Mas a vox também o possui; quando ele fala, ele fala ‘através da sua 

boca’, como um vampiro, como um demônio, como um deus (ressuscitado) 

(Compagnon, 1996[1979]:85, m.n.). 

 

 

O gestus aqui não tem a ver com uma “figura de ação com um propósito significativo” 

(Le Breton, 1998:32, m.t.) ou com um “gesto técnico” que é componente de uma cadeia de 

associações operatórias (Lehoi-Gourhan, 2002:33). O gestus é essa consciência de que 

compreendo e mantenho controle sobre certas cadeias metodêuticas, ou seja, sobre as ordens 

das sensibilidades e dos sentidos que organizam as narrativas e vivências da minha estada no 

mundo, e que posso bagunçar esses programas replicantes da vida social a fim de apresentar de 

mim e compor para mim uma rapsódia que acredito ser feita de um enredo singular. Antes de 

ser propósito comunicativo – ou seja, “o gesto que quer dizer algo” –, é preciso flagrar do gestus 

“a exibição de uma medialidade” (Agamben, 2008[1996]:13): em diante de outro e para esse 

outro, eu conduzo uma autofiguração que acredito ser adequada ao momento daquele vínculo 

fenomênico e afetivo com ele, uma descrição de mim que mostro como sendo a parte mais 
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autêntica de um “quem sou”; mas que é uma figuração e uma destinação que vou modificando 

tanto mais existam instantes para esses contatos60.  

Antes de serem conceitos que saem dando destino existencial para as realidades alheias, 

“rapsódia e gestus” também são como chamo as qualidades das figuras e medialidades dos meus 

próprios gestos de pesquisa: descrevem do que foram feitos os meus contatos, os meus vínculos 

de receptação, e também o que me fizeram observar e sistematizar esses deslocamentos. Essas 

figuras relembram que a memória histórica “tem presença factual na vida das pessoas” (Bloch, 

19988:116, m.t.), que a própria historicidade se torna “pessoal” antes de se tornar “fato” 

(Nourkova; Bernstein, 2010), e que algo que se chame de “revolução” precisa ser buscado nos 

vínculos instanciais e orgânicos dos indivíduos com os meios táteis onde as suas “garantias de 

vida” em forma de mashāri (projetos) são negociadas; realidade, essa, em que a “morte”, como 

manifestação fática da “política”, ainda quer fazer predominar suas velhas recitações.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
60  No artigo de referência, Agamben está fazendo distinção entre as esferas do “fazer” (facere) e do “agir” 

(agere): o fazer é a conclusão do gesto em si, que é “comunicar”, por exemplo; enquanto o agir romperia a 

relação com os fins e meios do propósito prático do fazer. O gesto, segundo a definição que elabora, é o 

domínio do agir: “o gesto é a exibição de uma medialidade, o tornar visível um meio como tal” (Agamben, 

2008:13). Para esse gesto, não existem fins, apenas a elaboração de meios: “gesto como movimento que tem 

em si mesmo o seu fim (por exemplo, a dança como dimensão estética)” (idem).  
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Enxergo II. 

 

 

Enxergo, que é lugar fora da obra, o lugar para se colocar ou 

não alguma coisa, uma epígrafe, por exemplo (...) A escrita 

tem horror ao vazio: o vazio é o lugar do morto, da falta; e não 

se põe mais epígrafes senão nos monumentos funerários. 

 

Antoine COMPAGNON,  

In O Trabalho da Citação, 1996[1979], p. 34-35, g.m.  

  

 

Sem dúvida, será sempre necessário um morto para que haja 

fala (...). 

 

Michel DE CERTEAU, Dominique JULIA e Jacques 

REVEL. In “A Beleza do Morto”, 1995, p. 82.  

 

 

 

 

[ 2. ]   A perífrase e a beleza do que ao “morto” é citado 

 

 

 

Entre as duas citações que preenchem o “enxergo” desta página, as ideias encontram 

uma linha de complementariedade. Antoine Compagnon está afirmando que escrever é “assaltar 

vacâncias”, a ansiedade do escritor é por estar em toda parte com as suas letras. Já Michel De 

Certeau, Dominique Julia e Jacques Revel estão afirmando que “aqueles que escrevem pelos 

outros”, supondo que esses não escrevem por eles mesmos, o exercem pelo sublime prazer de 

deixar “flores verbais” para um morto: pois é preciso fabular a existência desse “morto” para 

que haja fala sobre ele, para que exista um outro para falar no seu lugar. A ansiedade por avançar 

sobre vazios deixados por esse que “morreu” é complementada pelo prazer de falar como se ele 

fosse: eu falo por você ao mesmo tempo que cubro todos os espaços por aí, dou palavra a todos 

os “inteligíveis” causados pela sua “morte” ou pela sua “distância” relativa a mim. 

Nesse quesito de “mortos epistemológicos” que ganharam flores verbais, poucos povos 

receberam tantos simulacros de exéquias como aqueles do al-Maghrib e do al-Mashriq: os 

trechos a ocidente e a oriente das sub-regiões norte-africanas e médio-orientais (Djaït, 1996). 

Mas nós não dizemos que soltamos “epígrafes” em nome dessas populações. Isso refletiria 

imposturas. No máximo, é afirmado que compomos “perífrases”, esse eufemismo da estirpe da 

“epígrafe”: fazemos circunlóquios sobre aquelas realidades, eternizamos suas histórias com as 
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nossas descrições pacifistas. Não é estranho que os médio-orientalistas tenham tantas citações 

explicativas sobre essas realidades regionais, e, ainda assim, conservemos tão poucas 

impressões relevantes e tantas curiosidades excêntricas sobre elas?!   

Esse “morto de fala e expressão” no lugar do qual tentamos falar já recebeu comentários 

de Edward Said, no seu Orientalism (1977), mas tem força principalmente na sua ideia de uma 

“teoria itinerante” (Said, 2005[1994]): as teorias despossuídas dos seus lugares de origem que, 

distantes da intensidade original de onde surgiram – a experiência humana refletida –, perdem 

as suas forças enquanto são reproduzidas, se tornando meras “ortodoxias pragmáticas” 

enquanto transmigram entre lugares de fala. A teoria se liquefaz em perífrases porque já não 

estranhamos os “nossos mortos”, porque já estamos distantes dos vínculos receptivos que 

podemos ter com eles; então os envolvemos e tentamos reavivá-los com colóquios de citações: 

a citação tenta se legitimar pelo “controle das suas repetições” e pelo equilíbrio das suas lógicas 

“internas” (internas, repito) (Compagnon, 1996[1975]:95); a satisfação está na beleza de legar 

palavras ao que já não pode fala, dando “realidade a um simulacro produzido por um poder” 

(De Certeau, 1994:290).    

Apresentei em outro lugar como algumas “citações” podem expressar vínculos táteis 

entre pessoas e os seus mortos políticos. Era o caso da mãe e da foto legendada do filho e 

shahīd: o ano histórico da revolução foi citado abaixo da imagem para marcar a data oficial e 

sentimental da morte, com isso o falecimento do mártir estava sendo objetivamente vinculado 

com dor e orgulho à razão revolucionária; o momento final da sua história de vida era a causa 

e consequência da lembrança daqueles eventos políticos61. A diferença entre aquela citação que 

legendava um “rosto vivo” que foi massacrado e as nossas, feitas dessas teorias itinerantes que 

correm fartas por aí, é que os nossos textos, nossas re-citações, perderam os seus vínculos táteis 

com a história e com um morto mais verdadeiro do que aquele que as nossas tradições 

inventaram. Aprendemos – ou já deveríamos; visto que o apelo é tão velho quanto as próprias 

ciências humanas – que é preciso desconfiar das representações desses “mortos” em nome dos 

quais compomos nossas perífrases explicativas, nossas escolas de argumentos, nossos títulos 

que damos como epígrafes para um tempo.  

É notável, por exemplo, como a história do Egito por vezes é contada sem nenhum 

“apelo tátil”, apenas sob o nome de antigas perífrases que controlam a repetição de termos 

como: “colonialismo moderno” (francês, turco e inglês), “revivalismo islâmico”, “Era dos 

Ditadores” e “revolução juvenil”. E, no espaço desses manejos de repetições e buscas de 

                                                           
61     Cf.: conjunto prólogo, foto 02, p. 54. 
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legitimidades dentro de campos argumentativos repisados, o privilégio sobre um meio temático: 

a narrativa histórica centrada nas ações políticas das elites nacionais. Foi a consideração desse 

encanto dos pesquisadores pela elite colonial e pelo seu empreendedorismo modernizador que 

tornou a tese do egípcio Ziad Fahmy sobre a cultura popular entre 1870 e 1919, anos que 

antecederam a primeira revolução anticolonial do Egito, um experimento novo dentro da 

moderna historiografia egípcia62. Até então, as expressividades populares, os egípcios dos 

cafés, das avenidas e das mesquitas pouco tinham sido apreciados por essa tradição.  

O problema dessa história das elites egípcias é que ela se centra principalmente sobre a 

narrativa dos feitos dos colonizadores e dos governantes militares, dando aos seus fatos a 

pretensa capacidade de definir quase tudo sobre o Egito moderno-contemporâneo. Mesmo parte 

da antropologia que privilegia as redes informais de participação popular em realidades 

políticas locais e as suas saídas contra-autoritárias, como a pioneira tese de Diane Singerman63, 

ainda assim caem nessa “sedução causada pela face do pāsha Mehmed ᶜAli”: expressão que 

Fahmy (2003:15, m.t.) usa para se referir àqueles que não conseguem escapar do fascínio pelo 

rosto do passado colonial moderno e militarista do Egito. Quando no espaço das suas 

etnografias esses antropólogos citam esse passado, aplicando um feitio studying up aos panos 

de fundo historiográficos que elegem (Nader, 1972), eles acabam negligenciando as 

“figurações”: a “grande história” manifestada como rapsódia vocal-expressiva das pessoas, 

laborações estéticas feitas no presente fenomênico por recitadores e pelos seus vínculos 

substanciais e afetivos com passados. A realidade histórica considerada como “figuração” 

compreende que “só há história, na medida que os grupos impõem novos gestos, novas 

finalidades à ‘koiné’ das atividades humanas” (Francastel, 1993:12); ou seja, na medida que há 

uma “reinvenção coloquial” da prosa historiográfica e etnográfica feita entre e por organismos 

situados. A consideração das figurações estéticas e individuais da história não incentiva à 

negligencia desse passado colonial e militarista que tem presença em toda parte na realidade 

egípcia, apenas incentiva que meçamos as influências dele equilibrando a sua evidência factível 

e material com as suas aparições recitativas, rapsódicas e táteis nos mundos da vida. 

    É preciso adiantar que este próprio trabalho não deixa de preencher alguns dos seus 

“enxergos”, que são esses espaços angustiantes que ficam em branco sobre cada tópico. O seu 

autor não escapa da ansiedade por avançar sobre vazios, controlar citações, criar perífrases e 

                                                           
62  Cf. FAHMY, Ziad. Popularizing Egyptian nationalism: colloquial culture and media capitalism, 1870-1919. 

A Dissertation Submitted to the Faculty of the Department of History (University of Arizona), 2007. 
63  Cf. SINGERMAN, Diane. Avenues of participation: family, politics, and networks in urban quarters of Cairo. 

Cairo & New York: The American University in Cairo Press, 1997. 
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vencer sua cota de referências autorais às literaturas ocidentais sobre o Egito. Apenas procurei 

privilegiar uma etnografia que expusesse os seus vínculos sensitivos com realidades e pessoas 

que compõem citações para “rostos mortos” que são mais vívidos do que aqueles que por vezes 

falseamos com a nossa escrituraria sobre o “outro”.     

A seguir, trago um quadro com três perífrases que fazem parte dessa história colonial 

moderna e militarista. Elas são apresentadas aqui não apenas como processos estruturados que 

explicam a realidade de hoje: é preferível que sejam aproveitadas como “figuras”, espécies de 

índices figurativos de remissão que os egípcios acessam diariamente ou que o etnógrafo 

reconhece como traços historiográficos que mantêm vínculos diretos com o presente 

fenomênico vivenciado por ele e pelos seus interlocutores.  

 

 

 

[ 2.i. ]  A perífrase colonial-moderna  

 

 

 

Os antigos e hoje pouco fiáveis “contos ocidentais da descoberta” costumam começar 

pela invasão francesa do Egito. O antropólogo médio-orientalista Dale Eickerman (1981:23) 

chega a chamar os expedicionários da campanha colonial bonapartista no Egito e na Síria de 

“intelectual predecessors”; pesquisadores que, segundo ele, “descobriram” o Egito primeiro 

que William Robertson Smith, Winifred S. Blackman, E. E. Evans-Pritchard e Arthur Maurice 

Hocart. A verdade é que para além dos quase duzentos cientistas levados pela Expedição de 

Bonaparte (1798-1801), também seguiu todo o ímpeto de produzir uma colonização efetiva da 

região do MENA, e não apenas do Egito; o que significava não usar de violência, mas propor 

“trocas pacíficas”, a maioria delas baseadas em intercâmbios culturais e promessas políticas 

fantásticas: como a mensagem em árabe enviada diretamente do vaticano aos egípcios 

prometendo que Bonaparte iria governá-los de um modo ainda mais “islâmico” do que fizeram 

os corruptos colonizadores Mamelucos dos quase cinco séculos anteriores à sua chegada.  

Para além do insucesso da colonização política e econômica e da efetividade campanha 

científica francesa, da qual conhecemos os resultados, Bonaparte conseguiu abrir um canal de 

inciativas coloniais definitivo entre a Europa e o Egito; algo que seria aproveitado e ampliado 

ao longo dos 150 anos seguintes pela empresa colonial inglesa, além de ser mais uma vez 

aproveitado pelos próprios franceses, que em 1860 receberam “emprestados” do Império 
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Otomano milhares de escravos egípcios-sudaneses para participarem da campanha militar da 

França contra o México (Hill; Hogg, 1995:3, m.t.). O Sudão foi conquistado pelo Império 

Otomano em 1821, formando um território de uma só dinastia junto com o Egito; no geral, era 

uma sub-região aproveitada pelo império para o “apresamento” de mão de obra negra para o 

trabalho no campo e nas zonas de batalha (Helal, 2010:18, m.t.).  

Após os franceses, os ingleses passariam a se relacionar com um cenário diferente: uma 

realidade política onde o khidiv (vice-rei) Mehmed ᶜAli, governador do Império Otomano no 

Egito (1805-1848), consolidando sua influência na região, dava início ao projeto de 

modernização do país. Para tanto, camponeses, berberes, beduínos, bejas, todos os povos de 

vários segmentos étnicos, laborais e religiosos do Egito passaram a ser chamados de “os 

soldados do pāsha Mehmed ᶜAli” (Aharoni, 2007:166, m.t.). Homens que estavam não apenas 

a serviço do empreendimento de conquista pela guerra, mas mobilizados a compor a mão de 

obra operária e consumidora de um sistema econômico e administrativo de um governo que 

buscava formar uma nação suficientemente forte para se manter com as riquezas que ela mesma 

produzia. A corrida pelo fortalecimento dos exércitos, o sistema industrial movimentado por 

ela e um arrojado sistema burocrático de cobrança de impostos foram usados para desenvolver 

escolas, universidades, sistemas públicos de saúde e, mais do que isso, uma identidade para um 

homem nacional emergente: o rajul maṣrī (homem egípcio), sujeito descrito como competente 

nos campos de batalha e nos chãos de fábrica, tipo de cuja força e destreza foram elogiadas por 

um famoso ḥadīth do profeta Muḥammad (s.w.s), que se refere ao egípcio dizendo: “khayr 

ᵓajnād al-ᵓarḍ jund maṣrī” (o melhor soldado da terra é o egípcio)64.  

O legado de Mehmed ᶜAli é ampliado e desenvolvido pelo seu filho, Muḥammad al-

Saᶜīd (1854-1983) e por outros governantes, como Ismaīl (1863-1892) e Muḥammad Tewfik 

(1879-1892). Em 1882, a Inglaterra ocupa o Egito, mas mantém com esses khidives 

(governantes otomanos) uma relação baseada em acordos comerciais, trocas de tecnologias e 

proteção militar. Assegurar o controle sobre o Canal de Suez, “observar” o desenvolvimento da 

competitiva indústria têxtil egípcia e explorar as potencialidades econômicas das terras eram 

alguns dos projetos que articulavam os interesses britânicos pela região. Em 1914, após duas 

décadas do chamado veiled protectorate (Godschmidt Jr.; Johnston, 2003:8), o Egito passa a 

                                                           
64  Ḥadīth “é um relato daquilo que o Profeta (s.w.s.) disse ou fez, assim como uma aprovação tácita de algo 

feito ou dito na sua presença”, textos de cujas validades são verificados a partir da investigação da “cadeia” 

[isnād] de transmissão da “informação” [khabar] original. Os aḥadīth (pl.) são por vezes chamados de sunna, 

quando se referem aos “costumes normativos ditados pelo Profeta (s.w.s) ou pela comunidade islâmica 

contemporânea ao seu tempo”, sobre os quais não são especificados os “vestígios” [āthar] deixados por essas 

cadeias sucessivas de informações (cf. The Encyclopaedia of Islam, Ei., vol. III, 1986, p. 23, m.t.).   
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viver formalmente sob o protetorado britânico; situação que se estendeu até o ano da Revolução 

de 1919.  

A ocupação inglesa e otomano do Egito, além de toda a infraestrutura ideológica 

fornecida pelo projeto de criação de um país moderno e independente iniciado por Muḥammad 

ᶜAli incentivaram a formação de movimentos nacionalistas, como o coletivo comandado pelo 

oficial do Exército Egípcio Ahmad ᶜUrābi (1841-1911); um homem de origem falāḥ 

(camponesa) que, em1882, passou a contestar a influência inglesa e francesa sobre o Egito, bem 

como o frágil e corrupto sistema de governo praticado pelo kedivato otomano, que sempre fez 

concessões favoráveis à presença colonial britânica na região (Hunter, 1999). O Movimento 

Urabista e as suas revoltas nacionalistas levaram à criação de uma das primeiras legendas 

partidárias do país: o Partido Nacional do Egito; célula política que iria inspirar a criação do 

Ḥizb al-Wafd (Partido da Delegação). Esse último coletivo político foi fundado por Saᶜd 

Zaghlūl (1859-1927), liderança de ideias nacionalistas e liberais que encabeçou a revolução de 

1919, quando se contestou a ocupação britânica do Egito. Embora tenha concordado com a 

independência do país, os ingleses ainda exerceriam influência econômica e cultural até a 

Revolução dos Oficiais de 1952.  

Na primeira metade do século XX, o Ḥizb al-Wafd, a Irmandade Muçulmana, fundada 

em 1928, e os jovens militantes islâmicos remanescentes das revoltas anticoloniais – tais como 

Sayyid Quṭb (1906-1966) e Ḥassan al-Bannā (1906-1949) – foram bastante influentes nas 

mudanças do Egito do “pós-independência”. A transformação política do país de uma dinastia 

para uma monarquia constitucional e a elaboração da Constituição de 1923, que consolidou o 

sistema parlamentar bicameral egípcio, foram alguns dos projetos executados por esses 

movimentos e primeiras denominações partidárias nacionais.   

 

 

 

[ 2.ii. ]  A perífrase nacional-militarista  

 

 

 

A Revolução Egípcia de 1952 ganhou o nome de “Levante dos Oficiais” (Cook, 

2012:39, m.t.). Esse momento marca a definitiva ascensão das instituições das Forças Armadas 

Egípcias ao comando da recém-inaugurada Jumhūriyat Miṣr al-ᶜArabiyah (República Árabe do 
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Egito): regime político que decreta o fim do último estágio da monarquia constitucional de 

ascendência otomana, que há época era representada pelo Rei Farūk (1920-1965); governante 

que foi exilado na Itália pelos oficiais. 

Tomando esse marco do movimento de descolonização do Egito, a história política da 

segunda metade do século XX divide a sua era republicana em quatro momentos: Era Nagīb 

(1953-1956), Era Naṣer (1956-1970), Era Sadāt (1970-1981) e Era Mubārak (1981-2011). 

Essas eras são chamadas pelos nomes dos oficiais que assumiram a presidência de cada período, 

o que demonstra a formação de um dos mais “resilientes sistemas personalistas e autoritários” 

de governança da região do MENA (Kassem, 2004:11, m.t.). A instabilidade criada pela 

formação do Estado de Israel, em 1947, que trouxe novos apelos bélicos para a região, e a 

corrida das alianças e dos acordos militares protagonizados pelos Estados Unidos e pela União 

Soviética deram o suporte material e as justificativas imediatas para o continuísmo dos regimes 

dos oficiais. 

Na urdidura dessas eras políticas, os governantes estiveram muito mais empenhados em 

garantir a centralidade do alto comando nacional nas mãos dos seus líderes e na manutenção de 

uma política internacional oportunista baseada em múltiplas alianças e engajamentos, do que 

oferecer observância administrativa às inúmeras demandas reprimidas da população. Durante 

mais de meio século de regime ditatorial, o Egito se apresentou muito mais como um 

“pacificador” regional e um perdulário das benesses da política internacional – principalmente 

das doações bélicas bilionárias dos Estados Unidos (Ezell, 2012) – do que um Estado sensível 

à necessidade do desenvolvimento da sua independência social e econômica garantida por 

forças nacionais. Uma declaração explícita e exemplar do menosprezo à “questão nacional 

interna” por parte dos governantes militares da região do MENA pode ser lida através da fala 

de um outro ditador; a expressão muito reflete a crise política de todos os países árabes do norte 

da África: “há uma agenda dos povos árabes e outra dos governos árabes” (Muamar Kadāfi) 

(Netto, 2012:7).   

Após a destituição de Muḥammad Nagīb, primeiro presidente do período republicano, 

sobe ao poder Gamal Abdel Naṣer (1956-1970), que é responsável pelos movimentos de 

fortalecimento de alianças pan-arábicas e pela nacionalização e construção de projetos e 

equipamentos infraestruturas importantes para o desenvolvimento econômico nacional. 

Durante a sua administração, foi criada a Barragem de Aswān, no Alto Egito, e nacionalizado 

o Canal de Suez. Pela orientação socialista-soviética do seu governo, Naṣer se torna, 

contraditoriamente, um provocador e um arrefecedor de crises e embates internacionais diretos 

dentro da geopolítica do Oriente Médio; principalmente com Israel. Os embaraços com a 
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diplomacia internacional não influenciaram, no entanto, na eficácia do orgulho nacionalista 

com o qual Naṣer fortaleceu o seu carisma; sentimento que lhe rendia o apoio da população 

falāḥyn do Baixo Egito aos movimentos feministas islâmicos do Cairo, passando pelos jovens 

aspirantes a cadetes das escolas médias egípcias e chegando até os intelectuais da Universidade 

do Cairo. Isso tudo ainda controlado pelo seu projeto de definir os campos de competência do 

poder republicano e das comunidades religiosas, a fim de “fincar certos marcos da tolerância e 

da liberdade religiosa” que produzissem para a religião uma esfera em separado àquela onde 

idealmente deveria operar a política (Ali Agrama, 2012:26, m.t.).  

Após a morte de Naṣer, assume a presidência Anwar Sadāt (1970-1981), que retoma 

alianças com o polo mundial capitalista e implanta a chamada Ifitah: a política das “portas 

abertas”, que ampliou as alianças comerciais do Egito com o comércio regional e internacional, 

alargando o setor industrial e, consequentemente, puxando o consumo nacional de commodities. 

Sadāt é assassinado em 1981 por militantes islâmicos que se opunham à aproximação Egito, 

Israel e Estados Unidos que essas políticas neoliberais vinham possibilitando. A insurgência 

das militâncias islâmicas que atentaram contra o ditador na segunda metade do século XX 

também é resultado do programa nasserista de tentar minar a interferência dos partidos e 

organizações religiosas (tais como a Irmandade Muçulmana) sobre a máquina administrativa. 

Também é desse período que se fortalecem os movimentos islâmicos rurais e urbanos, muitos 

deles influenciados pelas obras literárias do militante e pensador islâmico Sayyid Quṭb; autor 

de textos que denunciavam o autoritarismo dos governos militares, a negligência política às 

demandas populares e a “degradação moral da sociedade egípcia”, pregando, diante disso, uma 

restauração dos valores islâmicos e da submissão da política à ḥakimiyya (soberania de Allāh), 

suas leis e seus princípios morais (Ranko, 2015:65, m.t.). A contestação lançada por esse autor 

era contra todos os sistemas políticos – liberais, socialistas-populistas e democráticos – que 

funcionavam como substitutivos à “soberania divina”, operando como “sociedades idólatras, 

para as quais a mais alta soberania é exercida em nome do povo, de um partido ou de qualquer 

outro segmento”, mas não pela mediação divina (Kepel, 2005:45, m.t.).  

Saiyyd Quṭb, o ibn al-baladī (filho da minha terra)65, o intelectual e autobiógrafo que 

escreveu sobre o sonho revolucionário da sua infância, em Ṭifl min al-Qarya (Uma Criança da 

Vila) (1999[1946]), era um jovem que vinha do ideal libertário do início do século XX, quando 

ele e os militares egípcios lutaram de ombros contra o aparelho anticolonial britânico e otomano 

(Calvert, 2011). Mas que ao longo da história republicana viu os oficiais sobrepujarem os 

                                                           
65  Termo usado para definir a identidade nacional egípcia, geralmente daqueles de origem falāḥ (campesina), 

como era o caso de Sayyid Quṭb; que na sua autobiografia se chamou de “uma criança da vila”.    
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ideólogos islâmicos e instrumentarem um regime condescendente com as interferências 

neocoloniais das potências mundiais. Seu ideal de uma “sedição islâmica egípcia” passa a se 

afirmar definitivamente como uma resposta política à ascensão dos oficiais e ao 

estabelecimento das suas práticas corruptas e violentas de administração da república 

emergente. É nesse período de maior produção intelectual de Quṭb em que se fortalecem as 

células das principais denominações do militantismo islâmico armado no Egito, como a al-

Munaẓamat al-Taḥrīr al-Islāmi (Organização da Libertação Islâmica) e a al-Jiḥād al-Islāmi al-

Miṣrī (Jiḥād Islâmica Egípcia); esse último, um subsegmento descendente do primeiro, mas de 

atuação mais aguerrida, coletivo que, em 1981, participou diretamente do assassinato do 

presidente Sadāt (Ibrahim, 2002).  

Como aconteceu em outros regimes militares do norte do continente africano, todas 

essas eras ditatoriais usaram o argumento do combate ao “fundamentalismo islâmico como 

pretexto de emergência para violar os direitos humanos, anular as liberdades” e fortalecer suas 

políticas continuístas (Yazbek, 2010:88); ao mesmo tempo que fingiam não considerar que o 

militantismo religioso era, ele mesmo, uma resposta política ao autoritarismo neocolonial e 

militarista, uma “arma definitiva nas mãos daqueles que reivindicam para si a tarefa de fazer 

cumprir o código moral divino que ‘põe a sociedade em ordem’, colocando a vida do homem 

na terra na ‘senda correta’” (Cherem, 2010:2, g.m.). Ergue-se, como um quarto (mas não último 

momento) da Era dos Oficiais, o governo de Mubārak (1981-2011).  

 

 

 

[ 2.iii. ]  Aisthesis da revolução juvenil 

 

 

 

Poucos analistas políticos definiram tão bem a Era Mubārak quanto a própria caricatura 

que os egípcios criaram para o seu presidente, que até hoje é conhecido como “La vache qui 

rit” (A vaca que ri): esse que é o nome de uma marca francesa de laticínios muito popular no 

Egito, empresa que tem como mascote das suas campanhas o desenho de uma vaca holandesa 

sorridente. Os gravuristas costumam colocar o rosto do ditador no lugar da mascote, afirmando 

que essa é a verdadeira caricatura presidencial que o regime vendeu para fora do Egito: um 

estadista néscio, mas simpático e amigo-fiel das superpotências, principalmente dos Estados 
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Unidos, dos quais seu governo recebia subsídios bilionários anuais para a militarização do país, 

a fim de que fosse o “mediador-pacificador” de conflitos regionais.    

Embora Mubārak fosse como uma “vaca sorridente” para os financiadores globais do 

seu regime, para dentro do país, na direção do chamado shaᶜb maṣrī (povo egípcio), suas 

políticas públicas foram austeras e negligentes de demandas sociais as mais diversas. Uma das 

crises do seu governo, e que se repetiu ao longo dos projetos de governança do pós-2011, foi a  

do “desabastecimento do gás de cozinha”, que todos os dias obrigava milhares de famílias 

egípcias a disputarem vasilhames nos postos nacionais de distribuição. Tão dramática que o 

referente simbólico desse shaᶜb maṣrī de antes da Revolução de 2011 acabou se tornando a 

imagem de um homem ou de uma mulher de aspectos cansados que eram fotografados enquanto 

levavam pesados tonéis de gás nas costas até suas residências66. 

Da Era Mubārak, a violência policial corriqueira nas periferias urbanas, as torturas de 

lideranças das militâncias islâmicas que se opunham ao regime, as repressões às greves 

operárias da cidade de al-Maḥalla al-Kobra, da região do Delta do Nilo (Bishara, 2014), e as 

práticas generalizadas de corrupção compõem toda uma narrativa importante para o evento 

revolucionário67. Pois esses processos cansados, esses corpos acossados e os nomes e rostos 

dos cadáveres que prescindem desse tempo parecem ter gerado a aisthesis da revolução: os 

momentos em que as insensibilidades dos programas de gestão da vida tocados ao longo de 

todas essas eras foram confrontadas pelos vínculos mais sensíveis das pessoas com os seus 

territórios e com as urgências internas a eles. É, principalmente, quando os totalitarismos 

tunisianos, líbios, egípcios e outros excedem nas suas autoridades sobre o “destino fático sobre 

o viver e o morrer”, seja pela guerra civil ou pela inanição, que o coro civil passa a vociferar, 

como nunca antes na história, por “pão, dignidade e liberdade”; essas que são expressões da 

constituição “social e político-democrático” da demanda revolucionária (Alexander; 

Bassiouny, 2014:13, m.t.).  

Mas não se trata aqui de uma revolução feita somente em nome e por segmentos, 

minorias e direitos compatibilizados a políticas de reconhecimento. Defendo, antes de tudo, que 

essa aisthesis decorreu, por assim dizer, de um contato sinestesial, afetivo, cotidiano e insistente 

                                                           
66  A provável causa para o desabastecimento ainda enfrentado nos dias de hoje é a venda de gás para as nações 

vizinhas; comércio que gera lucro e alimenta práticas de corrupção entre empresários e administradores 

públicos, mas que desfavorece a população nacional.   
67  Dina Bishara reaver a história dos movimentos sindicais das cidades industriais da região do Delta do Nilo 

para lembrar como a participação corporal da massa proletária e das suas lideranças foram importantes nos 

eventos de janeiro de 2011. No seu artigo, a autora cita a frase de um interlocutor que a explicava que “os 

trabalhadores não organizaram a revolução, foi a revolução que organizou os trabalhadores” (Bishara, 

2014:83, m.t.).  
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entre os sujeitos e uma situação mais geral onde a identificação comum era a “despossessão” 

(Safatle, 2015a/b): o espraiamento das formas individualizadas, ao mesmo tempo que 

coletivamente reconhecidas, da ideia de que estamos de fora do regalo do direito público, do 

Estado, enfim, da grande política, mas, principalmente, que “existimos nessa despossessão”: há 

um organismo “aqui e agora” vinculado a um tempo imediato que se afeta cotidianamente com 

essa repressão do “não ter” e do “não ser”; afetação orgânica que reproduz antigos vínculos 

entre os sujeitos, as instituições e os seus espaços vivenciais, mas que também possibilita o 

cultivo de relações renovadas e criativas entre eles.  

Com base em Safatle (2015a:), principalmente pela imagem potencial de “afetos que 

podem ser gerados pelas sensações de despossessão e desamparo”, me pergunto até que ponto 

a experiência revolucionária egípcia, e essa ainda refletida no cotidiano da cidade que conheci, 

dá exemplo de uma luta “pelo direito público das minorias”, mas também exemplifica “uma 

anomia que fortalece o campo político por sua abertura para além do direito” (Safatle, 

2015b:111)68. Ou seja, pensada a revolução de fora das ruas e das suas mensagens para as quais 

é a presença normativa e justa do Estado que é reivindicada, será que chegaríamos nos vínculos 

instanciais onde as biografias estão manejando os seus afetos orgânicos imediatos, esses 

mesmos em sintonia com leituras que cotidianamente estranham uma “revolução feita pela via 

política”?  

Diante dessa pergunta, volto a pensar as escolhas de observação deste trabalho: como 

será apresentado nos relatos seguintes, ao invés de olhar, por exemplo, apenas para os jovens 

cristãos coptas e para as suas reivindicações de direitos sobre um Estado governado por leis 

islâmicas, decidi observar como um homem copta específico maneja e me apresenta certos 

afetos nas suas relações fenomênicas mantidas com muçulmanos que, para o bem e para o mal, 

exercem influências cotidianas sobre a sua biografia psíquica e social. Ou seja, ao invés da 

política no abstrato, ou como “uma predicação dos sujeitos através da determinação fornecida 

por direitos positivos juridicamente enunciados”69, procuro pensar como pessoas de segmentos 

religiosos diferentes estão enredadas por afetos intimistas comuns que prescindem tanto do 

                                                           
68  As ideias de “desamparo” e “despossessão” são terminologias que na obra de Safatle (2015b) nos transportam 

a um dos centros da sua argumentação filosófica, que tem origem no conceito de “reconhecimento 

antipredicativo”; sobe o qual é refletido: “falar em ‘reconhecimento antipredicativo’ só faria sentido se 

pudéssemos afirmar a necessidade de algo do sujeito não passar em seus predicados, mas continuar como 

potência indeterminada e força de indistinção. Como se aprofundar as dinâmicas de reconhecimento não 

passasse por aumentar o número de predicados aos quais um sujeito se reporta, mas que passasse, na verdade, 

por compreender que um sujeito se define por portar o que resiste ao próprio processo de predicação. O que 

nos deixa com uma questão fundamental, a saber: como reconhecer politicamente essa potência que não se 

predica? Poderíamos pensar lutas políticas cujas encarnações em demandas particulares nos levasse, 

necessariamente, ao reconhecimento do que é radicalmente antipredicativo?” (Safatle, 2015b:107).  
69      Ibid., p. 106. 
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“medo” quanto da “esperança”; essas duas afecções essenciais dos corpos políticos70. Quando 

faço esse desvio de foco, saindo do lugar público onde os atores convocam constantemente o 

“direito”, para o lugar íntimo onde elas evocam primeiramente os seus “afetos indistintos”, 

tento alcançar as razões pulverizadas em cotidianos que levaram as pessoas a atrelarem ou não 

suas vozes recitantes à narrativa da história política e às suas expressividades públicas. 

Produzindo esse segundo nível de atenção, espero que consiga sair dos vícios das perífrases 

narrativas, que leem as manifestações recentes apenas através das razões encontradas nas elites 

do Estado militarista e na inobservância dos direitos sociais e civis operada por elas, e chegue, 

finalmente, nos mundos proximais onde as demandas decorrem de uma aisthesis com o vivido; 

lugares onde afecções são singularizadas e também compartilhadas, gerando pequenas figuras 

erráticas de interações.  

Além do mais, se olhássemos apenas para essas perífrases de um Estado repressor para 

explicar as revoltas urbanas de 2011, seria como dar para essa mesma instituição o direito de 

explicar as mobilizações recentes. Algo que não é de todo verdadeiro, nem legítimo. As 

revoltas, ao que compreendo, começaram e ainda começam (todos os dias) intimamente nos 

circuitos afetivos que as pessoas reproduzem e reinventam entre elas, assim como nas 

figurações cotidianas de si que usam para viver.  

Quando o mártir tunisiano Muḥammad al-Būaᶜzīzy se autoimolou diante de uma 

instituição do governo do seu país, ao final de 2010, dando início a uma série de mobilizações 

populares, o Egito já se ressentia com a morte do jovem Khālid Muḥammad Saᶜīd, que foi 

espancado por policiais até a morte por ter divulgado um vídeo em que os seus agressores 

apareciam vendendo haxixe no interior de uma delegacia de Alexandria. Quando o apelo dos 

protestos daquele ano chegou ao Cairo, o rosto desfigurado desse mártir foi apresentado nas 

redes sociais e portado nas ruas, na forma de cartazes. Foi a sua face de identificação não 

discernível que compôs as imagens dos primeiros protestos. As pessoas alegavam estar indo às 

avenidas e praças em nome desses semblantes sem identificações, visivelmente torturados, mas 

que por trás sabiam da existência de um traço familiar, reconhecível em qualquer egípcio.  

A concentração nas ruas, a partir do início de janeiro, marcou um momento de 

reconhecimento no “outro” (o manifestante anônimo) dessa familiaridade que o “rosto morto” 

e desfigurado do shahīd não deixava reconhecer. A concentração humana explorou a própria 

                                                           
70  O “medo” e a “esperança” são citados por Vladimir Safatle como afetos centrais da elaboração modelar da 

vida social e das relações costumeiras mantidas interiormente a ela. Embora o tema apareça subscrito nas 

suas produções textuais, mas a recuperação que agora faço dessas ideias vem da apreciação de uma 

comunicação oral apresentada por esse autor (Instituto CPFL. Café Filosófico: A Lógica do Condomínio).  
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visualidade e intensidade do seu corpo coletivo para tornar o movimento maior e mais 

significativo a cada nova manifestação. Os rostos violentados dos jovens ainda despontavam 

nos cartazes erguidos acima das cabeças, mas era principalmente o estado sensível do encontro 

de pessoas que agora era valorizado na forma de registros fotográficos e fílmicos pela nova 

“ecologia midiática” virtual experimentada pelo país (Peterson, 2012:81, m.t.). Os “rostos 

vivos” vocalizavam “ᶜamish, Mubārak!” (cai fora, Mubārak!), e era a “ghaḍab” (fúria) por trás 

dessas expressões que foi valorizada como um postal político do Egito para o mundo71. 

Ressaltava-se a constituição orgânica do movimento, o aparente consenso das vozes e o 

afinamento dos sentimentos, ao mesmo tempo que a inexatidão de um tema político unitário: 

existia alguma “vagueza” na razão dos protestos, no sentido que os motivos eram inomináveis 

por serem muitos e variados. Eram os índices expressivos dos gestos que eram valorizados nos 

arranjos de uma memória visual-sonora daqueles atos: composições de faces e bocas, sinais 

com as mãos, citações textuais toadas. Era o “corpo” e a sensibilidade da “pele” que eram 

colocados em centro de evidência, eram os seus apelos que deveriam definir aqueles 

movimentos gregários em formação. Os símbolos individualizados foram diminuídos para dar 

evidência ao panorama da massa humana fotografada desde uma visão aérea onde as miniaturas 

dos corpos pareciam costurar uma só grande pele flamulando. Dessas imagens de uma 

coletividade em crescimento, as “observações participantes” romantizavam descritivamente os 

acampamentos do centro da Praça Taḥrīr realizados nos dezoito dias antes da renúncia de 

Mubarak como uma experiência singular de uma “proto-comunidade anarquista” feita de 

muçulmanos, coptas e estrangeiros irmanados por uma “causa comum”: “isqāṭ il-niẓām” 

(derrubar o regime) (Rashed; El Azzazi, 2011:25, m.t.).  

De todas essas aisthesis valorizadas pela revolução, chamo atenção para aquelas que 

mobilizavam sensibilidades e valores em torno de interpretações sobre os usos da “violência”; 

mais precisamente, sobre dois termos que estiveram presentes na narrativa revolucionária: (i.) 

gidᵓān [pl. gadaᵓ], como valor do homem que se destaca em inteligência, lealdade, decência, e 

pelas demais qualidades valorizadas pelo universo moral das classes populares, entre elas, “a 

habilidade de usar moderadamente a violência nos contextos apropriados, como na autodefesa 

ou para ajudar a proteger indivíduos vulneráveis e membros da família (especialmente as 

mulheres)” (Ghannam, 2012:33, m.t.); em contraste com esse primeiro valor, (ii.) o indivíduo   

baltagi [pl. baltagiyya] “é alguém (geralmente um homem) que impõe sua própria vontade 

                                                           
71  Uma das plataformas virtuais que ajudaram nos atos de protesto de 2011 foi a conta no Facebook criada pelo 

movimento Ḥarakat Shibāb Sitt Abril (Movimento Jovem 6 de Abril) em apoio às greves operárias da cidade 

al-Mahalla al-Kobra. O canal era chamado de Sitt Abril: Yaūm al-Ghaḍab (6 de abril: o Dia da Fúria). 
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sobre outros em favor do seu interesse pessoal”72. No final do século XX, esse último termo era 

usado pelo governo e pela impressa estatal para se referir aos líderes islâmicos que promoviam 

o chamado “terrorismo social”, os enfrentamentos armados contra os regimes de segurança e o 

sistema autoritário de governo (Ismail, 2006:122, m.t.). Para Farha Ghannam73, os eventos da 

Revolução de 2011 se apropriaram de duas maneiras dessas categorias preexistentes:    

 

 

enquanto os “rebeldes” [al-suwwār] provavam para eles mesmos serem gidᵓān, 

homens e mulheres intencionando sacrificar suas vidas pela dignidade e pelo bem da 

totalidade da nação, o governo de Mubārak e os seus apoiadores eram vistos como 

baltagiyya. 

 

 

Completando o comentário da autora: “o governo de Mubārak e os seus apoiadores eram 

figurados como” covardes, violentos e gananciosos. Mas o que observei no período do baᶜd il-

thaūra – passados três anos da revolução – foi uma inversão dos lugares onde essas categorias 

de violência eram exploradas pela “ética das falas cotidianas” e públicas (Sidnell, 2010:139, 

m.t.)74, pois o homem baltagi (sing.) passou a ser apontado principalmente do meio das 

interações populares do após-revolução: os inúmeros casos de estupros coletivos que foram 

registrados durante e após alguns protestos (Galán, 2016), bem como as riots envolvendo 

torcidas de futebol, os suicídios em espaços públicos, os atentados a igrejas coptas, museus e 

prédios do governo e todos os sinais de violência que fizeram com que essa “figuração do 

odiento” fosse transferida da imagem do ditador e do seu governo para os gestos 

interindividuais. Ponderando essas violências, o comentário mais comum de ser ouvido nos dias 

de hoje, seja na expressão cotidiana de algumas pessoas ou nas crônicas pietistas dos jornais, é 

que os “egípcios, após a revolução, se tornaram mais “egoístas” [ᵓanāni], “indecentes” 

[mubtadhal] e pouco “devotos” [muaᵓmin]75; todos como adjetivos que caracterizam os 

indivíduos baltagiyya (pl.). As expressões dessas falas cotidianas repetem a ideia de que a 

revolução criou um “espirito coletivo voluntarioso”, através do qual as pessoas passaram a olhar 

para as suas diferenças religiosas e político-partidárias como afetações odientas ainda mais 

expressivas; ao mesmo tempo que começaram a explorar zonas individualistas de desejos e 

ideais de auto-realização que suplantam a relação “harmoniosa” com o “outro”. 

                                                           
72      Ibid., p. 34, m.t. 
73      Ibid., p. 33, m.t. 
74  As comunicações que se passam em contextos da “ordinary language”, interações que deixam aparecer o 

domínio ético-moral subjacente às práticas cotidianas de interlocução (Sidnell, 2010:139, m.t.).    
75      “Al-shᶜab al-miṣrī mutadin biṭabaᶜiah (...)” (“Talvez tenhamos que rever a máxima que diz que o povo egípcio 

é naturalmente devoto”; diz o título completo dessa matéria diante da onda de suicídios cometidos em espaços 

públicos no Egito). Misr al-ᶜArabya, Cairo, Egito, 01 out. 2014.  
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Para dar outra consistência histórica ao “poder do fantasma”76 de um caráter egoísta e 

violento projetado sobre os egípcios do após-revolução, deve-se ressaltar a frustração de parte 

da população diante de uma nova ressurgência do regime militar, bem como todo o efeito do 

revanchismo promovido pelos oficiais quando reassumiram o poder e passaram a validar leis 

autoritárias e regimes de vigilância sobre as práticas civis. A eleição presidencial de 2014, que 

tornou o marechal Sīsy presidente com um índice baixíssimo de participação do eleitorado, 

aprofundou o sectarismo político entre apoiadores e opositores do governo dos oficiais. Além 

do mais, a “expectativa da abertura democrática” e a concorrência por oportunidades, espaços 

e direitos disputados por movimentos sociais, novos partidos e minorais étnicas, religiosas e de 

gênero ampliou o clamor por liberdade e políticas de reconhecimento (Ragab, 2012). Todas 

essas adaptações expressam as transformações que vemos dispostas ao tempo do após-

revolução, que, no geral, é considerado um momento de atualização de violências reproduzidas 

de outros períodos ditatoriais; um contexto para se dizer nas ruas ḥaiyba fī dam (“vai haver 

sangue!” – a.e.c.); expressão costumeiramente repetida quando algum ato de protesto não 

autorizado pelo regime de Sīsy é anunciado nas redes sociais virtuais ou pelos jornais.  

O baltagi – homem corrupto, egoísta, inescrupuloso – não é mais apontado apenas na 

face do ditador, ele aparece também na autofiguração de um povo sobre si mesmo, numa 

espécie de culpa civilizacional  que ele estabelece para si: esse tipo é apontado no homem que 

provoca acidentes de trânsito pela sua “imprudência e egoísmo”; no amigo que perdeu o hábito 

de cumprimentar os seus conhecidos com apertos de mão e saudações religiosas; no egípcio 

que joga lixo na rua ou se apropria de terrenos urbanos baldios; no homem religioso que 

demonstra taᶜṣub (fanatismo religioso violento); no militante islâmico que joga artefatos 

incendiários dentro de um museu nacional etc. E, principalmente, no baltagi “presunçoso” que 

é apontado na figuração dos jovens em geral, sujeitos que sobretudo no tempo do após-

revolução são descritos como: “indolentes” [tanābla] – despreocupados com os projetos 

individuais que lhe garantirão a arquitetura do projeto material e moral de uma família e de uma 

carreira pública profissional – e pouco “devotos” – desatentos às antigas ortopráxis religiosas 

que os homens das gerações anteriores dizem repetir com disciplinamento e pietismo.  

Logo, diante da estereotipia do jovem “indolente”, crítico das alternativas tradicionais 

que lhe são oferecidas e articulador de outros vínculos com a práxis religiosa, são reavivadas 

as antigas tipificações da naḥda (renascimento) religiosa do islām e do cristianismo copta: como 

em outros tempos – quando a desesperança da transformação pela via política obrigava as 

                                                           
76     Cf. Mbembe, 2001:213, m.t. 
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pessoas a se recolherem aos espaços protetivos da religião –, procura-se reavivar nas 

“consciências” [ḍamīr] individuais as figuras do “bom devoto muçulmano” e do “copta de 

atitudes pias”; enfim, são lustradas as rapsódias do rajul maṣrī (o homem egípcio): o estereótipo 

de uma masculinidade que narra o egípcio como o trabalhador incansável, o soldado indômito, 

o homem de vigor sexual singular e o devoto incorruptível77. De dentro das comunidades de 

templos, entre os familiares e em outros espaços, é fortalecida uma “ideologia de juventude” 

(Van Djik et ali, 2011)78 empenhada na restauração dos jovens mualtazīn: os “jovens pios”. Há 

de se investigar, ao longo de avaliações futuras, se o reforço dessas didáticas e ergometrias 

morais resultaram, por exemplo, nos fenômenos recentes do aumento do número de garotas 

entre 12 e 15 anos que usam o nīqab79, bem como na elevação dos registros de casos de meninas 

que são submetidas à cirurgia da mutilação genital no Egito; país que hoje é o primeiro no 

mundo em quantidade de intervenções cirúrgicas do tipo (Barron, 2014).    

Comparado com as capacidades do rajul maṣrī, o jovem do baᶜd il-thaūra que enfrenta 

essas abordagens reeducadoras é aquele descrito “por não ter”, “não ser” ou “aquele que 

aguarda”; enfim, é o que não conquistou os projetos e as garantias tradicionais da vida adulta, 

que são baseadas na expectativa pela construção do imóvel da futura família, no serviço às 

armas, na realização do casamento e na ampliação dos patrimônios individuais. Como a 

personalidade baltagi que sobrou da revolução, o jovem é o “despossuído”: aquele que é 

atravessado por destinações incertas, essas ainda aguçadas pelos atentados comuns cometidos 

contra as alternativas que o tirariam do limbo da sua posição geracional: a crise do emprego, 

das oportunidades de escolarização, das economias individuais que financiariam os casamentos, 

essa instituição de realização cada vez mais onerosa; enfim, todas essas continuidades das crises 

econômicas e sociais decorrentes dos governos dos oficiais e, principalmente, da Era Mubārak 

(1981-2011) (Amin, 2012).  

Mobilizado pelo que busca Safatle (2015b:107), ao se perguntar “como reconhecer 

politicamente potências que não se predicam”, e considerando – também em conversação com 

as suas ideias – que o “despossuído” e o “desamparado”80 podem inspirar condições de 

                                                           
77  Durante parte do século XX, a noção de “consciência” [al-ḍamīr] foi diversas vezes abordada por ideológicos 

muçulmanos e coptas egípcios que buscavam promover um “renascimento” [naḥda] moral-religioso que 

fosse baseado na ética e nas virtudes individuais. Alguns desses pensadores são al-ᶜAqqad Ḥusayn e Khālid 

Muḥammad (cf. Leirvik, 2006).      
78  “Ideologias de juventude” não apenas no sentido de como os “jovens significam os seus mundos da vida”, 

mas principalmente de como as suas realidades e os conceitos de juventude são pensados pelas políticas de 

Estado e didáticas morais. 
79  Vestimenta da mulher munaqqaba, conhecida por usar luvas e recobrir todo o rosto com o seu véu, deixando 

de fora apenas os olhos (cf. Abaza, 2007).    
80  A “despossessão” e o “desamparo” vèm do diálogo que esse autor mantém, respectivamente, com a 

proposição filosófica do marxismo sobre a condição “despossuída” (de predicado e identidade) do proletário, 
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insurgência de “afetos políticos” importantes, conduzi meus argumentos na direção das 

seguintes perguntas sobre as figurações de juventudes no após-revolução: com esses jovens 

alcunhados de baltagiyya (“os despossuídos”)81, figurados pelas suas inúmeras maneiras de 

textualizar e experimentar o baᶜd il-thaūra, dispõem essas potências de afecções desviantes 

entre a expectativa dos “projetos tradicionais de vida” que recaem sobre eles? Como vivem 

entre os estímulos das coisas que os afetam – como o regime político e as aisthesis das suas 

violências constitutivas – e as correções posturais e os afetos modelares do rajul maṣrī (homem 

egípcio)? Nessa cruzada atual pela predicação do jovem e da sua individualidade, como a 

sensibilidade dos seus afetos percebidos e mobilizados pelas “esperanças” e pelos “medos” 

despertos pelo após-revolução influenciam suas ideações de projetos de vida? Em vista dessa 

condição predicante do despossuído, esses jovens retomam antigos projetos, ou estão 

articulando esses a cursos biográficos “singulares” e “criativos”?   

No espaço dessas perguntas, o negativismo dos predicados sobre essas juventudes é 

usado em sentido opositivo ao que encontramos nos mundos cotidianos da vida: é exatamente 

a partir desses “contra-valores” figurados nos jovens que me pergunto se estamos em face de 

rapsódias e gestus positivos de uma relação com o tempo social pós-revolucionário. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
e com a teoria social e psicanalítica freudiana, de onde o “desamparo” é redescoberto e reanalisado como um 

afeto potencial de corpos errantes que “não se predicam nem se deixam predicar”.    
81  Aqueles que “não têm”, “não são”, por isso estão “de fora” da figuração ideal do sistema de valores morais, 

religiosos, educacionais, financeiros etc.  
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[ 3. ]  Figuração e juventude: etnodramaturgias  

 

 

 

A prudência empregada na maioria dos “estudos temáticos” me diria que preencher 

tópicos do tipo “juventude no Egito” ou “juventude na região do MENA (Middle East and 

North Africa)” seriam bons procedimentos para encaixar aqui, nesse momento da tese. Discordo 

que sejam! As “prateleiras egípcias” escritas pelas academias ainda imitam basicamente essa 

organização: “envelhecer no Egito moderno”, “riqueza e bem-estar no Egito (moderno)”, 

“família no Egito (moderno)” etc. Essa divisão é muito usual quando o cientista olha para a 

realidade alheia como um mundo feito de instituições independentes e, ao mesmo tempo, em 

correspondência funcional umas com as outras; “interpretação antropológica ortodoxa que foi 

aceita durante toda a década de 1960”, quando um modelo analítico “auto-estabilizador” 

procurava explicar como unidades sociais semiautônomas exerciam os seus papéis em favor do 

equilíbrio da inteireza de uma “ordem social” (Douglas, 1986:28, m.t.). 

Principalmente hoje, quando se salienta o imaginário de uma “revolução juvenil” 

(Shehata, 2014), o tópico “jovens no Egito” vem assumindo um local privilegiado dentro dos 

programas explicativos sobre a chamada “constituição moderna” daquele país. A partir de 

ideias como a de youthulness, tenta-se descrever um “jovem egípcio pós-revolucionária” a 

partir da sua agência política e capacidade geracional de produzir interferências nos comandos 

institucionais. Assim, é explicado que: 
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youth movement are ultimately about claiming or reclaiming youthfulness. And 

“youthfulness” signifies particular habitus or behavioral and cognitive dispositions 

that associated with the fact of being “young” – that is, a distinct social location 

between childhood and adulthood, where the youngster in a relative autonomy is 

neither totally dependents (on adults) nor independent, and is free from being 

responsible for others. Understood as such, the political agency of youth movements, 

their transformative and democratizing potential, depends on the capacity of the 

adversaries, the moral and political authorities, to accommodate and contain youthful 

claims (Bayat, 2013:107). 

 

 

Quando decido olhar para as juventudes egípcias, não é apenas por esse suposto 

potencial “transformador e democratizador” que se associa a elas. É exatamente pelo motivo 

oposto ou “negativo” a esse: é da crítica contrarrevolucionária que a “sociedade adulta” lança 

sobre os jovens – que hoje são alcunhados de baltagiyya – de onde parto para me perguntar 

pelas experiências acumuladas por eles. Considerar o comentário que chama o jovem de 

“indolente” e “presunçoso”, por exemplo, é se perguntar quais são as figuras dos sistemas de 

expectativa que apontam aquilo que ele “não possui” ou “não é”. Da mesma forma, se os jovens 

aparentemente “não estão exercendo” as figurações que lhe são esperadas, a que outras direções 

de comportamentos suas condutas estão apontando? E do que são feitas as orientações dessas 

condutas modelares que encontram no jovem o alvo de programas correcionais e moralizantes?  

Como foi apresentado no tópico anterior, o principal efeito contrarrevolucionário parece 

ter sido exercido numa direção que “despossuiu” a juventude dessa autoridade 

“transformativa”: antes de querer ensinar “o ditador a falar a língua do povo”, são os próprios 

jovens que devem assumir a responsabilidade de aprender qual é a “linguagem moral usada 

desde sempre por esse povo”. Ou seja, os jovens são conclamados, antes de tudo, a se 

posicionarem como o “rajul maṣrī” (o homem egípcio) – o devoto, o soldado nacional, o 

operário incansável e, sobretudo, aquele que arregimenta o projeto familiar; figurações que 

compõem os “projetos” [mashāri] da vida adulta; para, só a partir daí, conquistar o seu direito 

“legítimo” de participar do equilíbrio das forças políticas da sociedade.  

No campo de conceituação sobre as “experiências de juventude”, principalmente nos 

empreendimentos de pesquisa que consideram o jovem menos como uma “circunstância etária 

e mais como uma forma de afirmação social” (Barreto, 2014:13), as ideias de “ciclos de vida” 

(Iulianelli; Fraga, 2013; Johnson-Hanks, 2002), de “projetos” e “carreiras” são ressaltadas para 

comunicar os aspectos que Mead (1928:6, m.t.) já tratava em termos de uma “transitoriedade” 

e de uma “plasticidade” associadas às relações entre os adolescentes e as suas “civilizações”82. 

                                                           
82  Cf. MEAD, Margaret. Coming of age in Samoa: a psychological study of primitive for Western civilization: 

New York: William Morrow and Company, 1928 (online). 
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Por isso não são estranhas essas predicações feitas sobre o jovem egípcio, ou de qualquer outro 

contexto, com os sinais daquilo que não se “determinou”, não “se predicou” ou que “navega” 

entre espaços de possibilidades nas dinâmicas particulares do “becoming somebody” 

(Christiansen; Utas; Vigh, 2006:6).  

Mesmo tendo à mão essas tipificações que tentam encontrar nas juventudes as 

estereotipias de certos “problemas” que merecem “correção”, “realinhamento” e “completude”, 

prefiro me perguntar como as próprias figurações biográficas de certos jovens apresentam as 

suas urgências, reproduções ou deviações em relação aos caminhos que supostamente os 

levariam a viver como o “homem egípcio” que age com “gidᵓān”; valor que expressa decência, 

dignidade e força para realizar os projetos da vida adulta, tipo que se afirmaria em oposição ao 

“baltagi”. Tratar a juventude apenas em termos desses conteúdos que comporiam um tópico 

chamado “representações de juventudes no Egito do após-revolução” seria acreditar que um 

punhado discernível de “identidades juvenis” podem ser antecipadas; avaliação precipitada que 

não agradada a essa proposta. Prefiro que as “figurações de juventudes” sejam apresentadas aos 

poucos, na medida em que se realiza cada contato com uma nova voz, e não que elas sejam aqui 

facilmente antecipadas por um tópico temático extenso. Se é, antes de tudo, os “acúmulos de 

experiências dos jovens do após-revolução” que me interessava apresentar, então é preferível 

que esses sejam figurados durante o contínuo da prosa etnográfica, seguindo os momentos em 

que a descrição fornecerá as figuras dessas experiências. Pois “figuração”, aqui, não é 

“identidade”, e sim as relações instanciais dos indivíduos com as imagens da história, da política 

e, antes de tudo, com as intensidades que o próprio afeto-pesquisador transportou até o terreno 

existencial do campo; ou seja, todos esses conteúdos de um repertório criativo usado nas auto-

apresentações que certos sujeitos dramatizaram dentro de interações artificiais (os encontros 

“controlados” pela pesquisa) e espontâneas (aquelas já existentes nas errâncias constitutivas 

dos mundos da vida, e das quais o pesquisador foi ativamente chamado a fazer parte).  

A ideia de “figuração” tem inspiração menos em Elias e Scotson (2000) – onde o 

conceito descreve configurações grupais a partir de suas interdependências dinâmicas –, e mais 

a partir do ensaio de sociologia da arte de Pierre Francastel (1993[1965]:17, m.n.), para quem:   

 

 

figurar não é transcrever ou exprimir (representar). É sempre “integrar dentro de um 

sistema”, ao mesmo tempo material e imaginário, elementos cuja justaposição “cria 

novos objetos susceptíveis de reconhecimento, de conexão e de interpretação”. 

 

 

Em A Realidade Figurativa (1993[1965]), Francastel critica o puro critério 

representacional usado para definir o objeto estético, pondo em tese que sempre há um uso 
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técnico de conceitos e formas preexistentes e, principalmente, uma somatória criativa induzida 

quando se compõe uma obra artística. O conceito de figuração explica que nem tudo é pura 

reprodutibilidade nem exclusiva originalidade, mas uma inteligência que justapõe formas na 

direção consciente de gerar novas tendências formalistas no campo da arte. Assim, as 

“figurações de juventudes” das quais venho a tratar são feitas das expressões criativas e 

instanciais (ou seja, emergente de instantes registrados) que são oferecidas em lugares 

interativos co-vividos. Desses momentos, são valorizadas as descrições dos vínculos com 

sinais, materialidades e realidades temporais que estão ao redor desse cenário que “começa a 

existir” a partir das díades compostas entre o afeto-pesquisador e os seus contracenantes.   

Lidar com “identidades” – à maneira feita por certos projetos investigativos 

empreendidos nos escaninhos do tipo “Egito, juventude e modernidade” – me passa a ideia que 

já vamos a campo com alguns figurinos inacabados feitos de hipóteses, com os quais saímos 

forçosamente testando nos sujeitos como “manequins”, colhendo, ao cabo, os “moldes 

aproximados ou exatos” que retiramos como as suas “medidas finais”. A ideia que proponho 

em reação a essa tendência é a de reportar o máximo possível as unidades do registro 

etnográfico para o interior do seu “cenário figuracional”: o mundo é “construído” (ou 

reconstruído), antes de tudo, a partir dos momentos fenomenalmente codivididos pelas 

experiências intensificadas entre o afeto-pesquisador e os jovens. Se antecipo a crítica societária 

e a tipificação do jovem “baltagi”, se chego nesses sujeitos depois de traçar o contínuo de um 

fluxo historiográfico, é para mostrar não do que as suas “identidades são feitas”, mas para 

informar que esses são índices remissivos de figuras que, ao longo da prosa etnográfica, serão 

criativamente citados pelas suas expressões.  

Antes de tudo, as “figurações” são as composições de cenas criadas no instante da 

aproximação de afecções orgânicas que partem de alguém que recita o seu mundo proximal 

político, histórico e religioso, e de alguém que escuta e às vezes é chamado também a aprender 

a recitar. Dessa “justaposição” de presenças, gestos e efeitos sonoros, os “objetos criados” por 

esses atos de recitação compartilhados formam as “etnodramaturgias” contextuais. A imagem 

do texto dramatúrgico – essa já utilizada de uma maneira menos metafórica por Turner (1982) 

e Fabian (1990) – é escolhida aqui pelo caráter singular desse gênero: a narrativa dramática é 

uma das poucas que consegue fornecer, ao mesmo tempo, o nível doxológico (o campo das 

ideias e o modo como elas constroem sentidos) e o nível praxiológico (o campo das direções 

dos movimentos, do ambiente e das formas dos cenários) que compõem uma comunicação. A 

dramaturgia valoriza a fala que descreve a vida na sua “decorrência”, ou seja, através da 

apercepção consciente das suas “durações”. Uma outra maneira de explicar o gênero dramático 
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é pelo conceito de “citação”, que, antes de ser uma técnica de instrumentação de textos, é um 

fenômeno sociolinguístico cotidiano. Como personagens e atores que reportam os programas 

das ideias e ações criadas por um autor a um momento ulterior, a todo momento também 

estamos “reportando as falas dos outros” (reported speeches) (Rumsey, 2010:110, m.t.), 

“passando à frente as suas frases feitas” que retiramos de um outro lugar.   

 

 

The available forms of reported speech in any given language seem always to include 

what is known as ‘‘direct discourse’’ or ‘‘quotation,’’ in which all the indexical 

categories of the ‘‘reported’’ utterance – person, spatial, deixis, tense, etc. – are 

grounded in the ‘‘reported’’ speech event83. 

 

 

Ao mesmo tempo que representa e reencena a fala original do dramaturgo, que ficou no 

passado, a dramaturgia ressalta com o seu texto os componentes que garantem a sua coerência 

no presente: a pessoa, o tempo, as noções e unidades do seu enunciado; enfim, tudo aquilo que 

é preciso para se urdir um cenário interativo que desperta aisthesis nos espectadores. É a própria 

fala – a citação dramática – que deve transportar esses conteúdos. Por mais que às vezes as 

“deixas” dramatúrgicas queiram falar mais do que as linhas reais do texto, é importante lembrar 

que elas são meras dicas lançadas ao encenador teatral, e não ao apreciador de literaturas 

dramáticas impressas e reencenadas. A verdadeira pessoa para quem o dramaturgo escreve o 

seu texto é para nós leitores e espectadores da obra cênica, e isso é feito através dos discursos 

diretos das personagens.  

A etnodramaturgia, da mesma forma, é o aproveitamento do mundo da relação 

etnográfica como “citação”: conjuntos de falas reportadas de outros tempos e de outras vozes 

originais que, quando proferidas, tentam “reapresentar” certas intensidades. De um modo geral, 

quando provérbios políticos, trechos de canções, dísticos religiosos são re-citados na interação 

com o pesquisador, estão sendo realizadas essas etnodramaturgias. Nesses instantes, a 

comunicação é desenvolvida e registrada quase à maneira de “discursos diretos”: mensagens 

formais controladas por um emissor a fim de produzir efeitos de receptação em mim. Mas essas 

etnodramaturgias não são feitas apenas da troca de pedaços formalistas de informações de 

estranhamentos estéticos de falas. O principal sentido dessa disposição metodológica para lidar 

com os cenários de pesquisa é o valor do registro dos momentos onde as presenças e os vínculos 

com o passado e com as suas intensidades são figurados dentro de um presente em construção. 

São valorizadas as expressividades físicas e verbais que têm o potencial de reportar o passado 

e as ligações que as pessoas mantêm com ele até o terreno de um mundo proximal onde o 

                                                           
83    Ibid., p. 111. 
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pesquisador existe como um afeto e como um fenômeno; enfim, um potencial “jogador” que 

pode ser emocionalmente “atingido” pelo outro interagente. São valorizadas aquelas expressões 

que tentam demover as coisas lá onde está “a fala do morto” (as máximas dos primeiros 

profetas, os cânticos coptas para os santos e mártires, os ritornelos de poesias cantadas de um 

autor esquecido etc.); vozes trazidas até o lugar onde certos vivos trocam e reconstroem afetos 

entre eles. 

Ao final, a própria prosa etnográfica apresenta-se composta pelo fluxo da duração e 

pelas cadeiras de figuras – feitas de pessoas e falas – que foram remetidas durante a interação. 

Os índices dos comentários analíticos – que não têm mais valor que as próprias expressividades 

reflexivas dos atores – são guiados pela corrente de sentidos metodêuticos cedidos pelas 

errâncias dos contatos instanciais. Entre essas etnodramaturgias, os “instantes” não servem 

apenas para “provocar jogos de memória e seus esforços em trabalhar a matéria corrosiva do 

tempo” (Rocha; Eckert, 2011:115): o instante serve, antes de tudo, para juntar novas memórias 

àquelas que já temos. Como informa Francastel (1993), nós usamos o que já possuímos – densas 

concentrações de técnicas, memórias e conceitos adquiridos – para superar as formas já 

inauguradas pelo mundo: as relações são criadas para ampliar o número das nossas aisthesis, e 

não apenas para imitar aquelas que já conhecemos. Toda zona de contato retomada ou 

inaugurada é um vínculo estético que quer fazer crescer o número e a qualidade das nossas 

experiências sinestésicas e existenciais. Enfim, os interagentes usam os seus contatos com o 

afeto-pesquisador não apenas para treinar suas memórias e os seus vínculos com passados e 

presentes, ou para demonstrar “constructos de identidades”, eles também aproveitam para 

inaugurar figuras de experiências renovadas. E quem melhor para buscar por esses acessos a 

novas intensidades do que o jovem “que não se predica ou não se deixa predicar”, aquele que 

busca por novas paisagens relacionais e campos de ação? 

 Aqui, a etnografia é assumida como uma dramaturgia intensiva: nas suas medialidades 

comunicativas, ambos os interagentes estão à procura de conhecer novos gestus nas figuras que 

os vínculos sensitivos e emotivos com o outro lhes cedem. O registro dos modos de vida 

valoriza antes o “viver para criar”, do que o “viver para replicar”.  
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Desmanchar em porções mínimas 

 

 

 

Tratores desmanchavam pedras em alguma direção do bairro. As máquinas trabalhavam 

num trecho que eu, de dentro do quarto onde havia sido acomodado, apenas imaginava ser 

distante da residência da família Abāza. Fāhd Abāza havia me recebido no Aeroporto 

Internacional do Cairo há pouco menos de dez horas. Nós jantamos kūshary84 num restaurante 

popular de Muqaṭam, conversamos sobre as condições de moradia disponíveis a mim e ele me 

apresentou o prédio da sua família e o meu quarto. O mabna sakany (prédio familiar) dos Abāza 

era um imóvel de três andares, onde os pais e o filho mais novo do casal ocupavam o térreo e o 

primeiro pavimento. Fāhd vivia num dos quartos do segundo, onde uma acomodação era 

alugada para dois rapazes que tinham vindo de cidades do Baixo e do Alto Egito para estudar e 

trabalhar no Cairo, enquanto um terceiro cômodo foi disponibilizado para mim. Todos aqueles 

ocupantes eram amigos de Fāhd. 

O terceiro andar, que ainda estava sendo concluído, foi planejado para servir de 

residência para a família de Ihāb, o filho mais novo dos Abāza, quando esse se casasse. Era um 

edifício de fachada sem pintura, mas rebocado; diferente de alguns dos prédios da vizinhança. 

Fāhd se orgulhava por conseguir manter um pequeno roseiral de bougainvilleas num jardim 

lateral à sua residência; isso com muito esforço, pois as inúmeras tempestades de areia 

                                                           
84  A kūshary egípcia é uma das refeições mais conhecidas da culinária nacional; o valor nutritivo e o baixo 

preços dos seus ingredientes e do prato feito que se compra nas ruas explicam sua popularidade. Ela é 

produzida à base de macarrão, arroz, lentilha, grão-de-bico, molho de tomate apimentado e cebola frita.   
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prejudicavam o crescimento das plantas. O verde da fachada da residência da família mantido 

pelos cuidados de jardinagem de Fāhd se destacava entre as cores pastel e ocre compartilhadas 

pelo chão de terra batida e cascalho de algumas ruas do bairro e os tijolos das paredes dos 

prédios vizinhos. 

O imóvel foi concluído ao longo do casamento do senhor ᵓAtef, um engenheiro 

mecânico aposentado, e da senhora Zāhiya, uma médica pediatra. Desde o início, eles 

imaginavam que no futuro os apartamentos do prédio beneficiariam as famílias dos seus dois 

filhos, que não precisariam comprar novos imóveis para garantirem seus casamentos.  

Enquanto me apresentava os quartos e como funcionavam os sistemas elétrico, de gás e 

de água do edifício, Fāhd me dizia que as instabilidades do período do baᶜd il-thaūra (após-

revolução) desafiavam os egípcios com uma situação político-econômica que se agravava com 

a desvalorização da moeda, com o baixo crescimento do país de uma maneira geral e com o 

desemprego. Nesse contexto, as economias da família ainda não tinham sido suficientes para a 

conclusão do apartamento de Ihāb, seu irmão, e para a reforma de outras partes do prédio. A 

crise econômica e os conflitos políticos criados pela ascensão do regime de Fatāḥ al-Sīsy – 

explicava Fāhd – não ajudavam os egípcios a concluírem suas mashāri (“projetos”; sing. 

mashrūᶜ), como a construção das residências das suas famílias, a manutenção e ampliação das 

suas lojas e empresas85. Mais à frente, ouvindo outras expressões, iria entender que aquilo que 

o jovem médico Fāhd chamava de mashrūᶜ (projeto) compreendia uma diversidade de sonhos 

materiais tidos como essenciais a uma concepção de bem-estar financeiro individual e, 

principalmente, à conquista de uma família. Isso porque a principal mashrūᶜ para a maioria dos 

jovens egípcios é a aquisição da “casa” própria que garantirá a realização dos seus casamentos 

e que, possivelmente, abrigará a “família principal e as famílias dos filhos do casal” (Takçe et 

al., 2006:148, m.t.); criando uma situação de vicinalidade de residências de irmãos que são 

verticalmente conjugadas a formar o mabna sakany (prédio residencial). Entre outras decisões 

que envolvem fatores internos às dinâmicas familiares, a opção da corresidência é influenciada 

pelos regimes “solidários de moradia” que possibilitam que bens e custos domésticos sejam 

repartidos (Khedr; El-Zeini, 2003; Rashad; Osman, 2003).  

Dados mobilizados por autores como Al-Thakeb (1985:576, m.t.) mostram que a 

“residência de família extensa” é um fenômeno recente no Egito: em 1977, apenas 77,5% da 

                                                           
85  Quando os jovens egípcios são indagados sobre “quais são os maiores desafios enfrentados pelo país nos 

últimos tempos”, 87,6% respondem que são as problemáticas da pobreza, do desemprego e dos preços altos; 

14,9% apontam a corrupção financeira e administrativa; 1,4% citam a fragilidade democrática; 1,3% 

mencionam a falta de estabilidade e segurança nacional e 3,1% se referem a outras causas (cf. AHDR, 2016:6, 

m.t.). 
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população morava em regimes de corresidência e vicinalidade; ou seja: constituindo prédios 

onde habitam vários núcleos familiares de um mesmo grupo parental ou apartamentos/casas 

ocupadas por mais de uma família. Algumas interpretações sobre esse fenômeno apontam que 

a precarização das condições de vida da população, que teria se agravado nas últimas décadas 

com a “crise dos imóveis”86, explicaria o aumento do número de casos de famílias recém-

formadas que continuam residindo no prédio dos pais ou dividindo a mesma residência com 

eles (Singerman; Ibrahim, 2003:83, m.t.).    

Aquela foi a primeira vez que o baᶜd il-thaūra (após-revolução) e a ideia de “projeto” 

haviam sido mencionados e relacionados durante o contexto de uma conversa da qual 

participava. Reconhecidos esses dois nomes entre as expressões de outros indivíduos com os 

quais me comuniquei em campo, e lembrando desse momento em que Fāhd apresentava a 

residência da sua família, eu começava a reconhecer que certas maneiras biográficas de contar 

e significar o tempo do após-revolução passavam, em certa medida, pela apresentação que 

algumas pessoas faziam das suas trajetórias por meio dos seus “projetos”. Se as crises desse 

período estavam “dificultando” esses mashāri, então conhecer relatos sobre os esforços, 

desafios e ideais envolvidos na realização dessas iniciativas poderia me oferecer situações onde 

os atores acessariam expressões pessoais para dar imagem à história recente do Egito. Era 

exatamente nesse interacionamento entre as figurações de uma história política e social atual e 

as expressões individuais que as traduziam que a problematização originária da pesquisa foi 

disposta desde o início, quando me perguntava o que as “vozes” dispersas no cotidiano dos 

jovens tinham a comunicar sobre a realidade do Egito pós-revolucionário.  

Foi a partir de conversas mantidas com Fāhd que passei a dar atenção aos “idioletos” – 

as expressões que são usadas como manifestações pessoais – e que se referiam ao após-

revolução e à ideia de “projeto” como objetificações dos anseios dos jovens. Entre essas 

projeções, a conquista da casa própria e, consequentemente, do casamento eram as principais 

referências para a maioria dos planejamentos individuais. Mas como exemplificou Fāhd com o 

caso do seu irmão, que ainda não possuía um imóvel concluído e disponível para a sua futura 

família, essa realidade política não estava sendo favorável para a realização desses 

empreendimentos: adquirir um imóvel ou ampliar as residências dos pais e casar-se eram alguns 

dos desafios colocados à maioria dos egípcios nesse período de recessão econômica e 

acirramento de condutas autoritárias do governo.  

                                                           
86  Progressivo empobrecimento da população e encarecimento dos custos para se adquirir terrenos e imóveis 

residenciais; fenômeno que se agrava com o salto demográfico que ocorreu a partir de 1970, década que 

marca a abertura de muitos países do mundo árabe para políticas neoliberais (cf. Robinson; El-Zanaty, 2008).     



127 
 

Em vista desse contexto de comunicação onde o “após-revolução” e os “projetos de 

vida” eram textualizados como realidades que se influenciavam, passei a considerar as formas 

individuais de expressão que apresentavam os planejamentos pessoais e as suas dificuldades de 

realização em meio à vivência da realidade política de um “após”, das referências às 

moralidades religiosas em geral e, principalmente, a partir das colocações autobiográficas dos 

jovens sobre suas destinações pessoais em direção a sonhos diversos. Sonhos que excediam, 

obviamente, aqueles tradicionais do “imóvel” e do “casamento”. Era comentando sobre os 

mashāri (projetos) que algumas vozes conseguiam traçar observações que partiam da definição 

biográfica dos sujeitos sobre eles mesmos em direção à história social e política do país como 

coisa imediatamente vivenciada e estranhada. 

Na minha primeira experiência no prédio da família Abāza, conheci o ambiente do 

segundo andar, que eu iria compartilhar com Fāhd e dois outros rapazes que vieram de 

Alexandria para trabalhar na capital: Karīm Saqr e Aḥmed Kayed. Naquele andar, dividíamos 

uma cozinha, uma sala e um banheiro. Os dois rapazes ocupavam o mesmo quarto, enquanto 

eu e Fāhd possuíamos os nossos individualizados. Aos poucos fui percebendo que o primeiro 

ambiente disponível à pesquisa e ao meu interesse pela vida urbana cairota, suas juventudes e 

seus mundos de intimidade já se apresentavam na convivência com aquelas pessoas que 

residiam comigo no interior do mabna sakany dos Abāza.  

Também naquela minha primeira noite em Muqaṭam, a percepção da distância de casa, 

a admiração diante do tamanho desafiador da cidade e a perda de uma das minhas malas pela 

companhia aérea egípcia trabalharam juntas para que eu permanecesse numa insônia que durou 

até o chamado da oração do fajr, a primeira do dia para os muçulmanos. O som do adhān – a 

recitação que vem de dentro das mesquitas convocando os fiéis à oração – se levantava dos 

templos da cidade pelas vozes cheias de entorpecimento pelo sono desperto e solenidade ritual 

dos mūadhin87. Eram os versos característicos da reza de chamamento que estavam me 

apresentando ao meu primeiro dia na capital egípcia.  

Se relevada a definição de Murray Schafer (1997[1977]) – o idealizador do conceito de 

“paisagem sonora” – de que músicos são todos aqueles que fazem soar algo, então o mūadhin 

é o primeiro artista sonoro da cidade88. E o seu recital – o adhān, que ressoa pelos autofalantes 

                                                           
87  Recitador do adhān, o chamado para a oração. Sempre antes de cada reza, o mūadhin chama os fiéis através 

da recitação dos versos transcritos acima (cf. Ei. vol. I, 1986:17, m.t.).  
88  A proposta de equilibrar os valores estéticos compartilhados entre “música” e “som” são reforçados em 

Murray Schafer, mas originariamente ela possui maior expressão no pensamento musical de artistas e 

pensadores como Schoenberg (2011[1992]:58, m.n.), para quem “a matéria da música é (essencialmente) o 

som”.    
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das mesquitas – é o “som fundamental”89, esse ponto de referência musical ao redor do qual 

“tudo o mais assume o seu significado especial” (Battesti, 2013: 71, m.t.) na ecologia acústica 

e nas “percepções sonoras” do Cairo (Battesti; Puig, 2016:298, m.t.). Para Schafer, os sons 

fundamentais são, na maioria das vezes, conscientemente inaudíveis e semanticamente estéreis, 

desde que podem apenas ser “entreouvidos”, mas não examinados, “já que se tornam hábitos 

auditivos”.  

 

 

 

Allāhu akbar 01 Allāh é maior. 

Ash-hadu an-lā ilāha illā allāh 02 Eu professo que não há outro deus além de Allāh. 

Ash-hadu anna Muhammadan-Rasul ullāh 03 Eu professo que Muḥammad é o mensageiro de Allāh. 

Ḥayya ᶜalas-ṣalāh 04 Venha à oração. 

Ḥayya ʿalal-falāḥ 05 Venha à prosperidade. 

As-salatu Khayrun Minan-nawm 06 Rezar é melhor que dormir. 

Allāhu akbar 07 Allāh é maior. 

Lā ilāha illā-Allāh 08 Não há outro deus além de Allāh. 

  

(a.c.) 
 

 

 

 Durante aquela madrugada, ao ouvir a última chamada do adhān, Fāhd foi até meu 

quarto para perguntar se eu queria fazer a oração na mesquita que ficava próxima à nossa 

residência. Ele sabia da minha proximidade com o islām, conhecia meu nome de fé – Tamīm – 

e um pouco da trajetória que percorri entre o meu encontro com a religião e a decisão de ir ao 

Egito em objetivo da pesquisa. Nós conversamos bastante pela internet antes da sua decisão de 

me acolher no prédio da sua família. Naquele dia, acabei fazendo minha oração sobre o tapete 

da nossa sala e na companhia do próprio Fāhd, que horas depois me convidou para tomar café 

na avenida Shirᶜa Tisᶜa (Rua Nove); principal corredor urbano do bairro.  

O primeiro passeio por Muqaṭam na companhia do filho mais velho da família Abāza 

me renderia conhecê-lo melhor, além de fornecer uma primeira experiência com a paisagem do 

distrito urbano. Sentamos numa cafeteria popular onde homens vestidos em suas galabiyya90 

tomavam cafés turcos e conversavam antes de irem para o trabalho. O barulho dos tratores 

                                                           
89      Ibid., p. 26. 
90  Espécie de túnica, geralmente de uma única cor, que é utilizada para o exercício da oração e como vestimenta 

do dia-a-dia. Quando ela é usada com a taqiyya – lenço que envolve a cabeça –, costuma identificar a origem 

saᶜīd daquele homem; ou seja, ele deve ser natural de um contexto falāḥyn (campesino) das regiões do Alto 

Egito.  
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continuava num cardeal da cidade que eu ainda não conseguia identificar. “Você conseguiu 

dormir com o som dessas máquinas, Tamīm?” – Fāhd me indagou, enquanto tomava seu café. 

Ao invés de lhe responder, perguntei o que elas significavam, que obras eram aquelas. Ele me 

explicou que o exército estava construindo uma base militar sobre uma colina de Muqaṭam 

chamada de al-Musā al-Alyin (O Olho de Moisés). Era um escarpado com um conjunto de 

morros pedregosos altos que se erguiam acima dos prédios, acompanhando toda a extensão do 

bairro. As máquinas já estavam trabalhando naquele local há algumas semanas, produzindo um 

barulho que nunca cessava, nem mesmo durante a madrugada. Da cafeteria onde estávamos, 

ele apontou entre as laterais dos prédios um pequeno trecho da colina sobre a qual os tratores 

quebravam o terreno pedregoso, explicando que a partir daquele local os militares não deixam 

nenhum civil passar.  

Também comentou o que ele chamava de uma “coincidência” sobre o barulho dessas 

máquinas no bairro, ao explicar que o nome “Muᵓaṭam” (a.e.c.) pode ser traduzido como 

“desmanchar em pequenos pedaços”. Os egiptólogos afirmam que Muqaṭam recebeu esse nome 

porque os monólitos de pedra que compõem as pirâmides de Gizé – que ficam na margem oeste 

do Nilo; ou seja, na região oposta àquela onde estávamos – foram destacados daquele exato 

local onde hoje se erguia um distrito urbano com mais de cem mil habitantes (cf. Mapa 02, p. 

21). “Isso foi sempre o que aconteceu aqui: as pedras foram sendo quebradas e esse chão duro 

foi aos poucos sendo ocupado pelas residências”; por isso não era estranho ouvir aquele 

maquinário trabalhando – explicava Fāhd.  

Ele também lembrou que Muqaṭam é um bairro relativamente novo no Cairo. Sua 

ocupação moderna começou na década de 1960, ainda no início dos governos militares. O país 

vivia um boom demográfico significativo devido, em grande medida, ao bem-estar econômico 

e ao clima de “otimismo político” do governo do marechal Abdel Nāṣr, que governou o país 

entre 1954 e 1970. Naquele período, o presidente reforçou a atuação política e econômica 

estratégica do Egito entre os países árabes, ao passo que também fez reformas internas, 

produzindo um projeto de redistribuição das riquezas nacionais entre a população, 

principalmente dos patrimônios fundiários do campo, que foram redistribuídos por um 

programa de reforma agrária (Gordon, 1992).  

Como a região de Muqaṭam fica distante do chamado Maṣr al-Qadīma (Egito Antigo; 

mas popularmente conhecido como “Cairo Antigo”) – território ao redor do qual a capital 

cresceu e se desenvolveu a partir do século X d.C. (Raymond, 2007) –, ela incentivou, segundo 

o que Fāhd me explicava, a alta classe média urbana cairota a fazer ali suas residências, onde 

podia se manter longe da agitação política, do crescimento populacional e da perseguição do 



130 
 

governo, que na época do presidente Nāṣr promovia uma “caça das grandes fortunas”. Em 

Muqaṭam foram se “isolar” algumas famílias de estadistas, membros partidários do Ḥizb al-

Wafd91 e da Irmandade Muçulmana, que depois acabou mudando sua sede partidária para lá, 

além de famílias de profissionais liberais; como aquela do senhor ᶜAtef, que comprou um 

terreno no bairro e começou a construir um prédio após voltar do Kuwait, onde trabalhou como 

engenheiro por oito anos. Por ter sido uma espécie de reduto das elites estatais e da classe média 

que queria fugir do povoamento dos bairros centrais, Muqaṭam acabou ganhando o status 

urbano de Madīna al-Muqaṭam (Cidade Muqaṭam); semelhantemente ao que é chamado o 

bairro Madīna Nāṣr, também da região leste da capital. 

Quando famílias das classes populares urbanas e rurais começaram a vir morar em 

Muqaṭam – e isso teria acontecido, segundo Fāhd, durante a inflação populacional ocorrida na 

era do governo de Mubārak –, o bairro deixou de ser chamado de “Madīna”, passando a ser 

tratado apenas por “Muqaṭam” ou “Muᵓaṭam”, como é comum no dialeto da capital: um distrito 

que, no geral, os cairotas de outras regiões acham “distante e de difícil acesso”, justamente 

porque fica localizado sobre as formações rochosas do sudeste da cidade, hoje, considerada 

uma zona de expansão periférica da cidade. 

Fāhd chamava atenção que quando me deparasse com o nome de algum bairro que 

começasse com “Madīna” (Cidade), isso indicava que provavelmente ele cresceu quando as 

elites cairotas resolveram fugir das partes mais populosas da cidade – basicamente, dos distritos 

localizados ao longo da depressão do Nilo – em busca de regiões mais “agradáveis” para 

construir suas moradias; isto é, menos povoadas e, consequentemente, menos poluídas. Essa 

observação de Fāhd me lembrou das lutas dos personagens dos romances modernos egípcios e 

seus anseios por ascensão social que significam, basicamente, deixar as “hawāri” (“ruelas”; 

sing. hāra) onde moram suas famílias: esses logradouros em forma de becos curvos e 

geralmente sem-saída que desenham o formato urbano da cidade medieval, que passa a se 

desenvolver a partir do século X (Abdelmonem, 2011). Essas são cenas comuns em prosas 

romanescas de autores egípcios modernos, como Nagīb Maḥafūẓ. Em algumas dessas 

literaturas são descritos os anseios das personagens femininas por finalmente conseguirem 

deixar os bairros superpopulosos dos seus pais, superando a vida na hāra ao se mudarem para 

alguma “madīna”; projeto geralmente realizado através de uma união matrimonial com um 

homem provedor desses desejos (Namaan, 2011). Etnografias urbanas também dão conta desses 

                                                           
91  Partido fundado e dirigido por Sād Zaghlūl, um dos líderes do movimento pelo fim da colonização britânica 

que acabou resultando na revolução de 1919. O partido viria a ser dissolvido pelo “Levante dos Oficiais” 

liderado por Nāṣr, que por sua vez deflagrou a revolução nacional-militarista de 1952 (cf. Gordon, 1992).   
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sonhos modernos de ascensão e conquista de bem-estar através da “mudança de bairro” e do 

“matrimônio”; realizações geralmente executadas devido à habilidade das famílias de 

“guardarem economias domésticas e se manterem com o mínimo” a fim de garantir o casamento 

de um filho ou realizar projetos de migração (Takçe et al., 2005:148, m.t.). É o que descreve, 

por exemplo, a monografia de Diane Singerman, intitulada Avenues of Participation (1995), e 

sua pesquisa entre membros da shaᶜbī (classe popular) egípcia e suas estratégias de execução 

de projetos baseados em razoabilidades econômicas destinadas ao casamento, à migração, à 

abertura de mahāla92 etc. 

Seguindo a explicação de Fāhd, compreendi que o termo “Madīna” (Cidade) – quando 

compondo o nome de um bairro – descrevia, por exemplo, a característica de autossuficiência 

de equipamentos urbanos daquele distrito. Por essa concepção, um bairro pode ser comparado 

a uma cidade quando possui lojas diversificadas, serviços públicos, templos e outros 

equipamentos que evitam que os cidadãos se desloquem para outras regiões urbanas. “Deslocar-

se”, no Cairo, seja por meio de veículos públicos ou privados, é sempre um desafio, devido a 

ineficiência dos meios de transporte e pelos engarrafamentos comuns nas estreitas vias 

históricas da capital egípcia.  

Quando passei a conhecer melhor alguns movimentos urbanos habituais, percebi que 

existia uma espécie de “economia do deslocar-se pela cidade”. Quando alguns cidadãos não 

precisavam transitar de bairro em bairro em cumprimento das suas buscas corriqueiras por 

trabalho, educação, compras etc., eles evitavam ao máximo deixar suas regiões para encarar os 

transtornos da locomoção urbana. Eu, como morador de uma “cidade-dormitório” da capital 

federal do Brasil – onde, como em muitas outras realidades, “segmentos inteiros das populações 

estão condenadas à imobilidade e, portanto, à exclusão” (Caiafa, 2003:21) – compreendia essa 

intimidação pública e quase oficializada que as políticas de mobilidade impõem aos moradores 

das zonas periféricas para que não alcancem os centros da vida urbana, não os povoem e, 

consequentemente, não os superlotem e os dividam com outras classes urbanas beneficiárias; a 

não ser que sejam como “consumidores” e “trabalhadores”. Nesse sentido, possuir uma “cidade 

no interior de um bairro”, onde se possa ter serviços e equipamentos por perto, é algo bastante 

apreciado pelos cairotas; características urbanas que povoam os seus sonhos de moradia, bem-

estar e “economia do movimento” diante dos transtornos urbanos causados pela dificuldade do 

“mover-se pela capital egípcia”.   

                                                           
92  Ponto comercial, geralmente uma loja que comercializa bens primários. O próprio empreendimento e o seu 

esforço de execução e manutenção são por vezes tratados como mashrūᶜ (projeto).  
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Ainda durante aquele café da manhã, aproveitei a remissão espontânea de Fāhd à história 

política do país do período do presidente Nāṣr para lhe indagar se achava que os governos 

militares tinham trazido prosperidade e mudança para o Egito. Ele me respondeu dizendo que 

estava prestes a viajar até a região do Shimāl Sīnāᵓ (Sinai do Norte), no nordeste do país, para 

pedir a sua dispensa do serviço militar. Naquela região existia um departamento militar 

responsável pelo assunto da admissão ou rejeição de novos jovens cadetes. Ele havia se formado 

em medicina há menos de um ano e, para as leis egípcias, médicos e advogados podem se 

ausentar do serviço militar, desde que se apresentem perante o governo para fazer um pedido 

formal. Ele dizia se sentir satisfeito por não ter que “prestar honras” em prol das instituições 

das Forças Armadas, e lamentava que o serviço fosse obrigatório para a maioria dos homens 

egípcios que tivesse pelo menos um irmão do sexo masculino; tal como ditava a legislação 

marcial do país. “Eu me sentiria como um preso se fosse obrigado a fazer isso!”. Esse seu 

sentimento se dava por um motivo: quando forçados a servir às Forças Armadas, muitos jovens 

eram mandados para trabalhar em fábricas de papel, produtos de limpeza e outros 

industrializados administradas pelo Estado, sem receberem qualquer abono salarial além do 

benefício que já ganhavam por serem cadetes, que é um valor ínfimo. “Não basta terem poder, 

propriedades, eles (os militares) ainda fazem os egípcios de seus escravos. Isso é humilhante!” 

– Fāhd se queixava, ao lembrar o que significa o serviço às armas no seu país.  

Fāhd se posicionava claramente em oposição ao governo do marechal Sīsy, que 

chamava de “o presidente do massacre”, em referência aos manifestantes que foram queimados 

vivos no evento da Praça Rabāḥ, enquanto protestavam contra a intervenção militar que 

derrubou Muḥammad Mursi. A praça da chacina foi um dos primeiros locais da cidade 

apresentados pelo jovem médico a mim durante o trajeto do aeroporto à sua casa. Ele apontava 

para ela e dizia que aquele era o exato lugar do magzara (massacre), evento em que ele próprio 

quase havia sido capturado pelos homens das Forças Egípcias de Segurança e queimado vivo 

no deserto, como aconteceu com os seus outros colegas militantes que participaram dos 

protestos naqueles dias. Ele ainda retomaria a memória desses eventos.       

Naquela manhã, Fāhd me levou para conhecer o bairro, suas ruas, lojas e detalhes que 

eu precisava compreender para circular com segurança e facilidade ali dentro. Preveniu-me, por 

exemplo, a sempre que possível evitar me apresentar como um estrangeiro; em vista disso, 

pediu que eu melhorasse a desenvoltura do meu árabe, além de me aconselhar a ter cuidado 

com quem eu iria me comunicar dali em diante, evitando, sempre que possível, tocar em 

assuntos dos eventos recentes da política, como fazíamos naquele momento. Apesar de todas 

essas precauções, ele dizia ter certeza que muitos jovens de Muqaṭam seriam receptivos à minha 
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pesquisa. Um último conselho que deixou foi: “procure se aproximar dos homens das 

mesquitas”. Fāhd acreditava que eles teriam prazer em conhecer um estrangeiro que havia se 

aproximado do islām e que tinha interesse de aprofundar seus conhecimentos sobre a religião.  

Fāhd foi um interlocutor e um atuante direto nas decisões dos meus desdobramentos 

durante quase toda a duração do campo. A sua biografia tem detalhes e experiências que faziam 

dele um “comentador” especial do tempo político que vivenciávamos. Filho mais velho de uma 

família muçulmana sunita, Fāhd, com 27 anos, acaba de se formar em medicina, com 

especialidade em medicina emergencial, assumindo a profissão de sua mãe. O seu irmão mais 

novo, Ihāb, seguiu a mesma carreira; estava no último semestre do curso universitário quando 

passei a morar na sua residência. Eu costumava me deparar com ele memorizando trechos de 

apostilas de estudo enquanto caminhava próximo ao jardim mantido pelo seu irmão.  

Embora professantes do islām, a maioria dos membros da família Abāza vivenciava a 

religião de maneira “flexível” no dia a dia. Entre outras razões, eu atribuía algumas das suas 

pequenas inobservâncias às práticas religiosas, como, por exemplo, às orações, por conta do 

regime de trabalho e ao excesso das obrigações diárias que ocupavam suas vidas. Apenas Ihāb 

– o irmão mais novo da casa – era mais atento aos exercícios mínimos da fé, como o de realizar 

as cinco orações diárias no interior de uma mesquita. Fāhd, seu pai e sua mãe costumavam ir 

ao templo apenas na Ṣalāt al-Jumuaᶜ (Oração da Sexta-Feira), data semanal mais importante 

do calendário religioso. Ihāb, por outro lado, além de sempre que possível se encaminhar até 

um templo para cumprir suas rezas, vez ou outra citava termos e líderes do islām quando 

conversava comigo sobre algum aspecto histórico e político do seu país. Declarado e enfático 

opositor do regime de al-Sīsy, assim como seu irmão mais velho, Ihāb sempre exultava com 

fervor que “Allāh reservava bons tempos para o Egito”, que “ele abriria os olhos dos 

muçulmanos que apoiavam o regime!”. 

Foi em meio aos movimentos de abrir e fechar de portas, compartilhar alimentos, 

palavras, cumprimentos religiosos, orações e experiências de convivência no interior da 

intimidade dos três andares da família de Fāhd Abāza que a pesquisa se iniciou. Logo percebi 

que não poderia escapar de estar “em família”, nem fugir de ser ali, no interior daquela 

residência e, logo em seguida, também para o restante das outras pessoas e grupos do bairro, 

“um homem que possuía uma religião”. Era impensável que me referisse como alguém sem 

uma referência religiosa; o que de fato, nunca fui. Para os moradores do prédio dos Abāza, eu 

era alguém que me aproximava do islām e a quem eles chamavam pelo nome religioso: 

“Tamīm”. Eles observavam em mim as provas gestuais, comportamentais e verbais da minha 

profissão de fé. E isso me agradava, sobretudo, porque me sinto próximo do islām; embora seja 
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– como a maioria de qualquer um que se identifica com uma religião – alguém que vive as 

práticas e normas religiosas com as “imperfeições” da sua personalidade e das suas manias 

pessoais. Ainda voltarei a tratar sobre esse assunto (cf. Entrepartes, p. 224). 

Para além da exposição consciente do meu comportamento, tive que exercitar maneiras 

de corpo e de comunicação vocal que facilitariam minha circulação por certos cenários, como 

em momentos onde eu era apenas o freguês de uma cafeteria ou de um restaurante de kūshary. 

Afinal, eu existia como um vivente também daquele local. Como a maioria dos cidadãos, 

gostava de circular e ter tudo à mão naquela região. Inclusive, viver e conduzir a pesquisa 

prioritariamente a partir do bairro – logo eu, um pesquisador e estrangeiro – me poupou de estar 

caminhando pelos extremos de uma cidade onde as surpresas de uma guerra civil entre 

opositores do governo e as Forças Egípcias de Segurança surgiam a todo momento em forma 

de conflitos armados, ataques incendiários, revistas e prisões aleatórias de civis. Essa “Madīna 

al-Muqaṭam” (Cidade Muqaṭam) – hoje, não mais chamada dessa maneira – acolhia com certa 

segurança a mim e os movimentos sensatos adequados à pesquisa.  

Entre as ações da ritualística religiosa e as etiquetas verbais e corporais mínimas da vida 

cotidiana existia, obviamente, uma “gestual” dos cumprimentos, saudações e condutas nos 

diálogos com as pessoas que, quando o compreendi e comecei a exercitá-lo, facilitaram a minha 

presença em alguns lugares vivenciais. No geral, eu fui aprendendo essas disposições de 

modulação de voz, dicção e colocação de conteúdos adequados à comunicação enquanto saía 

para a cidade, arriscando colocar meus temores sob o sol da rua e diante das pessoas.  

Como todo pesquisador sabe por experiência existencial, a vida que se admira pela 

primeira vez com a pesquisa etnográfica nos dota de – ou nos força a ter, melhor definindo – 

uma mania “estética” de reconhecer e reproduzir a todo instante as características da realidade 

onde habitamos provisoriamente. É nesse momento de saber se movimentar com base em outros 

repertórios vivos e práticos – ou, como Turner (1986:33) já colocou em reflexão: no saber viver 

“on his (or her) pulse” (no seu pulsar) – que a etnografia se põe no limite do “ensaio” 

(répétition), uma tentativa constantemente dramatizada de viver fazendo de si um “imitador”. 

E é também nesse instante que reconhecer e reproduzir se tornam movimentos de um corpo 

vivo que busca garantir não apenas os “dados registráveis”, mas sobrevivência e prazer por 

existir ali. Como conjuntos de “textos” e “gestos” que interagiam com o tempo do após-

revolução estavam previstos como unidades que interessavam ao exercício etnográfico, esses 

esforços de imitação me colocaram em atenção a terminologias e movimentos importantes para 

as minhas relações pessoais e para a pesquisa. Para fazer as inúmeras notas necessárias sobre 

as coisas que eu teria que aprender para viver e para discernir de maneira investigativa, reservei 
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para mim um caderno com um pouco mais de uma centena de páginas onde anotava ali 

basicamente aprendizados da língua, das suas variações dialetais e dos usos restritos a espaços 

e pessoas. Chamei essa brochura de “Notas de Usos Linguísticos do Árabe Egípcio Urbano”.  

Com o tempo, outras pessoas além de mim se apropriariam das páginas do caderno para 

escrever coisas significativas para elas e importantes para mim. Eram anotações que deixavam 

para o meu aprendizado em forma de textos e imagens. Sim, pois as medidas e coisas 

necessárias ao conhecimento de detalhes da vida diária eram muitas e, para adquiri-las, precisei 

de um número amplo e diverso de “educadores”. No final, aquilo que eu perseguia 

etnograficamente – como as formas recitativas que relacionavam às intimidades vocais dos 

grupos, das pessoas e das suas expressões de si ao após-revolução – se tornou também o 

conhecimento necessário para a minha insistência de continuar existindo dentro daquele 

cenário. A própria força divinatória que eu acreditava existir no interior das mesquitas e das 

igrejas cristãs coptas – templos que acolhiam minhas curiosidades e a minha fragilidade 

psíquica de pessoa longe de casa – precisava ser respeitada com a reeducação expressiva da 

minha voz e do meu corpo. Para isso, muitos interlocutores me ajudaram desde o início a me 

tornar um conhecedor mais “corporalmente completo” do islām e de outras religiões; um prazer 

por ensinar que partia de quase todas as pessoas.  

Não posso continuar falando de “vidas e recitações” sem a consideração dos lugares que 

os acampam. Muqaṭam possui espaços urbanos com certas características e seus habitantes têm, 

obviamente, seus modos de se relacionar com eles. As marcas da Revolução estavam em todas 

essas espacialidades: elas conflitavam com os códigos morais dos lugares ou se compunham a 

eles. A memória dos conflitos políticos desse período dotava os corpos de estados de atenção e 

fazia com que uma cidade inteira se estranhasse, suspeitasse das condutas dos vizinhos, 

expusesse “poeticamente” seus temores e esperanças. Aqui, o que se trata por “poesia” é essa 

arte biográfica das pessoas comuns que elaboram suas vozes misturando a autenticidade 

expressiva das suas individualidades com os códigos do mundo – imagísticas da história, das 

memórias sociais, da nação – para fazer aparecer um objeto significativo, uma voz expressiva, 

a que chamo de “rapsódia”. De certa maneira, é disso que Herzfeld (1997:9, m.t.) trata quando 

propõe o conceito de “poética social”, definindo por ele as apropriações criativas existentes 

entre as “apresentações individuais” e as “imagens formais de uma nação e de um ‘self 

coletivo’”. Também é “poesia” como maneira pessoal de comentar a história que Cavarero 

(2013:42) busca nas políticas das “expressões vocais”, que não descrevem apenas noções, 

discursivas, destaques metanarrativos, mas exercícios físicos feitos por organismos e afecções 

fenomenais que precisam falar, sonorizar, sintoma acústico de um corpo individual e político 
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das cidades: aqui, o “dizer” como sendo mais importante que o “dito”, existindo sempre um 

indivíduo que negocia com ele (o “dito formal”) razões instanciais e pessoais para repeti-lo. 

Como exemplo desse movimento de afirmação de uma voz rapsódica, vi Fāhd e o seu 

cuidado e orgulho pelo prédio e principal mashrūᶜ da família – ou seja, coisas cheias de detalhes 

das lembranças familiares –, assim como a sua maneira de relacionar tudo isso à memória 

política da nação. São essas, entre outras, as poéticas dos relatos por meio das rapsódias: as 

maneiras como as pessoas se reportam aos seus mundos de sentimentos e intimidades proximais 

os relacionando às coisas objetivas da vida pública, propiciando encontros entre narrativas 

pessoais e da grande história recente.  

A revolução marcou um tempo especial para as rotinas urbanas, momento em que a 

política e a cidade – seus problemas, seus valores, seus lugares históricos e fronteiriços entre 

grupos religiosos – passaram a ser excessivamente textualizados, estranhados e contraditos 

pelas pessoas. Passados alguns anos do seu evento, o principal efeito da revolução é o temor de 

uma nova e definitiva apropriação política do país pelo governo militar e pelo seu autoritarismo 

característico. Da mesma forma, o medo que a minoria cristã copta possui que radicalismos 

políticos supostamente baseados na doutrina islâmica sunita domine, por via da violência e do 

golpe político, a máquina estatal. Disposições como essas influenciam um conjunto de condutas 

e de formas de desenvolvimento do espaço físico e relacional humano da cidade que sigo a 

descrever. 
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Enxergo III.  

 

    De qual Cairo eu quero tratar? Aquele Fatímida, o 

Mameluco ou o dos sultões? Apenas Deus e os arqueólogos 

sabem a resposta para isso. Em todo caso, o “beco” [il-ḥāra] 

é uma das relíquias mais preciosas da cidade (...).  

 

Nagīb MAḤFȖẒ,  

In Zuqaq al-Midaq, 1975:I, m.n.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

il-ḥāra, il-ᶜimāra: lugares de fora  

 

 

 

 Quando recursos metafóricos são usados para significar a “nação egípcia”, o “beco” [il-

hāra] é o tropo eleito pelo imaginário literário do país (Mehrez, 2008:41, m.t.). De fora do 

mundo intelectual artístico, esse nacionalismo ganha outras “literalidades”, como é o caso da 

frase “Maṣr Umm il-Dunyā” (a. e. c.): “Egito, a mãe do mundo”. Mas essa é uma poética que 

ressoa por outros objetos estéticos, como nos ritornelos de canções da tradição popular da 

segunda metade do século XX; frases que têm suas origens em antigas apropriações de versos 

da tradição escrita do Egito Antigo (Youssef, 2003). 

O “beco” é uma evocação autobiográfica que Nagīb Maḥafūẓ faz à sua própria infância 

no Cairo, algo descrito no seu romance Awlād Ḥāratina (“Crianças do Nosso Beco” – 1959). É 

nesse pequeno trecho da vida cairota que o escritor procura concentrar as figurações do homem 

público egípcio, também seus segredos e as imagens dramáticas das suas relações com os 

círculos íntimos das suas pessoas proximais. O beco é a perspectiva estreita da realidade 

relatada – as pequenas ruas de cujas janelas dos edifícios de um lado e do outro parecem que 

vão formar uma passagem entre duas casas – e também é a possibilidade de uma 

autoconfrontação: de tão próximos, os moradores dali não escapam às reflexões íntimas e 
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espiritualistas sobre as vidas uns dos outros, não fogem do amor e da expressão odienta que 

tornam qualquer relação extremada. Os lados do beco são, por fim, os anteparos da própria 

visão do narrador autotélico; ele próprio, uma criança do lugar (Deep, 1983). 

Mas o que é o território do “beco”? A hāra é uma antiga configuração de cidade, 

desenho de um Cairo ainda influenciado pelas “comunidades de quadras”, onde os vizinhos se 

conhecem e mantêm vínculos comerciais, políticos e afetivos entre si; algo refletido, por 

exemplo, nos casamentos entre filhos de amigos que, com essa união, definitivamente 

aproximarão as janelas entre as suas residências e famílias. A hāra é a multidão dos pequenos 

territórios urbanos autóctones, onde moraria o “autêntico cairota”, onde se abrem aquelas que 

Singerman (1997:44, m.t.) chamou de “avenidas de participação”: as pequenas associações 

locais, as mesquitas e os seus fiéis, as ᵓahwi (cafeterias) e os seus frequentadores. É a cidade 

ainda como um imaginário urbanístico do período medieval, da Era Mamluk (c. 1250-1517 

d.C.), quando a colonização turca começava sua experiência no Egito. Por isso, a hāra é um 

Cairo com alguns vocativos e cumprimentos turcos que ainda saltam das bocas, de monumentos 

do período da ocupação Otomana, de nacionalismos modernos que ainda são ensaiados. 

Contexto em que o “centro da cidade” [wust al-balad] era o centro da nação inteira, pois toda 

a organização política e cultural do país se concentrava ali. Era preciso as periferias urbanas e 

regionais “escorregarem” das suas extremidades até o wust al-balad cairota para que elas se 

sentissem no corpo do “egípcio moderno” da primeira metade do século XX. Essa era a cidade 

para onde o homem “camponês” [falāḥ] de uma vila do Alto Egito se deslocava para assistir ao 

show da sua musa, a cantora egípcia ᵓUmm Kalthūn (1989-1975), e para ela gritava da plateia, 

em meio a uns cem ombros de homens effendi (funcionários públicos) da capital: “eu vendi 

meu burro para vir até aqui lhe ouvir cantar, ᵓUmm Kalthūn!”. Frase apaixonada que arrancou 

risadas entre os espectadores “distintos” do concerto93.  

A outra metáfora nacional para o Egito – e que também tem seu centro no modo de vida 

cairota – é aquela do il-ᶜimāra (o edifício), da cidade em projeção vertical, afrontando as 

relações “planas” dos vizinhos da hāra. É, principalmente, a cidade após a chamada ifitah: “a 

abertura” neoliberal promovida pelo presidente militar Sadāt (1970-1981), algo que aconteceu 

imediatamente após o governo socialista de Nāṣer (1964-1970). É o Egito do boom demográfico 

das décadas de 1970 e 1980, da intensificação dos fluxos de migração campo-cidade que 

tornaram o Cairo a segunda maior metrópole do continente africano. Os “edifícios” são as 

                                                           
93  É possível ouvir os detalhes dessa cena numa antiga gravação fonográfica de uma apresentação da cantora 

ᵓUmm Kalthūn. No geral, os egípcios recitam esses versos quando procuram caracterizar o que tratam como 

a “ingenuidade” da população falāḥyn (camponesa).  
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artificialidades das novas vilas verticais, os blocos dos conjuntos habitacionais públicos feitos 

para os novos casais que não têm moradia, o mabna sakany onde núcleos domésticos de uma 

mesma família se distribuem em andares diferentes, mas que costumam compartilhar de uma 

mesma cozinha materna. A cidade do il-ᶜimāra é aquela que multiplicou suas “manatiq 

alᶜashwayiᶜat”, suas áreas ocupadas “irregularmente”, a cidade que complexificou seus 

modelos locais de administração dos problemas de vizinhança (Séjourné, 2012; Denis, 2012). 

É o Cairo e a diversificação das experiências de vivenciá-lo: os coletivos desviantes, como os 

movimentos sociais islâmicos das periferias e os seus revivalismos políticos e religiosos; a 

solidão dos jovens artistas abastados, mas sem grupos de influência, que frequentam os centros 

culturais do distrito de Zamālik; as “comunidades de templos” islâmicos e coptas, como 

experiências de “famílias fictícias” que buscam dar o apoio econômico e sentimental aos seus 

jovens membros, de um modo que a hāra (o beco) e o ḥay (o bairro) onde moram já não 

conseguem lhe prover, pois ali estão desamparados de relações solidárias e afetivas. Enfim, é o 

“edifício” como um projeto e um “estado das aspirações cosmopolitas” (Schielke, 2012:30, 

m.t.) dos personagens lançados por romancistas egípcios como Ḥamdi Abdu Galayyel, 

Muḥammad Tawfik, e Alā al-Aswany94.  

 

 
Se a ḥāra de Nagib Mahfuz representava o cenário de relações econômicas e 

socialmente estruturadas (para o bem ou para o mal), a ᶜimāra, em contraste, reflete a 

desconstrução dessas relações. Enquanto a ḥāra representa a fábrica bem organizada 

de produção da antiga cidade, a ᶜimāra surge para incorporar as contradições do global 

diante do desafio das megalópoles (Mehrez, 2011:147, m.t.) 

 

 

 Autores como Mehrez costumam colocar a ḥāra e a ᶜimāra em posições de 

contrastividade e sucessão, fazem delas as suas “perífrases”, argumentos que se somarão ao 

esforço de tentar descobrir se “há (houve) um Egito moderno”; ou, pelo menos, o que é “o Egito 

contemporâneo” e as suas formas urbanas. Para esses autores, o “edifício” veio substituir 

definitivamente o “beco”, que se transformou numa metáfora obsoleta para os dias de hoje. O 

que algumas dessas vozes autorais não percebem é que os egípcios, esses moradores dos antigos 

e novos “becos” e dos antigos e novos “edifícios” da nação, estão a todo momento verbalizando 

                                                           
94  Tratando do Egito do após-revolução e do “estreitamento” das distâncias entre a nação e o mundo promovido 

pela “imagem dos atos revolucionários midiatizados em 2011”, Schielke (2012) reflete que as aspirações pelo 

global e pelo “moderno” não são mais objetos de um dado “efêmero”, frutos de imagens distantes, agora elas 

têm uma materialidade, possuem aquilo que os egípcios traduzem por “sabor” [taᶜm], que compreende a 

descoberta do gosto regozijador das coisas. E que a questão do cosmopolitismo “não é sobre o mundo ‘sem-

fronteiras’, mas sim de um mundo cada vez mais cheio delas e habitado por pessoas tentando saltá-las. 

Estudar o cosmopolitismo como um ‘estado de aspiração’ é, assim, estudar iniquidades econômicas, políticas 

e de classe” (idem).  
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sobre o desamparo das suas sensações de cidadania, sobre os seus desânimos civis, propondo 

estranhamentos e reflexividades afetivas sobre essas duas condições de vida na metrópole. 

Nesse sentido, os egípcios sempre viveram “fora do beco” e para além da vida dos “edifícios”; 

seus sonhos modernos de bem-estar se comunicam sentimentalmente, mas também questionam 

e ultrapassam essas duas alternativas tradicionais da vida urbana. Além do mais, as experiências 

sociais dos “becos” – de vínculos solidários locais, de vizinhanças aproximadas e de conflitos 

por essa mesma proximidade invasiva sobre a vida de cada um por cada um – nunca deixaram 

de existir em meio aos “edifícios” – da indiferença como estilo de sociabilidade, do direito à 

fachada individual, das condutas de “secretismo” e autopreservação. No Cairo de hoje, relações 

de beco e de edifício precisam sem entendidas não como figuras de tempos sucedidos, ou 

mesmo como “experiências” distintas: características dos dois padrões se combinam e têm 

realidades próprias na organização dos espaços e dos afetos dos habitantes. E é aqui que 

chegamos no distrito cairota de al-Muqaṭam – ou, como os cidadãos insistem em chamar, a fim 

de facilitar a expressão falada: “Muᵓaṭam” – esse bairro montanhoso da região centro-leste, 

local de uma ocupação moderna recente, algo em torno da década de 1960; mas que possui uma 

história pregressa. No Egito Antigo, monólitos de pedra usados na construção das pirâmides da 

Necrópole de Gizé foram extraídos e talhados dali. Já durante o primeiro período do Império 

Otomano, por volta de 1820, a encosta da montanha e alguns dos seus altiplanos serviram de 

campos de sepultamento de soldados e militares distintos; ruínas que hoje despontam do terreno 

árido e pedregoso que recobre a paisagem local (Al-Sayyad, 2011). Em Muqaṭam, a “cidade 

dos mortos” (a necrópole) chegou primeiro do que a vila urbana dos vivos. Ali, o seu chão é 

ferido, fragmentado e removido há pelo menos 4.000 anos. O barulho de tratores desmanchando 

as pedras do solo em pequenos pedaços, a fim de abrir alicerces para os novos prédios da capital, 

são apenas reverberações modernas de ruídos vindos de instrumentos que há milhares de anos 

já trabalhavam naquela região.  

Diferente dos bairros mais antigos do Cairo, onde o “beco” [ḥāra] constituía o desenho 

da antiga cidade, Muqaṭam é fruto da inflação demográfica da segunda metade do século XX e 

das experiências da vida no ᶜimāra (edifício), ele surge justamente com a expansão de uma 

cidade que já não consegue crescer estreita e plana somente ao longo da calha do Nilo, por isso 

precisou subir as montanhas da região leste, os terrenos altos que no sopé abrigaram a Citadel, 

fortaleza do comandante Mehmed ᵓAlī; essa que já foi a capital do Império Otomano, e que 

hoje é um bairro vizinho a Muqaṭam chamado de Sayyīdat ᶜẢisha (Lyster, 2002).  

Ali, no alto da montanha, os primeiros moradores modernos, a classe cairota em 

ascensão, formada por funcionários públicos, políticos e famílias de militares, encontrou um 
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clima 3°C mais baixo do que aquele sentido no centro do Grande Cairo. Também puderam 

gozar de um bairro feito de ruas largas e sem congestionamentos; algo que perdurou até o meio 

da década de 1980, quando projetos de construção de condomínios populares começaram a ser 

executados, levando dezenas de milhares de novos moradores para o distrito. A ideia de alguns 

desses programas era de oferecer moradia aos “novos casais” despossuídos de condições 

financeiras para adquirir a casa própria e, logo, incapacitados de casar; já que o bem da casa, 

para a maioria das famílias egípcias, é uma precondição para a realização do casamento.  

No início da década de 1990, quando um grande terremoto abalou a capital, mais 

famílias passaram a viver em Muqaṭam. Algumas foram realocadas pelo governo nos prédios 

vazios que serviriam aos programas habitacionais feitos para os “novos casais”, outras, mais 

abastadas, compraram terrenos e começaram a construir seus próprios imóveis. A catástrofe do 

terremoto acabou trazendo grupos de classes e origens religiosas diversas para o bairro: famílias 

coptas de Shūbra, muçulmanos sunitas habitantes do velho centro, moradores da região 

metropolitana etc. O distrito já não era mais o refúgio das amenidades climáticas da elite estatal 

egípcia. Agora ele tinha condomínios populares, zonas urbanas diferenciadas, áreas irregulares 

de expansão e ocupações desautorizadas; como os térreos dos prédios da grande Shirᶜa Tisᶜa 

(Rua Nove), que passaram a ser aproveitados como pontos comerciais improvisados feitos de 

armazéns, casas de sucos, docerias, cafeterias etc. Com essas transformações, Muᵓaṭam passava 

a ser o bairro do ᶜimāra, da prosperidade urbana de um distrito novo que acolhia os 

sobreviventes de um desastre; sem deixar de ser a reprodução, num outro lugar, dos modos de 

vida da população que vivia no ḥāra. De modo que, hoje, o bairro é como uma aproximação 

dessas duas experiências de cidade.  

Sempre quando o seu chão era cavado a propósito de abrir o alicerce de um novo prédio, 

eu me perguntava se dali se buscava desenterrar uma velha ordem da vida urbana – esse Cairo 

arqueológico da narrativa de Maḥfūẓ (1997) – ou, se por outra, aquela era, na verdade, a vala 

definitiva da antiga capital e dos seus becos e das suas vizinhanças feitas de afetos amorosos e 

odientos. A conclusão é que eu próprio precisava, como uma máquina também afetiva, 

“desmanchar aquilo tudo em diminutos pedaços” – “Muqaṭam baᶜd il-thaūra” – para produzir 

algo que me falasse além dos tempos urbanos, além do solo e dos espaços da moderna política 

demográfica, mas, sim, e com certeza, através das experiências e expressões individualizadas à 

altura dos instantes dos meus contatos com certas vidas. Antes da configuração de um bairro – 

antes mesmo do Estado, dos governos autoritários e daquilo que os próprios grupos fazem dos 

seus membros –, minha expectativa era a de pensar como as expressividades autobiográficas 

cortam e recosturam as perífrases temporais; entendendo que, em algum dia oportuno e por 
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alguma razão, alguém vocalizou uma “metáfora”, um dito que lhe era importante, um “idioleto” 

sobre os seus estados e lugares fenomenais na cidade e no mundo. Era a isso que eu perseguia 

em Muqaṭam e no Cairo; não necessariamente a sua formação urbana ou as suas políticas 

internas – pois sobre isso os orientalistas acadêmicos do norte global já falaram bastante –, mas 

suas vozes e sonoridades vivenciais. Antes de chegar nessas “expressões”, preciso apresentar 

três lugares que ganharão remissões sucessivas ao longo dos meus registros; eles são três 

ambientes de Muqaṭam: Nāfwra (Fonte), Shirᶜa Tisᶜa (Rua Nove) e Zilzāl (Terremoto): 

respectivamente, o início, o meio e o final da longitudinal formada por ruas que é toda a 

extensão urbana e alguns dos terrenos físicos que foram percorridos pela pesquisa.       

 

 

 

Nāfwra 

 

 

 

 A maneira mais acessível de se chegar a Muqaṭam a partir do centro do Cairo é cruzar 

antigos bairros da região leste da cidade, como Saiyydat ᶜẢisha, e seguir em direção às 

montanhas do extremo-leste da capital. O acesso principal ao distrito é feito pelas estradas 

vicinais à antiga fortaleza de Mehmmed ᶜAlī, fortificação militar construída durante a ocupação 

do Egito pela dinastia Ayúbida (c. 1171-1250 d.C.). Depois de percorrer uma estrada íngreme, 

escarpada por rochas e sem vegetação, chega-se em Nāfwra, o nome da primeira região de 

Muqaṭam. Apesar de estar dentro do perímetro urbano da capital, o bairro se localiza no meio 

de um altiplano e ao redor de um conjunto de formações montanhosas que recebem o mesmo 

nome do distrito. Essa posição geográfica o isola geofísica e urbanisticamente do restante dos 

bairros do Grande Cairo (cf. Conj. I, Fotos 01 e 02).  

Nāfwra (Fonte) é o nome da entrada principal. A “Fonte” é, na verdade, uma bustan, 

uma praça pequena e arredondada que serve de marco fundacional do bairro, em volta da qual 

ficam as principais lojas e templos do lugar, como a Masjīd al-Araḥmen (Mesquita al-

Araḥmen), com o seu minarete solitário de detalhes em verde e dourado, uma agência do Banco 

do Cairo e o início da Shirᶜa Tisᶜa (Rua Nove), que é uma avenida de quinze quilômetros que 

corta todo o bairro, chegando até a sua extremidade mais a leste, chamada de Zilzāl. 

Shirᶜa Tisᶜa é a avenida do comércio e dos equipamentos públicos. É nela onde 

encontramos cafeterias, lojas de cereais, de doces, de roupas e sapatos, feiras populares, 
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armarinhos, delegacia metropolitana e sucursal da prefeitura; entre uma infinidade de outros 

segmentos comerciais e governamentais. Apenas as ruas dos templos muçulmanos e coptas do 

bairro reúnem mais pessoas em circulação diária do que a Shirᶜa Tisᶜa.    

Nāfwra possui uma série de ruas onde ainda se pode apreciar as casas dos primeiros 

residentes do bairro, construções da década de 1960 com grandes jardins nas suas fachadas, 

muros baixos e detalhes da arquitetura islâmica despontando em arcos de janelas, portas 

principais e quinas de paredes. Ali ainda vivem famílias da alta classe média cairota, 

profissionais liberais, políticos, como alguns poucos membros da Irmandade Muçulmana que 

conseguiram escapar da perseguição promovida pelo governo do marechal al-Sīsy, e 

empresários que mantêm estabelecimentos comerciais funcionando ao longo da Shirᶜa Tisᶜa.  

Paralelo às ruas de casas desses primeiros habitantes, vê-se um desfiladeiro chamado de 

Kwrnīsh al-Muqaṭam (A Beira de Muqaṭam), que é uma encosta de montanha com cerca de 

300 metros de altura que permite enxergar quase todo o Grande Cairo e a Necrópole de Gizé, 

com o seu conjunto de pirâmides. A Kwrnīsh é considerada um dos melhores pontos de 

observação da capital e uma das regiões de clima mais ameno da cidade. Pessoas de várias 

regiões do Cairo vão até o bairro para apreciar a cidade a partir daquela encosta. O local também 

é conhecido por reunir jovens casais de namorados e noivos ao redor dos vendedores ambulante 

de chá, café e sārlab. Algumas famílias proíbem seus filhos e filhas de irem até a Kwrnīsh por 

considerarem que o local favorece a práticas “inapropriadas”: danças e músicas do estilo que a 

classificação moral da sociedade chama de “fan al-rabit” (cultura decante), consumo de haxixe 

e namoros escondidos.  

Aquele trecho da extensão urbana de Muqaṭam chamada de Nāfwra é por vezes citado, 

principalmente pelos jovens como o lugar ideal para se morar após o casamento. Isso porque 

ele reúne padrões de vida considerados “modernos” [ᵓaḥdat] e “desenvolvidos” [ᶜamrān], além 

de possuir uma baixa densidade populacional, contar com bons e variados equipamentos 

comercias e, principalmente, apresentar ruas pouco poluídas. A poluição e a hiperinflação 

demográfica urbana são assuntos costumeiramente citados entre as críticas à cidade produzidas 

pela população cairota, principalmente pelos jovens e suas ideações de bem-estar familiar. A 

crítica à poluição também se reveste de um sentido moral-religioso. A doutrina do islām e, 

particularmente, certos ᵓaḥādīth (ditos) do profeta Muḥammad (s.w.s) professam que a limpeza 

corporal e dos ambientes comunais da vida são preceitos fundamentais colocados ante a prova 

da fé em Allāh e na religião do seu mensageiro. Quando alguns coptas com os quais convivi 

criticavam as contradições entre os preceitos e as práticas reais dos muçulmanos, era comum 

citarem o aspecto da poluição das ruas para exemplificar as distâncias e as inobservâncias entre 
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aquilo que os religiosos textualizam dentro das mesquitas e o que os seus fiéis faziam quando 

saíam delas. Porque os muçulmanos sunitas constituem a porção populacional majoritária do 

país, tornava-se justificável para os coptas apontá-los como os responsáveis pelo hábito de jogar 

lixo nos logradouros públicos. Para essa figuração negativa do muçulmano produzida por 

alguns cristãos, a sujeira dos bairros do Cairo seria uma prova material das inobservâncias, das 

contradições e do “falso moralismo” dos egípcios adeptos do islām. Por esse motivo, alguns 

desses cristãos atribuem a si valores identificados com as qualidades civilizacionais da 

“modernidade”, em oposição ao “conservadorismo” dos modos de vida dos muçulmanos.  

Se, por um lado, a “sujeira” e a vida em apartamentos e ruas apertadas são por vezes 

remetidos ao que é o Egito, seus hábitos populacionais e seus problemas urbanos característicos. 

Por outro lado, a limpeza, o verde e as florações dos bustan (jardins urbanos), os detalhes 

neoclássicos de algumas casas e dos hábitos daqueles que podem viver assim são referenciados 

ao conceito “superior” do “moderno”.  Nāfwra é o exemplo dessa imagem de modernidade que 

é citada quando alguns habitantes buscam exemplos para o que seria uma realidade alternativa 

àquelas em que a maioria da população vive. 

Ainda em Nāfwra, tem-se o prédio da sede da Irmandade Muçulmana numa rua próxima 

à Kwrnīsh al-Muqaṭam; construção bem localizada e visível para quem acessa o bairro pela sua 

entrada principal (cf. Conj. I, Foto 04). A organização política se instalou em Muqaṭam no final 

da década de 1960. Ali, foi erguido um imóvel de sete andares, ao redor do qual as residências 

das famílias das suas principais lideranças foram construídas. Em 2013, com a cassação do 

mandato do ex-presidente Muḥammad Mursi, o prédio foi alvo de atos incendiários praticados 

por manifestantes que pediam a saída do líder da Irmandade do cargo presidencial e a prisão 

dos seus membros. Hoje, a edificação está vazia e interditada pelo governo militar. Numa das 

laterais do edifício, ainda de paredes acinzentadas pela fuligem dos focos de incêndio, é possível 

ler uma grande inscrição que foi deixada, provavelmente, durante os últimos protestos: “o 

sangue dos mártires será vingado”; ao lado dessa mensagem, o desenho grafitado dos rostos de 

dois jovens mortos pela polícia durante os conflitos de 2013. 

Algumas residentes de Muqaṭam acreditam que membros da Irmandade que não foram 

executados, presos ou extraditados pelo governo desde o ano da cassação do mandato de 

Muḥammad Mursi ainda vivem em Nāfwra; remanescentes que, obviamente, não promovem 

mais reuniões partidárias e muito menos se tratam publicamente como filiados da organização.    
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Shirᶜa Tisᶜa 

 

 

 

 A Shirᶜa Tisᶜa (Rua Nove) é uma avenida que atravessa o bairro de Muqaṭam de um 

extremo a outro. É na sua extensão onde a vida em torno das maḥālat (lojas) e dos prédios 

públicos se passa naquele distrito cairota. O conceito de “cidade-bairro” que certa vez foi 

empregado para descrever Muqaṭam, quando esse era chamado de Madīna al-Muqaṭam, se 

deve, em grande parte, à capacidade da Rua Nove de colocar à disposição dos habitantes dali 

um comércio que possui um número variado de serviços e bens de consumo.  

 Não existe uma distribuição setorizada dos tipos de lojas, como é comum em algumas 

ruas comerciais dos centros das grandes cidades. As maḥālat estão distribuídas de maneira não 

compartimentada ao longo da avenida. Restaurantes da culinária popular egípcia, lojas de 

roupas para mulheres muçulmanas, de sapatos, de artigos em ouro para serem dados como 

shābka (dotes de noivado) e outros departamentos podem ser presenciados em abundância e 

com certa aleatoriedade ao longo dos quase quinze quilômetros da grande avenida. 

 A única divisão clara que se mostra entre os tipos de lojas é aquela que distingue os 

departamentos que vendem bens primários e secundários de consumo considerados 

indispensáveis pelos egípcios, daqueles que são tidos como bens de “consumo de alto padrão”, 

que são as lojas de produtos importados, os fast foods de marcas ocidentais (Mcdonald, 

Domino’s Pizza e KFC), e algumas lojas de roupas que disponibilizam artigos pouco usuais à 

vestimenta feminina egípcia: vestuário feito em jeans, blusas coladas ou decotadas e alguns 

tipos de vestidos. Já as lojas tradicionais são aquelas que vendem massas, onde o ᵓaish (pão) é 

comercializado, os restaurantes de kushary, os armazéns de grãos, as pequenas mercearias em 

geral e a Suq al-Zilzāl (Feira de Zilzāl), que é uma feira de frutas, verduras e animais que podem 

ser comprados vivos. Basicamente, esses são setores tradicionais que servem ao abastecimento 

alimentício diário das famílias. 

 Os altos preços dos itens das lojas de marcas importadas, de eletroeletrônicos e das 

cozinhas estrangeiras os tornam unidades e segmentos de consumo acessados por uma 

população minoritária daquele bairro. Essas lojas costumam estar localizadas próximas a 

Nāfwra, onde vivem as famílias que podem consumir esses bens que os egípcios consideram 

como itens “modernos” [ᵓaḥdat]. Para classificar os itens e padrões de consumo que não são 

considerados “modernos”, ou seja, aqueles compreendidos como shaᶜbī (popular ou tradicional) 

– dois termos distintivos são costumeiramente empregados por membros das classes abastadas: 
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eles são o “biᶜa” e o “baladī”, que significam basicamente de “má qualidade”; e também pode 

ser entendido como “do interior”. Esses nomes descrevem e inferiorizam os padrões e os objetos 

– muitos deles produzidos pela indústria nacional egípcia – que são consumidos pelas classes 

populares. Também o consumo de formas artísticos apreciados pelos jovens das classes 

populares – como os ritmos musicais dançantes que tocam nos micro-ônibus públicos, nas 

cafeterias e nas feiras – são chamados de rāqs.  

 Não existem shoppings em Muqaṭam e, em todo o Cairo, tem-se apenas um city mall e 

outros pequenos centros comerciais espalhados por alguns bairros da classe média e da elite 

urbana. Os processos de remodelação dos espaços públicos em vista das transformações dos 

padrões de consumo de itens considerados “tradicionais” para os “modernos” é um movimento 

que se iniciou a partir de 1974, com a chamada infitāḥ (abertura) promovida pelo então governo 

do general Sadāt aos investidores estrangeiros e seus projetos de privatização (Abaza, 2003). 

“A abertura” significou o incentivo do livre comércio com o mercado externo e o incentivo 

fiscal sobre produtos industriais produzidos por empresas internacionais atuantes no Egito.  

Outras lojas comuns ao ambiente urbano cairota presentes ao longo da Shirᶜa Tisᶜa são 

aquelas destinadas a práticas características de lazer da sua população. Destacam-se, entre 

essas, as cafeterias, as casas de suco, os nādy (clubes de associações de funcionários e de 

famílias) e os centros culturais de bairro. O consumo do chá, do café e do fumo enquanto se 

assiste a partidas do campeonato local de futebol marcam cenários da convivência masculina 

muito comuns a quase todas as cidades egípcias. As mulheres também frequentam esses 

ambientes, experimentam o fumo da shisha e o consumo de bebidas de algumas cafeterias, mas 

é majoritariamente os homens quem ocupam esses espaços.  

Como era de se esperar para um país de maioria muçulmana, os bares e armazéns de 

bebidas alcóolicas são raros. Eles costumam se concentrar em bairros que possuem um número 

considerável de famílias coptas, como é o caso de Shūbra, na região norte do Cairo. Em 

Muqaṭam, tem-se apenas um armazém, que fica localizado em Zilzāl: um estabelecimento quase 

sem identificação na fachada e escondido no subsolo de um prédio, onde são vendidas garrafas 

de cerveja, conhaque e vinho em sacos plásticos pretos; seguindo as discrições necessárias para 

evitar conflitos com as leis do Estado, que são proibitivas ao consumo de bebidas em espaços 

públicos, e com a própria população muçulmana, de cuja religião proíbe o contato e o 

envolvimento com a produção e a comercialização de bebidas alcóolicas. 

É principalmente no interior das cafeterias que as pessoas costumam estar em meio aos 

seus “grupos de amizade”, coletivos que os egípcios chamam de shilal [sing. shila]: os amigos 

de ambientes laborais, escolares, universitários etc. Indivíduos de várias idades encontram ali 
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uma oportunidade de ficarem “à vontade” [bi-raḥithum] para a fruição de diálogos, bebidas não 

alcóolicas e jogos de dominó e bilhardo na presença dos seus companheiros. A Cafeteria Shishi 

Maṣrī, uma das mais conhecidas de Muqaṭam, a casa de sucos Abū Layla, o Centro Cultural 

Shababīk e a barbearia do jovem Fārih, em Nāfwra, serão citados como alguns desses ambientes 

onde contatos e diálogos importantes à pesquisa se deram.  

 

 

 

Zilzāl 

 

 

 

O conjunto habitacional de Zilzāl se encontra no extremo-leste do bairro, no final da 

avenida Shirᶜa Tisᶜa. Por ser um grande projeto governamental de habitação destinado a jovens 

sem condições materiais para adquirir um imóvel, Zilzāl possui todos os seus edifícios com os 

mesmos tamanhos e formatos: são blocos de até seis andares com três apartamentos por 

pavimento. Ali vivem cerca de duas mil famílias entre muçulmanos sunitas e cristãos coptas 

distribuídas aleatoriamente ao longo da extensão do conjunto.  

No início do projeto, essa proximidade de vizinhança de portas e ruas entre grupos 

religiosos opostos gerou uma série de conflitos envolvendo membros das duas religiões. 

Inúmeras tentativas de atentados incendiários a apartamentos de cristãos, insultos e ataques a 

pessoas marcaram esse período de adaptações entre os novos vizinhos. Alguns dos moradores 

costumam dizer que esses conflitos diminuíram depois que os filhos das primeiras gerações que 

foram morar em Zilzāl cresceram e passaram a conviver juntos nas ruas do bairro. A 

aproximação desses jovens que, pelas conveniências de vicinais, aprenderam a não se evitar por 

conta das suas origens religiosas, teriam feito os entrechoques ideológicos entre as famílias de 

religiões contrárias se arrefecerem. O próprio nome do conjunto – Zilzāl (Terremoto) – é 

metaforicamente citado pelos habitantes quando se referem às inúmeras disputas por espaço, 

opinião pública e direito a cultos religiosos.  

Em alguns momentos, a pesquisa me aproximou de membros dessa geração onde uma 

aparente “trégua” dos conflitos inter-religiosos teria sido alcançada. Foi por acesso ao convívio 

com coptas de Zilzāl – tais como Sidḥom, Romi e Fāyda Badrāwi; jovens entre a faixa dos 19 

e 28 anos – que relatos sobre aquela realidade me chegaram. Ainda me reportarei aos seus 

nomes e biografias.  
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O grande projeto de habitação que originou Zilzāl é do início da década de 1990, durante 

o governo de Ḥusnī Mubārak (1981-2011). Por conta do boom populacional presenciado 

naquela época – crescimento que não acompanhava a melhoria das condições de vida da maioria 

da população –, o país enfrentou algo que foi chamado de “a crise dos casamentos”: o déficit 

habitacional somado ao baixo poder econômico da sua população desafiavam os jovens a 

adquirir seus imóveis e, consequentemente, a realizar suas uniões matrimoniais. A saída 

encontrada pelo governo para esse problema foi investir na construção de centros populacionais 

de habitação; Zilzāl é um deles.  

Erguido por uma parceria empresarial que envolvia três empreiteiras e após inúmeros 

desvios de verba, os apartamentos de Zilzāl estavam finalmente prestes a serem distribuídos 

entre as famílias cadastradas pelo governo quando, em 1992, um terremoto de 5,3 graus de 

magnitude atingiu a capital egípcia, matando centenas de pessoas e destruindo uma grande 

quantidade de edificações públicas e privadas. O projeto, que no início destinava dar moradia 

para famílias que iriam se formar e que não tinham condição de adquirir suas casas próprias, 

acabou se transformando num programa emergencial de habitação para desabrigados. O 

governo passou a distribuir as residências do conjunto entre as famílias que perderam seus 

imóveis durante o terremoto. De um projeto que ainda não possuía uma denominação oficial, 

aquela área de Muqaṭam passou a ser chamada pelos seus novos moradores de “Zilzāl” 

(terremoto), em referência à catástrofe que os levou para lá. Como, obviamente, o evento natural 

não fez distinção entre aqueles a quem atingir, mudaram-se para Zilzāl famílias de diferentes 

classes e religiões. Grupos familiares coptas que viviam em residências amplas e confortáveis 

e tinham apenas vizinhos cristãos, quando atingidos pelo terremoto e obrigados a abandonar 

seus lares originais, passaram a morar em apartamentos de 80 m² para famílias com quatro, 

cinco filhos. Além de pequenos, esses imóveis dividiam corredores com outros apartamentos, 

que eram ocupados por famílias muçulmanas. Em Zilzāl, coptas e muçulmanos passaram a 

compartilhar das mesmas unidades de vizinhança.  

No início, as famílias reclamavam de terem sido afastadas dos templos que 

frequentavam nos seus bairros de origem. Principalmente os cristãos, que possuem uma relação 

de fidelidade singular com as kanāis (igrejas) onde são batizados e se casam, sentiram o impacto 

do distanciamento forçado que tiveram que fazer das suas comunidades de culto. Aos poucos, 

os coptas que se mudaram para Zilzāl foram erguendo uma paróquia dentro do cemitério local, 

a qual chamaram de Qadīs Shinūda (São Shinūda), e outra próximo à região de Nāfwra, 

chamada al-Lāᶜdra Marīam (Virgem Maria); além de abrirem pequenas creches comunitárias 

e centros de projetos sociais, onde também passaram a realizar suas cerimônias religiosas.  
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Embora tivessem uma população significativa morando em Zilzāl, os coptas sempre 

reclamaram da dificuldade de adquirir a permissão do governo para abrir e manter seus templos 

no bairro, diferente do que acontecia com as masājid (mesquitas), que foram erguidas com 

abundância dentro dos limites do conjunto habitacional. Eles costumam comentar que em um 

Estado governado por líderes de ascendência islâmica, abrir igrejas, mantê-las e dar segurança 

aos seus fiéis sempre foram tarefas desafiadoras aos cristãos egípcios. Contudo, o Egito ainda 

é uma das nações do mundo árabe mais tolerantes com as suas minorias cristãs. Talvez isso se 

deva ao fato de que os coptas sejam uma das denominações milenares do cristianismo, sendo 

citados como uma denominação que acompanhou o surgimento e o desenvolvimento cultural 

do Egito antigo e moderno (Tadros, 2013).  

A inauguração de Zilzāl no bairro de Muqaṭam, a partir do despontar da década de 1990, 

representou o fim do movimento de povoamento progressivo do sonho urbano da classe média 

cairota, que era a moderna “Medīna al-Muqaṭam”; a cidade-bairro, com as suas ruas bem 

esquadrinhadas, sua calmaria, seu clima ameno e o seu pequeno comércio de vizinhança. Com 

o conjunto habitacional, o bairro passou a receber uma grande quantidade de novos moradores. 

A vinda de famílias em situação de vulnerabilidade social e econômica para Muqaṭam exigiu 

uma diversificação dos tipos de lojas, produtos e equipamentos da região. Com essas 

necessidades, surgiu também a Feira de Zilzāl, os vendedores ambulantes e as lojas de artigos 

do gênero shaᶜbī (popular); peças que contrastavam com aqueles exibidos nas vitrines dos bens 

de consumo “modernos” que apareciam nas lojas de Nāfwra. A violência urbana incentivou a 

abertura de uma delegacia metropolitana. Os índices concentrados de pobreza fizeram surgir 

organizações não governamentais de entidades islâmicas de caridade voltadas ao auxílio de 

mães viúvas e órfãos, doação de roupas, atendimento médico-hospitalar e educação de crianças 

carentes. Uma dessas organizações é a ONG egípcia Resāla (Mensagem), que se instalou em 

Muqaṭam por volta de 2006.  

O traçado urbano “moderno” de Muqaṭam – com ruas e avenidas largas, arborizadas e 

de esquinas retas – passou a dar lugar aos antigos hawāri (becos) e logradouros sempre 

congestionados de pessoas e lixo, bancas de verduras, animais vivos, pães e gībina95, que são 

alimentos indispensáveis aos hábitos primários de consumo dos egípcios. Paralelos aos 

edifícios das primeiras famílias que foram construídos com linhas arquitetônicas neoclássicas 

de Nāfwra, outros com detalhes da mais complexa arte da marcenaria islâmica, com as suas 

                                                           
95  “Queijo”, geralmente de textura pastosa, sabor ácido e servido com pães e verduras.  
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portas e balaustradas de balcões feitas com a técnica da masharabiya96, começou a surgir a 

paisagem urbana dominada pela chamada “ashwaᶜiat”: construções irregulares, com paredes de 

tijolos vermelhos desnudos, sem reboco, as lojas populares e os andares de prédios de famílias 

erguidos sem autorização pública; todos como estratégias populares de ocupação dos habitantes 

de Muqaṭam, distrito que começava a adquirir as características do restante da capital egípcia.  

Zilzāl sempre foi um desafio para a vida urbana porque no desenho das suas ruas e no 

interior dos seus prédios circula e vive uma mostra populacional feita de diversas faixas 

socioeconômicas e origens religiosas. A catástrofe natural do terremoto de 1992 foi responsável 

por propiciar aproximações “fortuitas” entre esses diferentes segmentos, fazendo confundir e 

conflitar as suas distinções. Não por acaso, os habitantes de Zilzāl compreendem que o 

“terremoto” inspira um tropo adequado para descrever as relações entre aquelas famílias que 

deixaram seus bairros muçulmanos e cristãos, suas posições de classe, suas vizinhanças e 

templos originais para fazerem parte de uma “vivência comunitária” artificialmente 

coproduzida por uma vicissitude natural e por uma obra pública mal executada.  

Como projeto “moderno”, o conjunto foi erguido exatamente para relevar as diferenças 

político-religiosas e atender à demanda pública por habitação da população. Um motivo 

diferente – mas não menos decorrente de uma razão urbanística “moderna” – foi o que trouxe 

as primeiras famílias para Muqaṭam, aquela geração de uma classe média emergente da segunda 

metade do século XX, os primeiros moradores de Nāfwra. Essa razão era a procura por um 

lugar que os distanciassem das poluições e dos grandes contingentes populacionais da parte 

antiga da capital egípcia. Entre as disputas diárias pelo “ter onde morar” dos habitantes de Zilzāl 

e pelo “poder morar bem” daqueles de Nāfwra, encontra-se um distrito que, transversalmente, 

é cortado pela grande avenida Shirᶜa Tisᶜa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
96  Técnica de marcenaria que trabalha com o encaixe de pequenos blocos de madeira a fim de serem formados 

figuras geométricas. Com essa arte, são produzidas portas, janelas, caixas e outros utensílios (cf. Al-Sulaiti, 

2010).  
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As masājid 

 

 

 

 Registra-se que o Egito – país com a maior população muçulmana sunita entre os 

territórios árabes97 – possui uma mesquita para cada 700 habitantes, templos que assistem aos 

seus quase 70 milhões de fiéis (Bernard-Maugiron, 2009). Em Muqaṭam, as masājid 

(“mesquitas”, sing. masjīd) estão, em média, a menos de 300 metros de distância umas das 

outras; cerca de duas quadras. Algumas delas são referenciais para a comunidade de culto do 

bairro, como a Masjīd Bilāl Ibn Rabāḥ: templo liderado por um shaykh chamado Muḥammad 

Shuaīb e por outros três sacerdotes formados pela universidade islâmica de Azhar.  

 Como outros distritos, Muqaṭam também possui pequenos templos que são mantidos 

pelos próprios moradores. São mesquitas que ficam nos subsolos dos prédios, nos fundos das 

lojas, às vezes em espaços laterais às residências. Esses templos se destinam a acolher os fiéis 

que procuram respeitar o preceito que aconselha que as cinco orações diárias devem ser 

cumpridas sob as paredes de uma masjīd. Nos horários de cada uma dessas rezas, quando o 

adhān ressoa pela cidade, alguns homens saem dos seus escritórios, canteiros de obras e lojas 

onde trabalham e se dirigem a esses templos. Há, em especial, uma relação de proximidade 

“casa-templo” na vida urbana e religiosa dos muçulmanos. A grande quantidade de mesquitas 

que se encontram espalhadas pela cidade e a observância que alguns fiéis fazem de exercer suas 

orações no interior delas favorecem que as masājid sejam como centros extremamente presentes 

e influentes na vida das unidades de vizinhança. Nessa realidade, a participação na 

cotidianidade da realidade urbana se passa não apenas em torno dos equipamentos de consumo 

e das práticas seculares comuns, mas também dentro dos espaços e atividades políticas e 

religiosas das masājid. Templos muçulmanos geram, portanto, comunidades proximais em 

torno deles. E dessas comunidades de grupos que estão próximos aos templos, sobressaem-se 

indivíduos identificados como frequentadores contumazes. Por isso, nenhuma etnografia 

urbana sobre qualquer aspecto da realidade de um país como o Egito poderia se omitir de 

registrar a influência das mesquitas na vida das pessoas, sejam esses trabalhos mais ou menos 

interessados pelo assunto das práticas religiosas.  

 

  

                                                           
97    Cf. Arab Human Development Report 2016 (AHDR/UNDP/UN). 
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As kanāis 

 

 

 

 Antes de descrever as kanāis coptas (“igrejas”, sing. kinīsa) é preciso antecipar que esses 

são templos pertencentes a uma comunidade religiosa minoritária naquele país; embora esse 

constitua um segmento religioso originariamente nacional, que precede, inclusive, a história do 

islām no Egito, que tem início por volta do ano de 639 d.C. (Gabra, 2008). A fundação da Igreja 

Copta é apontada como obra do apóstolo Marcos, sendo continuada por egípcios que foram 

convertidos ao cristianismo. Ela surgiu, portanto, no seio da conquista do Egito pelo Império 

Romano (30 d.C.), vindo a se desenvolver em pari passu com a história da islamização do norte 

da África. Entre perseguições, massacres e períodos de prosperidade cultural, a Igreja Copta 

conseguiu se afirmar como um dos mais antigos e importantes segmentos do cristianismo 

ortodoxo. O orgulho pela sua originalidade egípcia e pelo vernáculo que textualiza suas práticas 

– o copta, língua filologicamente em relação tanto com o grego clássico quanto com o egípcio 

antigo – é uma característica presente nas narrativas fundacionais, filosóficas e eclesiásticas da 

instituição religiosa98.    

Por existirem menos igrejas do que mesquitas no Cairo, esses centros religiosos não 

possibilitam as disposições espaciais de proximidade casa-templo como as masājid para os seus 

fiéis muçulmanos. Para todo Muqaṭam, existem apenas duas igrejas coptas: a Kinīsa Qadīs 

Shinūda (Igreja São Shinūda) e a Kinīsa al-Lāᶜdra Marīam (Igreja da Virgem Maria). A 

primeira delas foi construída no interior do cemitério cristão de Zilzāl, que fica no final da Rua 

Nove. E o segundo templo se encontra próximo a Nāfwra.  

 Além de existirem em menor número, as igrejas e a comunidade cristã copta precisam 

constantemente negociar reconhecimento numa realidade populacional majoritariamente 

muçulmana. Os coptas costumam dizer que os muçulmanos são mais influentes em certos 

lugares da vida pública, como por trás dos birôs de decisão das instituições estatais, nas Forças 

Armadas e nos ambientes laborais. Eles explicam que essa predominância é sentida em 

momentos que um copta concorre a um mesmo emprego que um muçulmano ou quando ambos 

recebem tratamentos diferenciados quando servem ao exército, por exemplo. As igrejas alegam 

enfrentar resistências para receber o aval governamental que permite os seus funcionamentos e 

a isenção das tarifas de água e luz que são dadas a qualquer templo religioso no Egito.  

                                                           
98     Cf. The Coptic Encyclopaedia, Ce., vol. VIII, p. 136, 1991. 
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 Com os conflitos intercomunitários sempre foram constantes ao longo da história do 

Egito, e como são inúmeros os ataques a fiéis e às suas kanāis, principalmente após a última 

revolução, esses templos começaram a ser construídos em locais reservados, como é o caso da 

Igreja de Qadīs Shinūda, que foi erguida entre os túmulos de um cemitério comunitário cristão 

de Muqaṭam. Os conflitos inter-religiosos mais recentes e o apoio expressivo da comunidade 

copta ao regime do marechal Fatāḥ al-Sīsy fizeram com que o governo prometesse à 

comunidade cristã que novas igrejas seriam erguidas no interior de quartéis militares, tanto 

naqueles que ficam no Cairo quanto nos das cidades do Alto e do Baixo Egito, onde residem 

muitas famílias coptas.  

 Por razão da “distância casa-templo”, as relações desses fiéis com os centros religiosos 

têm características particulares. Os coptas tendem a ser comunitariamente mais envolvidos com 

as igrejas onde se batizam e se casam do que a maioria dos fiéis muçulmanos são com as suas 

masājid. Pelo valor do refúgio físico e afetivo, esses fiéis tendem a passar mais horas dentro 

dos seus templos e a desenvolverem mais atividades de fundo catequético e de caridade.  

  Além de atuar como sacerdote, o abūna (pároco) de cada kinīsa também é responsável 

por articular uma série de auxílios às famílias da comunidade que porventura estejam 

dependendo da doação de roupas, alimentos e pagamento de serviço médico-hospitalar. Quando 

a própria igreja não pode ajudar essas pessoas, os religiosos tratam de articular as extremidades 

das redes onde porventura existam pessoas dispostas a fazerem doações e aquelas que precisam 

ser beneficiadas por elas. Desse modo, os abūnat (sing. abūna) – termo que significa “nosso 

pai” – são líderes no sentido da administração dos paramentos da vida ritual e litúrgica e 

aconselhadores das famílias pelas quais são responsáveis. Os próprios coletivos de leigos das 

igrejas são bastante envolvidos nas tarefas de manutenção dos seus espaços, na proposição de 

atividades catequéticas e na educação escolar e moral dos seus membros, mantendo fortes 

identificações com as suas famílias de confissão. A proximidade espacial e moral existente 

entre as pessoas das kanāis compensa, de certa maneira, as distâncias e figurações negativas 

mútuas que existem na convivência pública entre muçulmanos e cristãos.  

 A igreja de Qadīs Shinūda exemplifica esse envolvimento particular dos cristãos com 

os seus centros religiosos. As atividades ali ocupam todos os dias da semana; privilegiando as 

programações voltadas para a juventude: aulas de catequese, coral, língua copta, encontros entre 

adultos e jovens para aconselhamento sobre assuntos relacionados a trabalho, casamento, 

religiosidade etc. As famílias costumam dizer que os muros do cemitério cristão de Zilzāl, onde 

no interior fica a kinīsa, são como uma “fortaleza” para os seus filhos, dentro da qual sentem 

que eles estão seguros, mais do que se os deixassem nas ruas do conjunto habitacional, onde a 
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convivência com os muçulmanos sempre foi conflituosa, mesmo depois de tantos anos 

dividindo o mesmo bairro. Ainda dentro desse templo, dois prédios anexos servem como salas 

de aula. Ao redor desses equipamentos e entre as tumbas, tem-se uma grande suradeq99 e um 

campo de futebol de terra batida; locais onde crianças e adolescentes costumam se encontrar 

para reuniões catequéticas e jogos.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
99  A suradeq é uma tenda feita com um tecido de estampas florais e geométricos usada nas festas de casamento 

e inaugurações de lojas. Ela é utilizada tanto por muçulmanos quanto por coptas (cf. Bowker, 2014). 
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CONJUNTO I  
 

Fotos 08 e 09  

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 
 

Conj. I, Foto 08. 

 

Necrópole muçulmana de 

Muqaṭam (1904) construída 

antes da ocupação 

residencial definitiva das 

montanhas da região, que 

ocorre com mais 

intensidade a partir de 

1960. O distrito cresceu no 

vale que divide as 

formações montanhosas 

avistadas nas partes  

inferior e superior do 

enquadramento 

fotográfico. Foto: Egyptian 

National Library and 

Archives.   

 

Conj. I., foto 09.  

 

Encosta de Muqaṭam 

em 1887, onde 

atualmente passa a via 

que se liga à Shirᶜa Tisᶜa 

(Rua Nove); principal 

corredor urbano do 

distrito. Na imagem, 

mesquitas construídas 

durante o Império 

Otomano (1517-1798). 

Foto: Egyptian National 

Library and Archives.   
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CONJUNTO I  
 

Fotos 10, 11 e 12 

 

 

 

 
 

 

 

 

Conj. I, foto 10, 11 e 12. 

 

Esquina da avenida Shirᶜa Tisᶜa, onde é possível ver as lojas 

dos térreos dos prédios mais antigos de Nāfwra (foto 10). 

Sede nacional do partido da Irmandade Muçulmana com as 

marcas do atentado incendiário ocorrido na data da 

deposição do ex-presidente Muḥammad Mursi (foto 11). 

Conjunto habitacional de Zilzāl com os seus blocos de 

apartamentos e ruas (foto 12). 

  

[10.] 

[11.] [12.] 



157 
 

 

MAPA 02  
 

Cairo e região de Muqaṭam 

 

 
 

Mapa: Alexander Nicohosoff. Escala: 1:15.000.  

As montanhas de Muqaṭam aparecem no canto inferior direito desta carta produzida em 1935. A 

representação mostra uma região inabitada a contornar o perímetro leste da antiga capital. 
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MAPA 03  
 

Muqaṭam e suas sub-regiões  

 

 

Destaque para as regiões de Nāfwra, Shirᶜa Tisᶜa (avenida representada pela linha amarela) e Zilzāl. Mapa: acervo do autor.



Enxergo IV.  

 

Em consideração de uma tese de John Dewey: 

 

(...) thought is conduct and is to be moral judged as such (...) lt 

is the argument that the reason thinking is serious is that it is a 

social act. 

 

Clifford GEERTZ,  

In Available Light, 2000, p. 21.   

 

 

 

 

 

 

 

 

O mabna e sua smaᶜ: prédios entre reputações 

 

  

 

 Enquanto descíamos a encosta de Muqaṭam em direção ao centro do Cairo, o senhor 

ᶜAtef tentava acertar a sintonia do rádio do seu veículo numa estação chamada Shāda FM. A 

voz do presidente Fatāḥ al-Sīsy começava a ficar mais discernível na transmissão. O áudio era 

o registro da participação do marechal num encontro da Assembleia da União Africana, 

organização da qual ele era o membro-presidente. O senhor ᶜAtef – 68 anos, pai de Fāhd e Ihāb 

– escutava com interesse o discurso do presidente do Egito, que falava numa “luta comum das 

nações africanas em combate às práticas terroristas internas aos países”. Também dizia que a 

limpeza das ideologias extremistas começava na base do território nacional. Citava como 

exemplo as tarefas do seu governo, que estava atuando fortemente na região do Synāᵓ (Sinai) 

criando uma grande barreira de controle dos indivíduos que vinham da Palestina para o Egito. 

Com esse projeto, acreditava-se barrar o avanço de grupos de militância islâmica vindos por 

terra do Oriente Médio para dentro do continente africano. Ele explicava que os países 

acometidos por ideologias “destrutivas” deveriam proteger individualmente suas fronteiras para 

que a realidade de um pacto de cooperação de combate ao terrorismo continental na África 
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fosse possível. Esse era um conselho dirigido principalmente à Líbia, nação que divide 

fronteiras com o Egito, e de onde vinham informações de que membros e células do Daesh 

(Estado Islâmico) começavam a se fortalecer, aumentado o risco de invasão do território 

egípcio.  

 Após a transmissão da fala do ditador, a estação passou a apresentar a gravação das 

discussões internas a uma outra reunião, de onde era possível reconhecer a fala de Maḥmwd 

ᶜAbās, presidente da Autoridade Nacional da Palestina (ANP). Ele clamava pela sensibilidade 

dos Estados para a situação do bloqueio das fronteiras do seu país, principalmente aquelas do 

Synāᵓ do Norte, onde as autoridades egípcias fortaleciam as suas formas de vigilância sobre 

entradas de pessoas e produtos. Existia uma opinião circulando e dando conteúdo ao comentário 

público no Egito de que o presidente Fatāḥ al-Sīsy estava restaurando laços com Israel, que por 

sua vez teria positivado a atuação das Forças Armadas Egípcias contra a continuidade do 

governo do ex-presidente Muhammad Mursi, líder da Irmandade Muçulmana. Opositores do 

regime militar egípcio que se comunicavam principalmente pelas mídias digitais repetiam que 

“o pretexto do combate ao terrorismo” era mais uma vez utilizado para fins de continuidade do 

domínio militar sobre o Egito, e que Sīsy era a grande peça desse programa. O que as vozes de 

algumas opiniões diziam naquele momento era que a perseguição dos militantes islâmicos no 

Egito e em outros países do continente era uma ação vantajosa à sobrevivência e permanência 

de antigas autoridades militares no comando dos Estados da região. 

 Ainda enquanto ouvia os discursos dos presidentes do Egito e da Palestina e dirigia com 

os olhos fixos nas ruas estreitas do bairro histórico de Sayyīdat ᶜẢisha, que fica no limite entre 

Muqaṭam e os distritos do centro da cidade, o senhor ᶜAtef comentou as notícias da manhã. 

Entre sopros de preocupação, dizia: “você sabe, Tamīm, eu sou um homem velho. Mas nunca 

vi nada parecido com o que aconteceu entre 2013 e 2014 no Egito”. E continuou dizendo que 

aqueles tinham sido anos violentos para o país, “mas que Allāh havia enviado Sīsy, o presidente, 

que teve visão para entender os fatos e agir”. A opinião do senhor ᶜAtef era de que al-Sīsy 

conseguiu perceber que a Irmandade Muçulmana estava observando e recrutando jovens 

manifestantes, e também conquistando cada dia mais autoridades sobre as instituições egípcias, 

para finalmente promover a construção de uma grande khilāfa (califado) regional a partir do 

Egito. “Sīsy foi à TV dizer que o Egito estava sofrendo um golpe dos homens da Irmandade 

Muçulmana, que iriam tomar todo o país com as suas ideias. O Egito ia ser entregue para os 

muçulmanos impuros desse continente se Mursi e os seus companheiros não tivessem sido 

presos!”.  
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 Nós nos aproximávamos do centro e, nas calçadas laterais à rua onde passávamos, 

alguns grupos de amigos saíam de braços dados das mesquitas100. Eles vestiam galabiyya101, 

como fazem alguns muçulmanos antes de entrarem nos templos para as suas orações. De dentro 

do carro, enquanto fazia suas digressões sobre o contexto político do Egito dos últimos anos, o 

senhor ᶜAtef pediu para que eu olhasse para as pessoas que caminhavam na calçada. Ele dizia 

que “aqueles homens da Irmandade” andavam nas ruas vestindo galabiyya, com barbas 

crescidas e portando semblantes de pessoas distintas, quase como se fossem “donos da moral 

islâmica do país”. A sua fala era exemplificada com a visão daqueles que andavam lateralmente 

ao nosso carro, e para os quais ele me pedia para eu observar. O pai de Fāhd admirava que o 

presidente Sīsy tivesse uma zibība na testa, mas que não se comportasse como um fanático 

religioso que colocava o islām acima da diversidade dos assuntos e problemas da nação.  

 A zibība é um sinal em forma de uma marca acinzentada que se forma no meio da testa 

de alguns muçulmanos por conta da fricção entre aquela parte do corpo e o tapete onde se faz a 

oração. Originalmente, “zibība” pode significar “uva passa”, por se parecer com a fruta. Levar 

essa marca na testa indica que o seu portador cumpre cuidadosamente com as obrigações diárias 

com as suas preces. A qualidade pela qual o senhor ᶜAtef tinha afeição na figura do presidente 

e general Sīsy estava na capacidade daquele homem de ser um “fiel à religião” – algo provado 

pela zibība que levava – e um combatente dos inimigos do Estado, que eram os membros da 

Irmandade, os criticados “moralistas” que supostamente intentavam promover uma “revolução 

islâmica no Egito” quando definitivamente expulsassem os militares do poder. O que se 

subscrevia à sua ideia era que nenhuma pessoa precisava ser um “revolucionário islâmico”, 

como os rapazes que vestiam galabiyya e caminhavam pelas ruas do Cairo para ter 

discernimento das formas de atuar em prol do seu país. O sinal corporal do presidente e 

marechal Sīsy era, para o senhor ᶜAtef, a marca de distinção do líder egípcio muçulmano 

exemplar que professa sua fé e age racionalmente, sabendo desbastar o que era “religião” do 

que era “política”, para melhor servir à população que governa. Já os membros da Irmandade 

(al-Ikhwān) eram, por outro lado, na sua compreensão, aqueles que ostentavam sinais 

distintivos da religião em forma de adereços, roupas, modos de se comportar e falar nas ruas, 

mas que não possuíam a razoabilidade necessária para serem os líderes do Egito; desde que não 

conseguiam encontrar os limites e fazer as separações necessárias entre as suas ganâncias 

pessoais, suas ideologias religiosas e as demandas políticas reais do país. 

                                                           
100  O hábito de andar de braços dados, assim como de trocar “būsa” (ósculos faciais), são práticas respeitosas 

comuns repetidas entre amigos de ambos os sexos.   
101  Túnica que é geralmente vestida para fazer orações, mas que no Egito é usada normalmente no dia a dia.    
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Assim como Sīsy, que orgulhosamente é identificado pelo sinal da sua religiosidade, o 

presidente Sadāt, militar que governou o Egito entre as décadas de 1970 e 1980, também 

procurou popularizar seus valores religiosos ao intitular-se de “O Presidente Fervoroso”, 

quando elevou o islām à posição definitiva de “religião oficial do Estado e a sharīaᶜ (lei 

islâmica) sua principal fonte consultiva de legislação” (Sobhy, 2011:417, m.t.); algo 

estabelecido na carta constitucional egípcia de 1971.    

 O engarrafamento da manhã foi nos arrastando com lentidão de Muqaṭam até o centro 

da cidade, onde o senhor ᶜAtef iria tentar conseguir a autorização para a construção do terceiro 

andar do seu edifício, aquele que seria dado ao seu filho mais novo, Ihāb, quando esse se 

casasse. O pai de Ihāb não tinha recebido uma resposta do governo dando o aval para a 

conclusão da obra, e estava indo ao edifício estatal Mugammaᶜ al-Tharīr falar com um amigo e 

funcionário público a fim de obter algum aconselhamento ou resolução definitiva para o seu 

caso. Durante o nosso trajeto até o prédio governamental, o senhor ᶜAtef repetia que “era um 

homem que gostava da justiça”, que não se sentia bem em agir à margem da lei ao ter que 

finalizar o apartamento sem a autorização do governo. Se o Estado exigia uma autorização, ele 

iria buscá-la, nem que fosse preciso sacrificar um dia de descanso dos anos da sua aposentadoria 

para enfrentar o trânsito maçante do Cairo. Mas também confessava para mim: ter ou não essa 

autorização em mãos não atrapalharia em nada a construção do apartamento do seu filho, 

porque não existia fiscalização que o impedisse. Explicava que estava à procura daquele “papel” 

porque era, no que repetia, “um homem que gostava da justiça”. E dizia mais: numa realidade 

como a do Egito onde tantos querem “enfrentar quem os defendem” – ou seja, confrontar e 

desafiar as instituições militares e a “manutenção da ordem pública”, como fazia a juventude 

militante egípcia contrária ao governo –, sentia-se incentivado a ter uma atitude diferente dos 

demais. “Tamīm, o exército é a instituição mais correta do Egito. Se o Estado fosse correto 

como exército, nós teríamos o melhor país do mundo”. Essa afirmação do senhor ᶜAtef também 

se confundia com a autodescrição do seu caráter, segundo como se apresentava para mim. Seu 

“esclarecimento” político comunicava muitas coisas sobre ele e sua posição em diante e em 

contrariedade com as ideias dos seus dois filhos, os jovens Fāhd e Ihāb, que eram militantes 

opositores do regime, críticos das instituições militares em geral e, principalmente, da atuação 

violenta do governo de Sīsy e sua caçada aos membros da Irmandade Muçulmana.   

 O edifício Mugammaᶜ al-Tharīr é o símbolo mais expressivo da burocracia de Estado e, 

consequentemente, das suas práticas de corrupção e autoritarismo. É no seu interior onde se 

concentra uma série de departamentos públicos, tais como polícias investigativa e militar, 

agências de expedição de documentos civis e autorizações, guichês de pedidos de vistos, entre 
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outros. Ele é um prédio com características arquitetônicas que lembram construções do pós 

Segunda Guerra, com suas pequenas janelas e suas linhas austeras que seguem a forma urbana 

arredondada da histórica Praça al-Taḥrīr, que fica na sua frente. Era para aquele prédio e para 

o que ele significava – fonte da burocracia do estado militarista – que os manifestantes de 

janeiro e fevereiro de 2011 se dirigiam com os seus hinários que conclamavam o fim da Era 

Mubārak. 

Um dos títulos clássicos do cinema egípcio tem o Mugammaᶜ como o cenário da 

“epopeia burocrática” do seu personagem principal: um pai que decide ir até o prédio do 

governo para tentar transferir a matrícula do seu filho de uma escola para outra mais próxima 

da sua residência. Lá dentro, ele se perde em meio a uma série de peripécias “cômicas” que vão 

desde a dificuldade para ser atendido e compreendido pelas autoridades, até o seu envolvimento 

involuntário com militantes de uma universidade que gritam palavras de ordem contra o 

governo de Israel na frente do prédio. “Al-Irhāb wa al-Kebāb” (1992) (Terrorismo e Kebāb), 

do diretor egípcio c Adel Imām, é considerado até hoje um dos filmes mais polêmicos da tradição 

cinematográfica egípcia, justamente pela sua capacidade de ter mobilizado assuntos que à época 

despertaram, ao mesmo tempo, reações do governo, dos movimentos sociais e das instituições 

públicas e privadas de ensino do país (Armbrust, 1998).  

 A poucas quadras de chegarmos na Mydān al-Taḥrīr (Praça da Libertação), víamos uma 

lateral do prédio, com a cor acinzentada das suas paredes e a sua estrutura curva, como se ele 

estivesse “abraçando” a praça; como se o próprio governo abraçasse e protegesse Taḥrīr e as 

suas pessoas (Conj. I, Foto 05, p. 96). Ao ver o edifício, o senhor ᶜAtef comentou que ali 

trabalhavam muitos dos seus amigos da Universidade do Cairo, onde cursou engenharia, e que 

era bom voltar ao Mugammaᶜ para rever pessoas que tinham sido afastadas pelo excesso de 

trabalho. Um desses seus amigos era Yaṣim, o servidor que iríamos visitar num dos 

departamentos do prédio. Sobre esse, o senhor ᶜAtef me avisou: “a pessoa que que você vai 

conhecer hoje é o exemplo de um ‘bom muçulmano’!”. Ele se comparava ao seu amigo por 

conta das atitudes sempre informadas pelo que era “correto”, explicando que o “Egito ainda 

possui uma gente amável e solidária”, a exemplo do seu amigo. Ainda explicava que “esses 

Ikhwān que colocam bombas nas ruas e enfrentam a polícia” eram uma minoria entre os 

muçulmanos egípcios. 

 Como lugar de operação da maioria das questões burocráticas que envolvem as relações 

entre a sociedade e o governo egípcio, é dentro do Mugammaᶜ onde o Estado se mostra nas suas 

inúmeras competências administrativas, todas distribuídas umas ao lado das outras, em forma 

de salas e guichês congestionados de documentos, servidores e muitas vozes que tentam se 
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entender entre o barulho dos ventiladores e das discussões entre as pessoas. Entrando no prédio, 

um par de escadas e três elevadores dão para todas as suas dependências. Nos corredores 

estreitos, tem-se a impressão que estamos sempre andando de ombros colados aos de alguém. 

Eu e o senhor ᶜAtef fomos até o terceiro andar, num departamento que eu entendi ser uma 

espécie de secretaria de infraestrutura urbana. O longo corredor do pavimento era dividido entre 

aquele órgão e a instituição do governo responsável por emitir e renovar vistos. Naquele andar 

era possível encontrar uma mostra dos dois principais perfis dos estrangeiros que vão ao Egito: 

cidadãos de países da África ocidental e subsaariana e de nações sul-asiáticas que estudam em 

universidades e centros islâmicos cairotas, além de turistas europeus e norte-americanos. O 

Cairo também recebe todos os anos uma grande quantidade de refugiados do Sudão (Jacobsen 

et alii, 2014). Apesar de alguns esforços para acolhê-la, nem sempre o governo egípcio é 

receptivo a essa população. Em 2008, homens das Forças Egípcias de Segurança assassinaram 

28 refugiados sudaneses que protestavam pacificamente diante da United Nation High 

Commissioner for Refugees (UNHCR), no centro do Cairo (Al-Sharmani; Grabraska, 2014). 

 No inteiro do prédio, em meio ao fluxo de pessoas que mal nos deixava chegar diante 

das salas de atendimento, o senhor ᶜAtef ligou para Yaṣim, a fim de que pudéssemos nos 

encontrar em meio àquele tumulto. Quando nos vimos, o seu amigo nos levou até a sua sala, 

onde nos ofereceu água e cerca de cinco minutos de uma conversa amigável. Então o senhor 

ᶜAtef foi levado até um escritório menor, para que analisassem a questão burocrática que o 

levou ao Mugammaᶜ. Após a conversa, da qual não participei, o senhor ᶜAtef parecia contente; 

imaginei que tivesse encontrado uma solução para o seu problema. Yaṣim nos aconselhou a ir 

até o sexto andar, onde teríamos que procurar algum funcionário de lá, que já sabia da nossa 

ida, preencher um formulário e esperar uma semana até a autorização da construção ser emitida. 

O servidor assegurava que, agora, após irmos diretamente ao Mugammaᶜ e para o local dentro 

do prédio indicado por ele, o documento sairia na data certa e o terceiro andar do prédio da 

família Abāza poderia ser concluído com segurança.     

 Chegamos ao sexto andar e nos deparamos com uma discussão entre um servidor e um 

homem que provavelmente foi ao Mugammaᶜ com o mesmo propósito que nos levou até lá – 

regularizar os papéis do seu imóvel –, mas que aparentemente não teve a mesma “sorte”. Por 

cima de um anteparo de vidro, onde atrás se via um funcionário comparando papeis e fingindo 

indiferença com a situação, ele gritava: 
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Allāh yakhrū baytik.  

“Que Allāh destrua sua casa!”. 

(a.e.c.) 

 

 

 Expressão que os egípcios chamam de ᶜamal (as palavras maldosas), aquelas feitas para 

desonrar e praguejar, frases usadas durante as disputas verbais das pessoas. A ideia aviltante 

daquela sentença é que ela ataca não diretamente a pessoa moral individual, mas a sorte da 

família e da sua casa, para as quais se desejam a ruína, a queda, a destruição. Como se invocar 

Allāh contra a sorte da “residência” – o maior bem familiar – fosse mais agressivo que se dirigir 

ao indivíduo com adjetivos que atingiriam apenas a ele, e não à proteção e ao bem-estar dos 

seus parentes. Era curioso e nada coincidente que aquela expressão estivesse surgindo entre as 

queixas de um cidadão aos servidores de um departamento do governo que cuidava da 

organização da vida urbana. 

 Procuramos o servidor indicado e o senhor ᶜAtef cumpriu com as formalidades que 

garantiriam a expedição da sua autorização em uma semana. Enquanto saíamos do prédio, ele 

dizia o quanto estava feliz por ter conseguido agilizar a liberação do documento. Como ele 

havia dado entrada na sucursal da prefeitura em Muqaṭam, o papel poderia demorar meses entre 

birôs e escaninhos até chegar à sede do governo, por isso ele decidiu ir diretamente ao centro 

administrativo e pedir ajuda a um velho amigo. Justificando sua alegria, o senhor ᶜAtef dizia 

que sem aquele “atalho”, que para ele não significava um procedimento corrupto, mas um apelo 

diante da ineficiência do Estado, talvez nem conseguisse adquirir a autorização.  

 Para ter uma construção civil autorizada pelo governo – esforço que era feito, segundo 

o seu julgamento, por poucos cidadãos egípcios –, o percurso encontrado foi o de contar com a 

interferência direta de um amigo e servidor público sobre o caso. Se, por um lado, todo o esforço 

era o de garantir um procedimento burocrático justo para a certificação do imóvel, por outro, 

esse movimento só foi possível pelo acesso a uma manobra que cruzasse birôs, escaninhos, 

salas e levasse o senhor ᶜAtef até o seu amigo Yaṣim e, da influência e atuação desse segundo, 

a um terceiro, até que finalmente se resolvesse o problema. Para o pai de Fāhd, esse 

procedimento não significava uma ação fora da regra das coisas do Estado, mas um movimento 

normal e necessário em vista da pouca agilidade da administração pública, com o seu fluxo 

moroso de papéis e resoluções.  

 Como as filas para pegar os elevadores eram imensas, decidimos descer pela escada. 

Em todos os pavimentos que passávamos se via a mesma imagem: pessoas acenando para 
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dentro de guichês com papeis nas mãos ou gritando pela atenção de um funcionário que tentava 

atender a uma dezena de outras ao mesmo tempo. O senhor ᶜAtef olhou a cena e afirmou em 

voz alta: “se tudo isso fosse informatizado, como em outros países, muitas dessas pessoas não 

estariam nesses corredores”.  

 No caminho de volta a Muqaṭam, depois que deixamos o Mugammaᶜ, o pai de Fāhd 

decidiu seguir por uma via paralela à Kwrnīsh al-Nile (Beira do Nilo), onde pudéssemos passar 

ao lado do calçadão que ladeava o rio. Ele chamou atenção para como as calçadas estavam 

vazias de turistas, embora a beleza da paisagem, com os seus barcos de passeios sobre as águas 

do rio, as pontes de metal e seus estatuários construídos no período da colonização inglesa, os 

prédios modernos da ilha de Zamālik, na margem oposta à que estávamos, e o resto das coisas 

que ocupavam aquele trecho que misturava faces da cidade turística, histórica e administrativa. 

O senhor ᶜAtef explicava que os conflitos entre o governo e os seus opositores – que ele 

chamava genericamente de “Ikhwān” (irmãos) – haviam prejudicando bastante o turismo 

internacional, mas que acreditava que as Forças de Segurança combateriam esses “inimigos do 

Egito”, e logo tudo voltaria ao normal no seu país: “ainda existe muita violência em alguns 

bairros. Os Ikhwān não vêm mais ao centro fazer manifestações ou promover atentados” – ele 

explicava, enquanto seguíamos na estrada paralela à margem do Nilo, pegando o caminho de 

volta para o nosso bairro.  

 Ikhwān (Irmãos) é a estereotipia que muitos egípcios apoiantes do governo utilizam para 

se referir aos opositores do marechal Sīsy. Chamando esses dissidentes de “Irmãos”, dá-se ideia 

de que todo e qualquer um que seja contrário aos militares pertence à Irmandade Muçulmana; 

associação que não é realista aos fatos, desde que pessoas e movimentos sociais os mais 

diversos do Egito contemporâneo declaram oposição ao governo atual, e não apenas os 

membros daquela organização partidária. Pensando esses casos onde se expressam certas 

“estereotipias criativas”, Herzfeld (1993) explora e analisa os processos de estandartização dos 

termos ligados a operações simbólicas do Estado, da vida burocrática e da nação. Sobre eles, 

compõe a seguinte reflexão:  

 

 
People everywhere adopt the rhetorical strategies on the basis of presumed “national 

character” (...) through the rhetoric of stereotypies, state functionaries manage the 

common place of everyday life, and how social actors similarly use the logic of state 

for self-interested ends (Herzfeld, 1993:72-73). 

  

 

 A mobilização criativa e política do estereótipo do Ikhwān faz com que os próprios 

agentes sociais – informados pelo modus de classificação estratégica do governo – marquem, 



167 
 

persigam e denunciem aqueles que expressam qualquer opinião conflitante com os interesses 

do regime. As propagandas televisivas e as matérias dos jornais estatais, por exemplo, sempre 

se referem aos Ikhwān com os responsáveis pela desestabilização política do país. Qualquer 

manifestação nas ruas, atentados a bomba ou atos incendiários feitos contra prédios 

governamentais, igrejas coptas ou personalidades públicas são marcadas por esses veículos de 

comunicação como obras de membros ou simpatizantes da Irmandade Muçulmana, o partido 

que apoiava o presidente deposto pelos militares em 2013.   

 O centro e a Praça Taḥrīr – onde ficava o Mugamaᶜ, prédio do qual acabávamos de sair 

– estavam vigiados há muitos meses pelo Exército Egípcio. As ruas estavam cheias de tanques 

de guerra e trincheiras feitas de arame farpado, enquanto o governo construía um grande mastro 

onde em breve flamularia uma bandeira egípcia, fazendo com que a moralidade militar-

nacionalista ocupasse definitivamente o centro “vazio” do gramado onde os manifestantes se 

concentraram em janeiro de 2011. Os demais prédios públicos da cidade eram constantemente 

vigiados, principalmente após o começo do mês de agosto, quando ali mesmo, no centro, um 

quartel da polícia que ficava em frente ao Museu de Arte Islâmica do Egito sofreu um violento 

ataque a bomba que matou dezenas de militares.  

 Para o senhor ᶜAtef, o centro do Cairo – com os seus prédios administrativos, seus 

museus, seus edifícios comerciais que espelhavam traços arquitetônicos de vários tempos, 

principalmente das heranças estilísticas ocidentais, seus estatuários de generais, senhores 

coloniais, paxás – já havia sido reconquistado pelos “bons muçulmanos” do após-revolução; 

que para ele eram como Yaṣim, o funcionário público que nos recebeu, os militares que se 

sacrificam para defender os patrimônios públicos e os comerciantes e trabalhadores em geral. 

Todos como “bons homens muçulmanos” que teriam sido “prejudicados” pela revolução e pelos 

seus movimentos subsequentes. O olhar do senhor ᶜAtef na direção da margem vazia do 

calçadão do Nilo mirava um passado pré-revolucionário, onde esses homens – o servidor, o 

militar, o comerciante – eram conscientes das suas posições naquela sociedade, sendo raramente 

“perturbados” por estímulos políticos como aqueles de 2011.  

 Embora criticado pela sua “ineficiência” organizacional, o próprio Mugamaᶜ – unidade 

centralizadora do aparato militar-burocrático sobrevivente do Estado do momento pré-

revolucionário – era uma imagem para a saudade do senhor ᶜAtef de um Egito que cresceu junto 

com a sua geração. Embora tendo consciência das deficiências do serviço público, ele parecia 

acreditar que as velhas ordens de funcionamento garantiriam, ao final, não com pouco trabalho, 

a resolução do seu problema. O esforço de erguer o prédio da sua família e o apartamento que 

garantiria o casamento oportuno do seu filho se baseava na expectativa que, ao seu modo, o 
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governo e as pessoas “solidárias” do Mugammaᶜ encontrassem meios tradicionais para a 

resolução das demandas de cidadãos como ele: “bons muçulmanos” que ainda acreditavam no 

soerguimento do Egito pela moralidade política militarista, pelo trabalhador e pelos 

muçulmanos exemplares; essa ideação para um homem de hábitos políticos e religiosos 

“moderados”. 

 O senhor ᶜAtef acreditava que o momento contemporâneo marcava esse tempo de uma 

lenta e necessária reconstrução de um orgulho nacionalista que se baseava na poética social dos 

“bons muçulmanos”: aqueles que haviam erguido o país até aqui e que não poderiam ver seus 

esforços afrontados por estímulos revolucionários feitos de projetos políticos disputados por 

grupos de jovens, religiosos e mulheres; enfim, subdivido entre muitas partes e demandas que 

não deixavam mais visualizar a unidade nacional, seus símbolos e seus homens de armas. A 

imagem textualizada e exercida do “bom muçulmano” era a própria rapsódia da auto-

apresentação da personalidade do senhor ᶜAtef: alguém que entendia que as garantias materiais 

e espirituais da vida diária se davam através do esforço da constante compatibilização de um 

“sujeito moral ideal” professado pela religião – o muçulmano reto e caridoso, que leva sua 

zibība no alto da testa e perante às vistas de todos – às condições disponíveis pelas instituições 

públicas e pela tradição política e religiosa do país. Era essa habilidade de praticar uma 

ergometria moral e corporal compatível com as condições do Estado que compunha a recitativa 

autobiográfica do senhor ᶜAtef, alguém de uma geração de jovens que vinha de um momento 

anterior aos protestos de 2011, e dos quais pude conhecer suas expressões textuais, seus acessos 

a memórias e exercícios práticos; conteúdos que comparei aos apresentados por indivíduos da 

geração do após-revolução.  

 

 

 

Fāhd e Ihāb 

 

 

 

 Era notável o cuidado dos irmãos Fāhd e Ihāb com a manutenção do prédio da família. 

Os rapazes costumavam fazer pequenos reparos na estrutura e na aparência da edificação, 

podavam o jardim e sempre estavam organizando o mobiliário dos apartamentos onde 

morávamos. Certo dia, enquanto trabalhávamos na construção das paredes do que eu imaginava 

ser uma espécie de depósito de equipamentos na área lateral externa do imóvel, Ihāb sorriu e 
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perguntou se o senhor ᶜAtef havia me levado para conhecer o Mugammaᶜ durante o passeio que 

fizemos dias atrás. Acompanhando a expressão e o riso irônico do seu irmão mais novo, Fāhd 

me indagou se eu havia me deparado com “homens usando óculos escuros e sentados como 

grandes senhores dentro das suas salas”. Eu lhe disse que não, e perguntei quem eles eram. Para 

Fāhd, esses personagens usando “óculos escuros” eram o que costumava se referir como os 

“homens do regime”: funcionários do governo que estavam envolvidos em atos de corrupção, 

geralmente militares que assumiam cargos administrativos por indicação, o que lhes garantiam 

exercer tanto o autoritarismo “permitido” pelas suas fardas quanto os desmandos do seu cargo 

de chefia pública. “O Mugammaᶜ é o regime, Tamīm!” – dizia Fāhd, explicando que o edifício 

era uma imagem concreta da crítica revolucionária à corrupção, ao autoritarismo e aos 

personagens que sobreviviam ali através de antigas práticas de governo.   

 Esses “homens de óculos escuros” da descrição do filho do senhor ᶜAtef eram como 

pessoas replicadas de uma matriz comum: o general Sīsy e seu orgulho cerimonial por se 

apresentar trajando fardamentos militares e óculos esportistas de lentes grandes. Essa era a 

caracterização do presidente e líder do regime que aparecia em pôsteres nacionalistas fixados 

dentro de cafeterias que apoiavam o governo, na propaganda militar que a publicidade 

governamental colocava nos parapeitos dos viadutos da capital e nos cartazes da primeira 

disputa presidencial do país, que amareleciam nos muros das ruas do Cairo. Era Sīsy e seus 

óculos escuros a caricatura do antigo modelo político da Era dos Ditadores.  

  Entre o “bom muçulmano” citado pelo senhor ᶜAtef e os “homens do regime” da 

descrição do seu filho Fāhd, tínhamos dois tipos de figurações opostas dos personagens da 

história recente do Egito. O conflito pela classificação dessas duas figuras políticas entre os 

comentários do pai e do filho – sujeitos de situações geracionais distintas – era revelado através 

da significação das imagens que elas despertavam: os “bons muçulmanos” do senhor c Atef eram 

o oposto moral dos “ jovens militantes Ikhwān” que lutavam contra o governo militar. Já “os 

homens do antigo regime” apontados por Fāhd era justamente a personificação da sua crítica 

política à ordem moral dos “bons muçulmanos”, da qual o seu próprio pai era um apoiador. O 

senhor ᶜAtef e Fāhd estavam referencialmente voltados a leituras diferentes sobre a história 

contemporânea do Egito: o pai era um entusiasta do regime de Sīsy, da continuidade dos 

governos militares e da sua política de “pacificação” das ruas dos protestos. O filho era um 

militante opositor do governo do marechal e um total descrente de que o futuro do país passava 

pela restauração dos valores salvíficos da nação pelas Forças Armadas e pelo impedimento de 

que as pessoas se manifestassem democraticamente nas ruas; proibição decretada pela “Lei 

Anti-protestos” (Decreto Presidencial N.º 107-2013), que condena qualquer manifestação sem 
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a permissão do governo ou a simples menção, por símbolos ou palavras de ordem, à Irmandade 

Muçulmana e ao R4bia; sob pena de ser julgado e punido com a severidade das penas imputadas 

aos terroristas. 

 Em meio a essas dissidências de opinião, Fāhd e seu pai ainda possuíam uma memória 

comum em relação a qual se posicionavam de maneira oposta. Era aquela de Fāhd detido numa 

delegacia do bairro de Medīna Nāṣr por ter participando dos protestos da Praça Rabāḥ, onde as 

Forças Egípcias de Segurança promoveram o massacre dos manifestantes contrários ao golpe 

militar. Ele descreveu para mim a cena em que o seu irmão Ihāb e o seu pai chegavam na 

delegacia para tentar negociar sua soltura, e de como ficou triste pela reação do senhor ᶜAtef, 

que, segundo ele, tinha sido insensível ao genocídio que o governo havia promovido há pouco 

em praça pública, onde pessoas foram abatidas a tiros ou queimadas vivas enquanto 

demonstravam resistência. “Enquanto eu dizia para ele o que tinha acontecido na praça, ele 

falava que nós (manifestantes) nos arriscamos demais ao desrespeitar o toque de recolher” – 

Fāhd lembrava. O “toque de recolher” do qual Fāhd se referia foi o pedido dos militares para 

que os manifestantes da Praça Rabāḥ – que estavam acampados em duas avenidas há vários 

dias – cessassem os protestos e desocupassem as vias. Como os ocupantes desobedeceram às 

ordens, a polícia os surpreendeu com tiros de armas de fogo e com atos incendiários usando 

gasolina contra as tendas montadas durante as manifestações. Fāhd me explicava que, para 

muitos cidadãos egípcios, aquele massacre na praça foi culpa da “desobediência das pessoas” e 

da falsa informação de que os manifestantes – chamados pela mídia de Ikhwān; embora muitos 

ali não pertencessem à Irmandade – estavam usando armas contra a polícia; ideia divulgada 

principalmente pelos canais de TV, que articulavam uma defesa do golpe contra o governo de 

Muḥammad Mursi.  

 Pensando os relacionamentos entre Fāhd, Ihāb e o senhor ᶜAtef, e reconhecendo as 

distâncias entre as opiniões políticas desses membros da família Abāza, passei a ponderar que 

as diferenças geracionais e as memórias políticas ligadas a elas – mais do que as distinções de 

classe ou religião – poderiam estar baseando os posicionamentos opositivos entre aqueles que 

saudavam a nova emergência de um governo militar e os que faziam todo tipo de oposição à 

nova militarização. Mas antes de dialogar com essa problematização é preciso descrever que 

detalhes compunham outras rapsódias e gestus biográficos de ᶜAtef e dos seus dois filhos até o 

momento que os conheci. 
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A façade entre as fachadas  

 

 

 

Ihāb chegou com aquele embrulho pesado e o colocou no centro da sala do segundo 

andar do prédio. O plástico fosco sobre o objeto não permitia reconhecer aquilo que ele 

encobria. Ele esperou o seu irmão chegar do trabalho para nos mostrar o que havia comprado 

de um artesão de objetos em mármore e gesso da Shirᶜa Tisᶜa (Rua Nove): era uma ṭirāz, 

inscrição no estilo caligráfico naskh – uma das caligrafias mais conhecidas do árabe – onde se 

lia a seguinte epígrafe honorífica: 

 

 ما شاء الله

 قوة الا باالله
 

 

Mashāᵓ Allāh. Qū ilā billāh. 

 

“Graças a Allāh! Não há poder além de Allāh”. 

 

 

As palavras foram moldadas em mármore e dispostas no formato de uma “gota”. A 

intenção do irmão de Fāhd era afixar aquela inscrição no topo do prédio da família, no lugar 

acima do terceiro apartamento, pavimento onde ele próprio iria residir, quando casasse.  

No árabe egípcio, desde uma herança estilística que reporta à Era Ayúbida (c. 1171-

1250 d.C.) (Korn, 2001), chama-se a parede e os ornamentos frontais dos prédios pelo 

estrangeirismo façade: a “fachada”, a parte de fora da construção, aquela mais visível; por isso, 

a que dá a primeira imagem da casa para o mundo exterior, a que pode comunicar sobre a 

origem religiosa da família e sobre a sua “reputação” [smaᶜ]102. Por essa razão as famílias 

costumam ter cuidado com as formas arquitetônicas e com as peças decorativas que associam 

aos seus imóveis, pois a façade desenha as fachadas morais e políticas das suas pessoas. A ṭirāz, 

por sua vez, é a antiga arte das inscrições. Em monumentos islâmicos históricos, elas aparecem 

como citações sobre os umbrais internos das portas principais das mesquitas, também 

                                                           
102  Sobre o desenvolvimento da arte da façade, ver KORN, L. “The façade of Aṣ-Ṣāliḥ ᵓAyyūb’s Madrasa and 

the style of Ayyubid architecture in Cairo”. In VERMEULEN, U.; STEENBERGEN, G. Von. Egypt and 

Syria in the Fatimid, Ayyubid, and Memluk Eras. Leuven, Belgium: Peeters Publishers, 2001, p. 101-137. 

﴾ 
 

﴾ 
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recobrindo os cantos das paredes, as colunas, o topo do miḥrāb (Al-Sayyad, 2011)103. Nas 

residências das famílias muçulmanas que optam por ostentá-la, a ṭirāz costuma aparecer na 

parte mais alta das edificações. Frases de agradecimento e louvação ao poder e às benesses de 

Allāh são as mensagens mais comuns; embora também sejam usados a “Khamsa wi-khmisa”, 

também conhecida como a “Mão de Fátima”, e a “Kharaza ᵓAzraq” (Conta Azul): amuletos 

protetivos contra a influência de “energias perniciosas” – os sentimentos invejosos e os desejos 

destrutivos – sobre as casas e as suas pessoas. 

Quando viu o objeto e soube da proposta do irmão, que era a de afixá-lo no alto do 

prédio da família, Fāhd expressou de imediato sua desaprovação. Ele lembrou que uma ṭirāz 

semelhante podia ser lida na residência de uma família que residia a poucas quadras dali, e que 

ele preferia que o imóvel tivesse uma façade neutra, sem identificação religiosa. Um outro 

argumento utilizado por Fāhd para não concordar com a ṭirāz adquirida por Ihāb era a de que o 

prédio já havia sido construído com outros adereços na sua frente: eram duas pequenas colunas 

jônicas que foram colocadas nas quinas frontais da construção; ornamentos que, para ele, não 

combinavam com aquela inscrição islâmica. 

Ihāb não aceitou a contestação do irmão, por isso ambos levaram o assunto até o senhor 

ᶜAtef, o responsável por erguer as paredes do mabna sakany da família; a ele foi solicitada uma 

saída para o impasse que envolvia os dois irmãos. Na sua decisão, o pai foi favorável ao 

argumento de Fāhd, o irmão mais velho, que havia chamado atenção para o fato de que a citação 

religiosa talvez não combinasse com o estilo do imóvel, que foi elaborado sem referências 

arquitetônicas islâmicas; diferente do que acontecia com outras construções da vizinhança. 

Diante da opinião do seu pai, que se aliava àquela do seu irmão, Ihāb procurou demonstrar 

respeito; embora nos dias seguintes a pessoa magoada ficasse visível nos seus semblantes e 

comportamentos entre os outros viventes do imóvel.  

Que intrigas familiares e afirmações de individualidades estavam em jogo com a 

exposição ou não dessa citação religiosa na façade do mabna sakany dos Abāza? Para acercar 

essa questão é preciso reconhecer que o prédio da família era um mashrūᶜ (projeto) em 

conclusão, e que caberia a um dos irmãos – no caso, Ihāb, o mais novo e proprietário do último 

apartamento – finalizar sua fachada, preencher a parte faltante daquela edificação. No entanto, 

o acabamento dessa façade, a criação de um ornamento representativo para a casa, colocava em 

conflito duas personalidades distintas; personagens que ainda estamos em conhecimento: Fāhd, 

                                                           
103  Monumento em formato de portal que, dentro da mesquita, aponta a “direção” [qībla] do solo sagrado de 

Meka, local para o qual todas os gestos e expressões das orações devem ser dirigidos (cf. The Encyclopaedia 

of Islam, Ei., vol. VI, 1986, p. 365). 
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o primogênito, de envolvimento moderado com a religião da sua casa, aquele que já possuía 

um projeto de casamento mais adiantado; e Ihāb, o irmão mais novo, aquele de envolvimento 

intensivo com a fé, de citações religiosas sempre à boca, de ânimo político aquecido pelos 

líderes e movimentos religiosos: o R4bia, o ex-presidente Muḥammad Mursi e os seus 

companheiros. Se os irmãos Fāhd e Ihāb comungavam, por um lado, de uma mesma crítica à 

“velha ordem militar”, por outro, nas formas da vivência dos costumes religiosos, nas 

figurações cotidianas mínimas e nos afetos da casa, eles estavam em oposição. As imitações de 

colunas jônicas escolhidas por Fāhd – detalhes de uma arquitetura art déco e neoclássica ainda 

muito influentes nas construções egípcias – não combinavam com a arte tradicional da citação 

da ṭirāz da preferência de Ihāb, esses adereços da distinção muçulmana das casas, da fé 

substancializada em frases protetivas que são colocadas na parte mais alta e visível do imóvel. 

No entanto, essas diferenças não afirmam apenas uma falta de equilíbrio estético: o mais 

importante que esse impasse em torno de uma “citação” faz notar é a disputa pela autoridade 

decisória sobre as vivências e as reputações da residência codividida entre irmãos que 

cresceram e que começavam a constituir suas famílias. É o desafio do projeto da residência 

vicinal entre grupos familiares, tendência que se engata à crise habitacional e dos casamentos 

do Egito moderno, que fortalece essa disputa em torno da fachada de um mabna sakany, onde 

famílias de irmãos vivem em andares de uma mesma estrutura verticalizada. Em teoria, esse 

regime de vicinalidade acaba dando para “toda a família” – isto é, para todos os núcleos 

familiares que residem próximos – uma mesma “fachada” e, logo, uma “reputação” [smaᶜ] 

religiosa e política aparentemente comungada por todos. No entanto, se olharmos para aquilo 

que Stark (2003) e outros pesquisadores que estudam organizações familiares e moralidades 

residenciais no Egito moderno e em outros países da região chamam de “ki-script familiar” 

(Altorki, 2003; Hopkins, 2003), será notada que as fachadas dos grupos e os gestus biográficos 

singulares dos seus membros instauram desequilíbrios afetivos e políticos no projeto 

contemporâneo – e decorrente das inúmeras crises econômicas e políticas de uma sociedade – 

do “viver entre famílias”. Se olhada por esses minimalismos constitutivos, a façade do prédio 

está sempre sendo negociada e disputada pelas inúmeras fachadas dos grupos e das lideranças 

desse kin-script; isto é 

 

 

da maneira como os indivíduos criam suas próprias biografias e identificam padrões, 

durações, espacialidades e ordens em eventos da vida (...) algo que ocorre entre as 

linhas que ligam os membros de uma casa, à medida que eles equilibram e formatam 

as escolhas uns dos outros. Levando em consideração que os membros de uma família 

não apenas seguem “tendências culturais” ou expectativas criadas entre gerações; 



174 
 

como agentes, eles escolhem fazer parte ou não das obrigações familiares presentes 

ao “morar junto” (Stack, 2003:7-8, m.t.). 

 

 

Embora pareça óbvio que agencialidades sempre marcarão presença e conflito entre as 

ordens criadas por modelos, entendo que aquilo que esses autores anseiam é mais do que fundar 

análises “originais” sobre o tema da família, mas, sim, combater epistemológica e politicamente 

o conceito funcionalista regionalmente herdado que afirma que a força jural (jure) da família 

no Egito e nos países da África norte-saariana é definidora de quase todos os aspectos da vida 

em sociedade, inclusive das mínimas destinações biográficas dos indivíduos; de tal maneira que 

sempre é preciso relevar regras familiares “consolidadas” e configurações geracionais para 

entender aspectos gerais das suas vidas políticas. Proposta de observação que se aplicaria 

mesmo em realidades urbanas eivadas por estados de aspirações cosmopolitas e flexibilizações 

de tradições, como é o caso da capital egípcia104.  

Autores como Khadr (2003) e El-Zeini (2003), que participam desse debate, não 

desprezam a importância dos estudos de organização familiar, apenas procuram esclarecer que 

a “família” – principalmente a família urbana egípcia residente dos projetos do mabna sakany 

– é qualquer coisa que se origina entre o jural e os inúmeros acidentes que constituam o facto; 

ou seja: as destinações das pessoas da casa, seus projetos, suas aspirações e frustrações pessoais 

ou, como prefiro chamar, os gestus dos seus membros: os roteiros afetivos individuais que 

reagem criativamente ao teor das regras e interpretações da tradição, mobilizando os indivíduos 

e suas expressões de um tempo –  como do tempo político de onde o pesquisador também é um 

co-presente e um afeto – em meio a outras afecções que leem e reagem a essa mesma 

temporalidade que envolve as vidas.  

As citações e recitações, como um ṭirāz que se quer afixar no alto de um prédio, são 

objetos estéticos através dos quais podemos conhecer melhor esses gestus, os afetos disputados 

e as relações que sujeitam. Pois uma afecção é, antes de tudo, aquilo que tem que ser 

“expressivo”: o afeto é “dissêmico” (Herzfeld, 2005:15-16, m.t.), no sentido de que ele precisa 

de todos os sinais verbais e gestuais possíveis para poder existir em si mesmo, na sua própria 

força, para em seguida fazer seus efeitos sobre os outros105. O afeto não é apenas para ser 

                                                           
104  Essa herança de um conceito funcionalista e também estruturalista que ocorre ao Egito – ou seja, sobre os 

assuntos e interpretações associadas ao Egito moderno por pesquisadores nacionais e estrangeiros –, vem, 

em grande medida, da influência de nomes como os de Winifred S. Blackman, E. E. Evans-Pritchard e Arthur 

Maurice Hocart; os três com experiências de ensino e pesquisa em universidades egípcias e, por isso, como 

peças influentes na formação intelectual de antropólogos egípcios como Hammed M. Amar, Aḥmed Mustafa 

Abu-Zeid, Laila Sayed Shukry el-Hamamasy (Hopkins, 2014:17, m.t.). 
105  Por “dissemia” são entendidos os sinais públicos feitos de expressividades visuais e vocais que marcam as 

diferenças e os lugares no mundo das pessoas em seus contextos de comunicação. Na definição de Herzfeld 
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“suposto”, considerado como uma forma evanescente e intimista: entre as coisas que se produz 

da vida social, ele talvez seja a mais substancial e, por isso, visível e espacialmente influente 

nos destinos das unidades vivas. Quando Ihāb mandou esculpir em mármore forte o dístico da 

sua predileção espiritual-religiosa e artística, trazendo aquele ao propósito de que representasse 

a fachada da sua casa, ele negociava o gestus da sua personalidade entre as afecções envolvidas 

na política de uma residência muçulmana com linhas consideradas “modernas” [ᵓaḥdat] e 

“moderadas” [muᶜtadil], mas feita de regras de progenitura do “morar junto” que ainda estavam 

em estado de descoberta e conclusão. O próprio mabna sakany da família Abāza era um projeto 

materialmente inacabado.  

Dentro desse empreendimento suspenso por “modernas” colunas jônicas, 

provisoriamente prevalecia a vontade do pai e do irmão mais velho, que tomavam a frente da 

decisão sobre a façade usada para falar com intimidade sobre os valores da família. O afeto é 

coisa política, sofre com o tempo, com os manejos, existe entre gestus, cria imagens 

interessantes com as contradições sociais. Não esculpimos ou erodimos afetos com facilidade 

e pressa: há uma aisthesis (Safatle, 2015a:23), um trabalho sensitivo feito de entradas e saídas 

de lugares e situações que são frutos de atuações razoadas, também de embates de desejos e 

destinações criativas que influenciam os cursos de vida e as formas sociais. Por ora, 

instavelmente por ora, a força da ṭirāz tradicional islâmica escolhida pelo filho mais novo e 

fervoroso da casa não figuraria no topo do prédio. A façade do mabna sakany não era a fachada 

coletiva da casa – como inspira a sua ideação arquitetônica –, mas o privilégio da vontade 

individual das suas chefias: o pai e, sucessivamente, o primogênito. 

Algumas interpretações chamam atenção para o fato de que o projeto da residência 

conjugada, onde os filhos decidem morar juntos dos pais depois de casados, estaria 

influenciando na reprodução de horizontes de ideias de uma geração anterior pela seguinte: 

porque não podem adquirir seus próprios imóveis em terrenos urbanos que precisariam ser 

comprados e alicerçados gastando mais do que se construíssem apartamentos sobre as 

residências das suas famílias, a opção da corresidência obrigaria os filhos a viverem 

constantemente (ou seja, mesmo depois de adultos e casados) sob a influência da autoridade 

paterna e dos seus conceitos religiosos e políticos. Essa é a explicação usada para definir alguns 

“revivalismos” que ocorrem às juventudes do após-revolução; algo figurado, por exemplo, na 

associação de jovens a movimentos sociais islâmicos tradicionais, como aqueles apoiados pela 

                                                           
(2005:15-16), a “dissemia” não “ignora os aspectos da linguagem, mas a contextualiza como parte de um 

contínuo semiótico, que inclui silêncio, gestos, música, construção do ambiente e valores econômicos, sociais 

e civis”.  
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Irmandade Muçulmana, no pietismo e na retomada de práticas tradicionais de fé pelas 

juventudes (como na divulgação da figura e da ortopráxis fervorosa dos jovens moltazīm106) e 

no fortalecimento das comunidades de templos e das suas escolas catequéticas de jovens (algo 

notado principalmente nas igrejas cristãs coptas) (Sobhy, 2014). A frustração diante dos 

projetos revolucionários não alcançados desde 2011, como a instauração de um governo 

democrático e politicamente capacitado a administrar e pacificar o país, também concorreria a 

explicar o fenômeno da reaproximação das juventudes junto às mensagens, lideranças e formas 

educativas que têm suas origens dentro dos solos tradicionais das masājids (mesquitas) e das 

kanāis (igrejas).  

Ao longo da pesquisa, procurei não descartar essas três teses sobre um “perfil” e um 

quadro de fenômenos que envolveriam a juventude pós-revolucionária egípcia, mas tratar 

dessas ideias com ressalvas e com um outro centro de atenção; em resumo, essas teses são: (i.) 

a da influência dos regimes de corresidência e vicinalidade sobre a reprodução de paternalismos 

e de figuras ideológicas da tradição; (ii.) a da “frustração revolucionária”, que inclusive me 

parece mais plausível do que a primeira para explicar a associação dos jovens a conceitos e 

práticas consideradas “tradicionais”107; e, por último, (iii.) a própria ideia divulgada de um 

“revivalismo” religioso e político entre as juventudes. O problema dessas três análises é a 

crença “fenomenal” que as inspira: de repente, surge uma nova onda de revivalismos religiosos 

que é possível ser flagrada, destacada e estudada. Como é possível afirmar, por exemplo, que o 

revivalismo é um “fenômeno”, intensidade que ocorre numa “época” e por certas razões? Não 

seria mais adequado pensar que ele sempre existiu como “pequenos” processos que, por alguma 

razão, não eram relevados pelos olhares dos pesquisadores e dos seus movimentos teóricos, 

esses, sim, influenciados por tendências epocais? 

Como é normal que essas teses e asserções analíticas se originem de e gerem 

“perífrases” de autores – ou seja, ideias assinadas e servientes à criação de projetos e escolas 

de pensamento – busquei, como disse antes, não descartar os fenômenos sociais que elas 

procuram descrever, mas verificar “se” e “como” as expressões de alguns dos jovens desse 

tempo refletem ou não aspectos como: o “reencantamento” das juventudes egípcias urbanas 

pela religião, as frustrações dos projetos do “casar” e do “morar” pelo tempo político, a 

reprodução de figuras paternas de autoridade dentro do regime vicinal de corresidência etc. 

                                                           
106  Os mualtazīn são os “bons muçulmano”, aqueles comprometidos com as ortopráxis da fé: a oração [al-salāt], 

a prece [al-aduᶜa], as visitas à mesquita e as condutas públicas condizentes com o homem religioso. 
107  Como exemplo de práticas consideradas tradicionais, tomar a imagem da postura de autovigilância e correção 

exercitada pelos jovens chamados de mualtazīn.  
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Desse modo, eu prefiro observar como as rapsódias e os gestus biográficos expressam figuras 

mais “afetivas” para explicar esses componentes e transformações da vida política. Quando 

recobro a ideia do “afeto”, quero chamar atenção para as instanciais cotidianas fenomenais, 

para as atuações interpessoais e para as intensidades que fazem os indivíduos participarem de 

maneira criativa de comentários e ações sobre eventos e temporalidades. Nesse sentido, prefiro 

dizer que é ao final da prosa etnográfica e das descrições dos meus próprios afetos táteis 

colocados entre algumas pessoas, que os fenômenos temporais da política e do após-revolução 

aparecerão. É ao final deste trabalho que eu espero que algumas “figurações” já tenham 

ganhado formas pelos enunciados e elaborações dos próprios sujeitos; e não antecipadamente, 

como se todo o esforço fosse para dar voz a perífrases autorais: ou, como tratou De Certeau, 

Julia e Revel (1995:56), para “fazer o morto (a teoria) falar”.    

 

 

 

Os Abāza  

 

 

 

 O senhor ᶜAtef me chamou para tomar chá e conversarmos na sala do seu apartamento, 

onde ele iria me apresentar à sua esposa, a doutora Zāhiya. Enquanto esperávamos ela chegar 

do hospital onde fazia plantão como médica pediatra, ele me mostrou com orgulho os 

souvenires que havia trazido dos Estados Unidos, numa viagem que fez logo após se aposentar.  

O mobiliário da sala era quase todo feito em madeira escura e os objetos tinham uma rusticidade 

clássica, como se tivessem sido comprados num típico antiquário de Zamālik; bairro da região 

oeste do Cairo onde os hábitos ocidentais de consumo da população são influenciados pelos 

albergues para estrangeiros, casas de diplomatas e equipamentos comerciais incomuns à vida 

cairota, como as casas de shows e pubs. Quase não se via naquela sala artefatos comuns das 

residências de algumas famílias muçulmanas, como os quadros onde aparecem estampados os 

versos do al-Qurᵓān e os 99 epítetos de Allāh. 

 Enquanto me apresentava alguns ambientes da residência, o senhor ᶜAtef falava sobre o 

começo da sua vida profissional. Após se formar em engenharia mecânica pela Universidade 

do Cairo, fez como muitos jovens da sua época: aproveitou o momento de otimismo econômico 

do início da segunda metade do século XX que existia na região dos países árabes e foi trabalhar 
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para empresas egípcias que atuavam no Kuwait, país onde morou com a sua esposa. Lá, nasceu 

o seu primeiro filho: Fāhd.  

 Por conta das políticas neoliberais implementadas pelo governo do general Sadāt, 

quando diversas companhias industriais estrangeiras foram instaladas no Egito e muitas 

oportunidades de emprego surgiram no país, o senhor ᶜAtef decidiu retornar para o Cairo, onde 

comprou o terreno da sua atual residência e começou a construção do prédio. Anos depois, 

quando o primeiro e o segundo andar já estavam concluídos, nasceu Ihāb.  

 O senhor ᶜAtef me dizia que os seus filhos sempre foram muito dependentes dos 

cuidados e observantes dos conselhos da mãe, por isso acreditava que ambos tivessem escolhido 

a medicina, que era a profissão dela. Ele viajava bastante a trabalho e, consequentemente, os 

filhos recebiam mais atenção da senhora Zāhiya. Ele lamentava que uma profissão tão 

importante como aquela escolhida por eles não fosse valorizada devidamente no Egito. Ele 

estava presenciando os desafios do início de carreira enfrentados pelos seus dois filhos, como 

os baixos salários diante da enorme carga de trabalho e das condições técnico-profissionais 

ruins disponibilizadas pelos serviços público e privado do país. Diante disso, dizia que ser um 

engenheiro tinha as suas vantagens: no Egito, eles são mais bem remunerados do que os 

médicos, principalmente se atuarem como profissionais liberais; lembrava o senhor ᶜAtef.  

 O Egito também é conhecido entre as nações árabes por formar e ceder bons 

profissionais das engenharias e de outras áreas tecnológicas para a região. As boas 

universidades públicas e estrangeiras do país explicam esse reconhecimento108. Por essa razão, 

as oportunidades são mais amplas para os profissionais dessas áreas, que podem atuar não 

apenas no mercado nacional, mas também naqueles de outros países falantes do árabe que 

possuem companhias industriais e petrolíferas, como a Arábia Saudita, o Kuwait, os Emirados 

Árabes, entre outros.   

 O senhor ᶜAtef pertence a uma das primeiras gerações a experimentar o fluxo da mão 

de obra egípcia qualificada para outros países da região. Muitos dos jovens da sua época 

iniciaram suas carreiras como profissionais de firmas estrangeiras que atuavam em países do 

Oriente Médio e da Península Arábica. Na atualidade, esse fluxo migratório regional por 

trabalho ainda persiste e também povoa o sonho de muitos jovens que querem juntar recursos 

para comprarem seus imóveis, casarem e melhorarem seus padrões econômicos de vida. Mas 

essa tendência migracional se soma a outra, bem mais inacessível para a maioria da juventude: 

                                                           
108  Os centros de ensino da American University in Cairo (AUC) e da Germany University in Cairo (GUC) são 

exemplos de universidades estrangeiras que se estabeleceram no Egito; a primeira, em 1919, a segunda, em 

2003. Instituições que foram boa parte da elite profissional do país.  
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aquela dos que querem concluir seus estudos universitários em países ocidentais e, se possível, 

exercerem suas carreiras e iniciarem suas famílias fora do Egito. O que se relata é que, nos 

últimos tempos, essa ansiedade por migrar não se explica mais apenas pela busca da conquista 

de recursos para o projeto conjugado do imóvel e do casamento – como era comum entre as 

pessoas da geração do senhor ᶜAtef –, mas ela expressa também o desejo de deixar o país, uma 

fuga intencionada que leva com aqueles que saem uma declaração de ódio à nação e aos eventos 

da história egípcia recente. Como pude reconhecer em alguns relatos, o anseio de migração 

definitiva de alguns jovens mostrava ser proporcional, em certa medida, às suas frustrações com 

as promessas revolucionárias de mudanças, além de se justificarem pelo medo das práticas de 

violência cometidas pelo governo militar contra a população. Não era raro ouvir de algumas 

vozes, principalmente do sexo feminino, o questionamento: “quem quer ver seus filhos 

crescerem num país como o Egito?!”. 

“Quanto é o quilo de carne no Brasil, Tamīm?” – essa foi uma questão levantada por  

Fāhd durante uma comparação de hábitos e “problemas sociais” que fazíamos entre os nossos 

países. No contexto dessa conversa, logo nos primeiros dias na sua residência, eu lhe explicava 

o que foram as manifestações de junho de 2013 no Brasil e o quanto elas tinham recebido 

influências por imagens e propostas cedidas pelos levantes populares egípcios de 2011. Essa 

pergunta sobre o preço da carne era bastante representativa de Fāhd. Era notável a sua 

sensibilidade com o cotidiano da política e a sua compreensão sobre a formação social e 

histórica mais ampla do seu país, assim também como sua atenção para os aspectos materiais e 

práticos da sobrevivência e do bem-estar diário da família do seu pai. Filho da classe média 

egípcia, ele tinha uma vida sem excessos de consumo, o que, na verdade, correspondia aos 

limites das suas condições materiais, já que não contava mais com a ajuda financeira dos seus 

pais e ainda estava no começo da sua carreia. Costumava dizer que as economias que estava 

fazendo eram destinadas ao seu casamento e, se possível, para comprar um bom carro.  

Fāhd possuía uma noiva e um apartamento disponível para o casamento. Eles viveriam 

no imóvel onde eu e ele morávamos naquele momento. A sua decisão de não casar 

imediatamente se dava em respeito a uma condição imposta pela sua futura companheira: antes 

de casar, ela queria fazer seu doutorado em língua inglesa na American University in 

Afghanistan (AUAF), país onde desenvolvia uma pesquisa sobre experiências de alfabetização 

com o inglês na Ásia Central. A noiva de Fāhd havia concluído um curso de mestrado na 

American University in Cairo (AUC) e conseguiu uma bolsa para a instituição situada no 

Afeganistão. Fāhd respeitava a decisão dela e dizia que aguardaria pela conclusão dos seus 

estudos. Essa opção de favorecer o desejo da companheira é relativamente incomum numa 
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realidade onde até mesmo a oportunidade de morar sozinha ou de possuir um emprego é por 

vezes negada às mulheres, quanto mais “permitir” que possam morar num outro país a fim de 

estudar. Khadr e El-Zeini (2003:154, m.t.) explicam que o costume dos pais e dos irmãos do 

sexo masculino de “protegeram suas irmãs e filhas do nascimento até o dia das suas mortes” 

por vezes impede que as mulheres realizem projetos de migração ou desejos de viverem 

solteiras e sozinhas dentro das suas próprias casas e longe da família original.  

Quando era estudante da Universidade do Cairo, Fāhd participava de reuniões públicas 

promovidas por membros do Ḥarakat Shibāb Sita Abrīl (Movimento Jovem 06 de Abril), num 

momento bem anterior aos protestos de 2011. O militantismo estudantil que ele conheceu e do 

qual fez parte nos anos da sua faculdade ainda não possuía plataformas de divulgação como o 

Facebook, que só seriam aproveitadas com maior eficácia entre 2008 e 2011, quando as 

principais contas virtuais dos movimentos foram criadas. O afastamento de Fāhd do Harakat 

se deu com a interrupção do mandato de Muḥammad Mursi, que foi apoiada por parte das 

lideranças daquele movimento. Eles alegavam que um governo que pretendia ser “democrático” 

não poderia ser governado por uma organização muçulmana. É nesse momento que ele decide 

dar apoio à denominação islâmica que começava a surgir em 2013, o R4bia, passando a 

participar das suas manifestações contra o governo do marechal Sīsy.  

Diferente do seu irmão Fāhd, Ihāb começou a participar das manifestações nas ruas do 

Cairo juntamente com o surgimento do R4bia. Os sentimentos sempre professados com orgulho 

pelo islām e pelos valores da religião explicam, em parte, a opção desse jovem pela 

denominação militante que surge após o massacre da praça homônima. Sempre quando se 

referia ao magzara do bairro de Medīna Nāṣr, Ihāb lembrava que aqueles homens que foram 

queimados vivos e alvejados com tiros pelas Forças Egípcias de Segurança estavam apenas 

acampados em protestos na frente de uma mesquita para defender o presidente que eles haviam 

elegido, e que assassiná-los logo ali, onde também faziam suas orações, havia sido um crime 

sem precedentes na história do Egito.  

Quando a justiça egípcia passou a prever a pena de morte para o ex-presidente 

Muḥammad Mursi, que foi acusado pelo crime de “incitação à violência” durante o evento da 

sua destituição, lembro de ter presenciado Ihāb discutindo com o seu irmão Fāhd sobre o 

conselho que o muftī egípcio Shawki Allam109 daria ao Estado, através do qual validaria ou 

“desautorizaria” o cumprimento daquela pena de morte. Uma das interferências da sharīaᶜ na 

                                                           
109  Autoridade da jurisprudência islâmica responsável por dar pareceres sobre as decisões jurídicas do país. No 

caso do Egito, o muftī procura atuar em “equilíbrio” com os princípios políticos em que se baseiam a 

República Árabe do Egito (Fattah, 2008:71, m.t.).   
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justiça egípcia é que, antes de ser cumprida alguma pena de morte, o Estado consulta a opinião 

do muftī, que é o jurisconsultor islâmico responsável por emitir a fatūa, a interpretação das 

causas jurídicas e das leis em vista do julgamento sobre alguma tomada de decisão da justiça.  

Para Ihāb, usar o conselho da autoridade islâmica do muftī parecia uma atitude 

conveniente ao acobertamento das injustiças cometidas pelo governo, desde que se aplicava  

um princípio do islām para “limpar” o julgamento e a acusação sem provas de um ex-presidente, 

a quem eram imputados crimes de terrorismo que ele não havia cometido. Era como dizer para 

a população muçulmana que o elegeu que a lei estava sendo “cumprida” e “amparada” pela 

religião deles. Para Ihāb, o Estado egípcio não estava fazendo justiça, mas algo como uma ação 

demagógica que buscava disfarçar o golpe criado pelas forças armadas. “Era como colocar a 

religião e os seus líderes contra o povo” – ele dizia para o seu irmão.   

Ainda no espaço desse diálogo, indaguei Ihāb se achava que a sharīaᶜ deveria continuar 

sendo um dos princípios legais em que se baseia o Estado egípcio, tal como foi proposto na 

votação do plebiscito de 2012. Naquele ano, durante o plebiscito de modificação da carta 

constitucional realizado após a Revolução de 2011, os egípcios decidiram pela não retirada da 

sharīaᶜ da base jurídica que ampara a constituição egípcia. Isso significava que princípios 

legislativos islâmicos continuavam balizando as leis civis do país. Para a minha surpresa, a sua 

resposta foi que “não”, que a legislatura islâmica não deveria continuar orientando a carta 

constitucional, mas não por ser “uma lei inadequada”, e sim porque sem homens justos para 

interpretá-la e aplicá-la, ela estaria livre – na visão de Ihāb – para ser executada por práticas 

injustas e informadas por interesses de grupos políticos, à maneira como estava acontecendo no 

Egito; quando se usava a palavra do muftī para declarar a possível condenação do ex-presidente 

Mursi. Concluiu dizendo que o Egito não possuía líderes aptos a governar e legislar sob 

preceitos islâmicos, e que talvez essas lideranças não existissem em nenhuma nação islâmica, 

nem mesmo naquelas onde a sharīaᶜ era um princípio jurídico mais central, como na Arábia 

Saudita. Isso mostrava que apesar de Ihāb atuar em prol do movimento social da Irmandade 

Muçulmana e se apresentar como um observador respeitoso da religião, ele amparava o seu 

julgamento numa razão “moral-religiosa” para não apoiar que a lei islâmica continuasse em 

vigor como princípio de orientação legal do Estado egípcio. Para ele, a apropriação das leis 

religiosas por homens corruptos tornaria as próprias leis operadores de princípios desvirtuados 

e corrompidos; o que seria o mesmo que desmoralizar a religião e, consequentemente, a política.   

A compreensão pessoal de Ihāb sobre um modo de vivência do islām se apresentava em 

várias das suas decisões e atitudes. Lembro que certo dia levei a foto da minha esposa para 

apresentar à senhora Zāhiya, sua mãe, que havia me pedido para conhecê-la. Percebendo a 
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presença de Ihāb próximo a nós, estiquei a mão com a imagem para que ele também a 

conhecesse. A sua reação foi direta: “eu não quero ver! Essa é uma imagem que pertence só a 

você e à sua esposa!”. Eu recolhi a mão com a foto e me desculpei, compreendo a sua posição. 

A ação de Ihāb diante da foto demonstrava que os membros da família se sentiam à 

vontade para apresentar suas tolerâncias para mim. Sentia que eles não estavam apenas 

exercendo um mero compromisso de receptividade para com o novo morador da casa, pois não 

se privavam de deixar que a residência me apresentasse suas “reputações”. Eu sempre procurava 

trabalhar meus modos de me relacionar com as pessoas para que a conhecida receptividade que 

os egípcios demonstram para com os estrangeiros não sufocasse a naturalidade das expressões 

individuais quando diante da minha presença.  

Diferente do seu irmão, Ihāb não fazia planos de um casamento a curto prazo. Ele dizia 

que antes realizaria uma viagem para algumas cidades do Alto Egito, onde visitaria familiares 

do lado paterno que não conhecia. Quando indagado por que o casamento não era uma primeira 

opção após o término da faculdade, como parecia ser para o seu irmão mais velho, Ihāb dizia 

que não se sentia feliz com a forma como os casamentos se davam. Para ele, a união marital de 

algumas pessoas parecia muito mais projetos econômicos do que relações baseadas em afetos. 

Ihāb citava as exigências financeiras excessivas dos pais da noiva, e de como alguns dos seus 

amigos se sacrificavam para atendê-las, adquirindo casa, joias, carro, garantia de boa posição 

profissional etc. Diante dessas condições impostas, Ihāb dizia que procurava fugir do apelo 

financeiro que a instituição representava no Egito e, principalmente, do sacrifício material que 

ela significava para os noivos. Ele dizia ter esperança de um dia conhecer um sogro tolerante, 

que se sentisse orgulhoso menos pela sua posição profissional, status ou bens materiais, e mas 

pelo que significava a própria família. 

De Ihāb, ouvi uma expressão que iria reconhecer dita de maneiras diversas por outros 

jovens: “quando casamos, devemos olhar para a ‘boa esposa’, mas também para a ‘boa família 

da esposa’”. Isso porque o casamento compreendia conviver – e, às vezes, também morar – não 

apenas com a companheira, mas com toda a sua família no interior de um típico mabna sakany. 

Ele acreditava que casamentos que terminavam cedo eram, no geral, aqueles onde os noivos 

não se preocupavam em conhecer melhor a família da noiva; pessoas que seriam tão influentes 

e participativas na vida do casal quanto a própria companheira. Através de outros diálogos e 

presenciando outros contextos de intimidades familiares eu iria entender o que Ihāb procurava 

me explicar quando problematizava o papel da “família da noiva” daquela maneira.  
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CONJUNTO I  

 

Fotos 13, 14 e 15 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
Conj. I, fotos 13, 14 e 15 (inferior). 

 

A ṭirāz – inscrição islâmica – aparecendo no alto de um mabna sakany (prédio familiar) de Muqaṭam (foto 13). 
Prédios familiares de Muqaṭam. Nas duas imagens é possível ver os andares superiores ainda em construção; 
pavimentos que acolherão as famílias das gerações seguintes. 

[13.] 

[14.] [15.] 
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O Bāwab Saᶜīd 

 

 

 

Assim se apresentavam para mim os irmãos Fāhd e Ihāb. Dois filhos de uma mesma 

família que possuíam, entre eles, vivências diferentes da religião e anseios também diversos 

sobre certos projetos que desafiavam os jovens do após-revolução, a exemplo do casamento. 

Disposto entre eles e as suas diferenças, existia o senhor ᶜAtef, que positivava com orgulho as 

ações dos governos dos marechais e os sentimentos que envolviam o nacionalismo e as 

instituições militares do Egito. Um pai que, apesar de discordante do posicionamento político 

dos filhos, parecia não manter embates ideológicos com eles; pelo menos, não na minha 

presença. Na verdade, a situação que decorria do relacionamento entre pai, filhos e eu é que 

quando os irmãos tematizavam assuntos políticos ou religiosos, evitavam fazê-lo na frente do 

pai; e, da mesma maneira, quando diante dos seus filhos e de mim, o senhor ᶜAtef se privava de 

tocar nesses temas. A política e a religião eram os assuntos que, dentro de casa, dividiam e 

distinguiam meus diálogos entre os dois irmãos e o pai.  

Ao descrever essas relações, não faço mais referências à senhora Zāhiya, mãe dos 

irmãos Abāza, porque com aquela mantive diálogos que versavam apenas sobre assuntos 

práticos da nossa conivência, quando ela indagava sobre o meu conforto, chamava para provar 

das refeições que eram preparadas especialmente às sextas ou me lembrava carinhosamente do 

horário de alguma oração. No geral, a sua postura em relação a mim sempre foi aquela declarada 

por ela na primeira vez que nos encontramos: “aqui, dentro da nossa casa, você será o meu 

terceiro filho. Não se sinta envergonhado”.    

Depois de algumas semanas, acabei descobrindo que aquele compartimento que eu 

havia ajudado os filhos da senhora Zāhiya a construir no térreo do prédio da família serviria, na 

verdade, não como despensa ou quarto de ferramentas, mas como “residência” para um casal 

que estava chegando de uma vila próxima da cidade de Swhāg, no Alto Egito. A família estava 

vindo para o Cairo a fim de que um deles passasse a ser o bāwab (porteiro) do prédio dos Abāza.  

Quando Fāhd e Ihāb aumentaram suas cargas horárias nos hospitais em que estagiavam, 

e o senhor ʾAtef não conseguia mais contar com a ajuda diária dos filhos nos serviços 

domésticos, ele pediu para que um dos seus irmãos da cidade de Swhāg lhe indicasse um casal 

da zona rural que quisesse trabalhar no Cairo. Foi então que vieram Ibrāhim e Sāmiḥa para 

viver conosco no prédio da família do senhor ᶜAtef: ele, com aproximadamente 35 anos, e ela, 

com cerca de 22, ambos de uma família falāḥ (campesina) do Baixo Egito. Ibrāhim estava 
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sempre vestido na sua galabiyya de trabalho e oração, além de portar um ar sério e profissional 

– como são a maioria dos homens saᶜīd –, enquanto sua esposa sempre aparecia vestida em 

trajes muçulmanos e muito tímida por trás dos seus tratamentos de ustedh e ustedha (“senhor” 

e “senhora”) quando se reportava a qualquer morador do prédio. Quando a senhora Zāhiya 

estava em casa, Sāmiḥa sempre se mantinha atrás dela, acompanhando-a em toda e qualquer 

atividade, como uma auxiliar dos serviços domésticos que eram ensinados e administrados pela 

mãe da família Abāza.  

A população egípcia chamada de saᶜīd é o camponês que vive em regiões do Alto Egito. 

Quando se fala em “Alto Egito”, ou Saᶜīd, essa expressão se refere ao vale do Nilo cultivado do 

Cairo até o Norte de Aswān (860 km a sul), incluindo a cidade de Fayyūm. A parte Sudeste 

(províncias de Swhāg, Qinā e Aswān) é por vezes tratada como Saᶜīd al-Juwwani (Saᶜīd 

Profundo), em contraste com o Saᶜīd al-Barrani (Saᶜīd Próximo), localizado nos perímetros do 

Cairo110. No geral, esses habitantes regionais constituem a parcela da população mais pobre do 

país, aquela que costuma migrar para a capital egípcia a fim de trabalhar como porteiros, 

empregadas domésticas e zeladores quando o campo não lhes oferece mais condições 

econômicas viáveis para a manutenção das suas famílias. “O homem saᶜīd” – geralmente 

caracterizado como o camponês de gestos austeros, sempre sincero e defensor dos valores da 

reputação da sua família e da sua vila – é também aquele tipo colocado em oposição ao egípcio 

cairota “moderno e civilizado”. Como refletem Hopkins e Saad (2004), a “identidade saᶜīd” é 

baseada num forte senso de pertença regional e inclui referências a maneiras particulares das 

pessoas do Alto Egito de vivenciarem as religiões locais – o islām e o cristianismo copta – e 

manterem formas particulares de organização familiar e territorial. Por essas razões, Fahmy 

(1999:56, m.t.) considera o saᶜīd a estereotipia de um “outro interno” da nação, figura 

ridicularizada nas piadas e gags culturalistas que os egípcios produzem sobre si mesmos. 

Peterson (2011:97, m.t.) descreve melhor o conteúdo das figurações que se associam a esse 

“outro interno”:    

 

 

O saᶜīd é geralmente retratado como honesto, silencioso, de bom-humor, mas ingênuo, 

a ponto de ser considerado “estúpido”; cavalheiresco, mas rápido para se vingar (o 

tar, ou "feudo de sangue", é um dos estereótipos mais ubíquos em representações 

populares do saᶜīd). Pobre, atrasado, falando o árabe fortemente acentuado, faltando 

tecnologias básicas; tais estereótipos de saᶜīd são frequentemente usados em piadas, 

novelas, filmes e melodramas de televisão como exemplos de todas as coisas que 

fogem da “modernidade”. 

 

 

                                                           
110  Cf. Hopkins; Saad, 2004:14, m.t. 
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O bāwab il-saᶜīd (o porteiro saᶜīd), esse “outro” duplamente interno – pois o homem 

regional culturalmente subalternizado é também aproveitado como o subalterno das relações de 

classe –, é, na verdade, mais do que o porteiro das famílias. Ele cuida da manutenção do prédio 

limpando escadas, fazendo jardinagem e vigiando a casa. Geralmente a sua esposa ajuda na 

cozinha e na faxina da residência que contratou seu esposo. As famílias do empregado e do 

contratante passam a morar na mesma edificação. Quando esses funcionários da casa não são 

alojados em quartos quentes e apertados nos subsolos, eles costumam ser acomodados em 

compartimentos que ficam na cobertura, onde os grandes tapetes são lavados e estendidos; 

abrigos chamados de “badron” (uma corruptela da palavra inglesa “bedroom”), 

Muitas famílias das classes altas e médias do Cairo contratam os serviços de um bāwab 

para as suas residências. Geralmente os trâmites dessa “contratação” são feitos da maneira como 

presenciei com os Abāza: um casal de uma região campesina do Egito é indicado por um parente 

ou amigo a uma família que mora na capital egípcia. A família se desloca das suas cidades e 

vilas para viverem integralmente no prédio para o qual irão trabalhar em troca do assalariamento 

do bāwab, moradia e de outros “benefícios” que a família contratante porventura queira lhes 

oferecer, tais como roupas, alimentação, educação para os seus filhos etc. Dificilmente a família 

do bāwab professa uma fé diferente daquela dos seus empregadores: muçulmanos contratam 

porteiros muçulmanos e coptas contratam porteiros coptas, por exemplo; esse é uma regra que 

possui raríssimas exceções. Como ainda irei explicar, as relações do bāwab e da sua família 

com aquelas pessoas do prédio que os contratam e os acomodam fazem transparecer uma série 

de ações e valores que distinguem as ascendências rurais e urbanas dos indivíduos, bem como 

as concepções de moderno e tradicional que estabelecem suas distinções culturais e de classe; 

figurações e distâncias sociológicas que se somam àquelas que a sociedade egípcia já expressa 

em termos das diferenças religiosas que formam os limites políticos das relações nos espaços 

extramuros domésticos.  

Na continuidade de minha descrição do mundo íntimo das residências que conheci, 

voltarei a falar do lugar dos empregados domésticos e da maneira como algumas famílias da 

classe média urbana os “apresentam” como marcas das suas conquistas financeiras e materiais. 

No geral, para aqueles casais que conseguem construir um prédio, onde nos andares superiores 

poderão viver as famílias dos seus filhos, conseguir contratar um bāwab representa um alcance 

de alto nível das condições econômicas que foram conquistadas por eles desde que o mashrūᶜ 

do prédio residencial começou a ser idealizado e erguido. Se o mashrūᶜ do mabna sakany em si 

é o fundamento físico basilar da família, a aquisição dos recursos para contratar um bāwab é 

como a “cobertura” que “finaliza” esse projeto. Como se fossem uma dramatização dos sonhos 
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de ascensão da classe média egípcia, o porteiro e a sua família geralmente são alojados em 

pequenos quartos que ficam na cobertura dos prédios: o “badron”. Acomodar esses 

funcionários nas coberturas não significa, obviamente, dá-lhes condições semelhantes com 

aquelas dos que moram nos andares superiores da edificação. No caso de Ibrāhim e Sāmiḥa, foi 

construído para eles um quarto ao lado do térreo do prédio dos Abāza; cômodo que eu e os 

irmãos Fāhd e Ihāb erguemos tijolo a tijolo com as nossas próprias mãos.    

 

 

 

Karīm Saqr e Aḥmed Kayed 

 

 

 

 Quando passei a ocupar um dos quartos do segundo andar do prédio dos Abāza, os 

jovens Karīm Saqr e Aḥmed Kayed já dividiam aquele apartamento com Fāhd. Os dois rapazes 

tinham vindo de Iskandrīa (Alexandria) para trabalhar numa empresa de venda de seguros do 

Cairo. Naquele imóvel, passamos a compartilhar uma sala, uma cozinha, uma pequena sacada 

que dava para o jardim, dois banheiros e muitas horas de conversa.  

 Karīm e Aḥmed se formaram em ciência da computação pela Universidade de 

Alexandria. Como não conseguiram trabalhar na área profissional que optaram, decidiram 

aceitar uma oferta de emprego dado por um amigo, que os chamou para vender seguros de vida 

no Cairo. Os meus companheiros de apartamento estavam animados porque o grupo 

empresarial para o qual trabalhavam há alguns meses tinha planos de expansão em direção a 

outros países da África, principalmente para Angola, onde planejavam abrir um escritório. Em 

vista do bom salário que o emprego iria oferecer, os rapazes estavam trabalhando intensamente 

para demonstrarem suas competências diante da chefia do escritório cairota, de onde já eram 

funcionários. Karīm havia começado a estudar português quando o conheci. O assunto da língua 

nos aproximou bastante durante o tempo em que moramos juntos. Aḥmed preferia investir na 

demonstração da sua desenvoltura profissional diante do seu chefe, do que procurar aprender 

uma nova língua. Ele dizia que não queria perder seu tempo aprendendo português quando não 

tinha certeza se conseguiria a vaga no novo escritório. 

 Principalmente às quintas, véspera do final de semana no Egito, eu e os dois rapazes de 

Iskandrīa saíamos para conversar em alguma ᵓahwa de Muqaṭam. Foi nesses horários após suas 

jornadas de trabalho, enquanto tomávamos café e eles fumavam shisha, que pude conhecê-los 
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melhor. Fāhd já havia tido o cuidado de lhes falar sobre a minha pesquisa e também tranquilizá-

los quanto à minha pessoa, deixando claro que eu era alguém confiável e que eles poderiam se 

sentir à vontade para conversar comigo. O cuidado de certificar minha “confiabilidade” para 

Karīm e Aḥmed era visando que convivêssemos bem e, se possível, que os rapazes me 

ajudassem com a pesquisa. Depois entendi que aquele acesso mais cuidadoso que ele trabalhava 

entre eu e os seus amigos se dava por um fato específico: Karīm e Aḥmed eram entusiastas 

declarados do regime Sīsy. Karīm chegava a dizer que era um “fã de Sīsy” e elogiava a coragem 

do presidente por ter enfrentado a Irmandade Muçulmana. Quando saíamos pelas ruas de 

Muqaṭam e ele avistava rebanhos de ovelhas sendo levadas para as feiras de abate de Zilzāl – a 

parte geograficamente mais baixa do bairro –, ele apontava para os animais e se perguntava: 

“para onde Mursi (o ex-presidente) está levando as suas ovelhas? Será que vai ser abatido junto 

com elas?!”. Querendo dizer que os apoiadores da Irmandade Muçulmana eram como rebanhos 

que precisavam de pastores, esses criadores que fazem o que querem das suas criações animais. 

Como o medo da espionagem e do terrorismo eram os dois grandes “inimigos” usados 

como alvos ideológicos pelo regime de Sīsy contra os seus opositores – que eram os 

movimentos sociais revolucionários de 2011, a Irmandade Muçulmana, o Rabāḥ e os 

estrangeiros que apoiavam esses segmentos e denunciavam as suas práticas autoritárias para o 

resto do mundo –, e como alguns egípcios “fãs” do marechal costumavam se investir de uma 

espécie de  obrigação nacionalista de denunciar os “espiões” e proteger Maṣr (O Egito) dos 

Ikhwān (Irmãos), Fāhd procurou ser cauteloso ao me apresentar aos nossos amigos como 

“pesquisador”. Ele usou da sensibilidade dos rapazes, que já conheciam o ambiente acadêmico 

de uma universidade do país para lhes explicar que a pesquisa que eu desenvolvia “era como 

qualquer outro empreendimento científico”, e que eu era apenas um doutorando em 

cumprimento do meu trabalho de campo, que resultaria na elaboração da minha tese. 

 A intervenção de Fāhd no meu diálogo com Karīm e Aḥmed foi fundamental desde que 

nos conhecemos. A partir daquele momento, os rapazes se sentiram mais à vontade para 

relatarem um pouco das suas trajetórias desde que saíram de Iskandrīa à procura de emprego 

na capital egípcia. Mesmo com essa “suavidade” que Fāhd tentou imprimir nas nossas relações, 

notava que quando era mencionado o assunto da “política nacional”, Karīm e Aḥmed 

adquiriram uma postura grave, como se surpreendentemente deixassem de ser os jovens 

entusiasmados e se tornassem os “cidadãos adultos” já muito afetados e preocupados com o 

“futuro do país” e com as suas carreiras e famílias ali dentro. Karīm costumava falar sobre os 

feitos de Sīsy com uma voz formal, dando um ar técnico aos dados políticos e econômicos que 

me apresentava. Quando tematizava algo do tipo, Aḥmed deixava o olhar reto à sua frente, 
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desviando-se da minha visão, como se falasse para uma plateia e se pronunciasse à despeita da 

minha presença. Eram adaptações corporais semelhantes, aquelas exercidas por Karīm e Aḥmed 

diante do tema da política, com a diferença de que esse segundo era mais comedido nos seus 

comentários, mas sem nunca negar a sua expectativa positiva sobre as mudanças prometidas 

pelo governo do marechal. Quando nós três conversávamos, Aḥmed preferia deixar seu amigo 

Karīm falar ao invés de participar ativamente com comentários; era a sua maneira de ser 

econômico e cauteloso diante dos interesses das questões que eu trazia para eles. 

  Essa mudança na inflexão e no tônus das vozes que o assunto da política causava na 

fachada das pessoas, eu iria perceber em muitos contextos de diálogo, fato que me levou a 

perguntar porque um “corpo” e uma “voz” diferentes eram necessárias quando o domínio 

informativo da política, do Estado e da nação eram buscados. Essa disposição postural formal 

desse campo discursivo que os jovens exerciam diante de mim não significava apenas cautela 

por estarem conversando com um pesquisador estrangeiro. Fui notando que esse “preparo 

físico”, que também envolvia acesso consciente a tipos de raciocínios e controle sobre o 

domínio de padrões linguísticos e emoções, representava, da mesma forma, uma habilidade 

para saber invadir temas delicados numa realidade como a egípcia onde a política é, em prático 

efeito, uma destinação fática da vida e da morte dos cidadãos. Além do mais, esses eram 

recursos de uma “habilidade de fala” que os egípcios usavam entre eles mesmos, principalmente 

durante aqueles anos de muitos conflitos inter-religiosos e políticos. Naquele momento 

histórico vivenciado, onde, mais do que nunca, o país se mostrava fronteiriçamente divido entre 

fazer continuar ou negar mais uma Era dos Oficiais, a política tinha tudo para ganhar os 

contornos de uma destinação vital dos sujeitos. Os relatos das torturas; as perseguições e 

prisões; os estupros coletivos de presas políticas nas cadeias; as leis anti-protestos e suas 

punições severas; os assassinatos impunes cometidos pelas polícias todos os dias; as sentenças 

de morte proferidas em massa; enfim, tudo tornava a vivência e o comentários políticos atos de 

um comprometimento perigoso. Por isso essa demonstração de corpos defensivos.  

Empreender uma etnografia urbana na capital egípcia me chamou a atenção para esse 

“processamento das violências” pelos corpos que buscavam participar dos temas da vida diária. 

Era como se houvesse a iminência de uma violência presencial e ameaçadora quando a seara 

do assunto político era percorrida pelo comentário público. Eu trato aqui das minhas 

observações feitas dessas modulações das personalidades públicas dos meus interlocutores aos 

regimes de intimidade criados pelos nossos diálogos, onde os assuntos das biografias e da 

história contemporânea eram temas recorrentes e, por vezes, relacionados um ao outro. Diante 

dessa realidade, os temas da “violência de Estado” e da “política como destinação fática da vida 
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e da morte” não podem ser meras avaliações usadas para descrever aspectos de um mundo 

moderno, como fazem os teóricos pós-estruturalistas ao tematizarem as exceções impostas pelas 

tecnologias de governo. No Egito, como em muitos outros contextos, a violência faz parte das 

interações que precisam ser existencializadas e reconhecidas a partir dos seus fluxos 

“rotineiros” (Krämer, 2007:30, m.t.)111. As maneiras pessoais e cotidianas de textualização da 

“imagem violenta” do tempo do pós-revolução – como o relato de mulheres militantes sofrendo 

estupros coletivos nas prisões; ou os desvios da atenção de assuntos como esses feitos pelas 

falas livres de alguns dos meus interlocutores – lembram aquilo que Das (1999:31) tratou como 

“a violência no limite da sua representação”: 

 

 

Muitos trabalhos recentes acerca da violência sugerem que, quando a contemplamos, 

atinge-se uma espécie de limite da capacidade de representar. Em geral apresentados 

sob o signo do “horror”, eles nos fazem pensar como seres humanos podem ter sido 

capazes de atos tão hediondos, em tão grande escala, como em Ruanda ou na ex-

Iugoslávia (...) Parece que entendemos tais atos como chocantes e inimagináveis 

apenas quando temos uma ideia formada acerca de como o sujeito humano deva ser 

construído. Essas descrições servem, assim, para reafirmar as fronteiras entre 

civilizado e selvagem, e também permitem que nossa imagem do sujeito humano 

permaneça intacta. 

 

 

 Para recuar do que chama de “excesso de fala” sobre o discurso da violência, e também 

da tendência de torná-la sempre “inteligível” e baseado numa ideia objetiva (quase transparente) 

do que deve ser o “humano”, a autora propõe uma observação da violência pelo que chama de 

“modos de vida” – termo tomado das Investigações Filosóficas (1975[1953]), de Wittgenstein 

–, ou seja, pelo “sentido vertical de testar os créditos daquilo que é humano” nos atos em que 

os sujeitos narram ou evitam falar sobre os eventos violentos que os envolvem (Das, 1999:38). 

Era em ambientes e momentos assim caracterizados que Karīm aumentava o tom grave da sua 

voz, adquiria uma fisionomia séria e escolhia termos do árabe moderno e polido dos jornais, 

quando preferia, por exemplo, elogiar os projetos de infraestrutura de Sīsy no Canal de Suez, 

que estava sendo ampliado, ao invés de entrar no tema da memória dolorosa do massacre da 

Praça Rabāḥ. E, assim, produzia contornos nas minhas indagações a fim de não tematizar a 

realidade flagrante das práticas violentas exercidas pelo governo dos militares112.  

                                                           
111  A proposta que Krämer (2007) apresenta na sua pesquisa sobre conflitos em KwaZulu-Natal, África do Sul, 

é a de investir atenção sobre os “aspectos processuais” envolvidos no contínuo dos atos violentos, a fim de 

que o fenômeno da violência seja reconhecido no seu caráter mais significativo, e não apenas pelas suas 

razões causais ou pelas técnicas preventivas usadas contra ele.  
112  Um dos projetos do “programa desenvolvimentista” do presidente Sīsy é a ampliação do Canal de Suez, que 

está recebendo mais uma via aquática, a fim de permitir o trânsito ininterrupto de barcos vindos do 

Mediterrâneo e do Mar Vermelho. Para custear esse empreendimento, o governo abriu uma conta bancária 

para que os cidadãos egípcios fizessem doações “em benefício da obra”. Muitos cartazes incentivando essa 
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Karīm era um jovem de 23 anos natural de Iskandrīa, cidade onde os seus pais moravam 

com sua irmã mais nova. Para todo assunto, principalmente quando eu lhe trazia alguma dúvida 

sobre certos aspectos da vida na cidade, ele sempre fazia uma reflexão detalhada, que tecia 

como se fosse um historiador especializado na formação da capital egípcia. Embora sempre me 

lembrasse que Iskandrīa – a segunda maior cidade do Egito – era “mais limpa” e possuía 

detalhes arquitetônicos islâmicos mais bem conservados do que o Cairo. Sabendo do meu 

interesse de pesquisa, ele fazia longas digressões sobre qualquer dúvida assunto que eu 

trouxesse, principalmente se tinha a ver com o tema dos “hábitos diários das famílias egípcias”. 

Lembro que numa tarde de sábado, depois que concluímos a faxina coletiva do 

apartamento, eu e ele sentamos com Aḥmed Kayed para tomarmos chá no tapete da sala. Nessa 

ocasião, perguntei o que faziam antes da vinda para o Cairo. Karīm apontou para o seu amigo 

dizendo: “Aḥmed era um falāḥ. Seu pai é um ayᶜam de uma cidade próxima à Iskandrīa”. No 

momento que foi apontado e chamado assim, Aḥmed riu e negou balançando a cabeça, como 

se estivesse com vergonha da informação revelada pelo amigo. Em seguida me explicou que 

não se via como um “camponês” [falāḥ], pois, embora sua família possuísse terras onde eram 

cultivadas frutas e verduras, ele próprio nunca havia trabalhado nelas. Mas admitiu que as 

famílias dos seus pais tinham vindo de contextos rurais, e que foram morar em Iskandrīa para 

que ele e os seus irmãos tivessem acesso a uma boa educação.  

Como apresenta Lahmar (2006:328, m.t.), o termo “falāḥ” designa aquele que “lavra o 

solo” (do verbo “falaḥa”) (Hassanein; El Seoub; Abdou, 2011:323, m.t.)113. O significado do 

nome tenta fazer contrastar a população campesina em relação aos povos nômades e 

seminômades que aparentemente não semeavam a terra, e que ficaram conhecidos na África 

norte-saariana como “Beduínos” (Aharoni, 2007). No entanto, o autor pondera que esse termo 

pode mascarar a real situação da vida no campo, onde “milhares de camponeses nem aram nem 

cultivam o solo”, devido, em grande parte, à escassez de terras e às baixas condições produtivas 

disponíveis; além de outros fatores circunscritos a cada contexto nacional. Embora 

politicamente a palavra não descreva as condições reais das populações campesinas, ainda hoje 

ela é usada em muitos países da região para referenciá-las. Já “ayᶜam” é o nome que se dá ao 

                                                           
campanha de arrecadação foram espalhados pela cidade em 2014, enquanto os jornais televisivos mostravam 

o presidente percorrendo o canal de barco, apontando as suas margens e pedindo explicações sobre algum 

detalhe técnico da obra a um engenheiro. As matérias enfatizavam a pressa do presidente em deixar aquela 

obra como legado monumental da sua administração.   
113  Nesse artigo, Mouldi Lahmar está apresentado o contexto da chamada “Revolta do Pão” ocorrida na Tunísia 

do ano de 1984; esse que é considerado um dos movimentos sociais mais importantes da segunda metade do 

século XX entre os países da África setentrional. A revolta ocorreu num momento de encarecimento e 

escassez de alimentos nas cidades e da implantação de políticas autoritárias que ressaltaram as diferenças dos 

privilégios entre a “sociedade civil” e a “sociedade política” da era pós-colonial tunisiana. 



192 
 

grande produtor rural. Geralmente é aquele que emprega uma grande quantidade de mão-de-

obra ou arrenda hectares das suas terras para que outras pessoas ou grupos de trabalhadores 

possam ali produzir (Ayrout, 2005[1936]). O sistema de arrendamento coletivo de propriedades 

é bastante comum nas zonas rurais egípcias, principalmente no Baixo Egito.  

Karīm me explicava que cerca de 2/3 da população egípcia que morava nas cidades, 

inclusive aquelas dos grandes centros urbanos, como Cairo e Iskandrīa, tinham vindo do campo. 

Muitas famílias cairotas – ele dizia – ou vieram diretamente ou descendem de outras que são 

originárias de contextos rurais. Ele explicava que os egípcios costumavam “não mencionar” as 

suas origens falāḥyn, como se todos tivessem nascido e crescido nas grandes cidades. Mas que, 

quando observadas as histórias das famílias, ficava claro que a maioria delas tinham suas 

origens nas qurā (“vilas”, sing. al-qarya). Para “provar” essa ascendência rural, Karīm procurou 

me explicar a origem de um jogo de expressões de cunho nacionalista do vocabulário árabe 

egípcio; essas eram as ideias de:  

 

 

“ Ibn il-baladī ” e “ Bint il-baladī ”. 

(a.e.c.) 

 

 

Na tradução literal, elas querem dizer, respectivamente: “filho da minha ‘terra’” e “filha 

da minha ‘terra’”; designações genéricas que definem aqueles que são “cidadãos egípcios”. Mas 

a palavra “al-baladī” também pode significar aquilo que vem do “campo”, terras que pertencem 

ao domínio da vida rural. Visto dessa forma, ibn al-baladī é o filho da nação que nasceu no 

campo. Ser egípcio, na interpretação dada por Karīm para essas expressões nacionalistas, era a 

mesma coisa que ser falāḥ. Mas embora ele parecesse crítico dessa costumeira inferiorização 

do homem do campo, principalmente do tipo saᶜīd (o camponês do Alto Egito) – postura que 

ele queria provar com aquela expressão que procurava citar e me explicar –, sua atitude em 

relação a Aḥmed Kayed me apresentava uma posição oposta, pois era evidente a intenção jocosa 

e constrangedora por trás da sua atitude de chamar seu amigo de “falāḥyn”.  

Diferente de Karīm, Aḥmed Kayed era uma pessoa pouco comunicativa. Também em 

oposição aos hábitos do seu amigo, ele sempre procurava usar camisas sociais bem-passadas e 

cabelos penteados, como se estivesse a todo momento pronto para ir ao trabalho. Da mesma 

maneira que era atencioso com a sua aparência, com seu odor corporal e com a sua polidez nas 

relações, Aḥmed Kayed também demonstrava ser com a religião. Mais do que Karīm, que 

dificilmente cumpria suas orações ou ia à mesquita nas sextas – hábito que ele assumia como 
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sua maneira pessoal e “confortável” de viver a religião –, Aḥmed demonstrava atenção para 

com a maioria das obrigações religiosas diárias. No período da celebração islâmica de ᶜYd al-

Aḍiḥa (Festa do Sacrifício), quando as famílias se reúnem para sacrificar carneiros e bois e 

fazerem grandes banquetes, Aḥmed se mostrava ansioso para voltar à sua cidade-natal, onde o 

seu pai promoveria um almoço para os seus familiares114. Ele dizia que nunca havia passado 

aquela festa longe de casa. Já Karīm, não se importava se iria ficar no Cairo, onde possuía 

apenas os seus amigos de trabalho, eu e Fāhd como conhecidos, ou se voltaria para Iskandrīa, 

onde moravam seus pais.  

Lembro que numa determinada ocasião Aḥmed indagou sobre a origem dos meus nomes 

civis, perguntando se o meu pai se chamava “Alencar”; meu sobrenome do meio. Quando lhe 

expliquei que a composição do meu nome não trazia nenhum sobrenome do meu pai e, mais do 

que isso, que no meu documento de identificação a denominação daquele progenitor não 

aparecia, ele ficou bastante espantado, a ponto de chamar a atenção do seu amigo Karīm para 

esse fato. Aḥmed me perguntava como era possível não ter o nome do pai nos registros e na 

minha denominação civil; enquanto repetia a minha história para o seu amigo, que depois 

passou a lhe explicar que em muitos países os filhos não são registrados com o nome paterno. 

A explicação dada por Karīm não diminuiu a curiosidade de Aḥmed, que me perguntava como 

“aquilo era possível?!”, agora com um tom reprobatório. Diante da perplexidade do seu amigo, 

Karīm brincou mais uma vez, dizendo: “está percebendo: um falāḥ?!”. Ele se referia ao 

“exagero” da admiração de Aḥmed Kayed, que considerava “ingênua”.  

A onomástica dos nomes próprios egípcios possui três origens: as denominações 

islâmicas, as coptas e as neutras. Indivíduos que vêm de famílias que não possuem um 

“sobrenome”, recebem um nome próprio – que vem de umas dessas três origens –, seguido do 

primeiro nome do pai e do primeiro do avô paterno. Famílias chamadas por um sobrenome 

original – como os “Abāza”, da qual pertence os irmãos Fāhd e Ihāb – têm suas origens ligadas 

ao Egito do período da ocupação turca, quando Mehmed ᶜAlī (1811–1849) – “hidiv” (t.o.)115 

(vice-rei) e administrador dos assuntos do Império Otomano no Egito – se apossou de todas as 

terras do país. Como recompensa pelos serviços prestados ao Império por alguns indivíduos, a 

esses foram cedidos pedaços de terras agricultáveis, passando a ser chamados de “nobres 

ruralistas”; traduzido pela expressão “aᶜyam al-rif” (Cuno, 1992:85, m.t.). Para marcar a 

                                                           
114  A Festa do Sacrifício acontece no Dhu-l-Hija, último mês do calendário islâmico. Na data é comemorado o 

testemunho de Ibraḥim (Abraão) diante do pedido de Deus para que ele sacrificasse o seu filho, Ismail. 

Quando próximo do sacrifício ser consumado, Deus ordena que uma criação animal tomasse o lugar de 

Ismail. Daí o costuma islâmico de abater cerimonialmente os animais nessa data.  
115    TO (t.o.): Turco otomano; 
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herança desses bens fundiários, os filhos dos proprietários passaram a empregar o primeiro 

nome do pai como os seus sobrenomes definitivos, vindo daí a origem de uma pequena parcela 

dos grupos familiares egípcios que portam um segundo nome fixo nas suas identidades civis. 

 

 

 

Onomástica Egípcia 
 

Nomes islâmicos Nomes coptas Nomes neutros* 

   

Zeinab Boctor Fāhd 

Hassan Kirollos Ihāb 

Thaqif  Fadi ᶜAdel 

(...) (...) (...) 

 

(*) Também são consideradas “neutras” [muḥāyd] as denominações de origens turcas (ex.: Esmat 

e Mervat), persas (ex.: Sarfinaz e Nermin) e ocidentais (ex.: James e Victoria) (Abdennour, 2007). 

  

 

 

Por estímulo próprio, Aḥmed Kayed começou a me apresentar os nomes do seu pai e do 

seu avô, demonstrando como eles faziam parte da sua própria denominação. Ele se chamava 

“Aḥmed Kayed Abdelaḥmen”, onde o último nome pertencia ao seu avô, o segundo ao seu pai 

e o primeiro era o seu nome próprio. Por alguma razão, saímos do assunto dos nomes e 

passamos a falar sobre “heranças familiares”. Perguntei se havia alguma diferença entre ele e 

as suas irmãs quando na repartição dos bens da família. Foi então que ele me lembrou do 

princípio jurídico islâmico que dizia que, no domínio do assunto das heranças:  

 

 

 

 

 للرجل له حق لاتنثن  من حق المرأة

Al-rajul lah ḥaq latnthun min ḥaq al-Amrāᵓ 

“O homem tem direito a duas partes, enquanto a mulher tem direito a uma”. 

(a.c.) 

 

 

 

A ideia expressada pela sentença era de que, dentre tudo que fosse repartido como 

herança entre os irmãos de uma família, as mulheres sempre receberiam proporcionalmente 

apenas metade do valor que era dado por direito aos homens. Aḥmed explicou que esse 
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princípio jurídico originário da sharīaᶜ informava a legislação egípcia relativa às heranças de 

família, e que ele concordava com aquilo que a lei previa. A sua justificativa para apoiá-la é 

que o princípio que garantia duas vezes mais ao homem em relação à mulher, quando na 

repartição das heranças, tinha uma lógica baseada na posição masculina em relação às 

instituições do casamento e da família. Desde o dote, passando pela aquisição da casa e pela 

manutenção financeira do núcleo familiar, tudo, na compreensão de Aḥmed Kayed, era da 

ordem da obrigação do homem, por isso ele merecia a parte maior dos benefícios. A partir de 

Aḥmed, e conversando com outras pessoas, comecei a conhecer melhor as concepções sobre 

princípios de autoridade masculina entre algumas famílias egípcias. Comentarei sobre esse 

assunto ao longo do trabalho; principalmente na terceira parte.   

Assim se apresentavam Karīm e Aḥmed: jovens vindos de uma mesma cidade do norte 

do país e amparados por condições econômicas e princípios religiosos semelhantes, mas que 

possuíam compreensões diferentes sobre certas instituições dos costumes e estímulos de vida, 

em geral. Lembro, por exemplo, quando Karīm chegou em casa nos mostrando uma página do 

período al-Alīwm (O Dia), que informava que uma casa de prostituição administrada por três 

libaneses havia sido descoberta e fechada pela polícia egípcia na Shirᶜa Tisᶜa, ali mesmo, em 

Muqaṭam (cf. Amer, 2015)116. Curioso para saber onde ficava o prostíbulo, Karīm nos convidou 

para tomar um café na avenida e procurar por outras informações sobre a batida policial. A 

reação imediata de Aḥmed diante do convite do seu amigo foi reprobatória. Irritado com a 

proposta, ele perguntava a Karīm se a ideia era simplesmente sair indagando às pessoas da rua 

onde ficava o local, pois dessa maneira seríamos presos, como foram os libaneses. Além do 

mais, ele dizia que não se sentia bem em se envolver com o assunto. Depois de usar de todos 

os argumentos possíveis para mudar sua opinião, inclusive lembrá-lo das “festas” da ilha de 

Zamālik, na zona oeste da cidade, que ambos tinham frequentado meses atrás, quando chegaram 

no Cairo, Karīm finalmente convenceu Aḥmed a sair conosco. A ilha a qual ele se referia fica 

localizada no meio do Nilo; lá ficam algumas casas de show e pubs. Os egípcios costumam 

tratar a ilha e bairro cairota de Zamālik como uma espécie de reduto dos hábitos ocidentais da 

vida urbana cairota; fama que também se explica pela grande concentração de estrangeiros que 

moram naquela região.  

Os rapazes gostavam de frequentar as cafeterias de Nāfwra, que são ambientes que 

atraem homens que costumam sair do trabalho, jantar e ir para uma qāhwa mais próxima das 

suas residências. Naquele dia, Karīm nos chamou para conhecer uma cafeteria frequentada por 

                                                           
116  Cf. AMER, Rania. Tajdīd ḥabs 5 mutahamin bi-mumārasat al-daᶜālara dākhil shaqat bi-al-Muqaṭam. al-

Alīwm, 14 mar. 2015 (Trad.: Cinco são presos acusados de prostituição em apartamento de Muqaṭam).  
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jovens, um ambiente com duas mesas de jogo de bilhardo, som de músicas do gênero rāqs, 

vozes e risos, bem diferente da sisudez dos ambientes que costumávamos ir às quintas. O 

estabelecimento ficava numa rua sem asfalto, de frente para a lateral de uma das colinas de 

Muqaṭam, próxima à base militar que estava sendo instalada no bairro. A explicação de Karīm 

para nos levar até aquela ɔ āhwa (a.e.c) é que ele já tinha ouvido boatos sobre alguns movimentos 

do comércio de prostituição ali.  

Enquanto estivemos sentados na cafeteria, Karīm dizia a todo momento que não queria 

se envolver com aquele assunto, que apenas estava curioso para entender como aquilo havia se 

passado logo em Muqaṭam. Ele achava curioso que um prostíbulo tivesse se instalado naquela 

parte da cidade, logo no distrito da antiga sede da Irmandade Muçulmana. Se fosse em outros 

bairros, como no centro ou na ilha de Zamālik, onde residem e circulam mais estrangeiros, 

poderia se acreditar na existência de pontos de prostituição, mas não naquela região onde 

morávamos. Sem coragem para indagar os frequentadores da cafeteria a respeito do incidente, 

na verdade, absolutamente intimidados com o caso, ficamos eu, Aḥmed e Karīm imóveis e 

cercados pela fumaça esbranquiçada e doce dos cachimbos d’água que eram usados pelos 

clientes. Quando cansamos do ambiente, fomos caminhar pela avenida Shirᶜa Tisᶜa.  

Ao longo daquele corredor urbano, olhávamos para as fachadas dos prédios. Eu apontei 

para um daqueles imóveis e perguntei se o prostíbulo não deveria ter funcionado num local 

parecido com aquele, talvez num dos apartamentos. Karīm acreditava que era mais provável 

que ele tivesse ocupado os andares de cima de uma cafeteria ou uma sala comercial alugada, 

pois aquele era um mabna sakany; não acreditava que os donos daqueles imóveis arriscariam 

suas sortes e “reputações” [smāᶜ] por conta de um prostíbulo. Essa “reputação do prédio” tinha 

a ver com a história da família que morava ali, seus indivíduos e perfis, suas morais religiosas 

e o respeito conquistado perante os vizinhos. Assim, o “projeto” [mashrūᶜ] da construção é o 

reflexo tanto do orgulho do dono pelo aspecto físico do imóvel, seu valor e sua façade 

conquistados depois de anos de trabalho, quanto pela reputação moral familiar que ele 

representa. Karīm citava o nosso caso, que éramos moradores temporários de um prédio 

residencial. Jamais o senhor ᶜAtef Abāza nos deixaria morar no mabna sakany, mesmo que no 

apartamento que já pertencia ao seu filho, se nossas práticas não fossem condizentes com a 

reputação do seu imóvel.  

Quando vi Ihāb no dia seguinte àquele passeio na companhia de Karīm e Aḥmed, 

perguntei se ele havia visto a notícia da casa de prostituição dos libaneses que foi descoberta 

pela polícia em Muqaṭam. Ele disse que assistiu pela TV, e que achava aquela divulgação 

desnecessária. Ihāb explicava que o assunto das casas de prostituição não era novo, apenas os 
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jornais não divulgavam com frequência, como passaram a fazer nos últimos anos. Ele 

acreditava que o governo estava procurando de todas as maneiras criticar a revolução, por isso 

divulgava com insistência esses eventos que provocavam furor na sociedade. Para Ihāb, os atos 

que claramente afrontavam a moral religiosa da maioria da população eram divulgados pelos 

militares para “provar” os resultados “danosos” na sociedade que a revolução havia trazido, na 

forma das liberdades sexuais, do uso de drogas, da apropriação indiscriminada do espaço 

público por formas irregulares de ocupação etc. Para o filho mais novo do senhor ᶜAtef, a 

divulgação alarmante da notícia pelos jornais, de uma maneira como nunca havia sido feito 

antes, era a forma como o governo encontrava para descaracterizar a história recente e buscar 

legitimidade para intervir na resolução dos “problemas sociais e políticos” suspostamente 

deixados pelos “estímulos revolucionários”. O efeito imediato da divulgação ostensiva da 

notícia sobre a casa de prostituição era que alguns muçulmanos estavam começando a comentar 

o assunto nas redes sociais, dizendo que esses atos eram “práticas trazidas pelos cristãos 

libaneses”, e que tudo, ao final, não passava de coisas “abomináveis” reproduzidas também 

pelos cristãos egípcios. 

Ihāb argumentava que essa perseguição de fatos para demonstrar a existência de um 

“Egito decadente” do baᶜd il-thaūra, quando eram divulgados em noticiários como aqueles, ao 

invés de legitimar a atuação “moralizadora e reformista” do governo, apenas provocava as 

lideranças religiosas e as denominações políticas islâmicas do país, que se viam estarrecidas 

diante de um país feito de “prostitutas”, “homossexuais” e “ladrões”. Ele lembrava, por 

exemplo, que os Ḥamāmāt públicos (“banheiros”; sing.: ḥamām) – que são salas de banho onde 

homens frequentam para limpar e relaxar seus corpos com água quente e massagens aplicadas 

solidariamente uns nos outros, e que, por vezes, são ambientes usados para encontros 

homoeróticos –, sempre existiram na história do Egito. Os Ḥamāmāt da capital egípcia vêm de 

uma tradição com referências antigas. Existe uma expressão que por vezes é associada aos 

escritos do Livro das Mil e Um Noites que diz que “uma cidade não é civilizada enquanto não 

possuir o seu ḥamām” (Meunier; Gamdossi, 2009:23, m.t.). ᶜAbd al-Laṭif, pensador iraquiano 

do século XII, chegou a elogiar o papel social e a beleza dos banheiros públicos do Cairo da 

Era Memluk (c. 1250-1517). Alguns desses espaços são chamados de hamāmat bakhār 

(banheiros vaporizados), quando o mesmo fogo usado na caldeira que cozinha o fūl (feijão 

egípcio) das residências e dos restaurantes é aquele que aquece a água dos grandes tanques 

utilizados nas sessões coletivas de banho.   

Quando a polícia invadia, fechava e prendia as pessoas que frequentavam essas casas-

de-banho, como aconteceu em dezembro de 2014, os jornais faziam uma cobertura ostensiva 
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da notícia, informando que os homens que ocupavam esses espaços estavam “disseminando o 

HIV pelo Egito”117. Lugares desse tipo – explicava Ihāb –, sempre foram comuns à realidade 

cairota, o problema é que as práticas associadas a eles estavam sendo, nos últimos anos, 

divulgadas e exploradas informativamente com mais veemência pelos canais de comunicação. 

Tendência que ele entendia como uma falsa moralização da vida pública pelo governo militar 

e pelo seu interesse de se promover como protetor dos “valores egípcios” 

Ihāb lembrava de como o jornalismo televisivo e os programas de auditório do país 

haviam explorado com insistência o caso que aconteceu alguns meses antes da minha chegada 

no Cairo, quando cerca de oito rapazes alugaram um barco no Nilo e promoveram dentro dele 

um “casamento gay”. Entre muitas gargalhadas e sons da zagharīd – sibilos que as mulheres 

fazem com a boca para saudar as cerimônias matrimoniais –, os tripulantes do bairro realizavam 

o casamento simbólico de dois dos seus amigos. Eles acabaram sendo detidos e levados a 

julgamento; todos foram penalizados com três anos de detenção. Ihāb lamentava que a imprensa 

tivesse chamado o evento de “fāhra” (casamento) – o que para ele era uma comparação 

abominável –, além de ter feito uma abordagem longa e constrangedora do assunto. Através 

dessas estratégicas, muitos egípcios passavam a acreditar que a revolução havia instalado uma 

“fan al-rabit” (cultura decadente) nos comportamentos da população, uma descaracterização 

dos modos de vida tradicionais religiosos. Quando, na verdade, explicava Ihāb, “infelizmente” 

muitas dessas práticas sempre existiram no país, apenas eram tratadas de maneira velada. O 

raciocínio suscitado pelos seus comentários era o de que o esforço da imprensa estatal por 

maximizar o assunto considerado “torpe” visava conquistar o apoio popular à intervenção 

moral-reformista do Estado militar. 

Na companhia de Karīm e Aḥmed, morei por cerca de dois meses. Eles saíram de 

Muqaṭam para residir num bairro que ficava mais próximo da empresa onde trabalhavam. 

Nenhum deles foi chamado para o escritório em Angola e as dúvidas de português de Karīm, 

língua que ele já estudava a despeito da vaga na sucursal internacional, até hoje nos mantêm 

em contato.   

 

 

 

 

                                                           
117  Sobre o assunto, ver matéria de título “Egypt: 33 men arrested in Cairo's hammam for 'perversion' and 

'spreading Aids'”. O texto aqui citado reproduz o comentário do governo egípcio feito num jornal de grande 

circulação no Egito. Fonte: ibtimes.co.uk. Acessado em: 19 mar. 2016. 
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CONJUNTO I  
 

Fotos 16 e 17 118  
 

 

 

 

 

 

 

                                                           
118     Cf. MASUᶜAD, Hadir. Hamāmat Miṣr. Al-Waṭani, 08 fev. 2016. 

Conj. I, foto 16 e 17. 

 

Entrada de um antigo 

hamām bakhār do Cairo: 

“banheiro vaporizado”; 

como informa o letreiro 

colocado acima do portal 

(foto 16; superior). 

Homens se banhando e 

massageando uns aos 

outros dentro de um 

hamām shaᶜbī (banheiro 

popular) (foto 17; lateral). 

Fotos: Hadir Masuᶜad.  
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James (ou Muḥammad Abukhālil)  

  

 

 

Quando Karīm e Aḥmed deixaram o prédio da família Abāza, Fāhd veio me comunicar 

que um outro amigo viria morar conosco no segundo andar. Ele se chamava Muḥammad 

Abukhālil, mas queria ser tratado por “James”; Fāhd fez questão de me antecipar essa 

informação. Quando lhe perguntei por que o novo morador não gostava de ser chamado pelo 

seu nome muçulmano, ele apenas disse: “você vai conhecê-lo!”.  

 Lembro que James (ou Muḥammad) chegou numa noite atipicamente fria de dezembro. 

A primeira vez que o vi, foi marcante para mim a sua forma de se vestir em comparação com a 

dos jovens que eu conhecia. Ao invés dos casacos e das camisas de lã modestas que via muitos 

homens usando naqueles dias de inverno, James chegou usando uma espécie de sobretudo preto 

feito de um tecido sintético; uma roupa vistosa, inclusive para os hábitos das elites da cidade. 

Por baixo dessas peças, uma camisa cinza feita de lã e uma outra de gola da cor vinho. Todo o 

conjunto foi pensado para que as peças harmonizassem seus tons e produzisse um talhe 

“sofisticado”. Não era uma “elegância” formal para o trabalho, como no caso de Aḥmed Kayed, 

mas sim de alguém que tinha prazer de se vestir para as temperaturas aguardadas do inverno do 

meio-norte egípcio, depois de passados os meses quentes de agosto e setembro.  

Quando James se apresentou e contou um pouco sobre a sua história, indagá-lo sobre o 

motivo da adoção de um outro nome foi inevitável. A resposta dele foi segura e direta: “eu não 

gosto do meu nome muçulmano”. Mas resolveu não me explicar de imediato a razão por não 

ter apreço pelo seu nome oficial. Fez isso aos poucos, na delonga do que íamos conhecendo 

mais sobre a história um do outro e ele ia compreendendo e aceitando as curiosidades da minha 

pesquisa; que entendia como uma atividade “sem sentido” e de valor “desnecessário”. Ele dizia 

não compreender como alguém poderia se deslocar do seu país para indagar algum egípcio 

sobre qualquer assunto que fosse. O descrédito que James colocava sobre a pesquisa era devido 

a uma razão específica: todo o seu esforço, desde que concluiu a faculdade de Comércio 

Exterior, pela Misr International University (MIU), tinha sido direcionado ao seu sonho de 

deixar o Egito para ir morar nos Estados Unidos. Ele afirmava que, enquanto eu queria saber o 

“que os egípcios tinham a dizer”, ele tinha ansiedade por se distanciar das pessoas que conhecia; 

principalmente daqueles da sua família.   

O pai de James era dono de uma pequena fábrica de utensílios domésticos de alumínio 

numa cidade da região metropolitana do Cairo. Ele o descrevia como alguém que se achava no 
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dever de cuidar de toda a família, principalmente das suas tias, que já eram casadas. Ele se 

condoía com a situação do pai, pois todos os problemas financeiros dos parentes eram 

socorridos por ele.  

Como o pai de James sempre manteve os parentes próximos da sua casa, isso fazia com 

que tias, tios e primos estivessem a todo momento juntos e como que dependentes uns dos 

outros. James dizia que havia crescido ensinando lições escolares de árabe e matemática aos 

seus irmãos mais novos e aos filhos das irmãs do seu pai, e que aquilo o deixou “cansado 

daquela convivência em família”. Ele brincava dizendo que não se achava um “falso egípcio”, 

apenas um egípcio mais “sincero”, pois assumia que não apreciava a convivência em família. 

Assumir um nome ocidental e rejeitar o nome da sua família não significa para James uma 

negação da sua origem religiosa ou familiar. Ele dizia se sentir um muçulmano, mas admitia 

que há muito não frequentava uma mesquita ou fazia suas orações. Apesar disso, a sua rejeição 

do nome islâmico dado pelo seu pai não era justificada por ele como uma afirmação da sua 

descrença no islām. Ele entendia isso apenas como uma antipatia pelo nome em si, e menos 

pelo seu significado.  

 Entre a conclusão da sua faculdade e o momento que passou a prestar serviço para uma 

empresa de telefonia móvel multinacional, James disse ter percebido que não queria mais morar 

no seu país. Ele achava que a sua carreira na empresa era instável, o que acabaria o obrigando 

a trabalhar na empresa do pai; algo que ele não queria, pois significava praticamente voltar a 

conviver com toda a sua família. A saída encontrada por ele foi acreditar e apostar no plano 

temerário de imigração do seu amigo Khālid.  

Khālid e James trabalhavam numa mesma central de um grupo de telefonia móvel. A 

companhia costumava enviar alguns dos seus melhores funcionários para fazerem cursos de 

qualificação profissional nos Estados Unidos. Existia uma parceria entre a empresa de telefonia 

e uma das suas prestadoras de serviços técnicos americanas, que tinha sede em Los Angeles, e 

que oferecia vagas em cursos de aperfeiçoamento profissional para funcionários da filial 

egípcia. A ideia com a qual Khālid havia convencido James era de que, se conseguissem a 

oportunidade de fazer o curso, independente se viajassem juntos ou separados, eles iriam ficar 

morando nos Estados Unidos; não voltariam para o Egito ao final do período de formação. Para 

isso, eles trabalhavam duro não para se manterem no empego, mas para que, demonstrando 

habilidades e potenciais que interessavam à empresa, tivessem a oportunidade de serem 

inscritos nos cursos de qualificação. Eles sabiam que quando alguém colocasse aquele plano 

em prática, provavelmente as vagas destinadas à formação dos profissionais seriam suspensas, 

pois outros funcionários poderiam tentar o mesmo. Quem arriscasse continuar morando nos 
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Estados Unidos ao final do período de treinamento poderia ter uma oportunidade única, por isso 

ambos se esforçavam para ser chamados primeiro. 

Khālid prometeu ao seu amigo que nunca contaria a ninguém sobre o plano deles. Mas 

James suspeitava que os outros funcionários também já planejassem fazer o mesmo: iniciar uma 

vida de imigrante clandestino no continente americano aproveitando a oportunidade de um 

curso de treinamento cedido pela companhia. Era só o primeiro funcionário executar aquele 

plano e a oportunidade se fecharia para os demais, pois provavelmente as autoridades 

americanas não concederiam mais vistos para esse propósito. Como entendia que a aposta era 

incerto, assim como era a própria ideia de viver de forma clandestina num outro país, James 

fazia economias para tentar entrar nos Estados Unidos como turista, para talvez, dessa maneira, 

pôr em prática o que pretendia. A obstinação de continuar sua vida longe da empresa do pai e 

da residência da família ganhava diversas imagens de estratégias e projetos; todos com uma 

mesma certeza: a de que um dia, de uma maneira ou de outra, James iniciaria uma nova vida 

longe do seu país de origem. 

Foi o esforço de produzir economias financeiras que fez James se mudar de um 

apartamento onde morava sozinho, que alugava no bairro cristão de Shūbra119, na região 

nordeste da cidade, para a residência de Fāhd. Ali, James dividia conosco uma cozinha, 

banheiro e sala, tendo apenas o seu quarto como cômodo individual. Embora estivesse satisfeito 

com a nova moradia, ele se dizia triste por ter deixado de Shūbra, pois gostava dos hábitos de 

vizinhança e dos tipos de lojas que encontrava naquele outro distrito. Segundo ele, lá as pessoas 

eram mais “amigáveis” e os produtos vendidos no comércio tinham mais a ver com os seus 

hábitos de consumo. Aos poucos James foi percebendo que a Shirᶜa Tisᶜa (Rua Nove) de 

Muqaṭam dispunha de muitas lojas que agradavam ao seu apreço por consumir roupas e sapatos 

de cortes importados e comidas de temperos ocidentais, como os fast foods de Nāfwra.  

Quando comecei a preencher o caderno que chamei de “Notas de Usos Linguísticos do 

Árabe Urbano e Rural” com termos descritivos da política, da história e dos costumes que 

estavam, de alguma maneira, relacionados ao tempo do após-revolução, me deparei com o 

termo “riwish”, que se referia a um tipo de estilo de vestimenta dos jovens egípcios. Acabei 

descobrindo que a descrição desse padrão tratava das maneiras de se vestir comuns de alguns 

jovens urbanos que estão entre o fim do ensino escolar e o início da vida universitária. Como a 

                                                           
119  Bairro da região norte da capital egípcia habitado majoritariamente por famílias coptas. Esse distrito 

concentra uma série de nichos comerciais e equipamentos que são comuns aos hábitos de consumo dos 

cristãos egípcios: como os armazéns de bebidas alcóolicas e as lojas de roupas femininas de cortes mais 

ocidentalizados.    
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ideia do comportamento vestuário riwish ainda não havia ficado clara para mim, decidi 

perguntar para James; afinal, ele era sempre atencioso nas suas escolhas de tipos e de marcas 

de roupas e sapatos, embora nunca notasse nele um padrão semelhante ao dos jovens egípcios 

em geral. Foi quando me explicou que a moda riwish era uma forma de produção da aparência 

física adotada pelos rapazes. Embora nos últimos anos algumas garotas estivessem passando a 

usar artefatos que se aproximavam desse estilo, como os usos de calças jeans, blusas decotadas 

em “v”, tênis; elementos que eram combinados com a hijāb e com outras vestimentas islâmicas. 

Provavelmente a origem do comportamento riwish remonta à década de 1970 e à invasão do 

Egito pelos padrões de vestimentas ocidentais que eram usadas “casualmente”, e não apenas no 

trabalho; já que os paletós já eram comuns na época dos effendi, funcionários públicos da 

máquina estatal deixada pelo Império Turco-otomano. Daí a maneira como foi chamada essa 

moda em árabe: “kazhwaluh”, a tendência do “dress casually”.    

Para conhecer garotos e garotos que se vestiam dessa maneira, James me recomendou 

ir às sextas e aos sábados – que são os dias do final de semana egípcio – para o calçadão da 

Kwrnīsh al-Nile (Beira do Nilo), onde eu poderia conhecer centenas de jovens usando blusas 

com estamparias quadriculadas e mangas apertadas nos braços, calças jeans coladas nas pernas, 

jaquetas, sapatos com detalhes metalizados, tênis coloridos, além de vários estilos de penteados 

e cortes masculinos. Esses jovens aproveitavam o final de semana para caminhar com seus 

shilal (grupos de amizade), paquerar e procurar por outras formas de diversão na Kwrnīsh al-

Nile. Dentro dos barcos que fazem passeios e servem de transporte público pelo Nilo, eles 

costumam participar de desafios de danças populares em forma de coreografias que improvisam 

individualmente ou em coletivos de garotos e garotas, exibindo suas habilidades uns para os 

outros.  

James também chamou atenção para o fato de que a moda riwish não costuma ser 

adotada pelos jovens das classes altas, e nem por aqueles de famílias que seguem as ortodoxias 

das tradições religiosas. O estilo é mais usual entre a população das periferias urbanas, 

geralmente por indivíduos que vêm de famílias mais concessivas a hábitos que fogem àqueles 

estabelecidos pela moralidade pública religiosa. “Se você quiser conhecer onde esses jovens 

compram suas roupas, você tem que conhecer as feiras populares de ᶜAtaba e de Sūq al-Kantu, 

na região de Būlaq” – James me dizia. As feiras dessa regiçao da cidade do Cairo conhecidos 

mercados populares de roupas e sapatos importados da China. Nelas é possível encontrar uma 

diversidade ampla de produtos do vestuário masculino e feminino, inclusive da tradição 

islâmica; todos vendidos a preços mais baixos do que os oferecidos pelas lojas.  
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Foi a partir da descrição do estilo riwish e da indicação dos lugares que esses jovens 

frequentam e compram suas roupas que passei a dar atenção não apenas aos usos e hábitos 

vestuários, mas também aos seus lugares característicos de fruição e aos comportamentos 

relacionados a essa maneira de vestir. Outra interlocutora também me apresentaria a sua visão 

sobre o vestir-se “kazhwaluh” (causalmente) dos jovens riwish. É sobre ela que venho a falar a 

seguir. 
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CONJUNTO I  
 

Fotos 18 e 19 
 

 

 
 

 

 

Conj. I, foto 18 e 19. 

 

Jovens riwish dançando 

rāqs (música popular 

egípcia) dentro das balsas 

do Nilo. Ao fundo, um 

grupo de garotas assiste à 

performance dos rapazes 

(foto 18; superior).  

Garotos vestidos com os 

paramentos que são 

associados ao estilo riwish: 

calças apertadas, blusas 

coloridas, tênis etc (foto 

19, lateral).  
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Sidewalk cafés: vitrinismos para Noḥra 

 

 

 

“Eu quero um ᵓahwa mazbūt” – para o balconista da cafeteria. 

“Não escolha um café turco. Ele é forte.” – uma jovem, na minha lateral. 

“Qual o melhor, então? ”. 

“Escolha qualquer outro, e peça crema (creme). Eu bebo assim”. 

“Peço dois, um pra mim e outro pra você?”. 

“Não, eu já tenho o meu! De onde você é?”. 

“Brasil”. 

“Vocês têm bons cafés. Os egípcios compram café do Brasil.  

  Por que pediu logo um turco?” (risos). 

“Não sei... foi o primeiro que tomei, quando cheguei aqui” (risos). 

 

 

 

Precisava conhecer melhor as ᵓahawi cairotas. Até aquele momento, tinha frequentado 

bastante as insalubres ᵓahawi al-baladī: as cafeterias tradicionais masculinas cheias de fumaça 

de shisha e de homens de meia-idade silenciosos e requietos aproveitando seus horários de 

descanso. Essas também são frequentadas pelos jovens, mas não são elas que mais vêm atraindo 

esse público ultimamente, e sim os modernos sidewalk cafés: cafeterias de cujas lojas são 

projetadas sobre as calçadas, recebendo um forro e uma fachada em forma de vitrine: qualquer 

pessoa que passa na rua pode ver o interior da cafeteria; detalhes que as tornam diferentes das 

ᵓahawi al-baladī, que são dispostas em lugares privados dos olhares públicos, como se fossem 

feitas para esconder os seus clientes. Por essa disposição mais “aberta à rua”, o que também 

facilita a dispersão da fumaça dos cachimbos d’água e dos cigarros, essas ᵓahawi costumam ser 

mais frequentadas pelo público feminino. A presença de mulheres nesses ambientes é um outro 

motivador para o sucesso dos sidewalk cafés entre os rapazes, que cada vez mais evitam as 

práticas de consumo e a socialização adulta das cafeterias masculinas onde os seus pais e avôs 

cresceram frequentando, em troca do ambiente aberto, menos acinzentado e jovial dessas novas 

“coffee shops”.  

Esses tipos de lojas tiveram uma primeira experiência comercial em Zamālik, em 

seguida migraram para outros bairros do Cairo, como Maṣr al-Gedīda (cf. El-Attar, 2016). Hoje 

elas influenciam boa parte do mercado associado ao consumo ao ar livre de bebidas não 

alcóolicas do Egito. O excerto de um diálogo que coloquei acima aconteceu num sidewalk café 

de Muqaṭam: a “Kafeteria ᵓUmm Kalthūn”. Apesar de visualmente “contemporânea”, esse café 
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tem o nome de umas das mais tradicionais cantoras da música popular egípcia. É como uma 

loja que, embora saiba dos “sentimentos cosmopolitas” e do taᶜm (sabor) moderno que se 

associam à sua ambiência e aos seus produtos (De Koning, 2009b:224), não quis perder o 

“letreiro” elogioso das simbologias nacionais que lembra as antigas cafeterias da cidade120.  

Foi na ᵓUmm Kalthūn que Noḥra, 22 anos, estudante de psicologia da Universidade 

Americana do Cairo, me abordou. Percebendo que o meu pedido seria “desastroso”, pelo menos 

para o seu gosto – eu solicitava no balcão um ᵓahwa mazbūt (café turco) denso e de gosto 

travoso, algo pouco atrativo para o paladar dos jovens –, ela resolveu me ajudar, indicando um 

café suave com ᵓistha (creme), bebida para ser sorvida durante uma conversa. Para a minha 

surpresa, pois não é comum sabermos de mulheres abordando rapazes em ambientes públicos 

cairotas, foi o que fizemos: sentamos numa mesa encostada na vitrine da cafeteria e nos 

cedemos alguns minutos de conversa. Ocasião em que pude lhe apresentar minha pesquisa e ela 

falar sobre a sua ansiedade de momento: a “corrida” para concluir a graduação e a expectativa 

de se manter trabalhando na empresa onde prestava estágio. Próximos de nós, dois casais de 

jovens ocupavam uma mesa lateral. Eles riam e conversavam alto entre si; atitudes que 

chamaram nossa atenção. As garotas usavam calças jeans apertadas e hijāb sem estampas presos 

a broches de pontas coloridas, enquanto seus acompanhantes tinham os rostos lisos, sem 

qualquer traço de barba, cabelos cortados imitando os estilos dos jogadores do campeonato 

europeu de futebol, blusas de mangas cumpridas e calças também apertadas, que desenhavam 

o formato das suas pernas.  

Quando percebemos o comportamento daqueles casais, falávamos sobre religião. Noḥra 

me explicava que embora viesse de uma família bastante atenciosa à sua religião de origem, o 

islām sunita, seus pais lhe davam liberdade sobre as suas escolhas pessoais e sobre o seu 

envolvimento particular com a fé. Ela não usava hijāb ou qualquer outro paramento religioso, 

pois dizia ter um envolvimento mais “espiritual” com a religião. Envolvimento espiritual que 

para ela significava algo como olhar para aquilo que o conhecimento religioso tem de “melhor 

a ensinar ao bem-estar coletivo”, assim como reconhecer que outras religiões demonstram 

ensinamentos semelhantes àqueles que a sua fé professava. “As pessoas se esquecem da 

espiritualidade do islām. Alguns só olham para aquilo que na religião é proibição e julgamento” 

– ela me comunicava suas ideias com entusiasmo, como se sentisse que me transmitia um 

fundamento positivo, espontâneo e renovado da religião. 

                                                           
120  Alguns sidewalk cafés oferecem produtos que fogem do cardápio típico das cafeterias, como saladas, 

sorvetes, tortas doces e salgadas; itens incomuns aos padrões de consumo da maioria da população. Por isso 

esses são considerados produtos de “cozinhas modernas e sofisticadas” (De Koning, 2006:221, m.t.).  
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Não apontando diretamente, num primeiro momento, mas claramente se referindo aos 

casais que estavam a cerca de três menos de nós, Noḥra me dizia que alguns jovens costumavam 

ter posicionamentos ambíguos entre as suas origens religiosas e aquilo que realmente 

identificavam suas personalidades. Ela me chamou atenção para a combinação das vestimentas 

das garotas, que usavam calças jeans apertadas, deixando aparecer as curvas dos seus corpos, e 

o hijāb de cores sólidas e modestas sobre as cabeças. Noḥra se perguntava: “por que elas não 

usam apenas roupas aprovadas pela religião, ou por que não adotam completamente a 

vestimenta de algumas pessoas da idade delas?”. O que ela tratava com ambiguidade era a 

indefinição entre os padrões de comportamento e de vestimenta riwish desses adolescentes, 

que, embora adotassem um costume “tughyan” (transgressor) às preceituações de suas religiões, 

não conseguiam abrir mão de todo da moral religiosa; talvez por escolhas próprias ou por 

pressões das suas famílias. Assim, combinavam artefatos “modernos” com marcas distintivas 

da religião que professavam.  

Outra observação que Noḥra fez naquele momento foi sobre as unhas pintadas das 

garotas. Ela se perguntava porque elas estavam se comportando aparentemente como 

muçulmanas, usando hijāb nos espaços públicos, mas ao mesmo tempo deixavam as suas unhas 

longas cobertas de esmalte. A questão sobre a pintura das unhas que ela se fazia tocava num 

aspecto bastante específico sobre o gesto profilático religioso do islām. Durante o ᵓwḍū – a 

ablução ritual em que os fiéis lavam com água corrente os seus membros superiores, inferiores 

e a cabeça antes da oração, procurando retirar as “impurezas” [aḥadath] corporais121 –, é 

importante que a água toque em todas as partes do corpo; isto é, que o líquido escorra e penetre 

em todas as extensões, purificando-as por inteiro. Como era possível que a água lavasse 

integralmente a mão, parte importante do gesto religioso, se as unhas das mulheres estavam 

cobertas de esmalte – era a questão da jovem psicóloga. As unhas pintadas daquelas duas 

adolescentes sentadas próximas a nós dava a ideia – para Noḥra – de que, ou elas de fato não 

praticavam suas orações, apesar de publicamente adotarem comportamentos de muçulmanas 

usando o hijāb, ou eram desatentas aos cuidados ortopráticos da fé e, logo, também com a 

religião como um todo. Era essa ambiguidade de comportamento que motivava a crítica da 

minha interlocutora àquelas que adotavam o estilo riwish.  

De certa forma, Noḥra estava comentando sobre as moralidades dos comportamentos 

dos outros usando indiretamente a si mesma como um exemplo oposto. Ela se descrevia como 

alguém que tinha uma convicção particular sobre a religião, e embora não fosse exatamente de 

                                                           
121      Cf. The Encyclopaedia of Islām, Ei., vol. XI, 1986, p. 218.  
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acordo com as preceituações da tradição, não via ambiguidades entre aquilo que sua fé ditava e 

o que o seu comportamento demonstrava. Noḥra não usava hijāb e, aparentemente, se sentia 

coerente com os seus valores religiosos vestindo um casaco bege e um sapato esporte, porém, 

com unhas limpas, sem esmalte, como que demonstrando sua inteireza espiritual e respeito à 

conduta ritual do islām, à maneira que ela procurava vivenciá-lo. Não vestir paramentos 

religiosos, mas manter as unhas sem tinturas, como era o seu hábito, fazia supor que Noḥra 

cumpria com os gestos profiláticos da religião e, logo, com as suas orações; diferente das 

garotas sobre as quais ela tecia comentários e apontava contradições nas suas figurações 

corporais. A Noḥra que se vestia “kazhwaluh” (casualmente) e aquela “interior” que tinha 

convicção da sua fé pareciam não se conflitar, nesse sentido, não denunciavam uma 

ambiguidade para ela; porque a sua crítica recaía sobre os sinais da fachada corporal das 

muçulmanas, sobre as marcas que não se combinavam, dos conflitos entre as identidades 

figuradas pela vitrine corporal, sobre as contradições de ideias que deixamos ao alcance dos 

olhos públicos (e denunciamos nossas contradições constitutivas) quando nos vestimos como 

muçulmanas, mas sobrepondo peças do traje riwish: calça jeans colocada ao corpo, mas hijāb 

sobre os cabelos.  

Como faz recordar Talal Asad (2009:38, m.t.), em correspondência com as ideias do 

jurista egípcio Muḥammad Salīm al-ᶜAwwa (1998) sobre a concepção islâmica de “liberdade 

religiosa”, é a figuração da pessoa “pública”, com a sua “carcaça corporal”, que pode denunciar 

quem cada um é, que “põe a si mesmo aberto ao público”; dado que, para o islām, 

“pensamentos” não podem ser julgados, a menos que sejam proferidos ou “vestidos”. O que 

esses autores estão privilegiando é o debate em torno da “liberdade do exercício de crença”. 

Asad recobra o pensamento de al-ᶜAwwa para lembrar que a sharīaᶜ (lei islâmica) dá o direito 

de que toda pessoa “abrace as ideias e doutrinas da sua predileção, mesmo que elas conflitem 

com aquelas do seu grupo de pertencimento”, e que ninguém pode pressionar um a outro a 

revelar seus pensamentos – como no ato cristão da confissão religiosa –, pois o islām proíbe o 

uso do “método inquisitorial”. Porém, é vetado aos indivíduos o direito de expressar suas 

crenças e pensamentos em público a fim de converter e “seduzir”122 outras pessoas ao campo 

das suas verdades religiosas. É, portanto, para o “tornar as coisas públicas” que observam as 

regulações islâmicas dos modos de vida. No artigo aqui citado, o mundo “liberal cristão” é 

comparado por Asad a fim de lembrar que nele é a “fala livre” (free speech) que é privilegiada. 

Porém é observado que todo incentivo à fala aberta – à livre expressão de ideias em público, 

                                                           
122  Convido a acompanhar a confrontação de conceitos em torno da ideia de “sedução” que Asad (2009:31, m.t.) 

expõe ao comparar as compreensões da doutrina islâmica e do pensamento liberal sobre essa palavra.  
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como prega o liberalismo político ocidental – não deixa de incentivar também a eficácia de 

“dispositivos de confirmação de verdade”, deixando toda forma de pensamento desnudado e 

“sujeito a uma confissão”. Aos pensamentos e atos é assegurada a liberdade, mas sobre esses 

recai também a expectativa de que sejam confessados, sinceramente tornados públicos, 

racionalmente colocados à luz dos julgamentos. Com isso, o autor quer demonstrar que o 

controle da “vida livre” para as doutrinas político-religiosas do liberalismo vai além do domínio 

público, que é o “limite” do alcance do islām: esse controle quer interferir também na quietude 

e no conforto do inaudito, do inconfesso, onde o privado deve se proteger e deixar ser protegido.     

A aparente novidade do “cosmopolitismo” dos cafés de vitrine no interior de uma 

sociedade majoritariamente islâmica é um exemplo para essa expectativa religiosa sobre uma 

“preservação da fachada” e das expressões da pessoa pública. Pois foi apenas quando as 

cafeterias deixaram de ser redutos de homens escondidos em subsolos escuros ou em salas 

acinzentadas pelo fumo, cheias de paredes como biombos que escondem interações, que a 

presença feminina passou a ser tolerada nas ᵓahawi (cafeterias) egípcias: é quando as mulheres 

passam a ser vistas através de uma vitrine que as suas presenças como consumidoras habituées 

desses espaços começam a ser melhor toleradas. As vitrines capacitam a visualização dos 

corpos femininos sentados nas cafeterias, elas os tornam “públicos”, ao mesmo tempo que os 

colocam em centro de apreciação: a mulher só conquista essas exterioridades quando pode ser 

“visualizada”, avistada pelo olho do vigilante da sociedade moral, que também é o mesmo olho 

de perscrutar e desejar. O vitrinismo dessas novas ᵓahawi cairotas – os sidewalk cafés – trata a 

exposição do corpo que se mantinha “domesticado” com o bom termo e propósito da vigilância 

moral; a isso os comentadores e entusiastas ocidentais das “aspirações cosmopolitas” chamam 

de “novos horizontes dos direitos femininos” nos territórios árabes (De Koning, 2009b:106, 

m.t.). Foi esse “visor” que liga um fora a um dentro que possibilitou, por exemplo, que eu – um 

anônimo, um estrangeiro, um homem, que poderia ser um egípcio – me sentasse com uma 

mulher solteira como Noḥra para tomar um café e conversar: pois todos os nossos gestos e 

posturas (principalmente os dela) estavam muito bem expostos por trás daqueles vidros 

adesivados com letreiros “chiques” de lojas que devem ser usadas justamente para a fruição de 

diálogos livres, de encontros casuais entre gêneros distintos, do aproveitamento do ócio para 

ficar bi-raḥithum (à vontade).  

A cosmopolita sidewalk café – a cafeteria egípcia moderna colocada à luz da calçada – 

é um vitrinismo aliado à expectativa da moral de que os corpos estejam em público, mas sempre 

à vista. E como afirmava a profilaxia religiosa do gestus de Noḥra: mesmo dentro dessas 

“vitrines”, é esperado também que cada uma cuide da sua própria fachada corporal.   
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James, o meu companheiro de apartamento, e Noḥra compartilhavam de algumas 

semelhanças. Vindos de famílias abastadas, cada um se flexionava, ao seu modo, aos estímulos 

espirituais e de consumo possibilitados pela liberdade que suas famílias lhes ofereciam. James 

era alguém que abastecia seus sonhos entre a tranquilidade de viver longe da sua família e das 

suas tradições de convivência e a possibilidade de ter à mão um “padrão ocidental de vida”, que 

acreditava ser possível de maneira plena se chegasse aos Estados Unidos. Absolvido por esse 

projeto de mudança, Muḥammad Abukhālil (ou James) modificou informalmente o seu nome 

e adotou preferências por formas de consumo pouco usuais para os egípcios. Nas divisões dos 

compartimentos da nossa geladeira, a minha prateleira se parecia com a de um egípcio – sempre 

cheia de pães, tamayyia123, gībna (queijo) e verduras –, enquanto a dele se assemelhava com a 

de um estrangeiro, cheia de compotas de alimentos importados e pouco consumidos pelos 

egípcios; em parte por serem caros, mas também porque não fazem parte dos costumes 

alimentares da maioria da população. 

Para pessoas como James, que assumem o seu pouco apreço pelas formas, produtos e 

estilos de vida nacionais – enquanto que valoriza as “coisas de fora” – existem duas expressões 

acessadas pelo árabe coloquial egípcio que procuram os caracterizar: são as ideias de “uᶜdit il-

khawāga” (complexo de estrangeirismo) e, principalmente, pois é mais comum de ser ouvida, 

o “mitfarnagin” (o “tentar agir como estrangeiro”). Como explica Peterson (2011), os diversos 

adjetivos populares que procuram qualificar as pessoas que supervalorizam os produtos e 

hábitos importados existem em oposição a uma conduta idealizada: que é a do homem que 

supostamente saberia “equilibrar” suas predileções entre o “autenticamente egípcio” e as coisas 

“ocidentalizadas”. Ser completamente contra o modo de vida ocidental, quando se age com 

“taᶜṣub” (intolerância radical ou fanatismo), também entra no grupo das figurações negativas 

feitas sobre os que se posicionam dessa maneira; pois se valoriza a consciência de que é 

impossível fechar os olhos para a qualidade de certos hábitos e mercadorias globais.  

Noḥra, por sua vez, era uma psicóloga em formação e aluna da escola acadêmica mais 

representativa da elite cairota: a American University in Cairo (AUC); centro formador de uma 

das principais personalidades intelectuais das ciências e das artes no Egito e no Oriente Médio 

modernos. Beneficiada por uma família que foi sensível às suas escolhas pessoais, ela dizia 

poder expressar suas vontades, realizar seus projetos e praticar sua religião a seu modo. A bem 

de uma definição, era uma muçulmana sem hijāb, usando calça e sapatos esportivos, mas de 

unhas sem esmalte; atitude corporal que era a figuração dessa “pessoa espiritual” com a qual 

                                                           
123  Salgado frito feito à base de feijão esmagado e lentilha, geralmente servido com tomate, pepino e cebola.  
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ela se apresentava: alguém que compreendia a fé menos como um ostensório fisionômico, mas 

mais com um “conhecimento de si”, um exercício de um modo de crença pessoal.  

É preciso não apenas visualizar as particularidades que existem interiormente aos jovens 

do estilo riwish e aos modos de vida de pessoas como James e Noḥra, mas também reconhecer 

as possibilidades de negociações identitárias ambientadas pelo após-Revolução. Isso não 

significa afirmar que suas personalidades sejam meras decorrências temporais de uma época 

política e social, mas reconhecer que tratamos de um tempo histórico especial que influenciou 

noções e práticas de juventudes; essas que foram tratadas como as protagonistas do atentado 

mais recente contra a “era dos ditadores”. É nesse cruzamento de influências entre os regimes 

de memória pessoais sobre a história nacional e os costumes e maneiras individuais de se 

reportarem às suas biografias e valores que fui reconhecendo algumas “poéticas sociais” a 

respeito das individualidades, dessa história recente e dos valores negociadas entre a sociedade 

e os sujeitos. Dentre as rapsódias sobre os projetos de vida, também fui apreendendo esses 

“idioletos” que os atores usavam quando se referiam a eles mesmos, aos conceitos das suas 

ipseidades e, da mesma forma, aos ambientes histórico-sociais mais amplos dentro dos quais 

suas condutas biográficas ganhavam existência.   

Um exemplo dessa combinação de sentidos entre a produção criativa de si – a qual se 

refere Herzfeld (1997) – e as imagens de valores sociais ligados à história nacional e da 

civilização pode ser reconhecida no gestus de “Muḥammad” de afirmar o seu nome “James”. É 

preciso lembrar que ele compreendia que “Muḥammad” era um nome que trazia consigo uma 

identidade civilizacional, assim também como o nome “James”, mas que, na sua visão, essa não 

era uma identificação negativa; pelo contrário, era um nome ocidental e global. A realidade 

dessa troca de nomes e o entendimento dos significados embutidos nas duas onomásticas, 

demonstra esse dilema em que a “personalidade individual” não consegue se abster da 

predicação do civil e do nacional, onde a imagem do indivíduo não escapa às poéticas da nação 

e do povo (os árabes e os ocidentais). Diante dessas deixis, a saída encontrada por James foi 

jogar com a troca dos nomes, ação em que a “apresentação oficial de si” foi dobrada a uma 

“apresentação criativa de si”. Ainda é preciso considerar que o referente nacional/civilizacional 

da apresentação do indivíduo é apenas um entre outros. Somado a essa predicação coletiva 

segue todo um conjunto de referências a valores e gestus individuais que ajudam a compreender 

a abdicação de um nome original de família.  

Quando finalmente o indaguei e busquei uma resposta mais direta sobre a alteração da 

sua forma de ser chamado, ele me respondeu: “você acha que nos Estados Unidos eu vou ser 

respeitado se for tratado por ‘Muḥammad’, um nome árabe muçulmano?!”. Mas por que adotar 
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esse nome enquanto ele ainda estava no Egito? – eu o indagava. Para a sua explicação, aquela 

era uma maneira de se acostumar com a ideia de ter um outro nome. James também me chamou 

atenção para a quantidade de Aḥmed(s), Muḥammad(s), Yūṣef(s) que existia no seu país, e se 

perguntou como que retoricamente: “não acha que com tantos nomes parecidos, alguém 

gostaria de ter um diferente?”. Apesar de toda a espontaneidade e do voluntarismo como são 

comunicados os processos em que “Muḥammad(s)” precisam ser “James” na perseguição de 

uma vida ideada em certos contextos, eles não deixam de refletir imagens de uma adaptação 

violenta.    

Diante da recepção receosa que os nomes muçulmanos costumam ter para parte do 

mundo ocidental, “Muḥammad” resolveu modificar-se em “James”. Mas essa adoção de um 

nome não era apenas uma estratégia para entrar e sobreviver na realidade de um país sendo “o 

egípcio Muḥammad” oficialmente, mas comportando-se publicamente como o James. Essa 

apresentação criativa da sua personalidade pública através de um novo nome engatava-se 

também à conduta de um já “se sentir fora do Egito”; comprovando que “assim como os nomes 

‘dizem’, também 'fazem’ coisas, na medida que expressam, também programam relações 

sociais” (Bruck; Bondenhorn, 2006:5 m.t.). Isso surgia nas suas preferências por roupas, sapatos 

e, principalmente, pelos gêneros alimentícios importados que consumia. Aparecia também nas 

suas expressões de menosprezo pelas “coisas egípcias”, que em comparação com os produtos 

importados eram tratadas por ele como meras “roba vecchia”; estrangeirismo do italiano 

comumente acessado pelas classes altas e médias egípcias para se referir às “coisas velhas e 

ruins”. As suas críticas aos costumes tradicionais do viver em família e à pouca diferenciação 

entre os padrões de nomes próprios das pessoas, assim como o seu menosprezo pela moda 

popular riwish da juventude e pelos produtos egípcios classificados como roba vecchia, 

falavam de um James adotando um nome e as agências e o imaginário ligado a ele. 

A mesma criatividade de um gestus de apresentação de si surgia na expressão poética 

de um “islām espiritual” com o qual Noḥra se identificava durante os regimes de intimidade das 

nossas conversas. Se para ela o jovem riwish se parecia mais com alguém que “não sabia direito 

qual a sua identidade”, e, por isso mesmo, adota uma originalidade falseada pela precariedade 

do que podia consumir por moda, então, em oposição, ela se apresentava como alguém que 

acreditava ter uma “definição clara de si”: que significa adotar um “extremo” que fosse seu. Se 

as pessoas em geral professam uma religião se baseando somente nos aspectos da moralidade 

prescritiva, então o seu lugar de escolha seria o antípoda deste: ela se via como alguém que 

reconhecia na fé não apenas um caminho a ser repisado, uma ortopráxis a ser cumprida 

diariamente, mas uma prática individual de harmonizar os “valores” compartilhados entre ela, 
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suas vontades e os preceitos da religião. Medida da fé com a qual poderia viver sem ser nem a 

jovem riwish que tenta adaptar a obrigatoriedade dos hábitos religiosos às suas roupas 

ocidentais compradas nas feiras de ᶜAtaba e Sūq al-Kantu (ou seja, de origem chinesa), nem a 

garota muçulmana que usa um hijāb e uma ᶜabayya124, ou mesmo ser aquela chamada 

distintamente de munaqqaba e muhaggaba125, que por vezes opta por vestir indumentárias que 

agradarão muito mais aos seus pais e a um futuro esposo, do que a ela própria. Esse “islām 

espiritual” de Noḥra parecia ser o detalhe autobiográfico da sua personalidade, através do qual 

ela não se via nem como uma jovem riwish nem a mulher muçulmana egípcia que usa os 

paramentos tradicionais da religião.  

Uma pergunta que fiz a James, no momento das nossas conversas, enquanto eu 

aproveitava as poucas horas que ele permanecia em casa durante os finais de semana, foi se 

havia comunicado à sua família sobre o seu novo nome: “não, meu pai não aceitaria” – ele me 

respondeu; apenas os seus amigos o chamavam daquela maneira. Tendo essa sua resposta, 

fiquei contente por ter convivido com “James”, conhecido algumas das suas rapsódias pessoais 

e histórias do seu preparo estratégico e comportamental para deixar o Egito. Perceber como 

mobilizava uma personalidade singular por trás dessa nominação me reportava a um comentário 

de Bourdieu (1996) sobre o processo formal de englobamento entre a “personalidade” – a 

representação do agente social definida por um “nome próprio” – e o “agente” em si – a pessoa 

e as suas inúmeras possibilidades de ação. Em sintonia com esse autor, Bruck e Bondenhorn 

(2006:2, m.t.) explicam que as experiências adquiridas com o nome adotado são muito mais 

processos continuados de “descoberta, adivinhação e reconhecimento”, do que simplesmente 

uma “assimilação”. É preciso, portanto, aguardar e ver o que as pessoas farão com os seus 

nomes; os propriamente seus e aqueles recitados do mundo.  

As experiências me ensinavam a lidar com “agentes” e “trajetórias” no contínuo de 

algumas de suas mudanças vividas, e não apenas com histórias de vida formais que seriam 

compartimentadas na mídia de um gravador digital e em seguida degravadas, cortadas e coladas 

nos debruns da tese. Como tratou uma reflexão de Bourdieu (1996:80), uma entrevista pode ser 

tão “oficial” quanto um “nome próprio”, por não deixar caber em si esses acidentes individuais, 

os movimentos heterodoxos da apresentação da personalidade, os detalhes autobiográficos; 

enfim, as “imperfeições” – ou estilos – da narrativa quando não somos interrogados com 

                                                           
124  Espécie de capa longa utilizada por mulheres muçulmanas junto com o hijāb.  
125  A munaqqaba é a mulher que recobre todo o rosto, assim como as mãos. A muhaggaba é aquela que cobre 

o cabelo e o pescoço; maneira de se vestir que ocorre à grande maioria das muçulmanas. Embora as pessoas 

relatem que o número de garotas que se vestem como munaqqaba venha aumentando nos últimos anos. 
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formalidade. “Estilo”, aqui, vem da busca pela elaboração ou escolha de uma expressão 

“singular de fala”, às vezes feitas de frases recitadas para marcar uma ipseidade, uma “reflexão 

poética” que é resultado de uma conclusão do falante sobre si mesmo. É no conceito estético 

da linguagem poética, ao modo definido por Jean Cohen (1974), que busco significar essa ideia; 

no que define: “o poeta não fala como todo mundo, sua linguagem é anormal, e tal anormalidade 

confere-lhe um ‘estilo’” (Cohen, 1995:16). Para ele, “estilo” é desvio individual fono-

semântico. Ao que emprego, “estilo” é a consciência da prática da recitação por meio de 

expressões que são investidas de uma aura de singularidade e ipseidade pelos falantes a fim de 

reforçarem quem são nos instantes do diálogo etnográfico; a exemplo da referência de Nohra a 

um “islām espiritual” que a representaria. As frases e os seus estilos vocais de proferir podem, 

portanto, “representar” seus enunciadores apenas por segundos, como se existissem como 

átimos de criação, assim como podem ser frases-feitas repetidas como legendas pessoais muitas 

vezes ao longo de um curso de vida.  

No que compreendo, os diálogos não gravados são instantes em que as histórias pessoais 

podem adquirir o “estilo rapsódico”: textos deslindados e apontados no contínuo das vivências 

onde essa apresentação criativa de si da narrativa biográfica se torna também reflexão sobre a 

vida contingente onde estão em contato afetivo e fenomênico o pesquisador e o agente 

interlocutor. É por isso que na rapsódia cabe mais do que uma narrativa individual, ela encampa 

também uma reflexão sobre o tempo político e sobre a presença diádica do encontro onde dois 

conversam e abordam coisas de si, participando de um círculo de intimidade onde cada um vai 

se partilhando aos poucos. Os desafios de não poder produzir entrevistas gravadas – em parte 

devido à atmosfera de insegurança política e suspeitas existentes no período da pesquisa, em 

parte porque fui descobrindo que os “atos de recitação” são melhor reconhecidos como estilos 

espontâneos de expressão – começavam a me apresentar algumas pessoas para além desse 

“designadores rígidos” dos seus nomes próprios, e com isso também surgiram indivíduos que 

comentavam os seus gestus biográficos no instante da vivência deles: esse era o caso de James, 

que conheci enquanto vivia a pressa por empreender o seu projeto “clandestino” de migração. 

A ansiedade da sua espera era tematizada em quase todas as ocasiões dos nossos diálogos. 

Sempre quando ele voltava do trabalho e tinha disponível alguns minutos para uma conversa, 

atualizava para mim os seus passos e o desenho dos seus planos, como a previsão que fazia de 

quem seriam os rapazes da sua turma de trabalho a serem escolhidos para a viagem, devido aos 

seus altos rendimentos semestrais. Eu me relacionava com James durante ao que se possa 

chamar de uma “trajetória”, essa “série de posições sucessivamente ocupadas por um mesmo 
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agente (ou um mesmo grupo), em um espaço onde ele próprio está em devir e submetido a 

transformações incessantes” (Bourdieu, 1996:81).  

Quando James deixou o apartamento de Fāhd, ainda mantivemos contato por algumas 

semanas. Até a data das nossas últimas mensagens, meses após o meu retorno do campo; ele 

ainda não havia conseguido viajar para os Estados Unidos pelo programa de formação 

profissional ofertado pela empresa para a qual trabalhava. Pela sua obstinação, acredito que 

esse fato não interrompeu o seu plano de deixar o Egito.  

Voltei a encontrar Noḥra no mesmo restaurante de Nāfwra em que nos conhecemos. Eu 

me surpreendi quando a vi pela segunda vez, pois ela usava hijāb e uma maquiagem de tons 

claros que combinava com uma espécie de jaleco rosa. Quando a indaguei porque havia aderido 

à peça de roupa – logo ela, que não se sentia menos muçulmana por não usar o lenço –, ela 

explicou que havia conseguido um novo estágio remunerado, agora num dos centros da 

organização não governamental Resāla, que fica no conjunto habitacional de Zilzāl. A Resāla 

é uma das maiores e mais atuantes ONGs do Egito, possuindo casas de assistência espalhados 

por vários bairros do Cairo. Uma das suas principais linhas de atuação é a assistência a crianças 

órfãs e carentes. Como a organização se baseia em princípios religiosos muçulmanos, Noḥra 

teve que passar a usar, a contragosto, o hijāb sobre os cabelos. A vida laboral começava a lhe 

provar que as suas formas de vivência corporal de um “islām espiritual” precisavam ser 

adaptados aos limites da tolerância pública. Apesar de ter suas escolhas pessoais constrangidas, 

Noḥra dizia que estava feliz por continuar sua carreira de psicóloga naquela organização, pois 

se sentia demandada nas competências profissionais que adquiriu ao longo do seu curso 

acadêmico.  

 

 

 

Muḥammad Awād 

 

 

 

 Após a saída de James, Fāhd disponibilizou o quarto para um jovem chamado 

Muḥammad Awād, 24 anos, que veio de Iskandrīa com a sua esposa para morar e trabalhar por 

alguns meses no Cairo, até os dois conseguirem se mudar de vez para Ohio, Estados Unidos, 

de onde ela era natural. 
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 A história desses novos moradores do segundo andar do prédio da família Abāza tem 

suas particularidades. Muḥammad era filho de um comerciante de artesanatos e músico de 

Iskandrīa. Ele conheceu Ellen, 25 anos, durante uma ida da jovem ao Egito. Por ser coreógrafa 

de dança contemporânea, ela foi contratada por uma multinacional para coordenar um grupo de 

jovens dançarinos dentro de um projeto social administrado pela empresa no Cairo. Após o 

término do contrato, ela recebeu uma quantia bastante inferior ao combinado. Enquanto 

permanecia no país para tentar resolver judicialmente seu problema, conheceu Muḥammad 

durante uma visita ao centro de Iskandrīa. Eles começaram a namorar e, poucos meses depois, 

passaram a planejar o casamento.  

 Quando foram morar comigo e Fāhd em Muqaṭam, eles estavam agilizando os 

documentos necessários para que Muḥammad se mudasse com Ellen para Ohio. Enquanto o 

pedido era avaliado pelas instituições consulares dos Estados Unidos e do Egito – pois Ellen 

também tentava adquirir a nacionalidade egípcia –, Muḥammad procurava emprego nas lojas 

de comidas de Muqaṭam; área que ele já tinha experiência, pois trabalhou por dois anos numa 

cantina do seu tio paterno, onde produzia e vendia fūl, batātas e tamaiyya126. Ter uma renda 

própria era “moralmente” importante para Muḥammad, pois, naquele período, contava apenas 

com as economias que a família da sua esposa enviava para ela. Ele confessava não se sentir 

bem por estar nessa situação de indefinição sobre onde ir, se ficar no Egito ou conseguir se 

mudar para os Estados Unidos, e, principalmente, de não ser o responsável financeiro pela sua 

família, já que dependia dos subsídios garantidos por Ellen. Durante aqueles quatro meses de 

convivência com o casal, era perceptível a ansiedade de Muḥammad para saber se os papéis da 

imigração seriam aceitos e se sairia bem na entrevista que deveria prestar junto às autoridades 

da Embaixada Americana no Egito. Aquela entrevista seria definitiva para a garantia do seu 

visto. Ele sabia o quanto era difícil para um cidadão de um país árabe entrar legalmente em solo 

americana, mesmo que fosse como turista.  

 Embora eu tenha trocado rápidas e poucas palavras com Ellen, foram meses de uma 

convivência agradável aqueles na companhia do casal. Muḥammad dizia que admirava o meu 

interesse pelo islām. Logo fui notando que a sua admiração tinha a ver com as suas convicções 

e o seu respeito por uma vivência ritual e fervorosa da religião. Ele costumava recitar o al-

Qurᵓān em voz alta no seu quarto; ou, quando não, colocava áudios de recitais de alguns trechos 

                                                           
126  Fūl (feijão macerado e reduzido a uma espécie de caldo consistente), batātas (batatas fritas) e tamaiyya 

(salgado frito a base de lentilha e feijão) são alimentos vendidos nas cantinas populares localizadas em 

praticamente todas as cidades egípcias. Esses produtos são consumidos por famílias de todas as classes 

sociais, sendo apreciados principalmente durante o almoço. Alguns desses pratos são receitas repetidas e 

adaptadas desde refeições que eram produzidas no Antigo Egito (cf. Riolo, 2009).   
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do livro para que todas as pessoas do apartamento pudessem ouvir. Percebia o seu cuidado com 

as orações e as constantes exaltações a Allāh como definidor da sua sorte nos meses seguintes. 

Para além do seu compromisso visivelmente prático com a fé, era compreensível que 

Muḥammad estivesse vivendo um momento especial de ansiedade e, por isso mesmo, parecesse 

estar ainda mais envolvido com o conforto sentimental dado pela religião. 

 Numa certa manhã, senti falta da garrafa de água potável de 20 litros que mantínhamos 

na nossa cozinha. Horas depois, descobri que o recipiente estava no quarto do casal: 

Muḥammad havia colocado a garrafa diante de si enquanto recitava o al-Qurᵓān, porque dizia 

que o consumo daquela água, depois de “tocada” pela oração, fazia bem ao corpo. Antes de 

qualquer alimento ou bebida que se ponha na boca, alguns muçulmanos costumam repetir a 

sentença alcorânica: 

 

 

Bīsimillāh al-Aḥarman al-Aḥarīm.  

“Em nome de Allāh, o Clemente, o Misericordioso”.  

(a.c.) 

 

 

Também é comum serem proferidas essas palavras ao abrir e fechar portas e janelas da 

casa, entrar em espaços sagrados ou, como já tinha visto Muḥammad fazer algumas vezes, 

acionar botões de máquinas que apresentavam algum perigo, como era o caso do nosso velho 

aquecedor de água a gás do banheiro. O que Muḥammad Awād fazia de diferente para 

“energizar” a água que consumíamos era repetir não apenas esse “verso de força”, mas recitar 

trechos inteiros do livro sagrado. Quando devolveu a garrafa de água potável para a cozinha, 

ele me aconselhou a bebê-la no seu estado natural, sem ser gelada ou misturada a outros 

líquidos, e, sempre quando possível, lembrar de repetir “Em nome de Allāh, o clemente, o 

misericordioso”.   

 Muḥammad pertencia a uma família que participava ativamente da vida religiosa da sua 

cidade. Como ele costumava explicar, seus parentes eram tocados pelo lado mais “festivo da 

religião”. Além de vender artesanatos para turistas, o seu pai era um conhecido músico de 

Iskandrīa, mestre hábil na mizmār, uma flauta de som bastante caraterístico das festividades dos 

países da região. Durante o ano, o seu pai costumava ser convidado para uma dezena de 

encontros, como na dhikr da Festa do Sacrifício e nas mwlid que aconteciam no Cairo; festejos 

que lembravam, respectivamente, o ato de compromisso de Abrão quando aceitou sacrificar seu 

filho em nome de Allāh e a data de nascimento do profeta Muḥammad (s.w.s.); mas que também 

podem ser realizadas para lembrar de alguma mártir importante do islām sunita (Sonbol; Atia, 



219 
 

1999). Muḥammad me explicou que havia crescido num meio com bastante efervescência 

musical, por isso a religião que ele conhecia era alegre, entusiasmante, festiva. Em casa, ele 

aprendeu tanto o respeito básico à fé nos aspectos dos seus exercícios mínimos quanto também 

conheceu o valor das datas religiosas e da importância de serem comemoradas. Ele acreditava 

que a sensibilidade musical da sua família havia permitido que o senhor Awād, seu pai, o 

flautista, houvesse aprovado e se sentido contente pelo seu casamento com Ellen, que era uma 

“dançarina”; reputação profissional desprestigiada pelos egípcios (Roushdy, 2013).  

 Conversei pouco com a esposa de Muḥammad, enquanto dividimos o mesmo 

apartamento. Já havia percebido que ele gostava de mantê-la no quarto e não permitir que saísse 

sozinha pelas ruas do bairro. Sabendo dos roubos a estrangeiros e dos estupros coletivos que 

aconteceram nos últimos anos, em parte eu compreendia esse cuidado excessivo do seu esposo. 

Os traços de Ellen – pele branca, olhos claros e cabelos loiros – chamavam atenção nas ruas, 

principalmente em Muqaṭam, que é um bairro onde as pessoas não estão acostumadas a ver 

estrangeiros circulando pelas ruas, justamente por não ser um distrito turístico da capital. Além 

do mais, Ellen não havia se adaptado ao vestuário feminino das egípcias: ela gostava de usar 

roupas esportes, como shorts jeans, camisas de meia e tênis; estilo também apreciado por 

Muḥammad, que era um rapaz amorenado, alto e de músculos definidos. Eles compartilhavam 

um estilo desportivo muito semelhante. 

 Apesar dessa identificação e da tolerância com o modo de vida da sua esposa, ele 

confessava para mim seu anseio que ela adotasse o islām como religião e comportamento nos 

próximos anos. O que significava que esperava ver mudanças nos hábitos sociais em geral de 

Ellen; entre esses, transformações no seu modo de se vestir. Preocupado com a educação 

religiosa da esposa, Muḥammad me perguntou se eu possuía algum exemplar do al-Qurᵓān em 

inglês, pois Ellen lia muito pouco em árabe. Ele me disse que percorreu algumas livrarias da 

cidade à procura de uma versão traduzida e não havia encontrado. Sem poder ajudá-lo, eu o 

recomendei a procurar o livro no formato virtual na internet para que ela pudesse ler através do 

celular ou do computador, mas Muḥammad insistia que queria que ela possuísse o al-Qurᵓān 

impresso, para que pudesse folheá-lo e tê-lo fisicamente sempre próximo de si, pois acreditava 

que o livro tradicional poderia despertar mais o interesse dela pela leitura. Ele acabou 

conseguindo o texto na versão “traduzida”, adicionado ainda de comentários exegéticos e de 

uma encadernação muito bonita feita de cores vivas e chamativas na capa. O lastro de 

sacralidade existente entre a língua árabe e o islām não permite dizer que exista uma “tradução” 

[targima] do livro para outro sistema linguístico, e sim, como aponta Hannania (1999:22), uma: 

“tafsīr maᶜna al-Qurᵓān” (explicação do “sentido” do al-Qurᵓān).  
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Muḥammad passou a ensinar sua esposa a recitar e compreender o livro, em aulas que 

também acompanhavam ensinamentos sobre a língua árabe. Sentados no tapete da nossa sala, 

e com o cuidado típico do professor de uma kuṭāb127, ele corrigia os ritmos e os sons das leituras 

de Ellen, chamando a atenção para os significados dos termos e cobrando a memorizações da 

al-Fātiḥa128. Acredito que por perceber o seu esforço de reeducá-la religiosamente, na 

despedida do casal do prédio da família Abāza, a mãe de Fāhd foi até o nosso apartamento para 

presentear a esposa de Muḥammad com um ᶜabbayia preta de debruns ornados com pedras 

coloridas, dizendo que Ellen ficaria muito bonita dentro daquela vestimenta, caso a aceitasse. 

Obviamente que o presente agradou bastante a Muḥammad.  

Após duas semanas da solicitação do seu visto, Muḥammad foi chamado para uma 

entrevista na Embaixada dos Estados Unidos. Na volta para casa, após uma manhã de muita 

tensão diante das autoridades consulares, ele estava cansado e abatido, pois o seu pedido havia 

sido negado. A sua esperança era conseguir um visto de turista e, quando nos Estados Unidos, 

tentar adquirir um documento permanente depois de atestado o seu casamento com Ellen. Eu 

não entendia muito bem em que fase estava o processo de regularização de Ellen como cidadã 

egípcia e do casamento dos dois junto às instituições responsáveis. Mas pelo conteúdo daquela 

informação, acreditava que eles ainda demorariam alguns meses no Cairo antes de viajar.  

Muḥammad me falava que os pais de Ellen sempre foram bastantes receptivos à sua ida 

para os Estados Unidos, que eles costumeiramente estavam se comunicando através de vídeo-

chamadas. Quando indagado se se sentia preparado para mudar de país e deixar os seus 

familiares, a alegria da sua casa e da sua cidade, ele me respondia que aquela era aposta sobre 

a qual ele depositava todas as suas esperanças, apesar de saber que iria perder o convívio com 

os seus familiares e também a oportunidade de concluir o curso superior de química, que havia 

iniciado em Iskandrīa.  

Até então não havia interpelado Muḥammad Awād sobre o assunto da nova ascensão 

dos militares, até que um dia lhe perguntei sobre o que achava do Egito passados quase três 

após as manifestações de janeiro de 2011. “Você sabe como começou a revolução?” – ele me 

respondeu sobrepondo a sua própria pergunta, passando a descrever o atentado deflagrado 

contra uma igreja copta da sua cidade natal, evento que ocorreu no início de janeiro de 2011, 

um mês antes das manifestações populares no centro do Cairo.  

                                                           
127   O kuṭāb é um centro de ensino da religião destinada a crianças e adolescentes, principalmente àqueles que 

estão nos primeiros anos de memorização e compreensão do livro.  
128  Sūra de abertura do al-Qurᵓān.   
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Era noite do primeiro dia do ano de 2011, data em que os cristãos coptas ortodoxos do 

Egito realizavam celebrações nos seus templos. A igreja de Qadīs Morus, do bairro de Sidy 

Bishr, região noroeste da cidade de Iskandrīa, estava lotada de fieis. Porque a nave central não 

comportava todos, muitos assistiam à oads (missa copta) do átrio do templo. Por volta das 20hs, 

explosivos deixados dentro de um carro em frente à porta principal da igreja foram acionados. 

Com a explosão, a estrutura não foi abalada, as pessoas que estavam no interior praticamente 

não se feriram. No entanto, lá fora, a bomba matou cerca de 25 coptas e feriu uma centena de 

outros. Na fachada do templo existia uma vistosa mancha de sangue, que também era 

acompanhada por restos de corpos e da lataria do automóvel que levava os explosivos.  

Nenhum grupo de militância islâmica envolvido com atentados no Egito e na região 

naquela época reivindicou o ato, mas logo o governo egípcio lembrou à população das ameaças 

que al-Qāᶜida havia feito meses atrás, durante as controvérsias sobre o caso da conversão de 

duas mulheres coptas ao islām: Kamīlia Sheḥāta e Wafā Constantino. Naquela época, o país 

presenciava o debate envolvendo essas duas cristãs coptas que, segundo o comentário público, 

haviam se convertido ao islām a fim de se divorciarem dos seus esposos. Como as leis que 

regulam a separação no Egito estão bastante atreladas aos princípios de cada religião, e como a 

Igreja Ortodoxa Copta é rigidamente contra o rompimento do acordo matrimonial, as duas 

mulheres tentaram mudar de religião para ter garantido o direito do divórcio. 

Desse caso, gerou-se uma disputa envolvendo as comunidades muçulmanas e coptas do 

Egito. Os coptas alegavam que elas haviam sido “raptadas”, enquanto que setores do islām 

afirmavam que elas haviam se convertido por livre vontade. Quando uma delas foi encontrada 

(Kamīlia Sheḥata), ela veio a público para dizer que não havia sido forçada à conversão, e que 

apenas estava na casa de um amigo no Cairo, enquanto procuravam por ela. Parte da 

comunidade muçulmana do Egito se ergueu em protesto alegando que Kamīlia havia sido 

induzida pela Igreja Copta e por autoridades do governo de Mubārak a negar sua conversão ao 

islām, e que ela estava sendo mantida sob cárcere privado pelos religiosos daquela instituição 

religiosa. Ainda em 2011, ela apareceu mais uma vez para dizer que não havia se convertido ao 

islām e que não teve a sua liberdade tolhida pelas lideranças coptas.    

Para justificar o atentado à igreja de Qadīs Morus, o governo lembrou aos egípcios da 

polêmica envolvendo Kamīlia e Wafā e da ameaça que os militantes da al-Qāᶜida haviam feito 

contra os egípcios cristãos devido àquele incidente, buscando indiretamente incriminar a 

organização pelo massacre de janeiro de 2011. No começo, a população parecia ter aceitado a 

ideia de que a al-Qāᶜida era a verdadeira responsável pela explosão na Igreja de Qadīs Morus 

– explicava Muḥammad Awād –, mas meses depois, após a Revolução de 25 de Janeiro, as 
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pessoas começaram a insistir na especulação de que o regime poderia estar por trás daquele 

ataque. O atentado que matou os 25 cristãos coptas, poucos dias antes do maior evento 

revolucionário da era moderna do Egito, parecia ter sido obra do próprio governo de Ḥusnī 

Mubārak: a ideia era que a população egípcia “mudasse o foco” das insurgências 

revolucionárias, que já ocorriam em outros países da região, para o caso do atentado terrorista. 

Para Muḥammad Awād, jovem que praticamente havia acompanhado todos esses 

acontecimentos de perto, pois naquela época morava em Iskandrīa, o ataque a bomba à Kinīsa 

Qadīs Morus não passava de uma tentativa desesperada do regime de Mubārak de fazer com 

que a população civil tirasse a atenção do calor revolucionária e se concentrasse nas ameaças 

dos “grupos terroristas”; contra os quais, o próprio regime militar se colocava como a instituição 

a defender o país. Como a história veio a provar, a antiga estratégia de incriminar militâncias 

islâmicas por atos costumeiramente praticados pelos militares acabou não rendendo os efeitos 

esperados pelo governo, que foi derrubado.     

Após narrar essa história, sobre a qual eu conhecia apenas detalhes dispersos, indaguei 

Muḥammad Awād se acreditava que Kamīlia tinha tentado se converter ao islām e que havia 

sido mantida sob cárcere privado pela igreja copta e pelas autoridades do governo. Ele apenas 

me lembrou que existiam várias opiniões sobre o caso, mas que havia uma grande chance que 

ele tivesse ocorrido da maneira como foi noticiado: a mulher copta que, para se divorciar, 

renegou sua religião e, logo em seguida, foi pressionada a recuar da sua decisão. A prova disso 

é que outras tentativas de conversão de mulheres coptas já haviam acontecido ao longo da 

história moderna do Egito. Muḥammad lembrava da “proteção” que os cristãos no Egito 

receberam ao longo da história por parte dos governos militares e, em troca, o apoio político e 

econômico cedido a eles pelo grupo religioso. Além do mais, as famílias cristãs são 

proprietárias de boa parte do capital produtivo do país, por isso, sempre lideraram as principais 

parcerias mantidas entre os militares e os grandes segmentos empresarias nacionais. 

Mas para Muḥammad Awād, o mais importante não era julgar se a mulher copta havia 

se convertido ou não ao islām, mas verificar um fato: que diante da revolução, os militares 

estavam dispostos a fazer qualquer coisa para reaver o poder, inclusive atentar contra a vida 

dos próprios egípcios. Capacidade que foi mais uma vez provada quando massacraram quase 

mil manifestantes nas ruas de janeiro de 2011. Ele acreditava que o evento de Iskandrīa havia 

sido promovido pelos homens de Ḥusnī Mubārak, que estrategicamente colocaram o carro na 

rua onde ficava o templo e detonaram os artefatos explosivos que vieram a matar dezenas de 

coptas. E tudo isso para “dispersar” o furor revolucionário que se erguia contra o seu governo. 
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De acordo com Muḥammad, a emergência de Fatāḥ al-Sīsy era outra prova desse retorno a 

qualquer custo dos militares à ingerência do Estado. 

Com essa narrativa, ele descrevia a sua desilusão pelos estímulos revolucionários. Para 

ele, a principal ideia de “revolução” foi uma que absolveu assistindo a um documentário sobre 

a comunidade de Zabalīn (Povo do Lixo), que fica a poucos quilômetros de Muqaṭam; ainda 

tratarei dessa vila urbana (cf. Grande Parte III). No meio do cenário de uma das maiores vilas 

de catadores de recicláveis do Cairo, um homem dá a sua definição para “revolução”, dizendo:  

 
 

“ (...) quando a fome for ainda maior – e disso não estamos longe –, aí, sim, vamos 

conhecer a revolução. Aquela que ninguém mais vai impedir que aconteça”129. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
129  Cf. ᵓAḥlām al-Zabālin (Os Sonhos das Pessoas do Lixo), Egito, 2009. Direção: Mai Iskander. Duração: 1h 

23 min. 
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Enxergo V.  

 
A visão real do sonho é a consciência da alma racional na sua essência 

espiritual. A alma torna-se espiritual liberando-se das coisas corporais e das 

percepções corpóreas. Isso acontece por meio da agência do sono. Através 

desses vislumbres, a alma ganha o conhecimento dos eventos futuros que 

deseja, recuperando as verdadeiras percepções que lhe pertencem. 

 

Ibn KHALDȖN –  

Pensador tunisiano-egípcio (1332-1406) 

In. Muqadimah (Prolegômenos),  

1958[1377] p. 46.  

 

 

 

A questão é que o historiador não pode invocar o sobrenatural para explicar 

ou descrever um evento.  

 

Dipesh CHAKRABARTY 

In. Provincializing Europe, 2000, p. 106, m.t. 

 

 

 

 

 

Māha Abdel Azīz  

 

– Quando eu era garota, e ainda vivia no Cairo, meu professor de recitação me 

dizia que sempre que eu fosse repetir Allāhu Akbar (Allāh é Maior) antes de 

qualquer uma das minhas orações, eu deveria me concentrar apenas nessas 

duas palavras; e em nada mais! Ele dizia que era preciso eu esquecer de tudo e 

pensar apenas nessa frase, assim eu “validaria” minha reza. Eu podia errar todo 

o resto: não fazer os movimentos de maneira correta, saltar ou recitar errado 

algum trecho do al-Qurᵓān, enfim, me desconcentrar, o que é natural acontecer, 

mas tinha que validar a reza me concentrando nessas duas palavras, pensando 

apenas nelas. Com o tempo, durante os exercícios, eu descobri uma maneira de 

fazer isso: sempre quando eu ia repetir Allāhu Akbar, durante as cinco orações 

do dia, eu tentava visualizar as palavras no ar, como se estivessem escritas com 

letras grandes na minha frente. Dessa maneira eu conseguia me concentrar e 

validar a oração. Eu quero que você faça o mesmo, Tamīm! Imagine que você 

vê escrita essa frase na sua frente e se concentre na recitação dela. 

 

[Grav. 03, trans. 03/2012 jun., p. 15]        
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Por trás desses conselhos sobre a correta e validável ortopráxis islâmica, eu tinha a 

senhora Māha Abdel Azīz, 64 anos, minha professora de árabe e recitação religiosa do Centro 

Islâmico de Brasília. Cerca de dois, quase três anos antes de viajar para o Cairo, fui até ela à 

procura de iniciar os meus estudos do árabe; tendo como preferência o egípcio, dialeto da sua 

nacionalidade. Boa parte dos seus trinta anos de vida no Brasil foram dedicados à sua kuṭāb: 

escola religiosa onde se conhece os preceitos e as práticas envolvidas na profissão de fé no 

islām. E ali, por trás desse registro, era eu gravando e em seguida transcrevendo as aulas de 

árabe e religião transmitidas por ela. Comecei como um estudante, alguém que tinha ido ao 

centro islâmico para aprender a língua, mas, principalmente, para empreender uma 

aproximação que eu entendia ser importante aos contatos que me levariam à execução do 

projeto de pesquisa que tinha em mente: queria conhecer a comunidade egípcia. Iniciar as aulas 

com a senhora Māha possibilitou me manter em relação com uma egípcia radicada no Brasil e, 

ao mesmo tempo, iniciar meus estudos. 

Nas aulas oferecidas por aquele centro, me sentava ao lado de brasileiros, indonésios, 

nigerianos e camaroneses130 que continuavam suas jornadas de alfabetização e letramento que 

os capacitaria a recitar e interpretar os textos originais da tradição litúrgica; sendo o principal 

deles, o al-Qurᵓān al-Karīm. No início, a curiosidade me fazia olhar para o desafio envolvido 

no aprendizado de uma língua que me obrigava a reaprender a ler, falar e escrever de uma nova 

maneira; enfim, me comportar didaticamente de um novo jeito. Com o tempo, passei a querer 

mais do que os encontros com o coletivo de alunos, e pedi à senhora Māha que me 

acompanhasse em aulas ministradas em horários extras. Nesses momentos, conheci e me 

acostumei melhor com o seu método disciplinar, assim como passei a manter com ela uma 

amizade que hoje tem uma história à parte das coisas que relato da pesquisa.  

Foi por minha inciativa que decidi participar da salāt al-jumuah (oração da sexta-feira) 

da mesquita do centro islâmico. Naquela primeira visita ao chão do minbar, centro do templo 

onde o imām realiza o seu sermão, conheci os primeiros sopros vocálicos do árabe religioso, da 

língua acomodada aos sentimentos fervorosos. Como sempre as iconicidades e sonoridades 

religiosas são intensas para a minha apreciação do sagrado, deixei a mesquita com a percepção 

de que ali, na escuta e participação da ortopráxis religiosa, abria-se uma via importante à 

trajetória da pesquisa. Foi com surpresa que poucos dias após aquele culto islâmico eu receberia 

                                                           
130  As embaixadas e casas consulares de Brasília levam muitos estrangeiros ao centro islâmico da cidade, 

principalmente aqueles vindos de nações que contam com um grande contingente populacional convertido 

ao islām, como a Indonésia e a Nigéria. As atividades da instituição são diretamente mantidas pela Embaixada 

do Reino da Arábica Saudita no Brasil.  
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uma ligação materna, pessoa que na época morava distante de mim, para relatar, com 

inquietação e estranheza, sobre um claro-escuro da paisagem de um sonho que teve. Naquele 

espaço, ela era volteada por um ambiente de fundo branco, dentro do qual percebia que 

transitavam formas acinzentadas, corpos ambulantes irreconhecíveis. De repente, desse meio 

indistinto, uma voz se elevou próxima ao seu ouvido: ela avisava que o “filho” seria desafiado 

por mudanças, mas que não se preocupasse com os seus movimentos e com o seu destino, pois 

ele estava em face de transformações importantes. Então a pessoa que sonhava se antecipou a 

perguntar “quem falava”; ao que foi dito: “Gabriel!”. Mas a parte “clara” da experiência ainda 

aconteceria, porque o corpo que sonhava foi acordado por um objeto que, com velocidade, 

penetrou seu ouvido e a fez despertar. De repente, ela estava de olhos abertos e com a mão 

sobre a orelha esquerda, tentando entender se havia sonhado ou se acabado de estar de fato entre 

aquelas imagens. 

Quando me descreveu essas coisas, entendi que a distância entre o filho e a mãe e os 

sobressaltos envolvidos com a saudade talvez explicassem a mensagem do sonho, que me 

pareceu mais como uma fala interior que buscava assegurar conforto, resignação e tranquilidade 

quanto às preocupações com aquele que vivia longe; o único filho e parente, já que ela havia 

perdido todos as pessoas com as quais mantinha laços de sangue. O sonho me pareceu a 

mensagem de uma consciência buscando amenizar estresses de uma ansiedade afetiva. Essa 

leitura que fiz dele repetia as tendências corriqueiras de reduzir a “interpretação dos sonhos a 

técnicas de amansamento e domesticação da insurgência imaginária”, como se ele fosse uma 

redução da imaginação do mundo da vigília a um imaginário sonhado (Martins, 1996:21)131. 

No entanto, estranhava o fato de que o aviso falasse em “transformações” exatamente no 

momento em que eu me envolvia com mais intensidade com a vida intelectual e religiosa da 

mesquita do centro islâmico. Estranhava porque esses eram detalhes que o filho nunca havia 

relatado à mãe, mas que apareciam na descrição do sonho; nem mesmo sobre os seus planos de 

pesquisa e viagem ele havia comentado com ela. Outra informação era também curiosa: a 

identidade do portador da mensagem, que se chamou de “Gabriel”; nome que segmentos da 

tradição semítica atribuem a um anjo (Ondigo, 2011; Kaltner, 2011). No islām, Gabriel – 

conhecido como Jibrīl – é o anjo que durante 23 anos teria recitado todos os 6.236 “versos ou 

sinais” [ᵓayātun] do al-Qurᵓān ao profeta Muḥammad (s.w.s), aquele que viria a se tornar “o 

mensageiro”, o primeiro recitador da mensagem revelada (Isḥāq; Guiaullme, 2004[1955]). A 

                                                           
131  Para um comentário sobre o sonho como manifestação onírica e interpretativa do “homem cotidiano”, ver “A 

peleja da vida cotidiana no nosso imaginário onírico”; texto que abre a coletânea sobre o tema “o sonho e as 

pessoas das metrópoles” organizada e prefaciada por José de Souza Martins (1996).  
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própria experiência do sonho foi abordada por pensadores de origem árabe muçulmana como 

uma “força cognitiva” com agência sobre “setores de um terreno inacessível da realidade 

objetiva, ou então em conexão com o futuro e com as relações do homem com o divido” (Von 

Grunebaum, 1967:15). Reflexões do tipo aparecem nos Prolegômenos de Ibn Khaldūn (1332-

1406), citado aqui, e nas investigações produzidas ao longo do desenvolvimento do islām sobre 

o chamado ᶜālam al-mithāl (o “mundo das imagens” ou “mundo das semelhanças”): os estudos 

sobre as relações entre as formas oníricas e os domínios da vida pessoal, política e teológica 

das mentes que sonham132.   

Quando fiz aquelas associações, levei a narrativa do sonho até a senhora Māha. Depois 

do que havia lhe contado, ela me disse que “a mensagem era minha”, e que eu, por força própria, 

deveria encontrar um sentido para ela, mas que a mesquita estava aberta ao meu interesse de 

compreender o que o islām entendia pelos sonhos, por Jibrīl e pelas diversas das suas 

mensagens que fundaram a religião. Ela dizia não querer que a sua fala fosse confundida com 

proselitismo religioso, pregação em busca de convertidos, por isso limitava a sua capacidade 

de supor uma interpretação para aquelas imagens. Mas reforçava: estava à disposição para 

acolher as minhas dúvidas de aprendizado. Da minha parte, procurei não ser mobilizado por 

associações imediatistas entre os detalhes do sonho e a trajetória que eu empreendia, mantendo 

comigo apenas uma proposição que retirava daquela experiência: eu deveria continuar 

conduzindo a minha relação positiva com as coisas do aprendizado da língua e da religião. Foi 

o que eu fiz: passei a frequentar com mais aplicação os eventos do templo e a estar entre as suas 

pessoas, de tal maneira que o meu envolvimento aproximado com elas e com os sentimentos 

da religião me levaram a adotar “Tamīm” como meu nome de respeito ao islām. O convite para 

ser chamado por um codinome veio do senhor ᶜAdnān Muḥammad, um marroquino radicado 

em Brasília que, junto com a senhora Māha, era uma das vozes que trazia coisas ao meu 

aprendizado. Na época, eu lia sobre as tradições literárias médio-orientais e norte-africanas de 

registros árabes, quando me deparei com o nome do poeta sírio Abu Tamām (807-846), que na 

capital egípcia é lembrado por um nome de rua como “Abu Tamīm”. Foi no seu nome que me 

inspirei para adotar o meu codinome; denominação que levei comigo até o Cairo e que serviu 

de identificação no contexto de muitas das minhas relações.  

                                                           
132  O texto mencionado aqui é a sīrat de autoria do estudioso islâmico Ibn Isḥāq (704–767), que recebeu a célebre 

tradução do arabista Alfred Guiaullme (1888–1965). Apesar de incomum, resolvi citar os dois nomes na 

referência que fiz à obra The Life of Muḥammad: a translation of Isḥāq’s Sīrat Rasūl Allāh, pois discordo da 

maneira como o texto é referenciado por alguns trabalhos, quando apenas o nome do intelectual europeu é 

mencionado.  
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Para além das experiências de aprendizado, com a senhora Māha pude ter a recepção 

dos eventos políticos contemporâneos ao Egito do final do ano de 2013, pois ela era uma 

militante dedicada ao movimento social islâmico Rābᶜaḥ, possuindo parentes e amigos 

envolvidos com os atos dos protestos que ocorriam no Egito desde a prisão do ex-presidente 

Mursi e da ascensão do novo governo dos militares. Uma desses familiares era o seu esposo, o 

senhor Muḥammad Elenāny, que na época residia no Cairo. Quando naquela cidade, eu cheguei 

a visitar a sua residência no bairro de al-Qāhira al-Gidīda. Por coincidência, um dia depois 

daquela visita, homens das Forças Egípcias de Segurança foram até a sua residência para 

“interrogá-lo”, alegando que ele havia sido indicado como organizador de “protestos 

desautorizados” pelo governo. Naquela madrugada, apenas a senhora Māha estava no 

apartamento; ela passava uma temporada no Egito. Por sorte, seu esposo havia viajado para o 

interior do país. Menos de uma semana depois, eu era uma das testemunhas citadas no processo 

de segunda nacionalidade do senhor Muḥammad Elenāny junto à Embaixada do Brasil no 

Egito; poder migrar em definitivo para o Brasil e ser amparado por um segundo vínculo 

nacional eram salvaguardas diante da perseguição política que se intensificava com o governo 

de Sīsy.  

Foi durante as conversas em que tematizávamos o Egito do após-revolução que passei 

a organizar as primeiras impressões sobre o contexto que a experiência de campo iria me 

colocar em contato. Alguns desses diálogos foram gravados; as transcrições dos áudios deixam 

aparecer uma militante de fala angustiada diante dos relatos recém chegados do Egito, e que 

davam conta dos últimos massacres, das prisões em massa de outros militantes da Irmandade e 

do apoio fiel que, mesmo diante dessas violências, alguns egípcios demonstravam ao marechal 

Sīsy; principalmente os cidadãos de origem cristã copta, que viam na ascensão de um novo 

presidente militar a promessa da contenção dos crimes de intolerância religiosa a que suas 

kanāis (igrejas) milenares eram submetidas. 

 

 
[...] eu vejo os coptas deitando com os braços abertos em forma de cruz nas praças do 

Cairo durante as manifestações a favor do Sīsy e não entendo a razão daquilo! Os 

cristãos nunca se comportaram daquela forma, nunca precisaram ir para as praças e 

dizerem que eram “coptas” e que tinham orgulho da religião deles para defenderem 

uma posição política. Os muçulmanos também não fazem isso! Por que tá 

acontecendo ultimamente?! É uma pergunta que precisa ser respondida! 

 

[Entr. 01 – Māha Abdel Azīz; grav. 04, trans. 01/2013, dez.]  
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Nessas falas, despontavam os temas dos quais os movimentos seguintes da pesquisa 

iriam confrontar: a lenta remontagem da máquina militar de administração, passados dois anos 

da revolução; a nova afirmação de conflitivas inter-religiosas envolvendo coptas apoiadores de 

um novo “governo dos oficiais” e muçulmanos contrários ao regime; os comportamentos 

recentes das juventudes, seus desânimos políticos, seus projetos e suas outras alternativas de 

luta etc. Na época, aproveitando esses fatos e o vínculo que mantinha com pessoas de dentro 

desses movimentos, cheguei a promover, nas dependências do Departamento de Antropologia 

da Universidade de Brasília, um seminário do qual participaram a senhora Māha e o senhor 

Muḥammad, seu esposo133.  

Mas foi nas aulas costumeiras de árabe e religião – que ocorriam à parte desses 

momentos que reservávamos ao comentário sobre a política egípcia – que passei a considerar o 

componente epistêmico que a pesquisa adquiria. Foram principalmente as aulas de recitação 

religiosa que me levavam a estranhar do que era feito o meu próprio gestus de pesquisa, e se 

deveria expô-lo a fim de possibilitar que aqueles que conheceriam o trabalho também 

entendessem a sua trajetória desde os meus próprios “vínculos de receptação” com as 

recitações, seus sagrados, suas pessoas políticas. O que trato como “o meu gestus” são as 

intensidades e os cálculos de que são feitas as opções dos deslocamentos etnográficos, a 

possibilidade de crer e descrever os afluxos criativos que me levaram até às pessoas, ordens de 

sentidos e matérias com as quais a vida é organizada. O gestus é – citando de uma parte anterior 

– essa consciência (crença de uma ipseidade) de que compreendo e mantenho controle sobre 

cadeias metodêuticas, ou seja, sobre as ordens de sensibilidades e sentidos que organizam as 

narrativas da minha representação e estada no mundo, e que posso bagunçar esses programas 

replicantes da vida social a fim de apresentar de mim e compor para mim uma rapsódia 

biográfica que se quer feita de deviações singularidades. Assim, por exemplo, é o que faço 

agora: quando retorno à memória do curso criativo deste trabalho para supor que foi na 

consideração da paisagem de um sonho, no aceite de um segundo nome – Tamīm – e na minha 

aplicação em exercícios de recitação religiosa através dos quais começou a ser agenciado o 

campo das coisas que passaram a interessar à pesquisa.     

Nos Estados totalitários das epistemologias científicas e dos seus modernismos é 

prudente agir com “naturalidade”. Como avisa Chakrabarty (2000), ao “historiador”, o 

sobrenatural não é aceitável: é melhor não se aliar àqueles eventos que escapam ao curso das 

                                                           
133  O evento foi intitulado “Militantismo Islâmico e ‘golpismo democrático’ no Egito: diálogos com dois 

membros do grupo R4bia”. Seminário do Departamento de Antropologia da Universidade de Brasília 

(Dan/UnB) realizado em 14 de novembro de 2013. 
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etapas inteligíveis e previsíveis que vão explicar suas coleções de dados e as suas cadeias 

metodêuticas de definição da realidade. É sempre mais prudente incorporar o mundo por meio 

de “racionalidades públicas” e “lógicas da consciência” vigilante, não revelar os “mundos 

contínuos” entre nós e o lugar do qual falamos com os termos costumeiros da diferença, da 

descontinuidade e dos contrastares (Velho, 2010:25); tornando, por fim, tudo que se vê pela 

frente “subalterno” de princípios, afecções e passados que não foram criados ou reimaginados 

por um ente de agência e pelas suas “disjunções de um presente” vivido134.  

 

 

(...) os deuses e os espíritos não dependem das crenças humanas para existir; aquilo 

que os torna presentes são as nossas próprias práticas. Eles são partes dos diferentes 

modos de ser através dos quais tornamos o presente multifacetado; são precisamente 

as “disjunções do presente” que nos permite estar com eles (Chakrabarty, 2000:112, 

m.t.)     

 

 

Declarar se o relato do sonho me levou ao aceite fervoroso da ortopráxis religiosa é uma 

informação que talvez não diga respeito a esta tese; embora mais à frente seja tentado a 

comentar sobre o assunto. O que realmente implica saber é que “a sua mensagem agiu” 

ampliando os meus vínculos de receptação com os conteúdos recitativos e teosóficos do islām, 

tornando a escolha pela minha conexão com esses conhecimentos também um elo importante 

do diálogo de pesquisa. Foi durante as aulas de recitação que a senhora Māha me transmitiu o 

desafio de sempre repetir o takbīr135 – como a ela foi ensinado na sua infância – me 

concentrando apenas nas palavras que eu recitava, sem pensar em mais nenhuma outra imagem, 

a fim de validar ritualmente a reza; ou seja, garantir que ela fosse cumprida com a correta 

concentração. No início, o exercício parecia impossível: eu sentia que sempre havia motivos 

para dispersar minha atenção todas as vezes que as palavras tinham que ser repetidas. 

Mas uma informação sobre aquela técnica me chamava atenção: depois que recitamos 

de “consciência plena” as duas palavras, os pequenos desvios que pudéssemos fazer ao longo 

das outras recitações e dos outros gestos da ᶜibāda não invalidariam a reza; embora fosse 

                                                           
134  Otávio Velho (2010) está abordando a ideia de “mundo contínuo” de Ingold (1993), enquanto questiona se 

ainda são válidos alguns usos de definições que fundamentam o procedimento  antropológico, como a ideia 

“diferença”, sobre a qual reflete a partir daquele autor: “a diferença não deveria ser compreendida como uma 

função de descontinuidade e contraste, mas de envolvimento com outros em um processo social contínuo, 

onde a movimentação dentro de um mesmo mundo que habitamos (mais do que simplesmente 

decodificamos) é fundamental (...)” (Velho, 2010:25).   
135  “A expressão mais breve de se definir a superioridade de um Deus único”, que é composta dos termos Allāhu 

Akbar (Allāh é Maior); palavras que sugerem a “grandeza e a bondade de Allāh” (cf. The Encyclopaedia of 

Islam, Ei., vol. X, 1986, p. 119, m.t.). 
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esperado que o fiel sempre procurasse se concentrar em todos os momentos136. Então me 

perguntei: enquanto perseguimos a concentração ideal para esses formalismos ortopráticos, 

quem existe sob as palavras e sintagmas recitativamente toados? Quem está, que consciência 

de um “corpo interno” se comunica e como, sob o assoalho poético dos atos cotidianos de 

recitação; de todos eles: dos seculares políticos e dos pragmáticos religiosos? E o que fala esse 

corpo interno quando costuma de desconcentrar do seu disciplinamento recitativo? Quais são 

os gestus subscritos às vozes recitantes fieis à busca da validação das suas preces, esperançosos 

de transformações políticas e de quadros da história? Quais são, portanto, os processos 

metodêuticos de reavaliação e transformação criativa da realidade subsumidas nas vozes e nos 

seus ritmos políticos e religiosos repetidos? Foram essas questões, entre outras, que levei 

comigo na saída de campo. E assim como acreditava reconhecer o gestus que me inspirava 

poder falar da minha realidade “existencial e singular”, passei a me perguntar que gestus – e se 

era possível reconhecê-los – estavam figurados nas expressões autotélicas dos egípcios do após-

revolução. Passei a procurar pelos gestus das elaborações pessoais que existem por trás do 

proscênio das repetições políticas e religiosas e da fadiga dos corpos e das mentes que se 

desconcentram e deixam ver a voz recitante e o organismo inteiro que a impulsiona. Já havia 

apresentado a razão política para acompanhar os pequenos e individualizados atos cotidianos 

de recitação. Agora, apresentara origem da minha atenção pessoal para eles: da experiência 

estética do meu gestus, eu partia na direção daqueles pertencentes a outras pessoas.  

Quando trato de um “corpo interno” para me perguntar sobre quem se elabora sobre os 

movimentos repetitivos, penso na dimensão da “estratégia do conatus” (Bove, 1996:7, m.t.)  

definido pelo comentário de Spinoza, na Ética III, quando ali e também em outros escritos está 

tratando de um corpo que figura as suas resistências internas, que fundamenta sua própria ética 

(coisa diferente de “moral”) pelo conhecimento de si no mundo e de si em si mesmo, buscando 

pela garantia da sua permanência no tempo a partir do reconhecimento das suas “virtudes” e 

logo dos seus “desejos”; dado que essas são coisas aliadas e consequentes da anelação humana 

por “liberdade” e pelo conhecimento natural e racional de “Deus” 137.  

Descrever a origem de um “afeto-pesquisador”, ou seja, o combinado dos desejos e 

razões que me levaram ao empreendimento da pesquisa, assim como buscar entender qual o 

                                                           
136  No islām, ᶜibāda define o conjunto das práticas de obediência e manifestações objetivas de crença (em forma 

de gestos rituais, preces e orações realizadas) que demonstram o compromisso devocional do fiel (cf. The 

Encyclopaedia of Islam (Ei.), vol. III, 1986, p. 647, m.t.).  
137  Na sua tese, intitulada La Stratégie du Conatus, Laurent Bove (1996) está perseguindo o conceito de conatus 

nas obras de Spinoza a fim de demonstrar como a noção possui uma presença estratégica subscrita entre 

muitos dos seus principais argumentos filosóficos.  
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gestus que creio ser a “particularidade” desse movimento também é uma iniciativa em busca de 

ferir os processos metodêuticos repetitivos envolvidos nas etapas da pesquisa. Também 

significa questionar minhas próprias alianças com certas perífrases teóricas que repetimos como 

sendo as verdadeiras vozes que irão validar o conhecimento produzido. Enfim, tratar do corpo 

interno de um afeto-pesquisador, tentar explicar os seus gestus é reconhecer aqueles momentos 

“na investigação etnográfica que se opõem ao fazer da etnografia” (Chakrabarty, 2000:215, 

m.t.), retirando a ideia da autoria investigativa do centro de um suposto “intelecto criador” que 

trabalha em “isolado”, a fim de buscar discernir esses mundos de continuidades feitas de 

paisagens oníricas, didáticas religiosas e destinações orientadas por vontades pessoais que agem 

sobre e também fazem parte da identidade do programa de investigação. Isso significa – como 

aconselha Otávio Velho (2010:12) ao se perguntar se “religião é conhecimento” – considerar o 

mundo observado como “simultaneamente real e construído”; e, sendo real, assumir que ele 

também é sobremaneira influente nas nossas fabricações analíticas e, inclusive, nas destinações 

biográficas que assumimos. 
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O subsolo da mesquita Bilāl Ibn Rābᶜaḥ  

 

 

 

Dois estímulos me levaram para dentro da mesquita Bilāl Ibn Rābᶜaḥ, o maior e mais 

respeitado templo de Muqaṭam: a continuidade do meu aprendizado da ortopráxis religiosa do 

islām e a procura por aqueles que Fāhd Abāza se referiu como “os homens das mesquitas”, 

pessoas que, segundo o seu conselho, seriam receptivas a mim e, provavelmente, à intenção da 

pesquisa.  

Numa determinada tarde, antes da oração de Ảṣr, que ocorre aproximadamente às 

dezesseis horas, fui até uma das entradas do subsolo daquele templo. Imaginei que ali 

funcionava a parte administrativa da mesquita, onde eu acharia lideranças religiosas para as 

quais pudesse me apresentar. Naquele subsolo, quatro rapazes bebiam chá e conversavam ao 

redor de uma mesa. Para um deles, perguntei quem era o shaykh que estava à frente da masjīd 

(mesquita). Quando o indaguei, eles se entreolharam e um me perguntou o que eu desejava. Eu 

lhe disse que gostaria de conhecer o templo. Aquele que me indagou era Aḥmed Maḥruz. Ele 

me olhava com indagação, e acredito que achava estranho aquela figura tentando falar árabe, 

parecido com um egípcio, mas que aparentemente era um estrangeiro. Desconfiado, Aḥmed 

pediu para que eu o acompanhasse. Ele me levou ao primeiro andar do templo, onde existia 

uma espécie de mezanino dividido em três salas e um vão aberto através do qual era possível 

ver o salão central da mesquita lá embaixo, onde as pessoas começavam a chegar para a oração 
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da tarde. As escadas continuavam a subir para um segundo andar. Aḥmed foi até uma daquelas 

salas do primeiro piso, bateu e foi recebido por um shaykh. Em voz baixa, eles trocaram 

algumas palavras que não consegui ouvir. Em seguida, o líder religioso veio até mim e me 

cumprimentou, perguntando sobre a minha nacionalidade. Quando lhe respondi, aproveitei para 

dizer que tinha interesse por conhecer o templo e, se possível, continuar meus estudos da 

religião ali, pois era alguém que havia conhecido o islām há poucos anos. Aquele shaykh, que 

mais à frente descobri se chamar Muḥammad Shuayb, e que era o imām khatīb138 da mesquita, 

pediu que eu procurasse por ele após a oração, pois gostaria de conversar comigo.  

Dentro da sala de onde o shaykh havia saído, cerca de quinze garotas estavam sentadas 

em carteiras escolares de madeira e com exemplares do al-Qurᵓān abertos diante delas. Percebi 

que naquele pavimento funcionava uma espécie de kuṭāb, um centro catequético onde crianças 

e adolescentes participavam de aulas de memorização e compreensão da literatura alcorânica. 

Com o passar do tempo, fui descobrindo as outras atividades que aquele piso da mesquita 

acolhia.  

De volta ao subsolo, Aḥmed me apresentou seus companheiros: Muḥammad al-Saᶜīd, 

Aḥmed Beqīra e Abdāllah; esse último tratado apenas pela abreviação “Abdo”. Eram rapazes 

entre 19 e 27 anos, todos trabalhando para a masījd Bilāl Ibn Rābᶜaḥ como zeladores e auxiliares 

nas cerimônias de casamento e de féretro que aconteciam ali mesmo, no subsolo; lugar que nas 

mesquitas é conhecido como ziyāda, ou seja, as “extensões” do prédio do templo, as partes 

anexas ao piso sagrado do minbar (púlpito) (andares superiores, subsolos, jardins etc.). 

Também era no subsolo, num quarto quente e apertado, que três deles moravam. Apenas 

Muḥammad al-Saᶜīd residia na cobertura da mesquita, onde existia um típico “bedron” para 

porteiros. O senhor Saᶜīd – pai de Muḥammad – era uma espécie de zelador e chefe de pessoal 

do templo, sendo, portanto, o responsável por coordenar os trabalhos dos quatro jovens 

funcionários. Exceto o seu filho, que morava no Cairo desde os seis anos de idade, todos os 

outros rapazes eram taraḥīl: “trabalhadores sazonais” que saiam das suas vilas de tempos em 

tempos em direção aos grandes centros urbanos à procura de trabalho, voltando para os seus 

lugares de origem quando juntavam quantias em dinheiro suficientes para a realização de algum 

mashrūᶜ (projeto), como o término da construção de uma casa, realização de um casamento, 

compra de algum equipamento ou insumo para usar no trabalho no campo etc. Todos eram, 

portanto, também falāḥyn (camponeses): eram jovens que vinham de contextos rurais, locais 

onde moravam e trabalhavam as famílias dos seus pais. Muḥammad era natural de Zagazīl, 

                                                           
138  Imām khaṭīb: o sacerdote orador, aquele responsável por fazer khuṭbāh (o sermão) (cf. The Encyclopaedia of 

Islām (Ei.), vol. III, 1986, p. 1163, m.t.).  
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cidade da região nordeste do Delta do Nilo, enquanto Aḥmed Maḥruz, Aḥmed Beqīra e Abdo 

tinham vindo de Sūwa, vila da província de Sharqīa, da qual Zagazīl é a capital (cf. Mapa 01, 

p. 05). Eles foram indicados para trabalhar na mesquita Bilāl Ibn Rābᶜaḥ por um amigo do pai 

de Muḥammad que morava naquele vilarejo. 

Naquela mesma tarde, os rapazes me convidaram para fazer a oração antes do encontro 

com o shaykh Muḥammad Shuayb. Enquanto alinhávamos nossos ombros e nos preparávamos 

para a reza, sorríamos entre nós. Havia um contentamento pelo nosso encontro inesperado. A 

timidez do primeiro contato entre eu e eles foi sendo substituída pela curiosidade de nos 

conhecermos melhor. Isso aconteceria nos meses seguintes da nossa convivência.   

Por fora, a mesquita de Bilāl Ibn Rābᶜaḥ é vistosa. Seus dois minaretes podem ser 

percebidos de vários trechos do bairro e o som dos seus autofalantes são projetados por 

vizinhanças distantes quando o adhān chama os fiéis para a oração. Revertida de arenito bege, 

o templo tem o aspecto de uma estrutura antiga e respeitosa, como se tivesse sido erguida há 

muitas décadas; embora sua construção tenha menos de 20 anos. Seus candeeiros de metal 

ornados com motivos artísticos geométricos e vidros verde esmeralda cobrindo as lâmpadas 

tornam a edificação uma obra de detalhes únicos, se comparada com as outras mesquitas de 

Muqaṭam. Por dentro, o ambiente é introspectivo e aconchegante, podendo comportar até 

oitocentas pessoas. O templo mantém as portas abertas durante o dia, por isso precisa de todos 

aqueles funcionários para cuidar da sua manutenção. Dentro dele, sempre vemos anciões 

recitando o al-Qurᵓān próximos aos janelões virados para a região sudeste da cidade, religiosos 

conversando com fiéis e pessoas aguardando pelo horário de alguma oração. A “mesquita de 

Bilāl” tem o nome do companheiro do profeta Muḥammad (s.w.s.) e primeiro mūadhin da 

história do islām; figura historicamente importante para o desenvolvimento dogmático da 

religião139.   

O templo ainda possui um subsolo que acompanha o formato e o tamanho do assoalho 

principal onde fica o miḥrāb140 e o minbar (o púlpito). O térreo está divido em dois salões: 

aquele onde são realizadas as cerimônias de casamento e um segundo que é destinado ao al-

Arabᶜyn, rito organizado quarenta dias após o falecimento de um fiel, quando os seus parentes 

se reúnem para trocar cumprimentos e ouvir recitações do al-Qurᵓān produzidas por um fiqi 

                                                           
139  A partir daqui, sempre quando me referir à mesquita de Bilāl Ibn Rabāḥ, tratarei apenas como “Mesquita 

Bilāl”, ou “Masjīd Bilāl”; maneira empregada pelos próprios interlocutores que compreendo facilitar a 

comunicação.  
140  Monumento em formato de portal que, dentro da mesquita, aponta a “direção” [qībla] do solo sagrado da 

cidade de Meka, local para o qual todas os gestos e expressões das orações devem ser dirigidos (cf. The 

Encyclopaedia of Islam, Ei., vol. VI, 1986, p. 365, m.t.). 
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(recitador fúnebre, geralmente um ancião). Também é nesse segundo salão do subsolo onde os 

jovens Aḥmed Maḥrūz, Aḥmed Beqīra e Abdo dormiam e se alimentavam.  

Aos poucos fui descobrindo que não era a suntuosidade das paredes do templo, do seu 

mobiliário e dos seus artefatos de madeira talhados com as artes da khiyamiyya e da mashrafiyya 

(Al-Sulaiti, 2010)141 – como as carteiras que os jovens usavam para estudar o al-Qurᵓān, as 

estantes de livros distribuídas pelo salão e as portas – que atraíam e davam centralidade àquela 

mesquita de Muqaṭam. Era também o vigor e a intensidade da voz de um homem de 32 anos: a 

voz do shaykh Muḥammad, cuja beleza fazia o templo se encher de pessoas vindas de várias 

regiões da cidade para escutar da sua boca a recitação da última oração do dia.  

Após a reza daquela tarde, fui chamado para conversar no subsolo. Além do shaykh 

Muḥammad Shouyb, lá me aguardava um shaykh natural de Burkina Fasso, sacerdote que 

também servia à mesquita de Bilāl. Eles me receberam de maneira calorosa e amiga, primeiro 

perguntando como eu havia conhecido o islām. Questão que me levou a narrar parte de minha 

trajetória desde que conheci as pessoas e o ambiente do Centro Islâmico de Brasília, até abordar 

a minha tentativa de intercâmbio junto à al-Gāmaᶜ al-Amrīkiyya (Universidade Americana no 

Cairo) e o meu interesse de acompanhar juventudes urbanas egípcias como projeto de pesquisa. 

Mas tratei, principalmente, da vontade de continuar meu aprendizado da religião, indagando se 

poderia fazê-lo na mesquita de Bilāl. O shaykh Muḥammad foi receptivo ao meu pedido, mas 

avisou que não poderia me acompanhar por conta das suas ocupações. Por isso me entregaria 

aos cuidados do shaykh Aḥmed Bolly, o sacerdote burquinense. A partir daquele dia, shaykh 

Aḥmed me acompanharia em tudo que dizia respeito ao meu aprendizado e aperfeiçoamento da 

língua e da prática religiosa dentro do templo. A primeira coisa que me falou ao nos conhecer 

foi: “acho que vamos nos dar bem, pois somos dois estrangeiros neste país”. Sempre existiu 

uma identificação especial entre nós, primeiro pelo fato de sermos estrangeiros e, segundo, 

porque, compreendendo a pesquisa, pode me ajudar tanto conversando sobre os estranhamentos 

que ele próprio fazia da realidade egípcia, quanto me aconselhando sobre os caminhos que eu 

deveria tomar para obter algumas informações de maneira a me livrar das relações, dos assuntos 

e dos lugares arriscados à minha segurança. Ele foi, portanto, mais do que um educador 

religioso ou conselheiro. Foi o shaykh Aḥmed Bolly quem me colocou em meio à rotina dos 

jovens da mesquita e quem mediou os nossos contatos em muitos momentos. Quando hoje sou 

                                                           
141  Estilos islâmicos de talhes dos mobiliários de madeira: o primeiro consiste na elaboração de formas 

geométricas (principalmente triangulares) sobre superfícies planas; a segunda é a criação de peças vazadas e 

formas tridimensionais (cf. Al-Sulaiti, 2010). 

 



239 
 

chamado de “irmão” por ele, nas ocasiões em que nos correspondemos, entendo que esse 

vocativo traz muitos sentidos emotivos e memórias implicadas.  

Aḥmed Bolly é filho de uma família de pastores de gado de uma vila de Burkina Fasso, 

país da África Ocidental. Em 2001, aconselhado pelo seu pai, que era um líder religioso local, 

ele deixa o seu vilarejo para se matricular no curso de jurisprudência islâmica e tornar-se shaykh 

pela al-Gāmaᶜ al-Azhar (Universidade de Azhar), na capital egípcia; que é um dos mais antigos 

e respeitados centros universitários de ensino do islām sunita no mundo (Zeghal, 2011). 

Jornadas migratórias de jovens que saem de outras porções regionais da África para estudar no 

Cairo estruturam antigos fluxos internos de pessoas e conhecimentos naquele continente 

(Wilks, 1968). Após concluir o curso de jurisprudência islâmica, Aḥmed iniciou a faculdade de 

língua árabe pela Universidade do Cairo. Quando nos conhecemos, ele estava a um semestre de 

concluir sua formação e acabava de ser indicado por um dos seus professores de Azhar para 

servir na mesquita de Bilāl, junto com o shaykh Muḥammad.  

Há um ano, antes de nos conhecermos, Aḥmed pensou que não conseguiria mais 

continuar residindo no Egito para concluir seus estudos; ou pior, que poderia ser preso a 

qualquer momento pelas autoridades egípcias. Ele estava caminhando por um dos pátios da 

Universidade de Azhar quando um repórter de um canal de TV o abordou e o indagou sobre o 

que achava da deposição do presidente Mursi. Aḥmed se pronunciou de maneira dura contra o 

“golpe” [inqilāb] que acabava de ocorrer, dando um depoimento emocionado devido aos seus 

colegas que haviam sido presos ou mortos enquanto protestavam contra os militares que 

promoveram a saída forçada e a prisão do presidente eleito. Essa memória o fez se expressar de 

maneira temerária durante aquela entrevista, que acabou sendo citada por vários meios de 

comunicação e comentada nas redes sociais.  

Diante das perseguições que ocorriam na época, quando muitos jovens militantes eram 

capturados dentro dos campi e dos seus templos, os companheiros de Aḥmed Bolly o 

aconselharam a deixar o país, pois provavelmente ele já estava sendo investigado. Foi a 

intervenção do seu professor de direito islâmico, o senhor Ismaīl – o mesmo que lhe trouxe para 

trabalhar na mesquita Bilāl – que tratou de antecipar às autoridades que o rapaz não tinha 

nenhum envolvimento com o movimento islâmico R4bia ou com os protestos que ocorriam nas 

imediações da universidade. O professor Ismaīl, que também era um assíduo frequentador da 

mesquita Bilāl, em Muqaṭam, bairro onde residia, tinha Aḥmed como um filho.  

Antes de encerrarmos aquele primeiro diálogo, o shaykh Muḥammad recebeu ali 

mesmo, na sua sala, a visita de Karīm, um gerente de setor da companhia de telefonia móvel 

Vodafone; a mesma para a qual trabalhavam os jovens Aḥmed Kayed e Karīm Saqr que 
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moravam comigo no prédio da família Abāza. Karīm tinha acabado de voltar da Bélgica, país 

onde tinha ido promover palestras sobre o islām em centros religiosos daquele país. Quando o 

shaykh Aḥmed me apresentou a ele, explicando o sentido da minha passagem pela mesquita, 

Karīm me pediu para conversarmos. Ali mesmo, no subsolo, ele me apresentou o discurso da 

sua daᶜwah142 – a sua pregação da fé islâmica –, fazendo um resumo detalhado do sentido da 

doutrina e rememorando os pilares e as obrigações do fiel; todos como conteúdos elementares 

do aprendizado religioso. Ele próprio admitiu que aquela “didática” que experimentava comigo 

era a mesma que usava quando tinha a oportunidade de viajar para outros países e neles falar 

sobre a religião. Após o nosso diálogo, eu, Karīm e os shuyūkh Aḥmed e Muḥammad saímos 

do subsolo e fomos nos preparar para a oração.  

Karīm era um desses moradores do bairro de Muqaṭam que participava da vida da 

Masjīd Bilāl. Aos poucos fui conhecendo outros “leigos” que ajudavam a zelar, manter 

financeiramente e divulgar as atividades do templo. Eram pequenos empresários locais, 

professores universitários, donos de imóveis e outros moradores que compunham essa 

comunidade proximal de fiéis que, junto com os religiosos e funcionários, faziam parte do 

coletivo de indivíduos sempre envolvidos com a mesquita. A partir daquele primeiro encontro 

com os homens da masjīd, a maioria deles passou a se relacionar comigo com companheirismo 

e senso de responsabilidade para com o meu aprendizado. De tanto conviver com eles, aos 

poucos fui sendo confundido com os jovens funcionários da mesquita, passando a ser tratado 

não apenas com o aluno e protegido do respeitado shaykh Aḥmed Bolly, mas também como um 

“servidor” e morador do templo.  

 

 

 

Chão do minbar 

 

 

 

O chão onde fica o minbar (púlpito), solo principal da mesquita, e a ziyāda, as suas 

extensões (subsolos, jardins, pavimentos superiores etc.), são espaços relacionais, embora os 

tipos de interações que acolham sejam diferentes. Como toda mesquita, o chão do minbar é o 

território onde os pés devem estar descalços e limpos, e onde de preferência a voz do fiel só 

                                                           
142  O daᶜwah é a tarefa da divulgação pessoal da teosofia islâmica para o mundo. Ela está entre as ações positivas 

esperadas da conduta de todo fiel muçulmano. 
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deve ser ouvida em recitações. É o terreno do culto e das ortopráxis, o centro da divulgação da 

“mensagem” [risāla] alcorânica anunciada e interpretada pelo shaykh do seu “púlpito”: o platô 

a partir do qual a voz do sacerdote alcança os extremos do salão onde os homens devem estar 

empenhando suas atenções ao khuṭbāh (o sermão da sexta). Por ziyāda, são chamados todos os 

lugares extemporâneos às vivências com o sagrado, é a mesquita como instituição a ser 

administrada, o templo e as suas obrigações políticas e econômicas. São nos jardins que 

compreendem esses espaços, nas salas dos subsolos e nos pavimentos superiores onde o shaykh 

e os fiéis envolvidos com a vida da mesquita conversam sobre os assuntos relacionados à 

manutenção do prédio e do seu prestígio comunitário. 

Do ponto de vista da vida política – ou seja, das coisas que acontecem da sua ziyāda 

para o mundo externo – a Masjīd Bilāl é um templo que funciona como os milhares de outros 

do Egito: se mantém com doações de fiéis, trabalhos voluntários desenvolvidos 

esporadicamente, abatimento total das cobranças de água e luz e um auxílio financeiro por parte 

do Ministério do Awqaf143. Embora o shaykh Muḥammad Shuayb seja o primeiro líder do 

templo, a Masjīd Bilāl é constantemente visitada pelos sermões de diversas lideranças 

importantes do país. Quase toda sexta-feira é possível ver um shaykh diferente discursando no 

alto do minbar. É uma mesquita notável pela sua beleza, jovialidade – suas lideranças são quase 

todos recém-graduadas da Universidade de Azhar – e, principalmente, pelas suas relações 

políticas. É nesse último aspecto que surgiu o maior desafio enfrentado pelo templo, pois passou 

a ser conhecido na cidade como a “Mesquita da Irmandade Muçulmana”. Essa “alcunha” – 

assim considerada e atribuída pelos opositores daquela organização política – se deu por dois 

motivos: o templo era constantemente visitado por parlamentares apoiados pela Irmandade, que 

tinha a sua sede principal instalada a poucas quadras dali, e porque no evento da cassação do 

mandato e prisão do ex-presidente Musri, um membro da organização subiu no minarete sul da 

Masjīd Bilāl e de lá desferiu diversos tiros contra policiais e manifestantes que apoiavam o 

golpe militar em curso. Aquele homem escapava da fúria dos opositores de Mursi, que tinham 

acabado de depredar e incendiar os seis andares do prédio do partido político. 

Por conta desse evento, as lideranças da mesquita de Muqaṭam e parte dos seus 

principais frequentadores tiveram as suas vidas investigadas e o templo passou a ser 

constantemente monitorado pelo menos até o final de 2013; embora entre 2014 e 2015, período 

da minha estada naquele centro religioso, carros sem emplacamento e de vidros escuros 

pudessem ser vistos fazendo rondas noturnas pelas quadras da Masjīd Bilāl. Essa vigilância 

                                                           
143  Ministério do Governo Egípcio responsável pela arrecadação de recursos doados para fim de caridade e 

redistribuição dos mesmos entre os templos islâmicos do país. 
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acabou resultando em deportações e prisões de partidários da Irmandade que frequentavam as 

orações da mesquita; indivíduos de cujos históricos políticos não apontavam nenhum 

envolvimento com atos criminosos, mas que foram penalizados pelo simples fato de serem 

filiados ou manterem vínculos aproximados com algumas lideranças da organização. Muitos 

deles foram julgados e condenados à pena capital ou à prisão perpétua.  

Esses fatos blindaram a Masjīd Bilāl de qualquer envolvimento direto com as pessoas e 

com os assuntos ligados ao mundo da política nacional, assim como criaram um ambiente de 

constrangimento a qualquer conduta na forma de práticas ou comentários que tocassem no tema 

entre as paredes do templo. Aos poucos, a mesquita deixava de ser uma casa pública de oração, 

de atividades independentes e “opinião” política própria – templos chamados pela população 

de “masgīd shāᶜbi” ou “masgīd ahāli” (a.e.c) (mesquita popular) – e passava a assumir o feitio 

da velha masjīd hukūmi, templos “protetorados” financeira e ideologicamente pelo governo dos 

militares (Gaffney, 2006:558, m.t.)144. Eu conheci por experiência própria o que era esse 

ambiente de mudanças e de movimentos reservados e apreensivos que dominava o piso 

principal da Masjīd Bilāl e do seu subsolo. 

Como a mesquita é tratada como um território sem “divisões”, visto que todas as suas 

extensões espaciais devem partilhar de uma mesma respeitabilidade, essa diferenciação entre 

ambientes e pavimentos que faço decorre muito mais das minhas observações dos padrões 

comportamentais que foram avistados nesses locais. A confrontação entre o que significa o 

“chão da minbar” e o “subsolo da Masjīd Bilāl” serve ao meu propósito de definir quem são os 

jovens muçulmanos que irei apresentar e como eles se comportam e lidam com as contradições 

causadas por estarem trabalhando diretamente com o terreno sagrado do templo – de onde são 

os zeladores e, sobretudo, os fiéis – e, ao mesmo tempo, habitarem e estarem em relação 

existencial direta com a vida que acontece sob os assoalhos da mesquita. A comparação entre 

os valores ligados a esses pavimentos diferenciados também me proporcionou abordar como 

esses jovens migrantes equilibram e criam os seus gestus pessoais entre as preceituações 

religiosas e os estímulos causadas pelas vivências de subsolo e pelos desfrutes da vida na rua, 

nos cafés, nas barbearias, nas vilas etc.; enfim, todos esses espaços e suas relações que conflitam 

com o ideal de formar o chamado “mualtazīn egípcio”: o jovem fiel muçulmano que exerce a 

ortopráxis religiosa, perseguindo e reforçando em si os valores do rajul maṣrī (homem egípcio). 

Essa tipificação de um homem nacional que se empenharia em se realizar pelas obras: (i.) do 

“trabalho” – duro, incansável, academia produtiva onde expõe e aprimora sua “força física 

                                                           
144  “Masjīd” (a.c.) foi grafada aqui como “masgīd” (com “g”) em imitação da adaptação fonética que, por vezes, 

a palavra sofre pelos falantes do “árabe egípcio coloquial”.   
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singular”; essa qualidade apontada por um ḥadīth do profeta Muḥammad (s.w.s) sempre 

lembrado pelas recitações nacionalistas –, (ii.) do “serviço às armas” – segunda academia de 

autoconhecimento desse homem de força e de valores nacionais afirmados –, e, finalmente, 

(iii.) a instituição do “casamento”: ritualística ostensiva através da qual o “homem” (ente de 

gênero, e não o genérico) deve provar o sucesso das suas realizações profissionais e religiosas.    

Privilegiar as coisas que se passam no “subsolo” em relação àquelas que ocorrem no 

“chão principal” do templo também é uma proposta de confrontar a tendência de algumas  

abordagens das antropologias e filosofias do islām de produzirem interpretações do “islām 

vivido” baseando-se somente nas “axiologias do sistema” moral, político e ritual da religião 

(Arkoun, 1986:23, m.t.); dando pouca importância às elaborações mutuais e criativas feitas 

entre as individualidades, suas rapsódias, os seus gestus biográficos e os centros do pensamento 

prescritivo. A seguir, trato desse lugar “sob os assoalhos do sagrado” – mas ainda em forte 

relação com ele – onde busco registrar outras intensidades existentes entre as figurações das 

juventudes muçulmanas do após-revolução, a religião nacional e o Estado.  
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CONJUNTO II  
 

Fotos 20 e 21 
 

 

 

 

 

 

 

Conj. II, fotos 20 e 21.  

 

Ziyāda da Masjīd Bilāl; 

jardim da parte leste da 

mesquita (foto 20; 

superior). Chão do 

minbar registrado 

durante uma das 

orações (foto 21; 

lateral).  
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Murūwah e Ummah: rapsódias e subsolos da aparência  

 

 

 

Em meio às pessoas da Masjīd Bilāl, as minhas relações mais permanentes, com as quais 

passava dias seguidos sob a companhia, se deram com os jovens do subsolo: os quatro rapazes 

taraḥīl (trabalhadores temporários) que atuavam nas atividades de limpeza do ambiente e 

organização dos eventos que aconteciam ali dentro.  

Imagine-se vivendo dia e noite dentro de um templo – dormindo, alimentando-se e 

trabalhando no seu interior – e que, além de lhe ser cobrada responsabilidade para com as 

atividades que exerce, ainda assim é exigido compromisso com a sua prática religiosa 

individual. Assim ocorria àqueles rapazes. Dentro da mesquita, os shuyūkh (sing. shaykh) 

vigiavam desses jovens cada oração não realizada, cada cumprimento de respeito aos líderes 

religiosos não exercitado, cada movimento para fora da preceituação ritual e da recitativa da 

religião. Diante dos seus empregadores e “tutores”, os jovens do subsolo da Masjīd Bilāl tinham 

que ser “corretos” não apenas nas suas obrigações laborais, mas também nas religiosas. Orações 

não feitas, inclusive por conta do excesso de trabalho, motivavam repreensões duras e públicas 

a qualquer um deles.  

Extenuados, entediados com a vida laboral costumeira e repetitiva, onde a residência 

lhes era também o local de trabalho, aqueles rapazes aproveitaram a minha presença para nos 

envolvermos com outros assuntos no cotidiano da nossa convivência. Quando juntos, nos 

dávamos oportunidade de imaginar e criar instantes de fruição de brincadeiras e diálogos que 

expressavam outras coisas além de orações, gestos religiosos e recitativas do al-Qurᵓān. O 

cuidado “catequético” de me repassar conhecimentos não foi abandonado por eles, mas isso se 

misturava com encontros feitos de conversas sobre imagens de desejos, confissões e falas de 

conteúdos aleatórios que não refletiam sobre quase nada de especial; serviam apenas para 

aproveitar o tempo da nossa convivência. 

É importante enfatizar que a minha aproximação e grande parte da minha experiência  

na Masjīd Bilāl se deu a partir da vida existente no seu subsolo. Era nele – e nas coisas que 

eram “permitidas” fazer ali – além do que vivíamos nas ᵓahwi (cafeterias populares) de 

Muqaṭam – que se formou o regime de intimidade existente entre nós. Por isso minha 

perspectiva é, em grande medida, daqueles que não estão a todo momento no piso principal do 

templo e submissos a uma consciência religiosa prescritiva. A minha observação é também 

sobre aqueles que às vezes estão exaustos e entediados do rito, ou que assim se encontram, mas 
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que procuram resistência para mais um esforço em prol do trabalho e de uma ortopráxis 

religiosa que se associem, se expliquem e forçadamente convivam juntas. Por fim, minha 

perspectiva, nessa parte em que descrevo a vida no interior da mesquita é centralmente baseada 

num ambiente de “expressividades masculinas” de jovens muçulmanos vindos de vilas e 

pequenos centros urbanos do Baixo Egito, e que migraram para o Cairo a fim de fugirem do 

trabalho excessivo do campo e para juntarem recursos visando realizar projetos indicados pelos 

seus pais; sendo o principal deles: o casamento. Foram dessas biografias às vezes “saturadas 

pela religião” – como se expressou Schielke (2012:31, m.t.) ao abordar as aspirações de 

mudanças no Egito pós-revolucionário – que os sumos de comentários narrativos sobre o tempo 

da política e da história social em curso foram colhidos. Enfim, esta parte é composta de 

registros sobre as performações de masculinidades, de imaginários de futuro e projetos referidos 

a posições de gênero que se relacionam de algum modo com o baᶜd il-thaūra (após-revolução). 

Quando se expressavam em lugares e instantes da nossa convivência íntima, Aḥmed 

Maḥruz, Aḥmed Beqīra, Muḥammad Said e Abdo não demonstravam apenas a habilidade de 

apresentar masculinidades prescritas aos seus corpos e personalidades do falāḥ (camponês) ou 

do mualtāz (o fiel muçulmano). Nessas rapsódias, outras apresentações singulares de si se 

afirmavam; são elas que aproveito para continuar minhas exposições das vozes do após-

revolução e, a partir disso, produzir um comentário crítico à não consideração dos indivíduos, 

suas rapsódias, gestus e figurações de afetos nas abordagens do islām como modo de vida.  

Mas o que influencia essa não consideração do indivíduo como força “voluntariosa” 

diante das ortopráxis religiosas? Ao que compreendo, existe um esforço por parte de algumas 

escolas das ciências humanas que, combativas às descaracterizações e interpretações políticas 

equivocadas sobre o islām, procuram basear suas análises no centro axiológico do pensamento 

religioso, isto é: buscando ser fiéis às concepções que a axiologia alcorânica faz sobre as ideias 

de dīn (religião), dāwla (Estado) e dūnya (mundo); essas três palavras que tratam das pretensões 

de englobamento e definição da religião sobre as principais instituições que envolvem a vida 

social. É a consideração do centro teosófico do islām como sendo mais importante do que os 

estilos de vivência e superinterpretação da religião que inspira, por exemplo, Mohammad 

Arkoun (1986:46, n.m.), autor lido por antropologias, sociologias e histórias do islām, a lançar 

a ideia de que:  
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En réunissant dans l’analyse ces trois instance (dīn, dāwla e dūnya), on a des chances 

non seulement de regrouper “toute la production sur les visions éthiques et politiques 

en islam”, mais également d’expliciter les valeur et les enjeux pour lequeles les acteurs 

sociaux son portout en compétition idéologique permanente et souvent en conflit.  

 

 

Mas para além desses raciocínios que essencializam as conceituações teosóficas, onde, 

na história da própria religião, o indivíduo intérprete e reorganizador dos valores religiosos foi 

questionado, desfigurado, por vezes negado? Ao que entendo, esse momento pode ser 

reconhecido na história da controvérsia envolvendo dois conceitos e valores do islām: ummah 

e murūwah; ideias sobre as quais faço uma revisão analítica.   

Na era pré-alcorânica, período chamado pelo pensamento islâmico de jāhillyia (o tempo 

da “ignorância”), na região onde hoje se localiza a Península Arábica existia uma significativa 

diversidade de grupos tribais (Hanania, 2010). Alguns desses povos tinham afinidade com a 

estética da poesia como arte expressiva da escrita e da oralidade. Um dos nomes mais citados 

desse período é o do esteta e poeta Ḥammād Ar-Rāwya (Ḥammād, O Rapsodo). A história o 

aponta como o responsável por incentivar a fabricação dos chamados Al-Muallaqāt (Os 

Suspensos), um grupo de sete poemas que foram gravados em placadas de ouro e suspendidos 

nas laterais da kaᶜab; que há época era um símbolo dos cultos tribais politeístas. O nascimento 

do profeta Muḥammad (s.w.s) (570 d.C.), com o início do período da “profecia”, propicia a 

formação da “comunidade muçulmana” – a chamada ummah (a.c.) –, que passa a ser constituída 

em torno dos ensinamentos do al-Qurᵓān. O empreendimento de afirmação dessa “comunidade” 

teria se fortalecido pela negação do ethos tribal da murūwah, que traduzia a coragem aguerrida 

dos líderes étnicos e a consciência das suas individualidades vitoriosas145. A murūwah era, 

portanto, a ética das lideranças tribais da jahillyia, período de triunfo da poesia árabe e da sua 

estética secular. 

Algumas interpretações para o termo murūwah, como a que al-Noman (2010:150, m.t.) 

recupera de um comentário de Muhammad Ibn Omran al-Tymy, tendem a defini-lo como “não 

fazer secretamente o que se tem vergonha de fazer em público”. O que caracteriza o aspecto da 

“honra” e a transparência da moral individual do líder, que não pode manter segredos escusos 

daqueles que são governados por ele. Em meio a essas definições, uma das mais conhecidas 

traduz o termo murūwah por “masculinidade e virtude”.  

 

 

 

                                                           
145  Sobre outras hipóteses para a originalidade etimológica da palavra murūwah, ver The Encilopaedia of Islam, 

volume VI, verbete “Maḥlun”, p. 247.   
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Murūwah comunica a ética do altruísmo, da virilidade e da masculinidade; embora 

por vez seja aplicado também para definir a virtude feminina. Murūwah comunica a 

alta decência da humanidade e é derivado da fonte "marā", que traduzido por “tornar-

se bom” (Baalbaki, 2005:1013) e "marou", que é o status daquele ou daquela que tem 

murūwah (Al-Mutawah, 2008: 46, m.t.). 

 

 

No ensaio de título “Sociedade conquistadora: o islām”, Bataille (1975) lembra da 

natureza negativa da murūwah como senso individual de uma masculinidade vitoriosa do chefe 

tribal em relação e em oposição à “religião” [dīn] como projeto disciplinar e de conquista 

coletiva. Para a sua leitura, o islām seria uma “disciplina oposta à virilidade caprichosa e ao 

individualismo dos árabes das tribos politeístas” (Bataille 1975:119). A personalidade singular 

do líder tribal e o seu gosto pela poesia de versos que traduzem a sua glória individual seria 

paradoxal à postura de “submissão” exigida pela religião. O homem disposto à conquista em 

nome do seu clã teria sido substituído por aquele que trabalha e serve à reunião da comunidade 

religiosa mais ampla, quando a mensagem alcorânica passou a ser divulgada. E a postura do 

homem que apreciava e exercitava a arte poética secular foi modificada por aquela do servo da 

religião que passou a cultuar os versos sagrados, o “al-Qurᵓān” (o recital) divino como única 

palavra devida à salvação, poesia suprema, Kalam Allāh (Palavra de Deus). Essa teria sido 

também a reversão de paradigmas sofrida pela biografia do profeta Muḥammad (s.w.s): um 

membro do clã Banu Hashim, da tribo Quraysh, que, recebendo a mensagem do anjo Jibrīl 

(Gabriel), destaca-se do seu povo e inicia uma jornada em direção à união da ummah, a 

comunidade unificada em torno de um princípio monoteísta de fé. Bataille comenta que a 

“hégira” [hijra], por exemplo, que representou a fuga do profeta Muḥammad (s.w.s) de Meka 

para Medīnah, significou um movimento de romper os vínculos com a tribo e com os laços de 

sangue locais para dar surgimento a uma “comunidade fundada sobre uma fraternidade de 

eleição, aberta a quem adotasse as suas formas religiosas, a instituição de uma sociedade 

fundada no ensinamento” (Bataille, 1975:124).  

Alguns estudiosos do islām que traduzem murūwah como “masculinidade” e também 

“virtude e honra” discordam que o conceito possa ter contraste com o de “religião” [dīn] e, 

especificamente, de “religião islâmica”; ao modo defendido por Goldziher (2007) e Bataille 

(1975). Bravmann (2009:2, m.t.) coloca em tese que a murūwah não pode ser distinguida da 

dīn, desde que muitas das virtudes e da étnica da virilidade, do valor estético e do princípio de 

afirmação individual de uma moral do período tribal teriam sido apropriados pela teosofia 

islâmica e pela sua ummah. Um exemplo disse seria o fundamento religioso que diz: 
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Lā dīna bilā murūwatin.  

“Não existe religião sem murūwah (virtude)”. 

(a.c.) 

 

 

Mais próximo da asserção de Bravmann (2009) de que o princípio da murūwah não é 

contrastivo ao de dīn (religião), problematizo a tese resumida pelos argumentos de Bataille de 

que o islām se erigiu como força de dissolução do “indivíduo”, do seu élan expressivo poético 

e das suas afirmações de singularidade biográfica. Aqui meus argumentos constroem uma outra 

direção para a relação entre “religião” e “individualidades” no islām: não me parece ser o islām 

que, como uma experiência de efeitos homogêneos, elimina as individualidades, mas sim as 

perspectivas sobre ele – principalmente de alguns estudos de autores do ocidente (Goldziher, 

2007; Bataille, 1975) – que pouco investem no reconhecimento das “apresentações criativas de 

si” do homem cotidiano da religião. As abordagens sobre contextos de prática da religião 

tendem a observá-la apenas como a ummah – a comunidade de conhecimento litúrgico – que 

se globaliza e envolve a todos como uma ideologia supostamente “planificadora”. Obviamente 

que parte dessas construções tem uma intencionalidade interpretativa viciada pelos apelos da 

figuração de um islām radical-aguerrido e “arabizado”; ou seja, reconhecido apenas no mundo 

árabe e por práticas que escapam sobremaneira dos fundamentos informados pela religião.  

Os textos e conceitos doutrinários de muitas práticas religiosas conhecidas incentivam 

a “submissão” dos estímulos individuais ao regramento religioso. O que critico não são os 

exercícios de fé e as bases normativas em que eles se fundamentam, mas a escassez e de estudos 

que focalizem mais (para caso do islām) as apropriações que os atores promovem das suas 

apresentações individuais em meio às preceituações religiosas e as suas rotinas repetitivas de 

vivência da religião. Nesse sentido, a murūwah (virtude) – como conceito islâmico, e não 

simplesmente como um longínquo “ethos tribal da era pré-islâmica” – é uma imagem possível 

para tratar desses jovens do subsolo da mesquita Bilāl. A exemplo de Al-Mutawah (2008) – que 

cita a murūwah para tematizar uma nova postura de gênero no “mundo árabe” baseada menos 

nas diferenças de sexos e mais nas virtudes pessoais –, eu recobro o conceito para explicar meu 

interesse pelas expressões individuais de masculinidade daqueles rapazes, suas referências a 

poéticas recitativas que suas maneiras singulares de lidar com as obrigações da ortopráxis 

religiosa. Enfim, tentei produzir registros etnográficos de instantes comunicativos em que a 

religião cria composições com as apresentações dos agentes e com as suas vivências do tempo 

secular das transformações sociais e políticas. 
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Os jovens muçulmanos dos quais me aproximei no subsolo da Masjīd Bilāl se 

textualizavam, destinavam-se e investiam em recursos expressivos como orações, versos de 

aḥadīth (ditos do profeta) e músicas para tematizarem suas origens e as imagens prospectivas 

dos seus sonhos. A murūwah (virtude) religiosa de cada um – pois eram professantes orgulhosos 

da religião – não atrapalhava suas destinações e reflexividades sobre a existência que 

compartilhávamos naquele solo inferior da mesquita. Esse “subsolo”, ambiente principal dos 

nossos contatos, era também o lugar da poética de um regime de intimidade que possibilitava 

que diálogos e interações se dessem longe da presença dos líderes religiosos e das pessoas do 

assoalho principal da mesquita; o lugar cerimonial do minbar (púlpito), onde cada gesto e 

recitativa têm a medida da expectativa de uma reverência ao sagrado. Recobrando uma imagem 

de Bachelard (1993:211), digo que aquele subsolo da edificação do templo era o “tecedor dos 

(nossos) destinos”, lugar fenomênico que não pertencia à poética dos nossos sonhos – não era 

o melhor lugar para se sonhar, afinal: “o sonhador de porões sabe que as paredes ali são 

enterradas, paredes com um lado só” (Bachelard, 1993:210) –, mas que se fazia de abrigo para 

imaginários, ansiedades por superfícies e superação de realidades.  

No seu ensaio, Al-Mutawah (2008) ainda afirma que o self e as individualidades de um 

suposto “mundo árabe” teriam sofrido uma “derrota”, foram descompensados em diante da 

afirmação moral de um “homem religioso” e da sua comunidade religiosa: a ummah 

muçulmana. O sucesso da literatura de Nagīb Maḥfūẓ, romancista egípcio mencionado por ela, 

teria advindo da sua capacidade de explorar as miudezas dos afetos e práticas odientas dos 

indivíduos que a sociedade egípcia tenderia a não fazer aparecer, ou que apenas os classifica de 

maneira dual: as pessoas só podem ser tementes a Allāh ou descrentes, muçulmanas ou cristãs, 

homens ou mulheres. Segundo Al-Mutawah, a prosa de Maḥrūz problematizaria essa “derrota 

do self do mundo árabe” de uma maneira que a “consciência da sociedade” não conseguiria 

fazer fora dos limites do julgamento e da sua “economia libidinal”.  

Manifesto contrariedade em relação a esse argumento culturalista produzido pelo 

comentário de Al-Mutawah sobre a “derrota do self” (ou “derrota das individualidades”) nos 

países falantes do árabe; e faço isso citando a obra do próprio romancista egípcio mencionado 

por ela. Não é apenas o fato de que Maḥfūẓ tenha sido um dos poucos autores a explorar 

individualidades marginais do Egito moderno, mas sim que ele tenha demonstrado que, no 

deslindar da vida social cotidiana, as pessoas estão explorando as consciências de si que 

possibilitam a realização dos seus desejos em meio aos espaços de opressão religiosa e política. 

Se a estética desse literata causou estranheza a Al-Mutawah é porque os empreendimentos de 

observação dessas individualidades são escassos nos meios de produção de pesquisa dos quais 
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ela própria faz parte. Em grande parte, isso decorre dos efeitos do que vem sendo comentado 

desde o início do tópico: a adoção do centro axiológico religioso como parâmetro das 

construções de argumentos para falar sobre o islām nos mundos onde ele é matéria vivida.  

 

 

 

Aḥmed Maḥrūz  

 

 

 

Aḥmed costumava dizer que foi morar no Cairo fugindo de duas coisas: dos campos de 

arroz de Sūwa, sua qarya (vila rural), e do seu pai, o dono desses cultivos e pessoa que o 

obrigava a trabalhar na terra. Na verdade, foi o próprio pai de Aḥmed, o senhor Maḥrūz, quem 

deixou o filho sob os cuidados do shaykh Muḥammad.  

No começo de 2014, Aḥmed, 19 anos, e dois outros rapazes – Aḥmed Beqīra, 23, e 

Abdāllah, 27 – saíram de Sūwa, vila da região nordeste do Baixo Egito onde nasceram, para 

morar e trabalhar como zeladores da mesquita de Muqaṭam. Em Zagazīg, capital da província 

da qual pertence a vila, Aḥmed deixou em aberto o curso de comércio, que fazia em uma 

instituição universitária pública, além de alguns amigos. Os seus companheiros de trabalho me 

relatavam que no início a convivência entre os três no subsolo da mesquita havia sido bastante 

conflituosa, que Aḥmed estava muito ressentido com o seu pai por ter lhe enviado para o Cairo, 

por isso tinha um comportamento ríspido com os seus companheiros de trabalho e, às vezes, 

inclusive com os líderes religiosos do templo. Mas que foi a combinação da voz vibrante e os 

comandos do shaykh Muḥammad, assim como o trato meigo e aconselhador do shaykh Aḥmed 

Bolly, o burquinense, que aos poucos foram “acalmando” o temperamento do jovem.   

O sonho de lugar de Aḥmed não era nem a capital egípcia nem a casa de seu pai, na vila 

de Sūwa, mas sim a grande cidade de Zagazīg, capital da região de Sharqīa (cf. Mapa 01, p. 5), 

onde, longe da família, ele dizia ter liberdade para estar na companhia de amigos, vestir-se da 

maneira que quisesse e orientar sua vida da forma como lhe fosse conveniente. Quando foi fazer 

sua faculdade naquela cidade, o seu pai tentou, a duras penas, sustentá-lo financeiramente ali. 

Até que um período de baixa produtividade do campo impossibilitou que o senhor Maḥrūz 

mantivesse seu filho estudando na capital regional. Foi a hora de Aḥmed voltar para a sua vila 

e ajudar seu pai com a terra até que as economias da família melhorassem. Como isso não 

aconteceu a médio prazo, e como a convivência entre pai e filho era mantida sob muitos 
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desentendimentos, o senhor Maḥruz resolveu enviar o seu filho para trabalhar no Cairo; mais 

precisamente, numa mesquita, que era um lugar que tinha a sua confiança. 

Embora Aḥmed admitisse a sua indisposição para trabalhar carpindo campos de arroz, 

essa não era a principal razão para as discussões entre ele e o seu pai. Aḥmed dizia que o senhor 

Maḥrūz era um homem atento às obrigações religiosas, e que a prescrição rotineira das orações 

na sua casa era seguida à risca, principalmente depois que o seu pai resolveu construir e manter 

uma mesquita dentro da sua residência. E como o próprio Maḥrūz confessava, ele dificilmente 

conseguia seguir a rotina religiosa exigida pela sua família, nem se interessava o quanto devido 

com o templo, que precisava ter suas portas abertas de madrugada, ser limpo e ter a oração do 

adhān recitada cinco vezes através do alto-falante a fim de chamar os homens da vizinhança 

para cumprir suas rezas.  

Na vila, Aḥmed dizia que o trabalho destinado a ele pelo seu pai era sempre excessivo, 

pois ele era o único filho homem da casa, possuindo apenas uma irmã mais nova. Trabalhar nas 

plantações, abrir e fechar as portas da mesquita, limpar a sala do wḍuᵓ (lavatórios da ablução 

ritual) e participar das orações era o resumo da sua rotina ali. No pouco tempo livre que possuía, 

procurava ficar na companhia dos seus primos andando de moto pelas vilas vizinhas, onde iam 

encontrar amigos nas famosas ziyāna al-shibāb (barbearias de jovens). 

Quando muitos meses depois de nos conhecermos eu tive a oportunidade de acompanhar 

Aḥmed até Sūwa, onde conheci seu pai, descobri que a intenção do senhor Maḥrūz de se 

indispor da mão-de-obra e da presença do seu filho na sua casa tinha uma intenção 

“reformadora”; melhor dizendo: era um projeto de “reeducação religiosa”. Como o senhor 

Maḥrūz admirava bastante o shaykh Muḥammad e conhecia o ambiente respeitoso da Masjīd 

Bilāl, ele acreditava que enviar o seu filho para trabalhar numa mesquita do Cairo e deixa-lo 

aos cuidados disciplinares de um líder religioso seria uma oportunidade única para tentar mudar 

os hábitos de Aḥmed. Talvez torná-lo mais interessado com a sua família e mais disposto ao 

trabalho e às orações. Sobre essa intenção do seu pai, Aḥmed dizia que embora ele tenha saído 

de uma mesquita para ir morar em outra, estava mais contente do que se estivesse na vila onde 

nasceu. Além do mais, aquele trabalho lhe rendia 350 ginīn (libras) por semana 

(aproximadamente R$ 25,00 dólares); dinheiro que ele guardava para um dia iniciar uma vida 

nova na cidade de Zagazīg, onde um dos seus amigos estava tentando lhe conseguir uma vaga 

no quadro de funcionários de uma gráfica. Enquanto essa oportunidade de emprego não se 

concretizava, Aḥmed continuava morando com Aḥmed Beqīra e Abdo no subsolo e trabalhando 

durante os três períodos do dia na Masjīd Bilāl; quase 12 horas de jornada intervalados apenas 

pelas orações e pelos preparos corporais que ela demandava, como a ablução.  
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Aḥmed tinha um comportamento que intercalava entre momentos de brincadeiras que 

pareciam que nunca iriam cessar, uma tendência de ficar absorto e isolado dos seus amigos e 

um senso respeitoso de companheirismo e amizade extremos; de um modo que eu nunca havia 

conhecido. A “inconstância” dessa personalidade era reprovada pelos seus companheiros e 

amigos de trabalho e pelos líderes religiosos da mesquita. O que tornava Aḥmed uma espécie 

de alvo de exprobrações moralizantes de condutas antissociais e antirreligiosas. Como dentro 

da mesquita todos sabiam que eu estava vivenciando um período de aprendizados linguísticos 

e religiosos, quando Aḥmed repetia algum xingamento ou expressava alguma atitude indevida, 

os rapazes costumavam repetir para mim uma frase que hoje é impossível de esquecer: “não 

aprenda com Aḥmed!” ou “não repita isso que Aḥmed disse! O seu professor é o shaykh Aḥmed 

Bolly”. Aḥmed Maḥrūz acabou sendo, portanto, o meu “contra-mestre”, o “exemplo torto”. 

Para amenizar aquele menosprezo que os outros rapazes lhe dirigiam, em certos momentos eu 

insistia em tirar algumas dúvidas com ele. Quando se cansava das minhas perguntas, ele repetia 

com impaciência uma expressão que a tradução não fazia sentido; era um dístico popular que 

apenas ele conhecia, uma frase-feita de rima engraça. Foi a aparente inconsistência lógica da 

tradução desse dístico repetido por Aḥmed que me remeteu ao conceito linguístico de 

“idioleto”: 

 

 

Kabrāldi wa raūqa il-gidy 

Algo como: “Relaxe! Deixe de dar importância a isso!”.    

(a.e.c.) 

 

 

Aḥmed era aquele que trazia todos os outros rapazes para o mundo de fora do 

disciplinamento da mesquita. Era o que nos levava para as cafeterias ruidosas de música 

popular, para o fumo da shisha, para a Kwrnīshe al-Muqaṭam; enfim, para o mundo, onde 

deveríamos aproveitar nossas poucas horas noturnas de folga. Ele era um mediador entre as 

coisas que aconteciam na rua e no templo. Cheio de expressões nacionalistas e referências a um 

orgulho do rajul maṣrī (homem egípcio), ele fazia confundir em si a figuração de uma pessoa 

vaidosa com os seus músculos e aparência e a do orgulhoso pelos seus princípios políticos. Da 

sua origem familiar, por exemplo, o maior orgulho a que se referia cabia na informação: “na 

minha família, todos são R4bia! Ninguém apoia Sīsy, il-magnūm (o louco)!”. 
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Muḥammad al-Saᶜīd 

 

 

 

Dos quatro rapazes, apenas Muḥammad já morava no Cairo desde a infância. Uma irmã 

de sua mãe lhe trouxe de Zagazīg com seis ano de idade para estudar e trabalhar na capital. 

Muḥammad trabalhou dos dez aos quinze numa pequena farmácia da família de uma das suas 

tias. Quando completou 16, seu pai foi chamado para ser o chefe dos serviços gerais da Masjīd 

Bilāl. Ali ele passou a morar com sua mãe, seu pai e um irmão mais novo no bedrom da 

mesquita, uma pequena “casa” construída na cobertura do templo, a exemplo daquelas que 

servem para alojar a família do bāwab (porteiro) nos prédios familiares cairotas.  

Dos 16 aos 23, Muḥammad morou sob o teto da Masjīd Bilāl, onde trabalhava, cumpria 

com as suas orações, dormia e se alimentava. Apenas uma vez por ano, deixava a vida regular 

em Muqaṭam e seguia com os seus pais para Zagazīg, pois nas proximidades daquela cidade 

possuíam parentes e terras agricultáveis onde gostavam de se reunir e trabalhar em família. Era 

uma semana sobre a qual ele relatava existir bastante comida e trabalho na terra para matar a 

saudade do tempo que seus pais viviam exclusivamente como falāḥyn (camponeses). Após 

esses recessos, Muḥammad e seus pais voltavam para o interior da mesquita.  

Também dos quatro rapazes, Muḥammad era o que mais tematizava e tinha o prazer de 

demonstrar seu envolvimento exemplar com a prática religiosa. Ele se satisfazia por me dar 

pequenos conselhos sobre o assunto religioso ou de corrigir – às vezes de maneira rígida – 

algumas das minhas posturas. Mas depois de qualquer ensinamento, sempre me lembrava: 

“Apenas shaykh Aḥmed Bolly pode lhe ensinar, Tamīm! Lembre-se disso”. Na verdade, essa 

sua prevenção não era contra ele próprio, mas, sim, um conselho para que eu não me 

aproximasse muito de Aḥmed Maḥrūz, não recebesse suas “influências”. Muḥammad e Aḥmed 

tinham prazer de se definirem e se apresentarem como “almas opostas”. O primeiro era 

moralizador e orgulho da zibība que levava no alto testa – marca deixada pelo seu compromisso 

com a salāt (oração) –, o segundo era um brincalhão às vezes presunçoso, pois se imaginava 

muito experiente para os anos da sua idade; embora fosse o mais novo do grupo. Isso os 

mantinham distantes e os envolviam em muitas discussões, principalmente quando o assunto 

era sobre algum conselho ou ensinamento que deveriam ser transmitidos para mim.  

Aplicado nas tarefas laborais que os shuyūrk da mesquita diariamente lhe davam e 

sempre procurando honrar suas obrigações de fé, Muḥammad tinha um corpo disposto entre a 

ergometria do seu trabalho e a ortopráxis da religião: a salāt (oração), a uḍwᵓ (ablução) e a 
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aduᶜāᵓ (prece); essas obrigações da ibāda, que é o conjunto de deveres rituais diários de todo 

muçulmano. Na rotina laboral, Muḥammad dispendia bastante esforço lavando os banheiros e 

limpando o grande carpete verde do chão do minbar. Essa disposição para a oração e para o 

trabalho braçal foi desenvolvida ao longo desse tempo indistinto entre o esforço do corpo para 

o sagrado e para a vida dos ofícios “seculares”. Na verdade, o trabalho para o próprio homem 

e para Allāh pareciam não ter distinções na vida de Muḥammad, porque aquele jovem havia 

crescido entre as paredes de uma mesquita, onde aprendeu a trabalhar e a ser o bom devoto.  

Os inúmeros exercícios diários exigidos e compartilhados entre a oração e o trabalho 

pareciam requerer esforços descomunais daquele jovem. Isso porque Muḥammad possuía uma 

compleição corporal acima de um peso saudável. Situação que ele justificava com o estresse 

das reponsabilidades que lhe recaíam no dia a dia. Ele também fumava, hábito desprezado pelo 

islām. Muḥammad se sentia mal por não conseguir parar com o vício e diminuir seu peso; coisas 

que para ele eram sinais de uma desatenção para com o preceito religioso que exige que o 

homem zele pela saúde do seu corpo. Aos poucos fui percebendo que os efeitos por “não estar 

saudável” – em decorrência da obesidade e do vício do fumo – o incomodavam na medida em 

que eles apresentavam efeitos motores no seu corpo: o sobrepeso passou a impedi-lo de cumprir 

tanto as sujūd das rezas – flexões corporais que acompanham os versos das orações recitadas – 

e também de realizar algumas tarefas que o trabalho na mesquita lhe exigia.  

Através do corpo de Muḥammad, eu procurava pelas partes das suas expressões pessoais 

que fugiam daquele combinado entre as ortopráxis da sua religião e do seu ofício. Quando 

observava e estava ao lado dele no seu cotidiano, eu indagava onde estavam as ergometrias 

flexíveis e permissíveis para coisas de fora daquelas paredes da Masjīd Bilāl. Procurava por 

aquele “engate” em que os traços de uma personalidade observante da fé e do trabalho fazia 

com os desejos e destinações por um mundo de fora daquele disciplinamento. Foi de 

observações feitas do corpo recitativo, laboral e cotidiano de Muḥammad, também das suas 

expressões e dos destaques da sua individualidade, que me permitiu reconhecer e comparar as 

vivências dos outros rapazes da Masjīd Bilāl, além de produzir comentários mais amplos sobre 

a relação entre juventude, religiosidade e contexto político no Egito pós-revolucionário.  
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Aḥmed Beqīra  

 

 

 

Aḥmed Beqīra nasceu na mesma vila de Aḥmed Maḥrūz e Abdo. Ele era o terceiro filho 

mais velho de uma família de cinco irmãos; duas mulheres e três homens. Naquela vila, os 

Aḥmed(s) nutriam uma certa animosidade entre eles, pois diziam pertencer a grupos de amigos 

que não se correspondiam nas suas ideias e práticas. Beqīra mantinha relações com rapazes 

ligados às atividades de uma mesquita local, enquanto Maḥrūz era conhecido por pertencer ao 

grupo dos jovens que andavam de moto pelas vilas da região com garotos de reputações 

duvidosas para os moradores dali. Por essa razão, a convivência entre os dois no interior da 

mesquita de Muqaṭam levou um certo tempo até ser ajustada.  

Aḥmed Beqīra era o mais introspectivo entre os quatro rapazes; também era o segundo 

mais novo. Não tinham servido às forças armadas nem havia cursado uma faculdade. Ele dizia 

que a necessidade de trabalhar desde cedo o afastou da rotina dos estudos. Começou a trabalha 

ainda adolescente numa fábrica de produção de dentaduras de resina, que ficava em Zagazīg, 

mas perdeu o emprego quando a empresa alegou estar em “crise”. Na verdade, a “crise” decorria 

do fato de que Aḥmed havia crescido, não era mais um adolescente depois de alguns anos 

trabalhando naquela fábrica, e, por ter se desenvolvido em idade e profissionalmente, passou a 

exigir um melhor salário do seu empregador, que acabou o dispensando.  

Quando o conheci, as esperas de Aḥmed Beqīra se resumiam a duas, e de proporções 

diferentes: o aguardo dos três dias do calendário mensal que retirava para visitar sua vila e pela 

oportunidade de servir às forças armadas. A oportunidade de aprender algo com as mãos, 

desenvolver conhecimentos e habilidades agradavam a Aḥmed Beqīra, por isso o seu 

entusiasmado com o seu antigo emprego e com a possibilidade de servir aos quartéis das 

instituições militares do seu país, onde existiam fábricas e centros tecnológicos que 

“empregavam” os jovens cadetes. Fāhd já havia me falado sobre o ambiente dessas fábricas, 

mas para criticar os baixos salários e o trabalho excessivo exigido por elas.  

A preocupação de Aḥmed Beqīra com o aprendizado nos aproximou: dos rapazes, ele 

era o que mais se preocupava com o meu aprendizado da língua, fazendo correções e ensinando 

palavras e expressões novas, principalmente do árabe egípcio coloquial. Na frente da Masījd 

Bilāl, existia um grande jardim gramado e rodeada por tamareiras que eram aguadas todos os 

dias por Beqīra; paisagem que fazia da ziyāda da mesquita a imagem de uma pequena ilhota 

verde no meio da paisagem invariável de pedras e prédios do restante do distrito. Por diversas 
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vezes, Beqīra me chamou para estendermos um tapete feito de junco na grama daquele jardim, 

onde eu abria o meu caderno de anotações e nós iniciávamos alguma lição. Naquelas horas, 

nada relativo à religião era me repassado, apenas conhecimentos linguísticos. 

 

 

 

Abdāllah Hayād (Abdo) 

 

 

 

Abdāllah – que os rapazes chamavam apenas de “Abdo” – veio até Muqaṭam 

incentivado pela sua mãe, que se preocupava com as garantias materiais disponíveis ao 

casamento do seu filho mais velho. Em Sūwa, os seus familiares tinham por certo o nome de 

uma jovem para ser sua esposa. Na verdade, as famílias dele e dela se conheciam e mantinham 

uma relação de amizade há bastante tempo. A indicação do nome da moça entre as outras das 

suas irmãs foi tarefa definida pela mãe de Abdo. Em vista do projeto de casamento, e para estar 

mais próximo da sua família, a intenção do jovem era conseguir algum emprego perto de casa; 

talvez em Zagazīg, que ficava a poucos quilômetros da vila. Ele recebeu uma oferta de trabalhar 

numa olaria da região, mas o que iria ganhar produzindo tijolos era muito menor do que a 

quantia oferecida pelo masījd Bilāl.  

Porque tinha certo entre os seus planos qual era o propósito da sua ida à capital egípcia, 

Abdo sempre era muito racional no uso do seu dinheiro. Ele evitava ao máximo fazer qualquer 

gasto. Como o templo não arcava com a alimentação dos rapazes, eles tinham que dispender 

parte do que recebiam para garantir suas subsistências. No intuito de fazer economias para o 

casamento, Abdo chegou a deixar de fazer algumas refeições. No início, nós não notamos essa 

sua atitude. Mas ele começou a desmaiar durante o trabalho e também a contrair uma virose 

atrás da outra; tudo em decorrência da sua má alimentação. Foi preciso que o shaykh Aḥmed 

Bolly, com toda a sua sensibilidade, intervisse nessa situação e o aconselhasse a não deixar de 

se alimentar. Além disso, eu e aquele shaykh passamos a levar carne, pães, verduras e frutas 

para a ocasião do preparo das refeições coletivas que fazíamos no subsolo. 

As economias de Abdo visavam especificamente um projeto: construir o segundo andar 

do mabna sakany da sua família, para que ali pudesse morar com a sua futura esposa. O irmão 

de seu pai já havia construído – à revelia da vontade da mãe do jovem – um apartamento no 

primeiro andar. O pai de Abdo alegava possuir apenas um filho homem, e que esse poderia 
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construir seu apartamento no andar acima daquele onde iria morar o seu irmão. Por outro lado, 

a mãe queria que o filho morasse no primeiro pavimento e que o segundo fosse deixado para 

algum dos seus netos, e não doado para o seu cunhado. Nessa repartição dos espaços da 

residência da família, as duas irmãs mais novas de Abdāllah não eram mencionadas. 

Obviamente que a ideia era que, ao casarem, elas fossem morar nos apartamentos dos seus 

esposos. A disputa pela vicinalidade ali era entre o tio paterno e o filho primogênito da casa. 

Quando indagava Abdo sobre a sua expectativa quanto ao casamento, ele me parecia 

determinado, mas ao mesmo tempo pouco entusiasmado com a ideia. Ele lembrava que tudo 

havia decorrido da escolha de sua mãe, e que ele apenas havia concordado. É que em meio a 

todas essas decisões tomados por outros sobre o seu destino, Abdo demonstrava uma expressão 

de enfado, de vazio, de distância. Era como se estivesse sofrendo de uma espécie de tédio 

antecipado da maturidade, enquanto que, a duras penas, sem a alternativa de outro projeto, ele 

se esforçava para garantir as condições financeiras para a realização daquele que fazia parte das 

expectativas da família. Havia, antes de tudo, um espaço físico e moral naquela residência que 

precisava ser ocupado por ele. 
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Rajul Maṣrī 

 

 

 

Vivíamos a semana da ᶜYd al-Aḍiḥa (Festa do Sacrifício). Antes da celebração de sexta-

feira, os rapazes da Masjīd Bilāl trabalharam por praticamente dois dias seguidos. A mesquita 

adquiriu uma grande suradeq146, tenda com o qual o shaykh Muḥammad resolveu formar uma 

espécie de semicírculo na rua em frente ao templo. Na fachada principal do prédio, Aḥmed 

Maḥrūz, Beqīra, Abdo, Muḥammad e eu estendemos mais de oitenta tiras de tapetes de dez 

metros de comprimento sobre o asfalto. Sobre eles, os fies realizariam suas orações durante a 

cerimônia. Tapetes de junco também foram desenrolados sobre a grama do jardim lateral do 

templo. Ali, afastadas dos homens, ficariam as mulheres e as crianças.  

Na quinta à noite, varamos a madrugada trabalhando nos últimos detalhes. Um sistema 

de som com mesa e autofalantes foi instalado sob a tenda e um púlpito de madeira recoberto 

com cetim vermelho foi colocado no centro. A Festa do Sacrifício da Masjīd Bilāl aguardava a 

presença do jovem imām Osāma al-Azhari, um dos líderes mais representativos do pensamento 

sunita formado pela Universidade de Azhar. Era a esse religioso que os jornais, as academias e 

o próprio governo egípcio recorriam quando desejavam consultar a opinião do islām sobre 

algum aspecto polêmico da sociedade egípcia do pós-revolução, como as transformações nos 

hábitos da população, os atentados contra o governo, os conflitos religiosos etc. Ele era 

                                                           
146  “Tenda” [khayyam] feita com a técnica de bordado egípcio chamado de khayamiya, que consiste na criação 

de estamparias coloridas que representam paisagens, letras e formas geométricas, geralmente composta com 

a sobreposição de pequenos pedaços de tecidos costurados entre si (cf. Bowker, 2004). 
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conhecido por ter um pensamento “moderado” [muᶜtadil] e baseado em arrojados 

conhecimentos acadêmicos islâmicos.  

Na ocasião da festa da Masjīd Bilāl, o shaykh Osama al-Azhari iria guiar os cânticos do 

takbīr147 que antecederiam a oração do fajr (a primeira do dia), e, em seguida, fazer o 

pronunciamento do sermão que encerraria a festa; liberando, enfim, os fiéis para irem cear os 

animais que haviam sido sacrificadas pelas suas famílias nas primeiras horas da manhã. A 

atitude do sacrifício durante a celebração de ᶜYd al-Aḍiḥa repete o ato narrado pelo al-Qurᵓān 

e pelos textos sagardos de outras tradições semíticas, quando Allāh pede a Abraão o sacrifício 

da vida do seu primogênito como prova de sua fé. Porém, na iminência do abate da vítima 

humana, foi concedido àquele homem “temente” que uma criação animal substituísse a vida do 

seu filho. É essa narrativa e a correspondência entre “obediência humana e clemência divina” 

refletida pelo seu texto que a Festa do Sacrifício faz recordar.  

Para informar da visita daquela liderança à mesquita de Muqaṭam, os rapazes 

estenderam faixas informativas em várias ruas do bairro e, principalmente, em algumas 

esquinas da Shirᶜa Tisᶜa. Esses anúncios convidavam todos os moradores a participarem da 

celebração na rua em frente à Masjīd Bilāl, onde poderiam conhecer de perto o famoso imām 

Osama al-Azhari, que era tratado como a celebridade do evento. Outras mesquitas de Muqaṭam 

também armaram tendas e desenrolaram tapetes nas ruas do bairro para celebrar a ᶜYd al-Aḍiḥa, 

mas nenhuma parecia ter se preparado tanto quanto a Masjīd Bilāl; algo que foi possível, em 

grande parte, graças ao esforço dos quatro rapazes que trabalhavam no templo. 

O dia anterior à data mais importante da festa, que é a sexta-feira, deve ser guardado ao 

jejum, que só é quebrado após o pôr-do-sol. Mesmo famintos, os quatro rapazes trambalharam 

com afinco durante todo aquela jornada. Para recompensá-los, o senhor Hasām, um médico da 

vizinhança que costumava ajudar financeiramente o templo, trouxe uma costela assada de 

cordeiro e arroz, que ofereceu à quebra do jejum dos funcionários da mesquita. No início, não 

me senti à vontade para participar da refeição, pois não achava justo ter trabalhado tão pouco 

e, mesmo assim, consumir do alimento oferecido a eles. Mas Abdo e o shaykh Aḥmed Bolly, 

meu instrutor, insistiram para que eu sentasse e comesse junto com todos.  

Enquanto carregavam os rolos dos tapetes que seriam espalhados pelas ruas, 

Muḥammad al-Saᶜīd e Ahmad Maḥruz ficavam a todo momento me impedindo de participar da 

montagem dos cenários da festa, alegando que eu não suportaria aquele tipo de atividade. Isso 

tinha a ver com uma comparação que faziam entre ser “o egípcio forte e habilidoso” (eles) e ser 

                                                           
147      A repetição em coro dos termos Allāhu Akbar realizada nos dias que antecedem a Festa do Sacrifício.  
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“o estrangeiro inábil e fraco” (eu). Em tom de brincadeira, Aḥmed Maḥruz mostrava os 

músculos e dizia que ainda possuía força para montar outras tentas como aquela, se fosse 

preciso; exibicionismo que despertava risos nos seus companheiros, pois todos sabiam que 

Aḥmed era o mais indisposto ao trabalho, aquele que acordava mais tarde, às vezes sob os gritos 

dos shuyukh, e o que menos cumpria com as suas orações dentro do grupo. Mas aquela era a 

maneira como se orgulhava daquilo que os egípcios tratam como shaḥām: o senso de 

masculinidade e de vigor, uma mistura de “nobreza, audácia e responsabilidade” (El-Messiri, 

1978:49), e que também pode estar relacionado à consciência masculina sobre a sua “potência 

sexual”. Referências a esse valor ainda apareceriam nas expressões dos outros rapazes.  

Durante aquela refeição, shaykh Aḥmed se alegrou ao me ver comer com pressa, pois 

percebia que eu havia de fato sustentado o jejum até aquele momento, apesar de todo o trabalho. 

Aḥmed Maḥruz brincou dizendo que tinha me visto quebrando o jejum. Eu lhe respondi que 

não tinha comido ou bebido água antes daquele momento, mas que também não havia 

trabalhado tanto quanto Abdo, por exemplo, que havia se dedicado bastante à festa. Abdo me 

respondeu apontando para o céu e dizendo que “fazia por Allāh”, e que enquanto fizesse por 

Ele, nunca existiria cansaço. Nos serviços que os rapazes prestavam à mesquita, tinha algo de 

um “préstimo ao que é sagrado”, empenho de força física que, “por ser para Ele”, significava 

trabalhar horas extras que não eram recompensadas em pagamento; como aconteceria naquela 

noite, que seria transcorrida em claro a fim de preparar o ambiente para a Festa do Sacrifício. 

A recompensa material excedente que os rapazes estavam recebendo se resumia ao pedaço de 

cordeiro com o qual quebrávamos o nosso jejum naquele momento.  

O resultado de todo aquele esforço surgiu no sábado: acometido por uma febre alta, 

Abdo acordou sentindo muita dor no corpo, não conseguindo se levantar nem mesmo para fazer 

a oração. No quarto do subsolo onde dormia, os seus companheiros passaram a noite em claro 

cuidando da saúde do amigo. Após a oração do fajr, eu e Muḥammad fomos às pressas numa 

farmácia da Shirᶜa Tisᶜa, onde ele comprou ampolas de um medicamento e uma seringa. Os 

conhecimentos que adquiriu enquanto trabalhava na farmácia de sua tia permitiram que ele 

escolhesse o remédio e aplicasse a injeção. Próximo à cama, acompanhando o seu descanso, eu 

o advertia a não se levantar, mesmo que sentisse melhoras. Foi então que Abdo repetiu para 

mim o seguinte ḥadīth: “anā rajul maṣrī, Tamīm! (eu sou um homem egípcio, Tamīm!) O 

profeta Muḥammad disse que...”   
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ذا اردت هزيمة مصر خذ كل جنود الامة  . لان الرجال المصريين الاقوى فى الارضا   

 

Idha āradt hazimat miṣr  

khudhakl junūd al-ᵓumm. 

Iān al-rajāl maṣrīyn al-aqwa  

fi al-ᵓarḍ 

01 

 

 

02 

 

 

 

(a.c.) 

Se derrotar o Egito,  

pegue os soldados daquela nação,  

pois os homens egípcios são os mais fortes  

da terra. 

 

 

Ainda iria ouvir outras vezes esse dístico que conta dos predicativos da masculinidade 

egípcia através de uma expressão atribuída ao profeta Muḥammad (s.w.s). Ele era sempre 

utilizado para justificar as inclinações dos egípcios para os projetos da vida adulta. O rajul 

maṣrī (homem egípcio) é, portanto, o homem exemplar disposto ao trabalho e ao serviço militar. 

O “ofício” e as “armas” são as imagens dessa masculinidade predita que está na origem da 

nação que foi elogiada pelo profeta do islām. Coisas incontornáveis para a maioria das 

trajetórias dos jovens egípcios, a exemplo de Abdo; que abandonou a lida falāḥ na terra para 

trabalhar por um pouco mais de 300 ginīn por semana; dinheiro que reservava à realização do 

seu casamento.  

Uma das qualidades do texto da rapsódia é ser exemplar e modelar como um ḥurfat ou 

um ḥadīth (Jarouche, 2006)148, e, por isso, existir enquanto uma unidade poética reproduzível: 

“O profeta Muḥammad (s.w.s) certa vez disse que…”. Mas, embora reproduzível, essa narrativa 

de cujos versos são recitados inúmeras vezes sempre deixa surgir um ato de “contar-se”, ação 

que revela partes da pessoa que a recita, com toda a sua inclinação à moral do texto, mas 

também com as suas contradições; a exemplo de Abdo, que recitava aquele ḥadīth enquanto 

estava debilitado justamente por conta do excesso de trabalho a que se impôs. Abdo falava de 

dentro do destino legado aos jovens egípcios pela mensagem do profeta Muḥammad (s.w.s): 

aplicar a força e a habilidade de um soldado para a destinação dada ao rajul maṣrī, que é feito 

de trabalho, serviço às armas e família. A rapsódia é essa história que sempre é recitada a partir 

de um sujeito autotélico e de uma situação que apresenta os vínculos de receptação que as 

pessoas traçam momentaneamente entre elas e os seus textos.  

A origem da imagem do “rajul maṣrī” (homem egípcio) tem um fundamento histórico 

na própria constituição do Egito moderno; mais precisamente: com a instalação do Império 

Otomano no Egito a partir do governo de Mehmed ᶜAli e do seu projeto de fortalecer um Estado 

                                                           
148  O ḥurfat é a pequena história de fundo moral, um conto composto por “um sistema de metáforas e analogias 

que mantém uma relação e espelho com o seu contexto de enunciação”, e que tem “a função de mover alguém 

a praticar determinada ação ou então demovê-la de praticá-la” (Jarouche, 2006:22).    
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baseado nas forças conjuntas do “trabalho” (industrial e agrícola), de um “exército treinado” e 

de uma “religião unificadora” (o islām sunita) (Jacob, 2010:34, m.t.). É nesse entrecho colonial 

da história do Egito onde o predicado poético da expressão deixada pelo profeta Muḥammad 

(s.w.s) se transforma em força prática a serviço da construção de uma ideia de nação moderna 

que se forjava pelo trabalho, pelas armas e pela religião.  

Expressões desse orgulho nacional e dessa masculinidade surgiam em outras situações. 

O shaykh Aḥmed Bolly costumava fechar as portas e janelas da mesquita após as orações para 

que eu e ele ficássemos trancados por dentro. Nessas ocasiões, ele pedia basicamente para que 

eu repetisse alguns trechos do al-Qurᵓān – geralmente as menores e mais fáceis de serem 

memorizadas – para que ele fizesse correções nas minhas pronúncias e me apresentasse os 

sentidos por trás da mensagem. Um trecho sempre retomado por essas lições era a sūra al-

Muzzammil, que aconselha sobre a correta prática da recitação. 

 

 

Yā-ᵓayyuhā l-muzzammil 01 Ó, você que está enrolado no seu manto! 

Qumi l-layla  

ᵓillā qalīla 

02 Levanta-te e ora durante a noite,  

exceto durante um pouco; 

niṣfahū ᵓawi nquṣ minhu qalīla 03 Sua metade, ou diminui dela um pouco; 

ᵓAw zid ᶜalayhi wa-rattili l-qurᵓāna  

Tartīla (...) 

04 ou lhe acrescenta, e recita o al-Qurᵓān  

com Tartīla (entonação e vagar). 

   

(a.c.)  [al-Qurᵓān, sūratu al-Muzzammil, s. 73, a. 01-04] 

 

 

Muḥammad al-Saᶜīd costumava nos acompanhava nessas aulas; em silêncio, ele deixava 

que o shaykh me guiasse sozinho. Mas quando saíamos da presença daquele líder religioso, 

Muḥammad tinha o cuidado de reforçar as informações transmitidas pelo meu instrutor.   

Numa certa ocasião em que almoçávamos juntos no subsolo, Muḥammad ficou irritado 

porque repeti um erro de pronúncia que ele já havia corrigido. Ele se voltou para mim dizendo: 

“você nunca vai falar correntemente a minha língua! Eu acabei de corrigir a sua pronúncia e 

você já repetiu errado”. Ouvindo isso, shaykh Aḥmed o repreendeu, citando o seu próprio caso, 

que veio de um país onde o árabe não era a língua oficial. Ele lembrou que só aprendeu a falar 

e pronunciar o árabe corretamente porque o seu pai era um professor de religião em Burkina 

Fasso. Ele possuída dentro de casa alguém que estava constantemente lhe ensinando.  

Era nesses momentos de aprendizado que Muḥammad e alguns dos outros rapazes 

usavam para comparar nossas diferenças e justificar a “superioridade” do rajul misrī. O 

impedimento que Muḥammad fazia para que eu os acompanhasse em atividades que 
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demandavam esforço físico excessivo era justificado por ele ao dizer que “os estrangeiros não 

aguentam trabalhar como nós!”. Embora entendesse que por trás dessa expressão, e para além 

da figuração desse “orgulho de uma masculinidade” [shaḥām], existisse também uma intenção 

real de me poupar do trabalho pesado.    

Era sempre após a última oração da noite que eu e os rapazes podíamos sentar e 

conversar. Quando não saíamos para alguma cafeteria, algo incentivado principalmente por 

Aḥmed Maḥrūz, estendíamos um tapete na frente da mesquita e tomávamos chá. Às vezes o 

shaykh Aḥmed Bolly aparecia, preparava aquela bebida e sentava por alguns instantes conosco. 

No subsolo, tínhamos uma pequena copa, o quarto dos rapazes e um salão que ficava 

desocupado durante parte do dia. Mas aqueles ambientes não eram suficientes para Aḥmed 

Maḥrūz; foi ele quem nos levou para o mundo exterior à Masjīd Bilāl.  

 

 

 

Uma ᵓahwa noturna é, antes de tudo, um intervalo 

 

 

 

A primeira vez que deixamos o subsolo da mesquita e fomos para uma ᵓahwa 

(“cafeteria” – a.e.c.), Muḥammad al-Saᶜīd pediu que não avisássemos aos shuyukh o que 

estávamos fazendo, e que saíssemos bem depois da última oração. Aḥmed Maḥrūz escolheu 

uma cafeteria próximo à Shirᶜa Tisᶜa; um estabelecimento discreto, com mesas que ficavam 

escondidas no fundo da loja, como as antigas ᵓahwi al-baladi (cafeterias “tradicionais”) do 

centro do Cairo. Era evidente o entusiasmo de Abdo, Beqīra, Maḥrūz e Muḥammad por 

estarmos, finalmente, deixando juntos o sobsolo por algumas horas.  

Para chegar à cafeteria, fomos pela Shirᶜa Tisᶜa, seguindo em direção ao começo do 

bairro, Nāfwra. Durante o trajeto, ocorreu um acidente a vinte metros da calçada onde 

caminhávamos: um carro bateu na carroceria de uma moto que transportava pães. A situação 

imediata ao acidente foi que o motorista do carro e o dono da moto começaram a discutir. Antes 

que brigassem, vários homens interviram e resolveram assumir a negociação da culpa sobre os 

danos. Ao ser indagado sobre o seu nome por umas das pessoas que se colocou entre eles, o 

motorista se apresentou como “doutor Bāqr”. A partir dali, durante a mediação que algumas 

pessoas que assistiram à cena fizeram, ele passou a ser tratado pelo vocativo de “doutor”, 

enquanto o dono da moto era apenas o “vendedor de pães”; alguém do qual não se procurou 
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saber o nome. O piloto vestia uma galabiyya cinza e tinha um lenço ao redor do pescoço que o 

protegia do frio da noite. A todo momento, enquanto, de olhar baixo, apanhava os pães do 

asfalto, ele repetia que não teve culpa pelo acidente. Do outro lado, o “doutor” repetia com 

expressividade que a moto estava estacionava de maneira errada, a carroceria que levava os 

pães ficou proeminente e invadindo a pista, por isso aconteceu a colisão; além do mais, ele 

exigia ressarcimento pelos danos ao para-choque do seu carro.  

Ao invés de culpar o dono da moto, as pessoas que tentavam mediar o conflito 

começaram a pedir “paciência” àquele a quem se reportavam como “doutor”. Conquistada a 

sua calma, passaram a convencê-lo de que a culpa era sua, que a avenida era estreita e que o 

“doutor” deveria dirigir mais devagar. Como os mediadores se mostravam mais sensibilizados 

pela versão do “vendedor de pães” do que pela do “doutor”, o segundo acabou sendo 

“convencido”, ou melhor, “intimidado” a aceitar sua culpa, por isso passou a negociar 

diretamente com o piloto o valor dos danos causados à moto. Ao longo daquela negociação, 

aparentemente ninguém se preocupou em chamar a guarda de trânsito ou a polícia. Tudo foi 

mediado pelas pessoas que passavam pela rua; situação que talvez tenha favorecido ao piloto. 

Os desentendimentos interpessoais são imagens muito comuns na paisagem urbana 

cairota. Cenas que poderiam ser associada aos desconfortos comuns à vida de qualquer grande 

cidade, se não relevássemos o fato de que se trata de uma metrópole que tem uma das maiores 

densidades populacionais do mundo, de traçados urbanos com ruas estreitas, alguns que ainda 

possuem padrões urbanísticos do Império Otomano, e feita de notáveis desníveis sociais e 

diferenças religiosas que fazem estranhar a convivência diária entre as “gentes que nasceram 

nas grandes cidades” e as “gentes falāḥyn”, “modernos escolarizados e bem posicionados 

cidadãos coptas” e “muçulmanos fanáticos”. O trânsito é o trecho físico de enfrentamento 

dessas figurações nacionais que o egípcio faz da sua constituição. Esse país que, recentemente, 

buscou nos atos de uma revolução a tentativa de unificar suas diferenças e afirmar sua 

“modernidade” política, que seria, enfim, “conquistada” pela promessa da “participação 

democrática” nos destinos da República Árabe do Egito. 

Na cafeteria, os rapazes decidiram “ajuizar” sobre a quem deveria recair a culpa. Logo 

concordaram que era de fato do “doutor Bāqr”, pois a moto com a carroceria que transportava 

os pães parecia estar estacionada no recuo certo. Muhammad al-Saᶜīd lembrou de como os 

motoristas são imprudentes no Cairo, sempre procurando se desviar com velocidade das pessoas 

que precisam cruzar ruas e avenidas que não contam com faixa para pedestres ou calçadas livres 

para a locomoção. Ele pediu que eu tivesse atenção ao atravessar a Shirᶜa Tisᶜa, a avenida 

daquele acidente.  
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Aproveitando a observação de Muḥammad, Aḥmed Beqīra perguntou se eu já havia 

percebido o mau-humor dos egípcios. E me lembrou que essa disposição ao desentendimento 

talvez viesse do excesso de trabalho a que eles se submetem. Para Beqīra, os egípcios trabalham 

mais e são mais produtivos do qualquer trabalhador ao redor do mundo. Essa afirmação surgia 

não como expressão de crítica, mas de orgulho. Aquelas referências associadas entre “trabalho 

excessivo” e o rajul maṣrī já tinham surgido por meio da expressão de Abdo, quando ele 

adoeceu após a Festa do Sacrifício. A rapsódia do “homem forte e habilidoso, preparado ao 

trabalho e aos exércitos” – predicado afirmado por um ḥadīth – era citado como um valor 

nacional, uma destinação legada aos egípcios. Valor ao qual Aḥmed Beqīra se referia na 

cafeteria, mas agora usando do acidente de trânsito e o desentendimento entre os envolvidos 

como exemplos do preço que esse rajul maṣrī pagava pelo destino “ditado” pelo ḥadīth.  

Procurando dissipar do ambiente todos esses assuntos, na cafeteria, Aḥmed Maḥrūz 

pediu para ascender uma shisha e servir chá para todos. Enquanto os seus pedidos não 

chegavam, brincava com Muḥammad perguntando se ele teria coragem de ficar naquele 

ambiente usando a galabiyya que vestia para praticar suas orações: uma túnica branca que 

costumava usar para trabalhar e para cumprir suas rezas. Aḥmed estava se divertindo com a 

imagem de Muḥammad dentro de uma ᵓahwa, situação em que o mais moralista se rendia ao 

prazer de ficar alguns minutos respirando o ar poluído de fumo de uma cafeteria popular.  

O cachimbo d’água – chamado de shisha ou guza –, é uma invenção persa que o Império 

Otomano levou ao Egito junto com o fumo adocicado; produto muito diferente do forte tabaco 

curdo conhecido como tubak, que não agradava o paladar turco. Narikela, o termo sânscrito 

que gera a palavra narghile – outro modo de chamar a shisha – é o nome da casca de coco usada 

como recipiente para a água que filtra e esfria o vapor de fumo. Apenas quando se espalhou 

pelo Egito, ganhando o balão de vidro conhecido como banūra, o narghile passou a ser 

chamado de shisha (Schechter, 2006). 

Muḥammad pediu um cigarro e, antes de ascende-lo advertiu que fumar é um hábito 

proibido pelo islām; ele falava isso na minha direção, como mais um aconselhamento que 

aproveitava a deixa da provocação de Aḥmed. Muḥammad dizia estar nervoso ultimamente, e 

que fumar o deixava mais relaxado. Mas que preferia fazer isso longe dos olhos das pessoas da 

mesquita. Eu acreditava que aquele “nervosismo” pudesse ser melhor definido pelo seu cansaço 

diário; estado que nuca admitia, mas que era visível nas suas expressões de enfado. Com o 

tempo, Muḥammad passou a fumar também no subsolo da mesquita. Aquela pausa no subsolo 

para um cigarro e para um chá era também um intervalo importante para o seu corpo em meio 

às suas rotinas de aspirar o grande carpete do templo, organizar as dezenas de prateleiras com 
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exemplares do al-Qurᵓān e limpar as dependências em geral. A visita noturna dos rapazes 

àquela cafeteria da Shirᶜa Tisᶜa significava um descanso para corpos que durante o dia 

intercalavam gestos que faziam confundir o que era movimento para o exercício do trabalho e 

o que era para a religião.  

Dentro da cafeteria, Aḥmed Beqīra e Abdo afastaram suas cadeiras da mesa e se 

aproximaram de uma TV que transmitia uma partida de futebol entre dois times do campeonato 

nacional: o popular Al-Masry jogava com o Zamelek, o time das elites cairotas da região oeste 

da cidade. Baixando uma trégua temporária entre suas desavenças intermináveis, agora Aḥmed 

Maḥruz e Muhammad compartilhavam o mesmo mābsam de um cachimbo d’água. Mābsam 

(ou fumm) é o nome que se dá ao bocal da shisha, orifício através do qual se aspira a fumaça. 

Quando parceiros utilizam um mesmo aparelho que possui apenas um layy, que é o tubo por 

onde passa a fumaça, esse bocal costuma ser divido pelos fumantes. Compartilhar o mābsam 

“expressa o compromisso mútuo de apoiar alguém e ser apoiado” (Schechter, 2006:21, m.t.). 

Era exatamente o que os rapazes faziam naquele momento; o que para mim significava que 

ainda existia amizade para além da “generalizada” falta de entendimento entre eles.  

Então, entre o fumo e o chá, nós cinco ficamos em silêncio, porque era mais proveitoso 

que mesmo a energia de uma conversa fosse poupada naquele momento. No geral, aqueles eram 

produtos apreciados pelas pessoas com um silêncio respeitoso; existiam pausas e relaxamentos 

dentro da banūra de vidro da shisha e na água roseada do chá de tefel consumido. Passava das 

dezoito horas e a cafeteria estava lotada de pessoas cheias de um respeito quase cerimonial ao 

relaxamento que se ofereciam. A cafeteria era um estabelecimento pequeno e de paredes 

acinzentadas pela fumaça do fumo. Em movimento, apenas um ventilador que tentava expulsar 

aquela poluição toda para fora da loja, além de uma criança de aproximadamente 12 anos que 

balançava tições de brasa numa concha de metal para alimentar a shisha.  

No Egito, o consumo excessivo do fumo, seja por meio de cigarros ou cachimbos 

d’água, está relacionado ao hábito que o Império Otomano (1517-1867) associou ao shaḥām do 

homem público: sua autoestima masculina, o seu senso de cortesia e, principalmente, a sua 

maneira de se apresentar como alguém que trabalha e que busca um descanso legítimo. Na 

formação do Estado egípcio moderno, esse baseado na figuração de um rajul maṣrī sempre 

disposto ao ofício e às armas, a cafeteria era o ambiente público desse “relaxamento permitido”. 

Não existiam “corpos preguiçosos” dentro desses cafés, apenas trabalhadores que precisavam 

reaver suas energias. Mas os colonos turcos, os chefes de brigadas e o vice-rei do Império não 

consumiam apenas o fumo popular adocicado: eles experimentavam os efeitos do ópio e do 

hashish; os governantes se entorpeciam para provar que precisavam relaxar das suas obrigações 
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políticas e para reforçar as distinções que existiam entre eles e a arraia miúda dos trabalhadores. 

Quando o egípcio comum experimentava essas drogas, ele era considerado o “contraventor”: 

ameaçava a máquina do Estado em desenvolvimento, à religião nacional (o islām) e àqueles 

que dependiam da sua shaḥām, a sua moral masculina e disposição para ser “o bom homem” 

em casa, na sua vida sexual reprodutiva, e no trabalho. 

Para o povo, as ᵓahwi se mostravam mais eficazes do que o outro velho equipamento 

militar dedicado ao lazer popular: o bustan, o jardim persa criado na Era Ayúbida (1171-1250); 

local que só servia às caminhadas e conversas. A intensidade da vida laboral do rajul maṣrī do 

Egito moderno necessitava do consumo de produtos que efetivamente dessem energia e 

relaxamento aos corpos desses trabalhadores: o café, o chá, o fumo adocicado e, raramente, 

pois se tratava de uma especiaria dos nobres oficiais, o hashish.     

No final do século XIX, as artes cênicas passam a ser associadas também às cafeterias: 

música tradicional, danças e pequenos esquetes teatrais começam a fazer parte desses 

ambientes. Mas os cafés vinham perdendo a capacidade de se afirmarem como “centros 

culturais” da vida citadina. De casas da expressão recitativa, onde os rapsodos da poesia 

coloquial zajāl se apresentavam com seus versos políticos e suas críticas sobre o cotidiano 

urbano, de lugares onde se apreciava a estética popular musical, a ᵓahwa noturna acabou se 

tornando, antes de tudo, um “intervalo”, o lugar desse “descanso legítimo”; embora nem tanto, 

pois de um outro lado o islām aconselhava que a saúde corporal do homem fosse resguarda em 

vista do que é mais importante: as ergometrias adaptadas entre as práticas da reza e do trabalho. 

Mas aquela nossa ᵓahwa noturna não era somente o local interativo onde essa “poética social 

de uma masculinidade” operava os seus efeitos através de “atos performativos” (Herzfeld, 

1985:16, m.t.); ela era, antes de tudo, uma alternativa dentro de um meio escasso: chegamos ali 

porque precisámos deixar o subsolo, e porque não existiam outros ambientes para aquele 

“descanso”, ainda assim, de “legitimidade” ameaçada.   
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ᵓAmm Salām: em visita à Kwrnīshe  

 

 

 

Numa outra oportunidade que tivemos de sair, Muḥammad al-Saᶜīd decidiu escolher o 

lugar para onde iríamos. Ele nos chamou para conhecer a Kwrnīshe al-Muqaṭam (Beira de 

Muqaṭam); a encosta da montanha em cima da qual o bairro havia crescido, lugar que 

possibilitava visualizarmos a cidade do Cairo quase por inteira.  

Na Kwrnīshe, nós cinco ficamos quietos por um tempo, porque era prazeroso observar 

a capital egípcia à nossa frente. Nós tínhamos a visão mais privilegiada daquela cidade, que, no 

geral, é pouco acidentada nas regiões mais próximas da calha do Nilo. Abdo avistou alguns 

clarões coloridos subindo em trechos variados da cidade. Ele me chamou para observá-los: 

eram fogos de artifício. “Sabe o que é aquilo, Tamīm?” – Ele me perguntava – “É faraḥ  

(casamento)!”. Então mudamos nossa atenção dos pequenos focos de luz dos prédios e das ruas 

e passamos a observar os fogos de artifício que as famílias usavam para celebrar as cerimônias 

de casamento. Eram muitos, alguns mais intensos e coloridos, às vezes estouravam próximos 

de Muqaṭam, e desses ouvíamos os estampidos. Daquela encosta, era possível perecer a 

quantidade surpreendente de casamentos que são realizados todos os dias na capital egípcia. E 

de como o significado dessa realização – considerados os altos valores dispendidos na festa e 

nos preparativos da nova casa – faz com que as pessoas comemorem esses eventos de maneira 

efusiva, sempre com muita música, fogos, desfile de carros e motos pelas ruas com o casal.  

Da encosta, o Cairo é uma cidade a ser apreciada. As pessoas que chegam ali querem 

tirar fotos. Alguns casais de namorados, na maioria das vezes muito tímidos, procuram lugares 

isolados para ficarem a sós, longe dos outros visitantes. Entre esses, dificilmente presenciamos 

mãos dadas ou abraços e raramente trocas de beijos; a não ser que encontrem um trecho mais 

escuro da montanha onde possam ficar à vontade. Os rapazes da Masjīd Bilāl observavam as 

práticas desses casais de namorados, seguindo com curiosidade os seus deslocamentos 

despreocupados, seus risos, suas conversas a vozes baixas. Não são comuns os lugares públicos 

no restante da cidade onde essas trocas de carinhos sejam possíveis.  

Talvez pela imagem incomum e curiosa de pessoas trocando carícias em público, ou 

porque alguma coisa na imagem da cidade despertava aquela atitude, Abdo passou a cantar de 

maneira muito baixa a canção de um compositor popular chamado ᶜAtef Sadeq; versos que 

naquela época eram ouvidos principalmente nos micro-ônibus públicos e nas barbearias de 

jovens. Quando ouviu o seu companheiro, Aḥmed Beqīra procurou seguir a sua voz. E quando 
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ambos se perderam na letra, um deles pegou o seu celular e fez reproduzir a canção. Ela se 

chama “ᵓAmm Salām”: algo como “Caro Salām”149. Apesar de ter sido composta por Sadeq, ela 

ficou popular pela voz de um outro músico chamado Ḥakīm; um “ibn al-ḥāra” (filho do beco)150 

que canta temas cairotas da perspectiva dessas suas origens urbanas. Por investirem nessas 

referências temáticas na composição de suas canções, artistas como ᶜAtef Sadeq, Ḥakīm, 

Shāban Abdel Raḥīm e Saᵓd al-Sughayyar são bastante ouvidos pelos apreciadores do gênero 

da “mausyqā shaᶜabiyya” (música popular) (Frishkopf, 2010; Puig, 2006). Os versos recitados 

pelos rapazes naquela noite diante da cidade diziam: 

 

 

Yā ᵓamm Salām 01 Oh, ᵓAmm Salām! 

Rāḥat fyn al-salām 02 Para onde foi a segurança, 

wa al-ḥub wa al-ḥunān 03 e o amor e a ternura?  

wa lay al-ghalāb wa āklāha al-dyāb 04 E por que os pobres estão sendo  

devorados pelos lobos, 

wa al-qusūa fī kūl makān 05 e há crueldade, que está em toda parte?  

Lā sikat ᶜārifyn namshīha 06 Não existe um caminho a percorrer  

wa la dumaᶜ qadirīn nadāriha  07 ou uma lágrima a esconder. 

ᵓayām ghāmiqa wa ᶜāyshyn fyhā 08 Nós vivemos em tempos de escuridão  

wa al-ghalbān ᶜala ṭūl mutāhan 09 em que o pobre está sempre mais degradado.  

ḥata al-salām baqa ᶜalwāqf 10 Mesmo os cumprimentos são dados de pé. 

shimāl yamīn kal makhālif 11 Todo mundo está se desviando para a direita  

e para esquerda. 

wa lā ḥad fāhm wa lā ᶜārif 12 E ninguém entende o que está se passando. 

  

Yā ᵓamm Salām 13 Oh, ᵓAmm Salām! 

mā taqūly fyn ᵓiya 14 Me diga o que está acontecendo! 

Hī al-qiāma hataqūm wa al-kā ᵓiya? 15 É o dia do julgamento, é isso? 

 

Nās bitajuruḥ wa nās bitakhduaᶜ 16 As pessoas machucam e enganam.  

Nās bitadbaḥ wa nās bitūjaᶜ 17 As pessoas massacram e ferem. 

Nās fī sīra al-nās taqaṭaᶜ 18 As pessoas praguejam umas contra as outras.  

                                                           
149      ᵓAmm é um vocativo usado geralmente entre amigos. No seu uso informal, a palavra poder significar “rapaz” 

ou “caro”, embora ᵓamm seja também o termo empregado para se referir ao “tio por parte de pai”.   
150  Ou seja, um “filho da periferia”, alguém que nasceu e cresceu em um bairro popular cairota, geralmente 

situado em regiões do antigo Cairo, como Sayyīdat ᶜẢisha.  
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fī al-ᵓayām yāmā shafnā al-waīla 19 De dia, vemos o sofrimento,   

wa al-nahār baqa zī al-lāyl 20 as manhãs se tornam iguais às noites.  

lamā khalāṣ fāḍ bayanā al-kayl 21 Até que tudo nos deixa fartos  

wa al-qalb bā lᵓaḥān malyān 22 e com o coração cheio de tristeza.  

Ṭaᶜm al-laqimat khalāṣ baqa mar 23 O gosto da comida ficou amargo  

wa al-ᵓayām mash rāḍya tamur 24 e os dias se recusam a passar. 

   

Yā ᵓamm Salām 25 Oh, ᵓAmm Salām! 

mā taqūly fyn ᵓiya 26 Me diga o que está acontecendo! 

Hī al-qiāma hataqūm wa al-kā ᵓiya? 27 É o dia do julgamento, é isso? 

 

 

 

(a.e.c.) 
 

 

 

Se do alto de Muqaṭam, o Cairo é uma cidade disposta à apreciação, de perto, ela é por 

vezes tratada com desprezo, com repúdio e críticas à poluição das ruas, aos assédios que as 

mulheres sofrem nos transportes públicos, à repressão militar contra os cidadãos. As perguntas 

que o eu-lírico da canção de c Atef Sadeq fazia espelhava justamente esses estranhamentos sobre 

os desamparos da vida urbana, algo que a beleza e o horror de assistir aos movimentos da cidade 

a partir daquela encosta possibilitava. O “ᵓAmm Salām” ao qual a letra se refere não é um 

indivíduo, mas a “paz” [salām], o cumprimento religioso que as pessoas se desejam umas às 

outras, e que nos tempos recentes são trocados por corpos que “estão sempre de pé” [baqa 

ᶜalwāqf] (linha 10): ou seja, por conta do tempo empregado quase que inteiramente ao trabalho, 

as pessoas são “impedidas” de fazerem algo apreciado pela ética cotidiana das relações 

públicas: o movimento de cumprimentar os amigos, geralmente desejando “salām” (paz) e 

trocando “būsa” (ósculos faciais), e sentar junto a eles para conversar. Recitar aquela canção 

de ᶜAtef Sadeq, como faziam Abdo e Beqīra, era como estranhar essas “insensibilidades” dos 

gestos que são atribuídas ao após-revolução como um tempo de violências e cansaços que se 

atualizam. A encosta de Muqaṭam, com todos aqueles casais de jovens trocando palavras 

impronunciáveis e carícias impraticáveis à luz do dia e de outros ambientes da cidade, era como 

um ensejo visual para a reprodução dos versos de “ᵓAmm Salām”: a canção que se pergunta para 

onde foram as expressões de “paz” – a amabilidade dos cumprimentos e do gozo do ócio, assim 

como bem-estar da vida social –, em que trecho de um passado essas coisas se perderam. 

A admiração que as pessoas sentem ao subir até Kwrnīshe e conseguir enxergar a capital 

egípcia vem dessa possibilidade de vê-la de maneira distanciada e também por inteiro, como 
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uma forma e os seus extremos espaciais ligados por ruas que começam e terminam, 

miniaturizações de prédios e minaretes, o movimento do trânsito de carros e o humor dos 

pedestres que não nos afetam; pelo menos enquanto estamos no alto da montanha. 

Eu era acostumado a ser incentivado por Fāhd Abāza a visitar monumentos do Cairo 

velho, mesquitas antigas, prédios modernos do centro da cidade. Fāhd tinha uma sensibilidade 

para o assunto das épocas e das formas materiais que constituíram a história do seu país: 

arquiteturas, detalhes urbanísticos, lugares que faziam parte do orgulho nacional egípcio pelo 

desenvolvimento da sociedade moderna. Quando saía de carro para resolver algum assunto, ele 

sempre me convidada para acompanhá-lo e, quando possível, parava diante de uma paisagem 

urbana ou monumento e passava a me explicar o que eles representavam para o país, de que 

época era, quem os construir. 

Diferente do jovem médico e membro de uma família da classe média urbana, os rapazes 

da Masjīd Bilāl não me lembravam dos monumentos históricos, não tratavam dos traços de 

antiguidade da cidade, das suas necrópoles arqueológicas. Se queriam me apresentar algum 

lugar importante para eles, me levavam para um ambiente como a Kwrnīshe ou para uma 

cafeteria qualquer; lugares onde eles próprios poderiam se divertir e aproveitar os seus horários 

de folga. As referências aos artefatos e conhecimentos da história nacional por parte daqueels 

não eram as mesmas das de Fāhd Abāza. Aqueles falāḥyn cresceram muito longe do Cairo 

histórico, turístico, muito distante do orgulho urbano pela solidez das arquiteturas europeias, 

do estatuário militar e dos prédios comerciais do centro da capital. A única remissão mais direta 

à história do Egito antigo que presenciei entre eles foi feita por Aḥmed Maḥruz. Ele tinha 20 

ginīn nas mãos (cerca de US$ 2,0 dólares) para comprar a sua e as refeições dos seus dois 

companheiros. Ele girava a cédula esticada pelas suas mãos quando me perguntou: “sabe a 

quem pertence essa imagem?”. Era o busto de Ramsés estampando a cédula. Em seguida 

afirmou, apontando para a ela: “isso é ᶜatīq (antiguidade), Tamīm! Não se compra kūshary com 

um Ramsés!”. Eu juntei outra cédula àquela que ele já tinha na mão e fomos comprar pães, 

tomates e kūshary para o jantar que faríamos no subsolo junto com os outros rapazes.  
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Ergometrias de labor e religião 

 

 

 

“Tamīm não é um nome comum. Você deve se chamar Muḥammad Tamīm. Faça com 

que as pessoas lhe chamem de Muḥammad Tamīm, a partir de agora” – foi o conselho de 

Muḥammad al-Saᶜīd, quando percebeu que os frequentadores da Masjīd Bilāl haviam se 

habituado com a minha presença. Mais do que todos os outros rapazes, ele era o mais observante 

da minha ortopráxis e do meu comportamento em geral. Sempre quando eu me dobrava para a 

oração ou chegava na mesquita e me dirigia a algum líder religioso, eu tinha voltado para mim 

o seu olhar. Muḥammad demonstrava ter um compromisso especial com a minha adaptação 

corporal à ergometria moral e física que ele tinha como ideal para um muçulmano. O restante 

dos rapazes tinha a mesma atitude, mas preferiam fazer correções na pronúncia de palavras ou 

me falar sobre conhecimentos e assuntos alheios à religião.  

Certa vez, enquanto tomávamos chá no subsolo após lavarmos os banheiros do wḍūᵓ 

(ablução ritual), shaykh Aḥmed Bolly – que sempre acompanhava de perto a rotina dos rapazes 

para lhes cobrar serviços e orações – percebeu aquela atenção de Muḥammad sobre a minha 

conduta. Nesse momento, o shaykh interviu para pedir que eu não ficasse constrangido se 

Muḥammad tirava um pouco do seu tempo para me ensinar, pois aquele que me transmitia algo 

de valioso estava guardando o crédito das suas boas atitudes junto a Allāh. Então me lembrou 

de um provérbio que comunica um dos principais conceitos da “akhlāq” (ética) do islām:  

 

 
Al-dal ᶜali al-khira kafā ᶜala.  

“Aquele que almeja o bem, já faz o bem”. 

(a.c.)  

 

 

Ao que ouvia o shaykh Aḥmed Bolly recitar para mim essa mensagem, Muḥammad 

balançava a cabeça em aprovação. Mas aos poucos, a busca de “créditos” por boas atitudes e 

disposição para transmitir conhecimentos que os rapazes exercitavam comigo foi conhecendo 

o valor da gratuidade dos afetos. Não era mais apenas “ensinar Tamīm a se comportar em meio 

aos egípcios”, mas querer a sua presença junto de nós, ter dele o seu tempo, a permissão de 

nossas brincadeiras compartilhadas, o chá e as nossas conversas no subsolo. Com o argumento 

de que o muçulmano devoto deve realizar suas cinco orações no interior de uma mesquita, 

Muḥammad passou a exigir minha presença diária na Masjīd Bilāl. Mas a insistência para que 
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eu participasse das orações no interior do templo não era apenas para que honrasse com os meus 

compromissos religiosos, mas também para que nos mantivéssemos próximos uns dos outros, 

aproveitando juntos os intervalos entre orações e serviços. Foi nesse período que praticamente 

me mudei da residência da família dos Abāza para o subsolo da Masjīd Bilāl.   

Naquela época, vivíamos os dias de ᶜYd al-Aḍiḥa (A Festa do Sacrifício). Os rapazes 

ficaram encarregados dos preparativos da cerimônia: eles estenderam os tapetes na rua, 

armaram o grande tecido branco e azul conhecido como suradeq, com o nome “Allāh” inscrito 

vistoso na frente, e montaram o minbar (púlpito) e um equipamento de som; cenário organizado 

na parte externa da mesquita, onde os fiéis se reuniriam para fazer a primeira oração da sexta-

feira na presença do imām Osāma al-Azhari, o grande convidado da festa.  

Pastores vindos de vilas do Baixo Egito trouxeram carneiros e vacas para serem 

vendidas nas esquinas e nos terrenos baldios das ruas de Muqaṭam. As famílias que tinham 

condição de fazer algum sacrifício naquela data religiosa iam até eles e adquiriam uma 

udhiyya151, que era levada para casa, cuidado e sacrificada na sexta-feira, recordando a atitude 

de Ibraḥim (Abraão) que se dispôs a sacrificar seu próprio filho como prova de sua fé; narrativa 

lembrada pela sūra de Ṣād (s. 37, a. 101-113). Na capital egípcia, os pastores guiavam seus 

rebanhos por entre os carros e os pedestres, paravam em algum lugar quando surgia um 

comprador ou montavam tendas em terrenos desabitados. Também era comum ver cuteleiros 

amolando facas e machados em banquetas montadas nas calçadas ou oferecendo os seus 

serviços de porta em porta. A imagem desses abatedouros ao ar livre se contrabalançada com a 

dos vendedores de balões e animais de pelúcia em formato de ovelhas e vacas, que circularam 

oferecendo seus produtos pelas ruas durante aqueles dias.  

Na semana da festa, o senhor ᶜAtef – pai de Fāhd Abāza – adquiriu uma vaca, que foi 

amarrada próximo ao jardim da sua casa e saciada de água e capim. Enquanto aquele animal 

esteve na sua residência, o senhor ᶜAtef ia até ele e lhe fazia carinhos na moleira, às vezes 

trocava o capim e a água da cocheira. Até que na sexta-feira, ele contratou os serviços de um 

grupo de cuteleiros. Com cuidado, a equipe formada por três homens fortes deitou o animal no 

chão, virou o seu pescoço para que ele não visse o metal dos cutelos – como manda a prescrição 

ritual do sacrifício no islām – e o sangraram recitando a voz muito baixa Bismillāh (Em nome 

de Allāh). O golpe do sacrifício deve cortar todas as veias do pescoço de uma só vez, de forma 

que a morte seja rápida e menos dolorosa possível para o animal. Em seguida, ali mesmo 

naquela área lateral ao térreo do edifício dos Abāza, os cuteleiros retiram os órgãos internos e 

                                                           
151   Udhiyya: “vítima sacrificial” [qūrban] de origem animal abatida durante a Festa do Sacrifício (Von de 

Bruinhorst, 2002:20, m.t.). 
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desossaram o animal. O pagamento dado a eles pelo serviço foi de 400 ginīn e vinte quilos da 

carne, que foram repartidos entre os trabalhadores. Naquele mesmo dia, os Abāza fizeram um 

grande baquete e chamaram os irmãos do senhor ᶜAtef, que moravam em bairros distante de 

Muqaṭam. Também distribuíram porções do que prepararam entre os vizinhos que moravam à 

esquerda e à direita do mabna sakany da família. Mais do que o consumo, é a distribuição da 

carne que dá o devido valor religioso ao ato do sacrifício.      

No começo daquela mesma semana, o pai de Muḥammad havia pedido que ele fosse até 

o rebanho de um dos pastores que estava parado na Shirᶜa Tisᶜa e comprasse uma ovelha; pois 

eles levariam o animal para a casa dos seus parentes que moravam no conjunto habitacional de 

Zilzāl. Animado com a ideia, Muḥammad largou o serviço na mesquita mais cedo e me chamou 

para irmos até o rebanho. Entre os animais, escolheu o mais robusto que encontrou. O pastor 

que negociava a venda das ovelhas propôs que Muḥammad não levasse o animal consigo, mas 

que o deixasse sob os seus cuidados até a sexta-feira. Foi o que o jovem fez: para identificar a 

ovelha, o pastor o aconselhou a marcar a lateral do animal com um pincel e uma tinta vermelha, 

com a qual deveria escrever o seu nome. Muḥammad escreveu o nome de seu pai sobre a lã. 

Mas quando foi cortar uma corda que prendia o pescoço do animal para soltá-lo entre os que já 

estavam marcados pelos seus compradores, ele acabou ferindo a mão com a faca. A 

profundidade daquele corte e o lugar delicado do ferimento – do dorso da mão em direção ao 

polegar – o impediu de desenvolver suas atividades com a celeridade e prontidão que costumava 

ter; logo ele, que era um dos mais proativos entre os rapazes da mesquita. Até nas suas orações 

o corte lhe incomodava, pois entre os gestos rituais, Muḥammad, que já se ressentia pelo 

excesso de peso, precisava se erguer devagar com as mãos apoiadas no chão. 

O impedimento à execução das suas atividades tornou Muḥammad estranhamente hostil 

durante aqueles dias. Ele não cumprimentava ou falava com nenhum de nós. E quando 

respondia à nossa interpelação sobre algum assunto, usava expressões ríspidas, às vezes 

agressivas. Percebendo aquela atitude de Muḥammad, Aḥmed Maḥrūz veio me pedir desculpa 

pela maneira como o seu companheiro de trabalho vinha se comportando. Eu lhe perguntei por 

que ele estava daquela maneira diante de um acidente que poderia acontecer a qualquer um. Ao 

que Aḥmed explicou que o corte estava impedindo Muḥammad de trabalhar logo naquela data 

tão importante, que era a Festa do Sacrifício.  

Abdo também ficou doente naqueles dias, o que diminuiu ainda mais a força de trabalho 

do grupo. Mais do que nunca, todos precisavam da disposição de Muḥammad; que de fato 

tentou dar o máximo de si, mas que fugia da nossa frente quando era acometido por alguma 

dor. Até que vencido pelas dores e pelo cansaço, e com a bandagem da mão úmida de sangue, 
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não conseguiu mais trabalhar, e se recolheu ao bedron do topo da mesquita onde morava seus 

pais. Na segunda manhã sem ele entre nós, Aḥmed Maḥrūz resolveu visitá-lo na cobertura do 

templo.  

Por terem personalidades antitéticas em vários sentidos, Aḥmed e Muhammad viviam 

envolvidos em discussões, momentos em que exibiam seus valores e mediam suas habilidades. 

Muḥammad queria ensinar Aḥmed a se transformar no muçulmano responsável – um mualtāz 

(devoto profilático) –, enquanto Aḥmed sempre tentava fazer revelar em Muḥammad o jovem 

que gostava de cafeterias e cigarros. Nas brincadeiras com as quais menosprezava os conselhos 

do amigo, era possível ouvir Aḥmed lhe dizendo: “veja como você é! Eu não quero me 

transformar nisso: alguém que fuma escondido, come muito e tudo isso porque vive estressado 

com o trabalho”. Eram duas disposições distintas: Aḥmed não aguentava mais viver no subsolo 

da mesquita, enquanto Muḥammad ainda não conseguia se imaginar longe dali.   

Mas passadas as atribulações do período de preparo da cerimônia, a celebração da ᶜYd 

al-Aḍiḥa finalmente havia reunido centenas de fiéis nas proximidades da mesquita. Toda a 

extensão da rua que havia sido coberta pelos tapetes foi ocupada por famílias que tinha vindo 

de vários distritos cairotas. Muitos homens vestiram galabiyya brancas e traziam de mãos dadas 

seus filhos e netos para junto do local da cerimônia. As mulheres ocuparam o gramado do 

jardim frontal do templo, criando uma paisagem humana um pouco mais colorida do que aquela 

onde estavam apenas os homens. No centro do grande biombo formado por tecidos da suradeq, 

os shuyukh Aḥmed Bolly, Muḥammad Isāq e o imām Osāma – líder religioso para o qual os 

fiéis olhavam com curiosidade – posicionaram-se e, desde as primeiras horas do dia, recitavam 

em coro os versos que celebravam a data: 

 

 

Lā ᵓilah ᵓillāl-lāh 01 Não há outro Deus, além de Allāh! 

Allāhu Akbar 

 

 

02 

 

(a.c.) 

Deus é maior! 

 

 

Após a primeira oração da manhã, o imām Osāma apresentou a mensagem da khutūba; 

sermão que encerraria a celebração. Nesse momento, muitas famílias já haviam deixado o local 

da cerimônia. Elas saíam apressadas para as suas casas, onde preparariam a refeição da tarde 

com a carne do sacrifício que haviam oferecido à memória da festa daquele ano.  

Subindo o pequeno púlpito de madeira que foi reservado para ele, e tendo à sua frente a 

dispersão das pessoas que deixavam o local, o imām comunicava uma mensagem sobre a 
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reserva daquela data à oração e à leitura do al-Qurᵓān, pedindo que os dias do feriado – quatro 

dias, segundo o calendário oficial do país –, não fossem gastos apenas em refeições e reuniões 

com os seus familiares, mas que também comparecessem à mesquita para o compromisso de 

suas orações. Era contrastante ver que, enquanto o imām aconselhava as pessoas a refazerem 

os seus compromissos individuais com a fé, boa parte delas abandonava as ruas. Ainda ali 

próximo, um grupo de adolescentes começava a se reunir para fazer manobras com motos e 

carros, com os quais realizavam derrapagens no asfalto. Tudo isso acontecia a menos de 

duzentos metros de onde o famoso imām conduzia sua fala.  

O contraste entre a mensagem eufórica da liderança e o desinteresse de parte da multidão 

de fiéis – que se apressava para voltar para casa ou para procura por diversão naqueles dias de 

feriado, como faziam os jovens – dava imagem ao movimento contemporâneo que alguns 

autores tratam como um “esgarçamento” das condutas religiosas. E, somado ao fenômeno, a 

corrida pela restauração dos preceitos religiosos nas pessoas, a fim de trazê-las de volta para 

junto de uma ideação de vivência e compreensão da fé; movimento que envolve parte dos fieis 

num projeto de reeducação moral umas dos outros, fazendo do “indivíduo o alvo da predicação 

religiosa do islām” (Roy, 2004:110, m.t.): antes do que a totalidade da “comunidade islâmica” 

[ummah], é o “indivíduo” que passa a ser o centro do esforço de reeducação catequética. Ele é 

buscado a partir do seu isolamento, sua atenção é chamada em todos os lugares e a partir das 

suas mínimas condutas diárias. É o que Schielke (2012:33) constata a partir da multiplicação 

nos últimos anos do após-revolução das chamadas tirāz públicas fixadas em esquinas – a 

tradição das citações de mensagens religiosas colocadas em fachadas de edifícios, mesquitas e 

nas ruas –, que interpelam as pessoas com mensagens do tipo: 

 

 

Limādha lā tusaly 

“Por que você não reza?”.  

(a.c.)  

 

Naquele dia, a mensagem do sermão foi destinada especificamente à recordação da data 

como momento ritual de importância significativa no calendário religioso e ocasião oportuna 

para que os indivíduos “restaurassem” seus compromissos com a fé; cumprindo suas orações 

individuais, recitando o al-Qurᵓān e visitando a mesquita. Com uma voz jovial, o imām 

lembrava às pessoas sobre as práticas e pensamentos que as ligavam a uma “al-riyadat al-nafs” 

(cultivação da alma). Ele recordava, por exemplo, que, para quebrar o jejum, muitos gastaram 

suas economias comprando alimentos que seriam consumidos não por necessidade, mas por 
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simples prazer. Comparando as metáforas da “boca saudável” e da “boca saciada”, o imām 

indagava aos que estavam diante dele:  

 

 
Por que em vez de comprar o alimento que vai ser desperdiçado ou consumido em 

excesso, a ponto de lhe fazer mal, você não usa duas ginīn (libras) para adquirir uma 

siwāk. Cuidar do corpo que já se saciou parece mais sensato do que cuidar de uma 

boca que precisa receber limpeza e orações?! Alguns alimentos que ingerimos, nosso 

corpo não precisa, mas toda oração é aproveitada. Por que comprar um animal 

[udhiyya] para sacrificar na ᶜYd al-Aḍiḥa, quando você nem mesmo consegue ser 

cumpridor das coisas mais necessárias ao islām?  

 

[Grav. 06; Arq. 02 – Trecho da khutūba do imām Osāma].  

 

 

 

A siwāk é uma escova de dentes feita do galho e das fibras da salvadora pérsica, planta 

que possui propriedades antissépticas; em árabe, ela é chamada costumeiramente de arāk. O 

conselho para o usa da siwāk como escova para a higiene bucal foi deixada por várias sunnan 

(sing. sunnah) do profeta Muhammad (s.w.s), que lembram dos benefícios medicinais e 

sagrados da purificação que se faz com aquela planta. Esses conselhos fazem parte da chamada 

“medicina profética” (Ragab, 2012:658, m.t.), que é o conjunto de prescrições médicas, 

cuidados com o corpo e com a alimentação, além das interdições alimentares que o muçulmano 

deve observar. Alguns fiéis repetem a escovação com a siwāk antes de realizarem as suas 

orações, permitindo, desse modo, que a boca esteja purificada durante o ato.  

Quando o imām Osāma lembrava da importância do uso da siwāk em oposição ao 

consumo excessivo de alimentos, ele colocava em contraste o cuidado apenas material e 

alimentar com corpo e o cuidado ritual com a sua saúde espiritual. Era lembrada naquela fala a 

estreita relação que para o islām tem os “cuidados materiais” e “espirituais” com o organismo, 

desde que é por ele, através das suas ortopráxis individuais, que a religião se manifesta. O rito 

principal – lembrava o imām – é aquele que se passa “no corpo individual”, e não aquele da 

tradição dos “sacrifícios animais” e dos “banquetes coletivos”. É na predicação do “organismo 

individual” e no seu alinhamento disciplinar com a fé onde a religião expressa o seu movimento. 

Os mecanismos desse “cuidar de si” – e que fazem parte do sentido mais geral de uma 

al-riyadat al-nafs (cultivação da alma) incentivada pela mensagem do imām Osāma – são 

compreendidos por autores como Wilson Jacob (2011:14, m.t.) como “centrais para o projeto 

egípcio de modelar um self moderno”. Ele analisa, por exemplo, que quanto mais o país esteve 

pressionado por forças coloniais e, por isso incentivado a criar e a afirmar uma identidade 

nacional própria, mais se fortaleceram os revivalismos ideológicos do islām clássico. A tese 

desse autor é que um “cuidar de si” – termo que apropria das aulas de Foucault (2010; 2006) – 
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está na origem do movimento de elaboração da imagem do sujeito nacional. Segundo ele, 

podemos reconhecer a origem dessas forças desde o enfraquecimento da influência dos 

comandos centrais do Império Otomano sobre o país, durante o governo do pāsha Mehmed 

ᶜAli, e da progressiva afirmação, desde então, de uma nação árabo-egípcia baseada na força 

laboral e bélica que atuava recrutando homens do campo em operários e soldados (Cuno, 1992). 

No Egito, mais do que em outras nações da região do MENA152, o islām sunita e os discursos 

públicos dos seus sacerdotes foram centralmente importantes “no apoio dessas políticas de 

Estado” e na mobilização dos cidadãos na direção de realizar um país baseado em um homem 

que era laboral, religioso e belicamente competente (Gaffney, 1994:114, m.t.). 

Quase que pelo efeito de uma afinidade eletiva, o “cuidar de si” pregado pela religião 

através de uma al-riyadat al-nafs – ideologia do homem corporal e espiritualmente saudável – 

se somaria aos predicados de um homem nacional disposto ao trabalho e ao compromisso com 

o exército nacional; esta última, a instituição responsável por garantir, no plano físico, a 

soberania do território e o desenvolvimento da nação. O efeito da combinação entre essas 

ideologias e ortopráxis é encontrado na fabricação daquilo que Jacob (2011) chama, ainda com 

base na literatura foucaultiana, de “processo de subjetivação de masculinidades modernas no 

Egito”. Uma dessas subjetividades seria aquela à qual dedica uma de suas análises: o egípcio 

effendi, o funcionário público do final do século XIX e início do XX; um tipo masculino que 

surge do processo de colonização turca e acaba se transformando no ícone da identidade 

masculina egípcia. Tipo elaborado em oposição à visão feminilizante que o ocidente produzia 

do oriente nas narrativas do início do século; tese apresentada por Edward Said (1978).  

Para Jacob (2011), os ícones e práticas dessa identidade effendi – assim como a 

muçulmana, a arabista, a antiga e as outras do Egito – foram possibilitadas por “atos 

performáticos” cotidianos de fixação e efetivação de subjetivações que transcorreram ao longo 

do processo de consolidação de uma nação que buscava se individualizar econômica, política e 

identitariamente dos seus colonizadores. Assim puderam se estabelecer os sócio-biotipos 

nacionais, como aqueles do homem forte e incansável voltado sempre ao trabalho, e também 

do fiel homem muçulmano constituidor e mantenedor da família, o nacionalista que em nome 

da fé e do seu país – que um dia foi elogiado por uma expressão do Profeta (s.w.s) – estaria 

sempre disposto a servir às armas.  

Tendo a concordar com parte do raciocínio de Wilson Jacob de que processos modernos 

e coloniais de subjetivação, atos de performances, ideologias e pedagogias operaram na 

                                                           
152      MENA: Middle East and North Africa. 
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afirmação da masculinidade de um super-homem nacional que devotava sua força ao trabalho, 

às armas e à fé. Mas também, assim como esse autor, que duvida da plena uniformatação dessas 

identidades e ideologias, eu questiono onde estão as “borraduras” individuais e intensivas feitas 

cotidianamente sobre esses processos. Questiono como as vozes das apresentações e vivências 

criativas de si se compartimentam e envergam esses dinamismos de subjetivações históricas, 

modernizantes e, principalmente, colonizadoras: como aquele que tenta idealizar o tipo 

masculino effendi, e, principalmente, o tipo mais geral do rajul misrī, que abordo no espaço 

deste trabalho.  

O que tentei fazer foi reconhecer as figurações desses projetos de subjetivação do rajul 

misrī a partir da observação do corpo diário de Muḥammad al-Saᶜīd. Pois sempre me pareceu – 

apenas me pareceu, dado que criei dúvidas sobre esse raciocínio – que o organismo e a 

orodopráxis diária de Muḥammad eram como um experimento de exercício e restauração da 

originalidade desse rajul misrī e dos valores que ele compreende. Mas, produzindo essas 

problematizações e observações sobre os seus gestos cotidianos, cheguei a essa questão que 

confrontava à tese da subjetivação: como essa figuração nacional do “homem egípcio”, sempre 

obstinado ao trabalho, às armas e à fé, é cotidianamente exercida e dobrada? Falando 

especificamente sobre a religião e da sua al-riyadat al-nafs (cultivação da alma) como pratica 

espiritual diária do indivíduo – algo que tinha bastante presença nas expressões de Muḥammad 

al-Saᶜīd –, me pergunto se é possível que a ortopráxis religiosa seja também usada não só para 

exercitar mecanismos preceituais de fé e de corpos políticos, mas também para os movimentos 

de uma apresentação criativa de si que reforçam os vínculos fenomenais dos indivíduos com os 

seus desafios diários. Não é o caso de desacreditar de certos “dispositivos de poder”. Apenas 

me pergunto como essas preceituações e biopolíticas são flexionadas através dos modos como 

as pessoas vivenciam seus vínculos táteis e afetivos com um tempo político e com outros 

sujeitos dos seus mundos proximais.  

Foram essas perguntas que me surgiram como filtros diante do que conhecia da história 

da constituição do Estado-nacional egípcio e daquilo que eu próprio observava: a intimidade 

dos desafios físicos e psicológicos de vivenciar as destinações dadas ao rajul misrī feitas das 

instituições do trabalho, do serviço militar e dos compromissos fervorosos e familiais. Passei a 

dispor essa questão diante também do que observava das ergometrias entre trabalho e religião 

que faziam o cotidiano de Aḥmed Maḥrūz, Aḥmed Beqīra, Abdo, mas, principalmente, de 

Muḥammad al-Saᶜīd; que era reconhecido por todos como o “devoto”.  

Na rotina dos rapazes, o cumprimento das orações era algo acompanhando de perto 

pelos shuyukh; tanto quanto suas atividades de manutenção do templo. Lembro que durante 
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uma oração da tarde, Aḥmed não subiu conosco para o piso principal da mesquita. Sentindo a 

falta dele entre nós, shaykh Muḥammad gritou enérgico na minha direção “fain (cadê) Aḥmed 

Maḥrūz?!”, perguntando por que ele não havia saído do subsolo e vindo fazer a oração. Abdo 

se antecipou a dizer que Aḥmed havia dormido após o almoço, pois afirmava estar cansado.  

Terminada a oração, fomos conversar com Aḥmed, que já havia acordado. Nesse 

momento, o shaykh Muḥammad foi até nós e se dirigiu diretamente àquele que não havia feito 

sua oração perguntando: “você acha que é um muçulmano, Aḥmed?!”. Indiferente à pergunta, 

ele se concentrava em pôr açúcar no seu copo de chá, evitando olhar para o shaykh, que o 

avisou: “você não pode trabalhar na mesquita se não fizer suas orações!”. O que seguiu após a 

saída do shaykh Muḥammad da nossa presença foi uma discussão entre Muḥammad al-Saᶜīd e 

Aḥmed Maḥrūz. Tudo começou quando Muḥammad olhou para mim e, na frente de Aḥmed, 

advertiu-me a “não tomar as atitudes de Aḥmed como exemplo”. Essa provocação aumentou a 

intensidade das discussões entre ambos, sendo preciso o shaykh Aḥmed Bolly intervir para 

acalmá-los.  

No fundo da mesquita, existiam quatro carteiras escolares feitas de madeira maciça. 

Durante a noite, Muḥammad al-Saᶜīd fazia questão de sentar com solenidade em uma delas, 

abrir um grande exemplar do al-Qurᵓān e começar a recitá-lo, de modo que os outros rapazes o 

ouvissem e repetissem sua atitude. Às vezes, Aḥmed Beqīra e Aḥmed Maḥrūz tinham o cuidado 

de acompanhar o gesto de Muḥammad al-Saᶜīd, isso acontecia principalmente quando um dos 

shuyukh estavam por perto. Ao sentar nas carteiras e recitar em voz alta, fazer suas orações 

diante dos rapazes ou me convidar para ler e estudar algum trecho do livro, Muḥammad sabia 

que estava exercitando uma atitude exemplar diante de nós e, principalmente, daquele que 

precisa de uma “atenção especial”: Aḥmed Maḥrūz. Tinha algo na sua ação como uma 

demonstração das suas resistências, pois havia trabalhado mais do que qualquer um dos outros 

rapazes durante o dia, mas queria prová-los que era possível honrar os compromissos com a 

ortopráxis religiosa. Ou melhor: que ele, na sua qualidade individual, com a sua força e 

disposição particular, conseguia respeitar a divisão prescritiva entre as horas do trabalho e da 

oração.  

Com gestos que pareciam se engatar às flexões corporais das sujūd da oração – 

prostrações rituais feitas de troncos dobrados, genuflexões e mãos espalmadas no chão; 

movimentos que já eram feitas com bastante esforço pelo seu corpo –, Muḥammad exercitava 

uma dezena de outras ações do cotidiano do seu trabalho, como aspirar o carpete da mesquita, 

varrer a grande área externa do templo e aguar o jardim da ziyāda frontal. De modo que os 

gestos para o trabalho e os religiosos já pareciam não ter limites discerníveis. Por isso, suas 
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ações sempre pareciam estar flexionadas pela contradição entre servir ao templo como se 

servisse à religião (e vice-versa) e lutar para servir a si mesmo, “alimentando” suas forças de 

pequenos intervalos de folga, aquiescendo a realidade do seu estresse corporal com cigarros e 

com refeições fartas realizadas fora de hora. Descansar, alimentar-se com abundância e fumar 

– esses gestos da intimidade de um corpo que excedeu suas forças e resistências – eram atitudes 

feitas longe de nós, seus amigos, e dos shuyukh; geralmente realizadas no subsolo, piso inferior 

àquele da minbar, o centro moral da mesquita. Enquanto todos estávamos nesse andar principal, 

Muḥammad al-Saᶜīd procurava o assoalho inferior, onde poderia ficar sozinho com o seu 

cigarro e com o desconforto das suas dores nos joelhos e nos braços, que pareciam aumentar à 

medida que ele adquiria mais peso. Nós respeitávamos essas horas que ele tomava apenas para 

si, assim como as atitudes que escondia de nós. E nos contentávamos de ter a presença dele nos 

momentos do chá que preparávamos esporadicamente e nas cafeterias que frequentávamos à 

noite; momentos em que o direito do descanso era pleno entre todos. 

Ali, naquele corpo primeiro compromissado com a religião e com o trabalho estava a 

saliência de um orgulho, de um valor que poderia ser exposto, colocado como um gesto 

exemplar. O rajul maṣrī e a maneira como as expressões de Muḥammad procuravam vivenciá-

lo falavam não apenas dos sentimentos fervorosos, eram também qualidades que usava para 

atender às expectativas feitas sobre a sua pessoa. Com o rajul maṣrī – a modelação do forte e 

fiel trabalhador muçulmano egípcio –, Muḥammad al-Saᶜīd produzia sua murūwah: esse valor 

público que é feito de imagens do nacionalismo e do orgulho religioso que precisam ser 

demonstradas na atitude; eram performações que falavam da apresentação do seu portador nas 

interações conosco.   

Ao invés de ser apenas um enquadro para uma personalidade ideada, as representações 

nacionais, religiosas e masculinas embutidas no rajul maṣrī eram apropriadas por Muḥammad 

al-Saᶜīd justamente para singularizar-se, dá a imagem de uma personalidade que era distinta das 

dos outros rapazes, apontando, assim, o orgulho da sua “inteireza” individual. Os sentimentos 

e as iconicidades da nação, do islām e do homem egípcio acabavam sendo matérias de uma 

apresentação de si diante dos seus companheiros. Eram figurações “criativas” por serem 

“manejáveis”: Muḥammad conhecia as horas certas em que deveria se isolar para se dar o prazer 

de um cigarro, em que momentos deveria descer ao subsolo ou escapar a uma cafeteria. Aquelas 

práticas subvertidas dos costumes de sua “akhlāq” (ética) pessoal funcionavam reativamente às 

pressões psicológicas e aos cansaços diários, além de agirem na manutenção do equilíbrio 

saudável das ergometrias do seu corpo para que ele continuasse no contínuo dos seus exercícios 

diários.  
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O que se chama aqui de “ética” [akhlāq] é o lustre individual que fazemos da nossa 

ortopráxis religiosa: ela compreende os valores que pomos em prática, a constância da nossa 

murūwah (virtude) demonstrada pelos exercícios repetitivos de apresentação de uma 

personalidade pública e pelos gestos das nossas “ādab” (boas maneiras) e “makarim al-akhlāq” 

(as qualidades nobres da personalidade). Akhlāq, ādab e makārim al-akhlāq são moralidades 

ideacionais do islām que aparecem inscritas nas principais expressões verbais dos textos da 

religião (Omar, 2013:389, m.t.), por isso são palavras insistentemente repetidas pelos seus 

mualtazīn (devotos), termos feitos para que o fiel sempre “recorde” [dhikr], no seu cotidiano 

intimista e público, qual é o correto agir. No islām, como em outras denominações religiosas, a 

repetição – essa função de base da “recitação” – é a operação rítmica através da qual as palavras 

substancializam os gestos nas pessoas: esses conceitos morais são repetidos para que ganhem 

agência, para que aquilo que “recitamos” (proferimos) seja coerente com o que “fazemos”.  

Quando Muḥammad se escondia para fruir os prazeres e “sacrilégios” incompatíveis 

com a sua apresentação pública, existia entre nós e ele um acordo compartilhado (mas não 

confesso) de que aqueles seus momentos de arrefecimento das condutas e das pressões, quando 

descia sozinho ao subsolo, eram necessários; apenas não precisavam receber comentários, 

julgamentos e denúncias. Pois a religião e a vivência particular dela eram a consciência dos 

predicados da sua individualidade, figurativamente comparados e supervalorizados ante as 

qualidades morais dos “outros”, que éramos nós, seus amigos, e especialmente eu, o 

“estrangeiro”. O nosso acordo tácito sobre as suas práticas fazia parte também das suas 

autofigurações. O conteúdo ideacional da pessoa religiosa obviamente não encerrava 

Muḥammad dentro do homem egípcio devoto, mas sim dava a ele os conteúdos criativos para 

a sua composição.  

Assim como “a sociedade e o indivíduo só coexistem (e existem) porque conseguem 

flexionar seus limites” (Guareschi; Jovcelovitch, 1994:19), o dispositivo de subjetivação do 

rajul maṣrī – essa rapsódia que tem suas origens no profeta Muḥammad (s.w.s) e que apresenta 

seus efeitos na ideação do Egito moderno – só persiste porque conseguiu se amalgamar à 

singularidade de uma voz que reconta a história com as influências e aperfeiçoamentos da 

pessoa biográfico e do seu tempo presentificado e vivido. Muḥammad al-Saᶜīd rapsodia o rajul 

maṣrī – isto é, recita-o e o revive – como uma alternativa de recitação de si, algo que também 

aperfeiçoa enquanto se apresenta nos instantes das interações conosco. Nesse sentido, o rajul 

maṣrī tem tudo para se parecer com um processo de subjetivação com uma história originária e 

com os seus períodos de desenvolvimento – que emendam os egípcios à formação do Estado e 

ao seu nacionalismo moderno pós-colonial –, mas ele é também o artifício de uma “deviação”, 
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uma escolha entre outras figurações, uma história em destinação, ou chame-se melhor de 

“rapsódia”: essa negociação narrativa entre a história da pessoa e aquela do tempo social mais 

amplo. É no corpo de Muḥammad e nas suas contradições entre “manter a boca limpa para as 

orações” ou “consumir o alimento em excesso” – metáforas refletidas pelo sermão do imām 

Osāma – onde as histórias, os conceitos civilizacionais, as mito-narrativas se revolucionam. O 

corpo de Muḥammad é o nível intensivo onde esse “indivíduo como alvo da predicação” (Roy, 

2002:109, m.t.) é disputado entre as mensagens religiosas e políticas, onde rapsódias da 

masculinidade agenciam práticas e também são criativamente contrafeitas.  

Para autores como Jacob (2011), a modernidade pós-colonial egípcia teria se 

estabelecido através de “atos públicos performativos”, que formaram o conjunto das ações e 

ritualização de afirmação de corporeidades e suas identidades: o corpo dos falāḥ (camponês), 

do trabalhador, do muçulmano e das composições entre eles. Expressões corporais e figurações 

que descreveriam, segundo esse autor, os vários movimentos da constituição de uma identidade 

nacional egípcia que procurava se distinguir das dos colonizadores turcos, franceses e ingleses. 

Ao que compreendo, o rajul maṣrī – e as suas performações de um corpo feito para as 

ergometrias do trabalho e da oração – não é a apenas a expressão da ação mimética de uma 

“pedagogia nacionalista” (Jacob, 2011:32, m.t.), mas a apropriação de recitativas e imagens em 

razão da afirmação de diferenças de individualidades. O Muḥammad al-Saᶜīd que procurava ser 

conhecido como o rajul maṣrī, esse que tinha o prazer de portar as qualidades desse tipo, estava 

em meio a outros indivíduos que se distanciavam cada vez mais da figura modelar do “homem 

egípcio”. Era o caso da maioria dos seus companheiros de trabalho, principalmente de Aḥmed 

Maḥrūz, que já havia ganhado por quase todos da mesquita as pechas associadas ao “jovem 

indolente”.  

Penso, por exemplo, no Muḥammad cumpridor exemplar da ortopráxis das orações, 

penso no seu corpo que reza, e imagino que ali mesmo, naquelas operações repetitivas e 

cansativas, subsista não apenas rajul maṣrī buscando se integrar aos sentidos metodêuticos que 

dizem de um “homem nacional ideal”. Mesmo os gestos mecânicos da prece, essa linguagem 

que é um “instrumento de ação” (Mauss, 2002[1909]:7, m.t.), são dialéticas com o mundo e 

com as suas zonas proximais feitas de pessoas e imagens de afetos. Volto à questão formulada 

em outro lugar (cf. Entreparte, p. 224): “quais são os gestus subscritos às vozes recitantes fieis 

à busca da validação das suas preces, esperançosos de transformações políticas e de quadros da 

história?”. Mesmo entendendo o sobrepeso do projeto disciplinador, da didática nacionalista e 

dos encaixes operacionais entre as ergometrias do labor e da oração que afirmam a existência 

de um rajul maṣrī, ainda assim procurava em Muḥammad al-Saᶜīd um gestus, um agente que 
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organiza e apresenta suas figurações singulares. E acreditava que era no cotidiano intimista 

daqueles instantes de experimentos de afecções orgânicas que envolviam as pessoas do subsolo 

da Masjīd Bilāl (inclusive a mim) onde eu deveria continuar me perguntando por ele.   
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CONJUNTO II  
 

Fotos 22 e 23 
 

 

 

 

 

Conj. II, fotos 22 e 23. 

 

O imām Osāma al-Azhari 

apresenta o sermão da 

sexta-feira da festa de ᶜYd 

al-Aḍiḥa (Festa do 

Sacrifício) em frente à 

Masjīd Bilāl (foto 22, 

superior). Cuteleiros 

realizam o sacrifício de 

uma udhiyya no prédio 

residencial de uma família 

de Muqaṭam, na manhã 

daquela celebração (foto 

23; inferior).    
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Sīsy, il-ḍāl (Sīsy, O Extraviado): contaminando recitações 

 

 

 

Estendemos um tapete de junco no meio do salão do subsolo e ali nos servimos de arroz, 

verduras, tamaiyya e pães, e, junto com os shuyurkh Aḥmed Bolly e Muḥammad, realizamos 

nossa refeição da tarde. Enquanto comíamos, Aḥmed Beqīra e Abdo olhavam algo no celular 

de um deles. A atitude dos rapazes chamou a atenção do shaykh Aḥmed, que pediu explicação 

sobre o que havia feito eles interromperem as suas refeições. Beqīra apresentou o visor do 

aparelho para aqueles que estavam do seu lado, deixando que cada um visse por si próprio o 

motivo do seu espanto: alguém havia postado na internet a sūra al-Fātiḥa, a primeira do al-

Qurᵓān, substituindo a palavra al-ḍāllyn – os “extraviados”, os “perdidos”, enfim, os 

“pecadores” – pelo último nome do presidente e marechal Fatāḥ al-Sīsy. 

 

 

 

﴾ Sirāṭa lladhīna ᵓanᶜamta ᶜalayhim ghayri l-maghḍūbi ᶜalayhim wa-lā al-Sīsy ﴿  [s. 01, a. 07] 

À senda dos que agraciaste; não à dos incursos em Tua ira nem a de Sīsy. 

 

 

 

A reação do shaykh Aḥmed Bolly pelos rapazes estarem lendo e mostrando essa 

postagem foi austera: ele proibiu que trouxessem mensagens como aquela para o ambiente da 

mesquita e, mais do que isso, aboliu o uso do celular no subsolo. A prevenção do shaykh era 

para que os rapazes não levassem o assunto da política para dentro do templo. 

Eu compreendia o motivo pelo qual o shaykh burquinense queria que o tema da política 

não circulasse entre nós; pelo menos enquanto estávamos nas dependências Masjīd Bilāl. Quase 

um ano antes, ele próprio quase foi detido quando, durante uma entrevista informal cedida a 

um canal de TV se pronunciou de maneira enérgica contra as prisões e violências policiais 

exercidas dentro da Universidade de al-Azhar. A intervenção de um dos seus professores junto 

às autoridades – o senhor Ismaīl –, evitou que o pior tivesse lhe ocorrido. Os jornais noticiavam 

que as cadeias egípcias estavam cheias de estrangeiros que se envolveram em protestos; alguns 

sentenciados com penas de prisão perpétua e de morte. Eram intelectuais de países do Oriente 

Médio, jornalistas da Al-Jazeera e outros profissionais que atuavam no Egito. Esses fatos 

explicavam a precaução do shaykh Aḥmed por querer evitar que o assunto da política circulasse 
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entre nós. Também sabia que ele pensava especificamente em mim, que era um estrangeiro, 

como ele. 

 Shaykh Muḥammad Isāq lia o texto modificado da sūra e parecia não acreditar que as 

pessoas tivessem alterado uma das mensagens mais importante do al-Qurᵓān para comentar o 

assunto da política, substituindo a referência ao “pecador” – que também é a mesma que 

qualifica “Shayṭan”, o diabo – pelo nome do ditador. Ele me olhava maneando a cabeça, 

enquanto me perguntava se eu percebia o que estava acontecendo no seu país. Em seguida, 

pediu para Aḥmed Beqīra guardar aquele celular.  

Ao que terminamos nossa refeição, os shuyukh subiram para o piso principal da 

mesquita, onde costumavam descansar num pequeno quarto enquanto aguardavam pelos 

horários das orações. Eu e os rapazes ficamos no subsolo. Muḥammad olhava com reprovação 

para Aḥmed Beqīra, que já entendia por qual motivo o seu amigo fazia aquela expressão. 

Muḥammad al-Saᶜīd era taxativo quando ao tema da política: ele não se envolvia e não permitia 

que nenhum dos outros rapazes falasse sobre o assunto na sua frente. Porque desconhecia seu 

posicionamento, certa vez lhe perguntei sobre o que havia acontecido na Masjīd Bilāl durante 

a deposição do ex-presidente Mursi. Eu sabia por notícias que alguns militantes da Irmandade 

Muçulmana contrários ao golpe haviam subido do templo para atirar nos homens das Forças 

Egípcias de Segurança, que estavam na rua, junto com os manifestantes que apoiavam a prisão 

do ex-presidente Mursi. Depois daquela minha indagação, Muḥammad ficou um dia inteiro sem 

conversar; até que se reportou a mim para pedir que eu não tocasse naquele assunto com ele ou 

com qualquer outra pessoa.  

Quando não tinham a presença de Muḥammad al-Saᶜīd entre eles, os rapazes faziam 

comentários rápidos e cautelosos sobre o assunto. Aḥmed Maḥruz não negava sua repulsa pelo 

presidente Sīsy, que ele chamava de “il-magnūn” (o louco); assim também qualificava os seus 

apoiadores: os manifestantes que durante as datas cívicas – como no aniversário da Revolução 

de 25 de Janeiro de 2011 – iam à Praça Taḥrīr levando bandeiras, cartazes e hinos de louvor à 

personalidade política do ditador, e lá eram protegidos pelos homens das Forças Egípcias de 

Segurança. “Não mostre o número quatro com os dedos quando for comprar ᵓaish (pão), 

Tamīm! Você pode ser preso por isso” – me advertia Aḥmed Maḥruz, em tom de brincadeira. 

Nesse momento, Abdo – o mais velho do grupo – levantou o braço e mostrou o número três 

com os dedos, dizendo que aquele era o seu gesto. Isso porque aqueles que apoiavam Sīsy e 

gritavam “Taḥīat Maṣr!” (“Vida longa ao Egito!”) nas ruas, costumavam se identificar 

erguendo a mão estendendo os dedos indicadores e médio. Já os apoiadores de Mursi e da 

Irmandade Muçulmana costumavam erguer a mão mostrando o numeral quatro; em recordação 
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do massacre na Praça Rabāḥ, em 2013. Já aqueles que não apoiam a nenhum dos presidentes, 

como era o caso de Abdo, que se manifestava naquela hora, faziam o numeral três com os dedos, 

em sinal de neutralidade diante das disputas políticas que envolviam as duas bandeiras: a 

“nacionalista-militarista” de Sīsy e a “islâmica-democrática” de Mursi. “Democrática” porque 

os seus apoiadores costumam lembrar que Muḥammad Mursi foi o primeiro governante egípcio 

democraticamente eleito. Ḥusnī Mubārak, por exemplo, foi eleito via “eleições indiretas”. 

Nesse modelo, como descrito por Ann Lesch (2014:18, m.t.), estudioso da Era Mubārak:  

 

 

o candidato a presidente era selecionado pela Assembleia do Povo (a baixa casa do 

parlamento) e ratificado por um referendum público, em que as escolhas eram “sim” 

ou “não”. O presidente servia a um termo de seis anos, que poderia ser renovado de 

maneira indefinida. Ele (Mubārak) destitui e removeu o primeiro ministro e o 

conselho dos ministros, dissolvendo definitivamente o parlamento bicameral.  

 

 

 

Algum tempo depois daquele diálogo, descobri que Muḥammad al-Saᶜīd apoiava a 

deposição de Mursi e a intervenção das Forças Egípcias de Segurança nos atos de protestos da 

Praça Rābᶜaḥ. Assim como repetia a grande mídia, ele acreditava que os movimentos sociais 

pró-governo deposto haviam se excedido em violência, e que a intervenção da força militar fora 

necessária. Para aquele jovem, era inaceitável, de todo modo, ver “muçulmanos atirando em 

muçulmanos, como no início”. Esse “início”, a que ele costumava se referir, era o 

desenvolvimento do islām após a morte do profeta Muḥammad (s.w.s) e a separação das ordens 

sunitas e xiitas, seguida de todos os conflitos dela decorrentes.  

Além de inspirar medo, as memórias e práticas que vinham das ruas das manifestações 

eram vistas por pessoas como Muhammad al-Saᶜīd como desvios às condutas dos devotos que 

frequentavam os templos, eram corrupções para a ordem das ações e dos seus textos; tal como 

fora feito com a reedição do verso da al-Fātiḥa. Para muitos jovens como ele, a política era a 

expressão do “corruptível”, era o desvio, o caminho impraticável. Para aquele jovem – que se 

sentia um “reformador” das posturas alheiras e um constante aperfeiçoador da sua própria –, a 

“política” (aquela dos jornais e das legendas públicas dos movimentos sociais) parecia ser o 

opositivo conflitante da religião, aquilo que agredia às textualizações religiosas. Por isso ele 

preferia não interpelar e não ser interpelado sobre o assunto, para que ele próprio não fosse 

induzido, “contaminado” durante os seus diálogos a opinar usando a linguagem operativa da 

política, na qual predomina o domínio da palavra “impoluta” (Paiva et ali, 2016): em nome da 

política e da sua lógica, alguém blasfemar o al-Qurᵓān trocando o termo al-ḍāllyn (os 

extraviados) pela estereotipia do “mal” atrelado ao nome do ditador Sīsy parecia ser uma atitude 
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normal. Se a “polidez linguística” é a consciência sobre o uso da linguagem presente em muitas 

das nossas “escolhas lexicais”, “sinalizando que nós nos preocupamos com a (auto)imagem que 

construímos e com a imagem do outro na interação” (Paiva et alii, 2016:16, n.m.), a “palavra 

impoluta” é aquela que os outros proferem sem se preocupar a que pessoas e códigos estão 

agredindo: para o caso que incomodava Muḥammad, a afronta desse uso impoluto e sacrílico 

das palavras se voltava  contra os termos que não podem ser modificados, era direcionado ao 

“al-namūzag al-ᶜalā” do al-Qurᵓān: os versos que informam o “mais alto exemplo” das virtudes 

humanas. A política, por outro lado – essa que tentava contaminar a literatura alcorânica – era 

figurada como uma espécie de “formação imperfeita de uma ordem divina” (Palmeira, 

2002:175), contexto onde “o presidente” – líder representativo dessa realidade política – era o 

“extraviado” [il-ḍāl]; como suscitava o ato de reedição do verso alcorânico. 

No Egito daquele período, a contagem diária dos mortos, dos violentados, dos 

encarcerados, dos julgados injustamente pelo regime de Sīsy dava a imagem dessa política 

como destinação fática da “vida” e da “morte”. Numa realidade como aquela, “política” é uma 

palavra e um imperativo de efeitos visíveis. A “ordem social” estabelecida por esse “tempo da 

política” do após-revolução e das suas violências repressoras é “baseada na adequação de 

comportamentos (corporais) a determinadas finalidades”153: a pedagogia civil mais comum 

nesse tempo é aquela que aconselha a silenciar as vozes. Quando o estado de medo e de 

prevenção da voz expressiva se fortalece, em decorrência da autoridade capital dessa “política”, 

alguns costumam fazer como Muḥammad al-Saᶜīd: procuram o recolhimento da religião, 

encontrando ali um lugar mais seguro para se acreditar no “destino justo sobre as vidas”. Por 

isso a mesquita era o limite da “banalidade” do assunto da política nacional. Longe dos tiros, 

dos gritos apelativos, dos lamentos vindos do centro da cidade, a voz do shaykh Muḥammad, 

que todas as noites recitava o al-Qurᵓān, parecia dizer tudo que as pessoas precisavam ouvir. 

Quando procurei na internet por aquela mensagem que alterava uma āya (verso) 

alcorânica, me deparei com uma segunda publicação que vinha anexada aos comentários dessa 

primeira postagem: como provocação, alguém escreveu um antigo provérbio político de tom 

sarcástico para combater as críticas feitas àquela reedição do livro sagrado; o provérbio dizia 

em árabe coloquial egípcio:  

 

 

 

 

 

                                                           
153      Ibid., p. 173, n.m. 
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Ẓaraṭ il-imām khiryu il-muṣalīm. 

“Quando o imām peida, os fiéis se sujam de merda”. 

(a.e.c.)  

 

 

A mensagem proverbial advertia que os abusos de um líder religioso, quando promove 

interpretações errôneas da realidade e da própria ortodoxia religiosa, se refletem nas condutas 

deturpadas dos fiéis que o seguem. No contexto daquela publicação, esse provérbio compunha 

uma crítica que tinha um sentido contrário aquele da “contaminação dos versos sagrados pela 

política” refletida por Muḥammad, embora seu assunto principal fosse também o da 

“deturpação de palavras e pensamentos”. A sentença também falava à crítica da incapacidade 

das religiões de participarem da luta revolucionária que vinha sendo travada nos últimos anos, 

assim como criticava as suas mensagens que despolitizavam ou que levavam os fiéis a 

acreditarem em caracterizações aberrantes da própria religião, como aquelas pregadas por 

algumas militâncias regionais; que à época tinha seu principal exemplo no DAESH 

(incorretamente chamado de “Estado Islâmico” pela mídia ocidental): grupo que entre 2014 e 

2015 ameaçou avançar partindo da Líbia, onde já possuía bases, em direção à fronteira oeste 

do Egito154.          

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
154  D.A.E.SH: forma adaptada em acrônimo da denominação através da qual o grupo se apresenta: al-Dowla al-

Islāmiyya fī-il-Iᶜrāq wa-ash-Shām (Estado Islâmico no Iraque e do Levante). Shām, que também pode ser 

traduzido como “levante”, é a forma como Damasco é chamada pelo dialeto sírio; o termo também pode se 

referir à Síria como um todo (cf. Guthrie, 2015).  
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Política e destinação fática dos rostos mortos e vivos 

 

 

 

Ao final de 2014, alguns dias após a absolvição do ex-presidente Ḥusnī Mubārak, que 

aconteceu em julgamento ocorrido em novembro, alguns campi das universidades públicas 

cairotas estavam pululando de protestos organizados por estudantes que apoiavam os presos 

políticos dos movimentos Rābᶜaḥ e Harakat Shibāb Sit Abryl. Eram grupos de rapazes que se 

aglomeravam ao redor das universidades ou dentro delas, às vezes também em estações de trem 

que ficavam próximas aos centros universitários. Acontecia naquele momento, um processo de 

descentralização dos protestos, que significava basicamente deslocar as manifestações do 

centro da cidade e dispersá-las por regiões urbanas periféricas; de modo a dificultar a atuação 

repressora das polícias. Aquele era o movimento estratégico contrário à “centralização urbana 

da luta no centro da capital” ocorrida em 2011 (Gunning; Baron, 2013:23, m.t.). 

Durante um protesto realizado na frente do campus principal da Universidade de ᶜAin 

Shams, um grupo de rapazes usou sinalizadores e fogos de artifício a fim de chamar a atenção 

das pessoas para o início das manifestações. A ação acabou levando a polícia ao local da 

concentração, onde alguns estudantes foram encurralados, presos e um deles alvejado com um 

tiro fatal no rosto. O jovem, chamado Fattālah Zarīf, estudante da faculdade de língua árabe, 

morreu diante dos seus companheiros. Grande parte dos familiares daquele mártir morava em 

Nāfwra, região alta de Muqaṭam, local onde também foi realizado o funeral e lembrado o “rosto 

vivo” do shahīd através de protestos promovidos pelos seus amigos. Durante três dias, antes da 

última oração, eles se concentraram ao redor da praça de Nāfwra.  

Após quarenta dias da morte de Fattālah Zarīf, como manda a prescrição ritual do islām 

para os funerais, os familiares se reuniram na Masjīd Bilāl para participarem do al-Arabᶜyn. Na 

ocasião, os familiares ouviram o recital do al-Qurᵓān pela voz de um fiqi, o recitador fúnebre, 

enquanto relembravam a memória do falecido. Geralmente a cerimônia ocorre nos subsolos e 

nas salas anexas das mesquitas, em tendas armadas nas ruas ou dentro das residências dos 

familiares. Naquele dia, os rapazes da Masjīd Bilāl limparam os dois salões do subsolo para 

receber a al-Arabᶜyn do mártir, pois a cerimônia prometia reunir muitos participantes. Um 

desses espaços foi providenciado para acolher apenas as mulheres. Na porta principal, Abdo e 

Aḥmed Beqīra colocaram tapumes para que as pessoas não conseguissem ver o interior do salão 

onde elas iriam ficar e, na rua lateral da mesquita, na frente do subsolo, o nome do falecido, a 

data e a cerimônia foram escritos numa cartolina e afixados sobre um pórtico de madeira. 



293 
 

Aḥmed Maḥrūz e Muḥammad al-Saᶜīd distribuíram cadeiras pelos dois salões do subsolo, além 

de banquetas onde em cima colocaram caixas com lenços de papel. À noite, nós vestimos blusas 

e calças sociais e percorremos os dois salões servindo água e alimentando as banquetas com 

mais caixas de lenço. Essa era uma das atividades dos funcionários da mesquita: organizar e 

servir os participantes dos funerais e casamentos que aconteciam nas suas dependências.  

No salão onde ficavam os homens, o fiqi (o recitador), um idoso de óculos de lentes 

grandes e pálpebras sempre decaídas, sentou na cadeira de madeira que foi reservada para ele; 

um móvel de encosto largo trabalhado na arte da mashrafiyya. Então aproximou o microfone 

da sua boca, a mão direita de uma das orelhas e, durante cerca de uma hora, recitou trechos do 

al-Qurᵓān para os familiares e amigos do mártir. A voz do recitador era morosa, cheia de pausas 

e suspiros que encadeavam os versos com condolência. Os sons do fiqi encheram os salões de 

pequenos soluços. As mulheres procuravam se reconfortar entre si. E, depois dos primeiros 

prantos, fez-se um silêncio de apreciação da voz do recitador. Aqueles que queriam conversar, 

retiravam-se do subsolo e iam para a lateral do templo.  

Durante aquela reunião de sentimentos, “lamentar” parecia ser mais do que cumprir 

honras. Não se tinha ali a memória do nome de uma pessoa que morreu em decorrência de uma 

causa natural ou acidente, mas alguém de cuja vida foi retirada por aqueles que a deveriam 

proteger: existia, portanto, uma memória dos incidentes políticos e históricos mais recentes por 

trás daquele “rosto morto”. “Lamentar”, enquanto se ouve a voz do fiqi, seja na vida dos rituais 

dos egípcios seja nos seus clamores cotidianos por “ᶜadāla igtimāᶜiyya” (justiça social), é como 

“empurrar corpos para frente” (Wickett, 2010:67, m.t.), para que esses transcorram o intervalo 

do próprio lamento e criem motivos e forças para uma agência sobre o futuro.   

Aconteceu algo incomum naquela cerimônia, uma quebra da prescrição ritual: alguns 

amigos do mártir, provavelmente seus companheiros de faculdade, trouxeram um banner com 

a sua foto: era a imagem de um rosto sorridente, com olhos vivos e brilhantes. O shahīd Fattālah 

Zarīf foi representado com um “rosto vivo” que rescendia esperança. Aquela imagem foi 

colocada sobre os tecidos pretos da suradeq que havia sido armada na frente do subsolo pelos 

próprios familiares. Não era comum as pessoas trazerem fotos dos seus falecidos e as exporem 

durante a al-Arabᶜyn. Mas as circunstâncias da morte do jovem e a comoção que ela causou 

naquele momento político do país, em que o ditador responsável pelo assassinato de centenas 

de outros militantes da Revolução de 2011 acabava de ser perdoado pela justiça, mobilizaram 

aquela atitude incomum. Ali não era exposto o rosto de Fattālah Zarīf morto e desfigurado por 

um tiro na face – como comumente se vê nas redes sociais virtuais –, mas sim o “rosto vivo”, 

um semblante vitorioso, uma fisionomia que inspira outras iconicidades, pessoas, movimentos. 
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O “rosto vivo” feito para a esperança das ruas. Dias depois daquela cerimônia, aquele mesmo 

semblante seria reapresentado nas bandeiras e cartazes que os seus familiares e amigos 

empunhavam em atos de protesto pelas quadras de Muqaṭam; enquanto entoavam: 

 

  

 النظام النظام قتلوا اخويا بالرصاص

Al-niẓām al-niẓām qutilwā  

ākhwya bā-al-raṣaṣ. 

 

01 O regime, o regime  

matou o meu irmão a tiros! 

 بنلف كل شوارع مصر

Binal kūl shuāraᶜ maṣrī. 

 

02 Nós caminharemos por todas  

as ruas do Egito por ele. 

 يا شهيد نام وارتاح واحنا نكمل الكفاح

Yā shahīd nām wa ārnāḥ wa  

āḥnān nukmil al-kifaḥ. 

03 

 

 

 

 

(a.e.c.) 

Ó, mártir! Descanse em paz,  

pois agora iremos para a luta! 

 

 

Outra quebra da ordem cerimonial que aconteceu naquela noite foi quando esses 

mesmos amigos que trouxeram a imagem do mártir se posicionaram de pé e atrás da fileira de 

parentes que recebiam as condolências dos visitantes. Geralmente, apenas os irmãos e o pai do 

falecido se posicionam perfilados, enquanto aguardam cumprimentos do tipo: 

 

 

 

il-Baᶜiya fi ḥayatak. 01 Algo como: “Que os dias que ele/ela não  

viveu se somem aos seus”. 
 

                                      Ao que se responde: 

Wi ḥayatak il-baᶜya. 
 

 

02 

 

(a.c.) 
 

“Que a sua vida continue”. 

 

 

 

Messes após aquela al-Arabᶜyn, um imām muito importante para a história Masjīd Bilāl 

veio a falecer em decorrência de um câncer. Ele foi uma das lideranças religiosas responsáveis 

por arrecadar fundos e apoio político para que as paredes da mesquita Bilāl Ibn Rābᶜaḥ fossem 

colocadas de pé no início da década de 1990. Para a sua cerimônia de memória fúnebre, a 

mesquita e os familiares mandaram erguer uma grande tenda feita de tecidos aveludados da cor 

preta com os 99 epítetos de Allāh inscritos com motivos dourados nas suas faces. A tenda em 

forma de caixa foi fixada na rua lateral da mesquita, de frente para o seu subsolo. Muitos tapetes, 
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candeeiros de metal, como as peças que ornamentam os templos e as fachadas das casas dos 

muçulmanos, foram fixados ao longo de toda a rua, deixando o ambiente bastante iluminado. 

A voz do fiqi era solene como sempre; com a diferença que ela ressoava por dois autofalantes 

que projetavam o som para boa parte da vizinhança, anunciando que uma personalidade 

importante havia falecido. Tempos depois, eu saberia através de Ihāb Abāza, irmão de Fāhd, 

que aquele imām ajudou muitos perseguidos políticos que pertenciam à Irmandade Muçulmana 

a deixarem o país durante a ascensão do governo do marechal Sīsy. O falecido era um homem 

de notável influência política na cidade, mas que talvez pela sua idade avançada e por ser um 

homem doente, não foi alvo das perseguições promovidas pelos militares. 
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CONJUNTO II  
 

Fotos 24 e 25 
 

 

 

 

 

Conj. II, fotos 24 e 25. 

 

al-Arabᶜyn do jovem 

Fattālah Zarīf, estudante da 

Universidade de ᶜAin 

Shāms. O cartaz 

apresentando o seu “rosto 

vivo” pode ser visto acima 

do tecido negro da 

suradeq, na lateral 

esquerda da imagem (Foto 

21; superior). Homens 

reunidos no al-Arabᶜyn do 

imām fundador da Masjīd 

Bilāl (Foto 22; inferior).  
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Todos os homens de Sīsy: o serviço às armas  

 

 

 

Muḥammad al-Saᶜīd costumava convidar os rapazes para uma cafeteria do conjunto 

habitacional de Zilzāl. Nós seguíamos de micro-ônibus para aquela região do distrito, 

perfazendo o trajeto urbano que a maioria da população repetia diariamente pelo preço de 0,75 

ginīn a passagem, quando saíam de Nāfwra, o extremo-oeste de Muqaṭam, e seguiam em 

direção a Zilzāl, o extremo-leste.  

Esses micro-ônibus são furgões que levam no máximo quinze passageiros por viagem; 

eles constituem a maior frota de transportes públicos dentre as modalidades que atendem à 

população da capital egípcia. Dentro desses veículos, há uma inevitável interação proxêmica 

entre as “distâncias íntimas” e prescritivas dos corpos (Hall, 1990:116, m.t.). Existe, nesse caso, 

um paradoxo entre a moralidade pública que prescreve as relações intergêneros – que 

recomenda à mulher a preservar sua imagem e o seu corpo diante da presença dos homens, daí 

todo o cuidado do paramento vestuário da munaqqaba155 –, e a realidade das relações de 

proxemia criadas por aquele transporte, que possibilita o contato íntimo entre corpos, e, em 

decorrência disso, às inúmeras investidas abusivas que os homens cometem contra o corpo 

feminino: os beliscões, os olhares, as fricções intencionais de corpos etc. 

O tema do assédio sexual no Egito e de todas as violências contra a mulher associadas 

a ele – que vão das agressões domésticas aos estupros individuais e coletivos –, domina boa 

parte do comentário público de crítica à sociedade contemporânea. Poucos meses antes da 

Revolução de 2011, o longa-metragem Cairo 678 foi lançado no país156. A película tematiza 

casos de violências contra mulheres situadas em posições de classes variadas e em contextos 

diversos de relações cotidianas. Entre as personagens principais, o enredo do filme nos 

apresenta Fayda, uma mulher que diariamente presencia e sofre assédios nos ônibus da cidade. 

Acredita-se que a capacidade do filme de ter mobilizado debates públicos a partir da abordagem 

de personagens como Fayda tenha resultado, em parte, na crítica revolucionária que levou as 

pessoas às ruas em 2011. 

Antes de entrar nos micro-ônibus, Aḥmed Maḥrūz e Muḥammad al-Saᶜīd costumavam 

me pedir duas coisas distintas. O primeiro me dizia: “não fale conosco e muito menos com o 

                                                           
155    A mulher que usa luvas e recobre todo o rosto usando o seu nīqab preto, véu que deixa de fora apenas os 

olhos (cf. Abaza, 2007).   
156  Cf. Cairo 678 (Egito, 2010). Direção/Roteiro: Mohamed Diab. Imovision, 100 minutos, 14 anos. 
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motorista, nem mesmo em árabe!”. Segundo ele, o motorista perceberia que era um estrangeiro 

e talvez nos cobraria mais pela passagem. O segundo me recomendava com seriedade: “não 

olhe para as mulheres no micro-ônibus, e não deixe que uma delas sente entre você e um outro 

homem. Levante e deixa ela sentar na extremidade do assento, pois isso é o certo a ser feito”.  

Como de regra, Aḥmed Maḥrūz estava sempre preocupado com a vida prática, com a 

diversão nas ᵓahwi e, claro, com o dinheiro que proporcionaria essas coisas. Diferente desse 

último, Muḥammad al-Saᶜīd se matinha focado sobre o que fazíamos com o nosso corpo e com 

a nossa fé, e o que implicaria moralmente para nós aquelas saídas. Muḥammad preferia investir 

em conselhos sobre a nossa “ādab”, a moral do comportamento público do muçulmano. “Ainda 

éramos muçulmanos” – era a observação que subentendíamos das suas observações –, embora 

estivéssemos viciados em frequentar cafeterias poluídas de fumo e agitadas pelas músicas do 

gênero rāqs: canções cheias de referências temáticas a estratégias de mibaṣbaṣāty (paquera)157 

e de imagens idealizadas de corpos femininos definidos pelo formato de suas roupas kazhwaluh 

(causais).  

Em Zilzāl, passamos por dentro da Sūq al-Zilzāl (Feira do Terremoto), com as suas 

dezenas de bancas de verduras, frutas e animais. O final de uma das extremidades da Shirᶜa 

Tisᶜa possui uma quantidade variada de lojas de doces tradicionais egípcios, confeitarias e 

restaurantes populares, com todas as chaminés das suas cozinhas expostas para a rua; o que 

enche o espaço urbano local de uma fumaça esbranquiçada que se mistura com a poluição dos 

automóveis e com a poeira das ruas não asfaltadas. Tanto dentro das quadras residenciais como 

nos corredores das lojas e da feira popular, Zilzāl se mostrava mais povoada do que o restante 

de Muqaṭam. Ali, é como se o bairro estivesse a todo momento na rua, negociando a compra e 

a venda de coisas, consumindo alimentos, fazendo trocas ou simplesmente conversando entre 

amigos. 

Quando descemos do micro-ônibus, saímos procurando pela cafeteria da escolha de 

Muḥammad al-Saᶜīd. O estabelecimento era uma pequena loja que acomodava no seu fundo 

uma TV e, na sua parte externa, mesas e cadeiras voltadas na direção da rua e do comércio. 

Quem nos recebeu naquela noite foi o amigo de Muḥammad, o proprietário, que se chamava 

Tarīf; um rapaz que aparentava ter em torno de 25 anos. Tarīf estava casado há dois anos, não 

possuía filhos e morava num dos apartamentos de Zilzāl graças ao seu tio, que voltou com a 

sua família para a cidade de Zagazīg, de onde era natural, deixando o imóvel sob os seus 

cuidados. Com isso, Tarīf não precisou se preocupar em adquirir um imóvel para se casar.  

                                                           
157   A palavra mibaṣbaṣāty (paquera) compartilha o seu radical com os verbos intransitivos baṣ (olhar, dar 

consideração a algo) e ᵓitbaṣaṣ (olhar em torno furtivamente) (Badawi, Hinds, 1986:79-80, m.t.). 
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Na esquina da sua quadra, Tarīf abriu aquela cafeteria e uma pequena casa de sucos. 

Dentro de uma dessas lojas, ele nos chamou para conhecer uma moedeira elétrica que havia 

comprado há poucos dias: máquina que macerava o talo da cana e extraía o seu sumo; 

equipamento que substituiu um outro mais rudimentar. Próximo ao orifício onde os talos eram 

introduzidos, o proprietário afixou uma adesivagem com a expressão Mashaᵓ Allāh (“pela graça 

de Allāh”). Pela maneira como eram exibidas, as suas lojas eram a imagem das suas duas 

grandes conquistas. Ele dizia que teve coragem de fazer algo que o seu tio nunca se propôs, 

pois tinha medo que aqueles “projetos” (mashāri) não fossem lucrativos, visto que em Zilzāl já 

funcionavam muitas casas de suco e cafeterias.  

Numa das mesas da ᵓahwa de Tarīf, Aḥmed Maḥrūz ria de um filme em preto-e-branco 

que era transmitido por um canal aberto da TV egípcia. Era uma cena de perseguição, em que 

um homem de meia-idade usando um chapéu de khidiv158 corria com languidez atrás de uma 

garota bem mais nova que ele, depois de saírem do que parecia ser uma festa de casamento. 

“Veja os filmes que divertem Aḥmed!” – Muḥammad falava provocativo na direção daquele 

outro. Dirigindo-se a mim, Aḥmed comentou que no Egito as pessoas gostam de filmes assim, 

apenas Muḥammad não apreciava, pois era um egípcio diferente dos demais. Aquele que foi 

citado apenas riu da provocação devolvida, enquanto Aḥmed continuou assistindo ao filme sem 

se aproximar da mesa onde estávamos.  

Eu, Muḥammad, o seu amigo Tarīf, Aḥmed Beqīra e Abdo ocupamos uma mesa distante 

do barulho da TV, aproveitando um lugar silencioso da calçada onde pudéssemos conversar. A 

simpatia que o amigo de Muhammad demonstrou me deixou à vontade para lhe indagar se 

depois da cafeteria, da casa de sucos (lojas que eram praticamente conjugadas uma a outra) e 

do casamento, ele tinha em mente outro projeto para ser realizado. Ele se dizia contente com o 

que já havia conquistado, pois mesmo o seu tio, que morava há muitos anos no Cairo, nunca 

havia se disposto a abrir um ponto comercial dentro do conjunto habitacional.  

Durante a conversa, descobri que Tarīf ainda não havia servido às Forças Armadas. 

Adiava esse plano porque não queria abandonar suas lojas. Quando lhe perguntei se algum 

parente de sua confiança ou mesmo sua esposa não poderiam assumir os negócios, ele 

respondeu que os seus familiares já tinham os seus compromissos e que uma mulher “não 

poderia cuidar de uma cafeteria”. Além de todos os marcadores de gênero que estão associados 

ao ambiente masculino da “cafeteria” e da “administração comercial de uma mahāla (loja)”, 

também é inaceitável para alguns egípcios permitir que as suas esposas sejam aquelas que 

                                                           
158  Termo turco que descreve o vice-rei e governador do Império Otomano (cf. Hunter, 1999). O chapéu do 

khidiv mantém uma forte relação com a afirmação da masculinidade do egípcio do início do século XX.  
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trazem “pão, gībna e verduras” para casa; enfim, que elas sejam as principais provedoras 

financeiras da vida doméstica. Embora hoje em dia se registre que uma em cada dez residências 

da macrorregião do MENA seja mantida e administrada por uma liderança feminina (Rashed; 

Osman, 2003), um núcleo doméstico mantido total ou parcialmente pela renda da esposa ainda 

é algo inaceitável para muitos homens.  

Um dos casos típicos de quadros depressivos que vem acometendo os egípcios do após-

revolução – período em que muitos discursos femininos em prol da paridade dos direitos entre 

gêneros vêm se afirmando – ocorre quando os homens mudam de emprego, passando a receber 

um salário mais baixo do que aquele conquistado pelas suas esposas; claro, quando àquelas é 

permitido o exercício de uma profissão. No geral, a expectativa de que a mulher ganhe menos 

do que o homem, e logo participe menos da economia doméstica e tenha menor poder de 

barganha como liderança dentro do script familiar influencia diretamente na disposição das 

tabelas assimétricas de salários entre elas e os homens, assim como nas qualidades das posições 

profissionais diferenciadas que exercem (Barsoum, 1999; 2004). Para os homens, firmar-se 

como a liderança econômica e moral doméstica é particularmente importante para a sua posição 

de influência num aspecto bastante prezado por eles: a educação e a transferência dos seus 

valores familiares para os filhos, principalmente para os meninos (Khedr; El Zeine, 2003; Al-

Tawila et alii, 2003).  

Quando entramos no assunto do serviço militar, Tarīf passou a se perguntar como era 

possível que algumas pessoas, no afã de criticar o governo de Sīsy, condenassem toda a tradição 

das instituições militares do país, alegando que elas agiam contra a vontade do povo egípcio.  

Para a sua explicação, “o exército não pertencia a Sīsy”; ele era uma coisa mais antiga e mais 

importante que o presidente. Nesse momento, Aḥmed Beqīra – de quem já conhecia a 

expectativa de servir às Forças Armadas –, comentou que “o exército era feito dos egípcios!”. 

Beqīra chamava a atenção para a constituição popular das fileiras das instituições militares, que 

eram formadas principalmente por representantes do “shāᶜbi”; ou seja, das classes populares. 

Nesse momento, Aḥmed Beqīra levantou e foi para a rua em frente à cafeteria de Tarīf, e de lá 

apontou para as pequenas sacadas dos apartamentos padronizados do conjunto habitacional de 

Zilzāl. Naquelas sacadas, que os egípcios costumam chamar de balaqūna (balcões), que são as 

áreas de no máximo dois metros quadrados que se destacam dos apartamentos, entre peças de 

roupas estendidas, podíamos ver diferentes tamanhos de bandeiras egípcias em exibição. 

Algumas tinham bandeirolas ornando os parapeitos das sacadas e, no apartamento de cima da 

cafeteria, um calendário com a imagem de Sīsy usando a fardaria militar ao lado da expressão 

Taḥīat Maṣr (vida longa ao Egito!). Aḥmed Beqīra apontava para aqueles apartamentos e 
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explicava que nem todas as pessoas que estendiam aqueles artefatos nas suas residências eram 

apoiadoras do presidente. Muitas daquelas famílias acreditavam nas Forças Armadas, antes de 

acreditarem em Sīsy. Aḥmed Beqīra ainda explicou que os egípcios colocaram bandeiras suas 

nas sacadas em dois momentos: nos primeiros meses da Revolução e quando parte da população 

pediu a intervenção das Forças Armadas contra o governo de Muḥammad Mursi.  

Muḥammad al-Saᶜīd, que até então permanecia intimidado pelo tema que passava a 

dominar a conversa, pediu para que mudássemos de assunto. Aḥmed Maḥrūz, que se manteve 

de costas para nós durante todo o diálogo, começou a “ensaiar” um convite para irmos embora; 

eu sabia que ele discordava completamente da fala de Aḥmed Beqīra e Tarīf, o amigo de 

Muḥammad, pessoa que ele tinha acabado de conhecer. 

Tarīf não declarou o seu apoio ou contrariedade ao governo dos militares e a Sīsy, 

embora tenha deixado uma opinião clara, antes de mudarmos de vez o tema do diálogo: ele não 

concordava com a violência com a qual a Irmandade Muçulmana havia reagido diante da 

deposição do presidente Muḥammad Mursi, nem da reação também violenta que as pessoas 

expressaram contra aquela organização política. Ele lembrava que no exato período do fim do 

governo de Mursi, ele tinha acabado de chegar no Cairo. Ainda não era casado, e tinha ido 

justamente conversar com o seu tio sobre a possibilidade de morar com a sua futura esposa no 

apartamento de Zilzāl. Ele lembrava que comboios de manifestantes contrários à Irmandade 

Muçulmana passavam sobre caminhões na avenida Shirᶜa Tisᶜa e seguiam na direção da sede 

da Irmandade afim de destruí-la e matar seus representantes. A violência generalizada fez as 

pessoas sumirem das ruas e os carros serem recolhidos dos estacionamentos públicos. Ao final 

da tarde daquele dia, a TV começou a noticiar a contagem das mortes que resultaram dos 

últimos confrontos.  

Por conta desses incidentes, Tarīf quase desistiu de ir morar em Zilzāl, pois achava que 

aquele se tratava de um distrito politicamente instável e, por isso mesmo, perigoso para a sua 

família. Mas como o seu tio estava prestes a se aposentar e queria voltar para Zagazīl, sua 

cidade-natal, e o apartamento iria ficar vazio, ele achou melhor aproveitar a gratuidade dessa 

oportunidade de moradia. Afinal, adquirir aquele imóvel garantiria que ele antecipasse os 

planos do seu casamento. Então casou-se e mudou-se com a sua esposa para o conjunto 

habitacional de Muqaṭam.  

Ao lembrar do comentário de Aḥmed Beqīra dias depois daquela conversa, passei a 

notar que a imagem pública do presidente Sīsy vinha passando pelo reforço e afirmação de duas 

personalidades: procurava-se reforçar nele a pessoa do marechal, do homem de armas, melhor, 

do “homem formado pelas Forças Armadas Egípcias”; por isso era apresentado com as suas 
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insígnias militares e outros paramentos. Por outro lado, para se parecer com um membro da 

shāᶜbi e estar mais próximo dos sentimentos identificados pela maioria da população, eram 

divulgadas imagens do presidente recebendo crianças no seu gabinete, beijando o alto da cabeça 

de idosos em asilos, cumprimento sacerdotes dentro de mesquitas e igrejas coptas. Essas 

figurações do “presidente-militar” e membro das classes populares eram constantemente 

reforçadas pelos meios de comunicação de massa. Existia um movimento de humanização da 

imagem pública do marechal, ao mesmo tempo que uma ênfase no aspecto de que ali se tratava 

de um homem egípcio que se desenvolveu moral e intelectualmente pela academia militar. Era 

como se as forças armadas estivessem procurando restaurar a imagem do militante e oficial 

Ahmad ᶜUrābi (841-1911): o falāḥ de uma vila do Baixo Egito, o militar nacionalista que de 

dentro do exército egípcio conseguiu articular uma revolta contra o governo colonial do 

kedivato truco-otomano e contra o intervencionismo britânico no país (Cole, 1993). Na atuação 

televisiva mais emblemática, quando anunciou à população que o país estava sendo “ameaçado 

pelo governo de Muḥammad Mursi”, Sīsy se apresentou como esse “nacionalista urabista” 

sensível aos apelos populares, o “militar e militante” que, como os outros líderes da Era dos 

Oficiais, articulava de dentro das instituições do exército mais um plano de salvação nacional. 

Era como se a potência da mensagem revolucionária estivesse sendo transferida, mais uma vez, 

da intensidade das ruas, onde uma parcela da shāᶜbi procurava participar diretamente do 

incentivo às transformações políticas, para os simbolismos tradicionais do heroísmo militarista; 

em inspiração do que ocorreu nas Revoluções Anticolonialista de 1919 e na Revolução dos 

Oficiais de 1952.    

Outro assunto sempre mencionado por Aḥmed Beqīra era o aspecto do treinamento 

profissional que as Forças Armadas Egípcias diziam garantir aos jovens. Isso me fazia retornar 

ao que Fahmy (2007) aponta como sendo o movimento fundador do Estado egípcio moderno: 

a constituição de um povo “recrutado” pelo exército, instituição onde o “soldado” e o “operário” 

eram treinados ao mesmo tempo; projeto inaugurado pelo governo do pāsha Mehmed ᶜAli. 

Confrontando as referências daqueles jovens, suas explicações por almejarem servir ao 

exército, eu me perguntava até que ponto a narrativa militarista da constituição do Egito 

moderno chegava como sinais de resiliências da história até eles. Ou seja, se as ideias de 

“recrutamento”, formação de profissionais e do “homem egípcio”, movimento que agiu 

transformando a força de trabalho do campo em força de guerra e fabril no século XIX, ainda 

eram imagens que abasteciam essas falas esperanças pelo serviço às armas. 

No governo de Mehmed ᶜAli, a empresa militar que daria independência econômica ao 

Egito foi elaborada segundo o projeto de “recrutar camponeses de modo a garantir a formação 
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de um corpo de batalha treinado e capacitado” (Fahmy, 2003:17, m.t.). O desenvolvimento de 

um exército independente de um país moderno e livre garantiu o surgimento de instituições que 

gravitavam em torno das forças armadas. Foi nesse período que se desenvolveram no Egito os 

primeiros parques industriais, as principais instituições médico-hospitalares, escolas públicas, 

o comércio interno e todo um conjunto de outros fixos produtivos e instituições burocráticas 

que de alguma forma estavam associadas ao empreendimento militar. O Estado moderno e 

“independente” do Egito que começava a ser elaborado pelo governo de Mehmed ᶜAli e 

concretizado pela República Árabe do Egito, em 1952, foi essencialmente forjado no e pelo 

propósito da guerra.  

Aḥmed Beqīra e Tarīf – os entusiastas das Forças Armadas – também eram de origem 

falāḥ e pertenciam à mesma província do Baixo Egito onde nasceu um dos primeiros militares 

nacionalistas do país: Ahmad ᶜUrābi (1841-1911). Desde o século XIX, o Exército Egípcio 

recruta sua força bélica e produtiva das regiões rurais e urbanas mais pobres do Egito. Talvez 

por isso seja fácil entender uma expressão repetida por Beqīra em outro diálogo: “o exército 

tem um rosto egípcio”. Ou seja, a instituição não era apenas as suas simbologias, suas 

hierarquias e história, ela tem “um rosto familiar”: existe um egípcio que se reconhece no 

semblante daqueles cadetes. Afinal, é a shāᶜbi que forma as fileiras de homens da instituição. 

Era no reconhecimento daquele “rosto” que Aḥmed Beqīra explicava a resistente popularidade 

da instituição militar entre alguns jovens. Mas aquela era a sua expressão antes da “experiência 

subjetiva” que pudesse adquirir durante a socialização profissional militar (Castro, 1990:12), 

ele nunca havia servido às armas; aqueles eram estímulos que pareciam buscar suas 

intensidades no rosto esperançoso de um outro “Ahmad”, personagem que tinha o mesmo nome 

e a mesma origem de Beqīra: o Ahmad ᶜUrābi, o militante falāḥ que se vestia em trajes militares 

para lutar contra o próprio comando imperial que o empregava.      
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CONJUNTO II  
 

Fotos 26 e 27 
 

 

 

 

 

Conj. II, fotos 26 e 27. 

 

Frequentadores de 

uma ᵓahwa al-shibāb 

(cafeteria de jovens) 

do conjunto 

habitacional de Zilzāl, 

Muqaṭam (Foto 23; 

superior). Um assíduo 

participante das 

atividades do templo 

da Masjīd Bilāl (Foto 

24; inferior). 
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Kursī ou kusi, libido ou ordinarismos    

 

 

 

Quando os compromissos com os serviços da mesquita nos impediam de frequentar as 

cafeterias noturnas de Nāfwra e Zilzāl, costumávamos fazer chá de tefel e dividíamos alguns 

copos entre nós. Então no contentávamos com a calçada lateral do templo, onde passávamos 

parte da noite sentados. Quando fazia frio, fechávamos as portas do subsolo e ficávamos 

trancados por dentro. Sozinhos, dava-se oportunidade a descobertas de habilidades que o dia 

claro e regrado de muitos conselhos e cuidados não permitia. Era o caso da habilidade de dançar 

rāqs que Abdo – um dos rapazes mais reservados à religião e ao cuidado consigo mesmo – nos 

apresentou numa dessas oportunidades em que estivemos isolados e seguros da confiança que 

mantínhamos entre nós.  

Foi ali, naquele subsolo Masjīd Bilāl, que Abdo dançou ao som de uma música bastante 

popular no Cairo do ano de 2015; canção que costumávamos ouvir nos micro-ônibus públicos 

que circulavam pela cidade. Ela se chamava Shirᶜa Thamāny (Rua Oito). Esteticamente, era 

como se os sons de instrumentos usados pela música tradicional egípcia, como as percussões 

da darabūka e do rīq, fossem todos transformados em batidas eletrônicas e a esses adicionada 

a voz aguda de um cantor também distorcida eletronicamente. Essa é a paisagem musical da 

rāqs popular, som que compete com os recitais sagrados do al-Qurᵓān na estética sonora do 

cotidiano da cidade. E que, claro, o seu tema “mundano” e o seu ritmo que estimula a dança o 

fazem conflitar diretamente com a tradição do recital religioso. Por isso também é um estilo 

musical costumeiramente classificado como “fan al-rabit” (cultura decadente).  

Se perguntamos o que é mais representativo da música popular egípcia, a maioria das 

pessoas irão citar cantores como ɔ Umm Kalthūn (1989-1975) e Muḥammad Munīr (1895-1979), 

que são músicos de uma estética romântica e nacionalista; algo próximo do que a MPB e a 

Bossa Nova são para a tradição musical brasileira. Ambos esses artistas desenvolveram suas 

carreiras na segunda metade do século XX, aproveitando o furor ufanista da era do presidente 

Nāṣer (1956-1970) e do seu ideal de um “pan-arabismo anti-imperialista” que fez o Egito 

aprimorar e expandir a produção cultural nacional (Cook, 1992:198, m.t.). Fora desse circuito 

estético musical que os egípcios de orientações religiosas as mais diversas costumam apontar 

como referências nacionais, o que se ouve pela cidade é a rāqs. Esse som e estímulo corporal 

que conheci por Abdo, quando aquele pediu que o seu amigo Aḥmed Beqīra acessasse entre os 

arquivos de música do seu celular a canção Shirᶜa Thamāny: 
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Ya nās lw hatanamwā lā thawāna matanamūsh. 

Pessoas, se estão pensando em dormir, espere mais um pouco! Não durmam! 

 

Shirᶜa Thamāny rajaᶜin yaᶜmalwā hwlālā dūsh. 

A Rua 8 está de volta para fazer bastante barulho.  

 

(a.e.c)  

 

 

 Os dois versos eram repetidos inúmeras vezes, sendo intercalados por trechos que, de 

tão distorcidos pela edição eletrônica da música, se tornavam incompreensíveis. Também eram 

citados nomes de moradores de uma vizinhança, pessoas que eram chamadas para participar da 

rāqs da agitada “Rua Oito” mencionada pela letra.  

Quando Aḥmed Beqīra meio incrédulo reproduziu o arquivo digital, tal como havia 

pedido pelo seu amigo, Abdo se posicionou entre duas colunas do subsolo e começou a cantar 

e a dar movimento às pernas, quadril, ombros e braços, que iam se movimentando numa 

tentativa de acompanhar a música. Os pés trocavam de posição quando ele dava pequenos saltos 

marcando a cadência rápida, enquanto os braços eram projetados para o alto e giravam em 

várias direções. Na verdade, Abdo tentava encontrar no corpo movimentos adequados para 

dançar a rāqs, ritmo que talvez tenha experimentado poucas vezes; embora com certeza tivesse 

visto jovens dançando nas proximidades das barbearias e no interior de algumas raras cafeterias 

mais permitidas a esse tipo de expressão musical. Ele estava tentando imitar os dançarinos 

vestidos à moda riwish, com as suas calças jeans apertadas nas pernas, camisas coloridas e 

penteados de jogadores de futebol; jovens que demonstravam suas habilidades artísticas pela 

cidade.  

Quando Abdo começou a se apresentar, Aḥmed Maḥrūz e Muhammad al-Saᶜīd ficaram 

por um tempo com expressões incrédulas nos rostos. Da perplexidade, Aḥmed Maḥrūz passou 

a rir da cena, acompanhando o que já fazia Aḥmed Beqīra, que dava voltas ao redor da 

performance segurando o celular que reproduzia a canção. Ambos começaram a bater palmas 

e a tentar acompanhar os movimentos do dançarino. No seu canto, Muḥammad al-Saᶜīd apenas 

ria e balançava a cabeça em reprovação ao que assistia. A dança de Abdo logo deixou de ser 

apenas um divertimento pessoal e passou a envolver a todos; exceto Muḥammad, que, a uma 

certa altura, deixou o subsolo. Ao invés de palmas ou estalos de dedos para acompanhar a 

música, Abdo começou a me pedir para repetir o gesto que ele fazia com as mãos enquanto 

dançava: era o sinal promíscuo em que o dedo anelar se destaca dos demais e se projeta em 

direção ao centro da mão, movimentando-se rápido e repetitivamente, como se tocasse uma 
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superfície, uma extremidade; na verdade, o dedo anelar proeminente tenta acariciar uma vagina 

que imagina ter diante de si. Esse gesto é chamado de zīna, palavra que popularmente se refere 

a todas as formas de intercursos sexuais na maneira de carícias – beijos, toques, fricções de 

corpos – ou da própria penetração que porventura aconteçam antes da “união religiosa” [nikah] 

de um casal, e que por isso contrariam suas regras jurídicas e morais (Hamzić; Mir-Hosseini, 

2010). O gesto que dá imagem ao termo é o mesmo que aparece na mão desenhada pelo artista 

plástico egípcio Ganzīr, que ilustra a segunda capa deste trabalho: antes de ser cortada pela 

censura moral da religião e do Estado, a mão violentamente amputada ainda gesticula um 

movimento “sujo” para os seus agressores; é o que informa a mensagem desse gravurista que 

ficou popular no após-revolução. A sua obra foi intitulada “Zīna al-ᶜArab” (Zīna Árabe): um 

jogo de palavras entre zīna (nome do gesto popular obsceno) e fanzine (o gênero de revistas de 

fás de ficção científica que são geralmente ilustradas com desenhos feitos à mão)159.  

Quando viu Abdo me ensinando aquele gestual, Aḥmed Beqīra quis me proibir de 

repeti-lo, explicando o que ele significava. Mas logo tratou aquilo como uma parte da 

brincadeira e, copiando a atitude de Aḥmed Maḥrūz, que foi o primeiro a imitar Abdo, passou 

a dançar reproduzindo o gesto. Isso tudo gerou entre nós gargalhadas que nunca havíamos 

trocado até então. E ficou claro o quanto tínhamos negligenciado risos que poderiam nos 

aproximar e criar permissões para assuntos e movimentos de corpos como aquele.  

Com o dedo promíscuo da zīna se movimentando, enquanto cada uma tentava imitar um 

ao outro, Aḥmed Maḥrūz começou a ameaçar ir na nossa direção, como se intencionasse tocar 

nos nossos sexos. Entendendo sua atitude, os rapazes começaram a se esquivar e se proteger 

por trás das colunas do subsolo. E da ousadia daquela brincadeira, misturada também ao 

cansaço de cada um, nós começamos a diminuir o ritmo das nossas expressões, até que 

sentamos para descansar, enquanto nos olhávamos com estranheza. Ainda esbaforindo de 

cansaço, Abdo veio me recomendar a nunca repetir aquele gesto diante de outras pessoas.   

Em outra ocasião também no subsolo, depois das permissões abertas a temas e 

expressões que o nosso comportamento daquela noite causou, fui pedir permissão a um dos 

rapazes para sentar na cadeira de uma mesa que ocupavam. Quando usei a palavra kursī 

(cadeira), Aḥmed Maḥrūz aproveitou para corrigir minha pronúncia: “não é korsi! Repita: 

‘kusi’. Você está falando errado”. A observação de Aḥmed sobre a minha pronuncia arrancou 

risos em Abdo e Aḥmed Beqīra, principalmente quando eu, desavisado dos seus significados 

opostos, repetia as palavras tentando me corrigir. Isso porque kusi não significava “cadeira”, e 

                                                           
159     Autor: Ganzīr. Título: Zīna al-ᶜArab (cf. Imagem da Capa 02, p. 2).  
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sim o nome mais interdito do vocabulário popular para “vagina”; algo que equivaleria a 

“buceta”. Kusi era uma dessas palavras que sabíamos que existia, mas que só era possível de 

ser pronunciada em momentos de intimidade onde uma permissibilidade especial à sua 

expressão fosse criada.  

Por conta daquela atitude, Muḥammad al-Saᶜīd iniciou uma discussão com Aḥmed 

Maḥrūz. Ele perguntava para Aḥmed o que iria acontecer se, daquele momento em diante, eu 

trocasse aquelas palavras na frente de um dos shuyukh, por exemplo. Muḥammad me pedia que 

eu tivesse cuidado para não confundir as palavras quando fosse me comunicar; melhor, 

recomendava que a esquecesse de vez, fingir que nunca ouvi aquela de sentindo torpe. Longe 

de Aḥmed, Muḥammad repetia: “você não deve aprender nada conosco! Só o shaykh Bolly 

pode lhe ensinar. Nem mesmo eu posso fazer isso”.  

Naquela situação em que eu era figurado como o khawāg (estrangeiro) que as pessoas 

utilizavam para testar suas verves culturais, experimentando o conhecido prazer escarnecedor 

daqueles que podem dizer “aqui, nós podemos brincar com você!”, eu percebia como “entre a 

gramática das masculinidades islâmicas e os usos dela existe um espaço de deslizes” (Jacob, 

2010:7, m.t.), e como elas poderiam ser percebidas na colagem entre a figuração pública das 

fachadas individuais e a inevitável comunicação de si que a proximidade das relações no 

subsolo da mesquita iam propiciando. A fina semelhança fonética das palavras “cadeira” [kursī] 

e “buceta” [kusi] no árabe egípcio expressava também a tenuidade dos acessos entre as 

moralidades “prescritivas” e as “criativas”, entre as “religiosas” e as “espúrias”. Em meio a 

esses valores, o estouro das gargalhadas permitia que os estímulos sexuais de cada um 

conflitassem com as ergometrias políticas e religiosas corrigidas a toda hora. Naqueles 

momentos, era como se um riso salvasse alguns daqueles corpos da proibição generalizada que 

antepõe o “não” à maioria das intensidades e libidos; principalmente daqueles rapazes que ainda 

não tinham iniciado suas vidas sexuais; pelo menos, não que eu soubesse.  

Uma das atitudes típicas de Aḥmed Maḥrūz era apontar alguma garota que passava na 

rua e que não usava hijāb cobrindo os cabelos, sobre a qual inferia: “uma moça cristã, Tamīm!”. 

E fazia um esgar reprovativo à imagem que ele fitava, pedindo com insistência para que eu 

também a observasse. Enquanto a garota passava com os cabelos soltos, Aḥmed a acompanhava 

com os olhos, até que não a conseguisse avistar mais. Para diminuir o gesto explícito de sua 

curiosidade, ele sempre usava da concepção de que todas as mulheres sem hijāb na cabeça eram 

“coptas”, e, “por serem cristãs”, não tinham valor algum para ele. 

Desconhecendo o posicionamento de Muḥammad al-Saᶜīd sobre aquele assunto, Aḥmed 

viu uma garota andando pela Shirᶜa Tisᶜa e repetiu que aquela era “uma cristã”; acompanhando 
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sua afirmação de um esgar, como costumava fazer. De imediato, Muḥammad o repreendeu 

perguntando como ele sabia que aquela era uma cristã. Com a certeza de que se tratava de uma 

obviedade, Aḥmed citou o fato de que a garota estava de cabelos soltos, à maneira das coptas; 

embora soubesse que nem todas as mulheres que andam de cabelos soltos eram cristãs. 

Muḥammad ficou enfurecido com Aḥmed, primeiro porque ele se dava permissão para fitar 

uma garota, e segundo porque tirava conclusões precipitadas sobre ela. Para corrigi-lo, 

Muḥammad me lembrou que no Egito muitas mulheres muçulmanas estavam passando a andar 

nas ruas de cabelos soltos, imitando o que já faziam as garotas de origem copta.  

Outra discordância quanto à atitude de Aḥmed que Muḥammad expressou naquele 

momento tinha a ver com a “repulsa” que aquele demonstrou. Sobre isso, Muḥammad tinha 

uma posição que fez questão de declarar para mim e para o seu companheiro: “no Egito, 

muçulmanos e cristãos são a mesma coisa: todos são egípcios. E no islām, os cristãos devem 

ser respeitados”. Ele mencionou os amigos cristãos que teve ao longo da vida, como aqueles 

que conheceu durante a sua formação escolar regular, lembrando que nunca a diferença 

religiosa foi um motivo para que ele evitasse amizades ou justificasse seu menosprezo pelas 

pessoas; como havia Aḥmed Maḥrūz.  

Em dezembro de 2015, o subsolo da mesquita passou a ser frequentado também por 

mulheres, fato que modificou o comportamento dos rapazes, que ficaram mais atentos às suas 

expressões e atitudes. A esposa de um amigo do shaykh Muḥammad resolveu organizar no 

fundo do salão do subsolo uma pequena creche de meio período destinada aos filhos de pais 

que não tinham condições financeiras de pagar uma instituição particular em Muqaṭam; famílias 

de cujos homens trabalhavam como bāwab (porteiro) dos prédios da vizinhança. Foi instalado 

um grande biombo feito de cortes de uma furāsha colorida no fundo do salão e lá dispostos 

equipamentos como mesas, cadeiras e outros objetos escolares básicos; todos adquiridos por 

meio de doações. A organizadora do projeto se chamava Soḥa Shafīr: uma mulher simpática 

nos cumprimentos e na convivência conosco, mas bastante austera quando tinha que negociar 

espaço para atividades destinadas às mulheres no interior do templo.  

Durante o dia, duas mães de alunos da creche cuidavam voluntariamente de cerca de 

quinze crianças. Essas professoras e cuidadoras, assim como a senhora Soḥa, passaram a 

conviver conosco no subsolo durante o período vespertino. Como também era uma das 

atividades acolhidas pela mesquita, os rapazes ajudavam nos serviços de limpeza e manutenção 

do espaço destinado aos alunos.  

No primeiro piso da Masjīd Bilāl, sempre às segundas e quartas, a administradora do 

projeto também coordenava uma espécie de “encontro de mulheres”. Ela mesma organizava as 
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atividades daquelas reuniões. Antes de conseguir esse espaço, era comum vê-la discutindo com 

o shaykh Muḥammad a possibilidade de adquirir uma sala mais ampla para os encontros. Tudo 

indicava que, no princípio, a cordenação da mesquita não havia sido completamente receptiva 

ao projeto, e só foi convencida porque aquela idealizadora era esposa de um fiel que sempre 

participou ativamente da manutenção do templo. A proposta do projeto era reunir mulheres 

casadas ou prestes a casar que enfrentavam problemas com os seus noivos e companheiros, ou 

que buscavam aconselhamento sobre temas gerais relacionados à família. Mas mesmo o shaykh 

Muḥammad, a principal liderança da Masjīd Bilāl, não sabia de certo quais eram as pautas e os 

conteúdos específicos dos encontros. Tudo era feito longe da presença dos homens, em lugar 

reservado apenas para as mulheres; autonomia que a senhor Soḥa conquistou depois de muitas 

negociações com as lideranças masculinas do templo.  

Sempre após a oração da noite, naqueles dois dias da semana, reuniam-se na porta 

principal da mesquita cerca de trinta mulheres para aguardar a chegada da coordenadora do 

encontro. Muitas daquelas participantes ainda eram adolescentes. Quando aquela senhora que 

sempre matinha uma agenda apoiada num dos antebraços chegava, elas se juntavam alegres ao 

redor dela e subiam juntas a escada que dava para o primeiro andar. Depois que acessavam o 

prédio, nenhum homem poderia subir para as suas dependências superiores; nem mesmo os 

zeladores ou os administradores da mesquita. Aquele era o espaço e o momento conquistados 

pela “ustedha Soḥa” (professora Soḥa) e pelo seu projeto de “reaproximação das mulheres junto 

à Masjīd Bilāl”; maneira genérica como a iniciativa era chamada. Não se tratava do centro 

principal do templo que elas estavam reivindicando, o local onde repousa a qībla e se concentra 

a maioria dos homens. Não era o direito de participar das orações que elas procuravam 

assegurar, mas sim a possibilidade de conservarem para elas um espaço de encontros autônomos 

e à parte de qualquer autoridade masculina.  

Parte da história do islām sunita egípcio é preenchida por relatos de eventos políticos e 

religiosos em que despontaram presenças de lideranças femininas. É o caso, por exemplo, da 

atuação de feministas islâmicas como Huda Shaᶜrāwi, militante das revoltas anticolonialistas 

do início do século XX e partidária do Ḥizb al-Wafd (Partido da Delegação), Zayneb al-Ghazali, 

fundadora da Sociedade das Irmãs Muçulmanas, além de Amina Saᶜīd, Latifa al-Zayyat, Fatma 

Niᶜmat Rashīd e suas atuações políticas no período do pós Segunda Guerra (Bier, 2011). Os 

vários segmentos do movimento feminista egípcio que falavam em nome de uma “al-marᶜa al-

maṣiryya” (mulher egípcia) ao longo do século XX tiveram uma participação ativa na formação 

do Estado republicano através do apoio direto a presidentes e aos seus projetos governamentais, 

do suporte a legendas partidárias e também de movimentos sociais que marcaram oposição à 
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Era dos Ditadores (Karam, 1998). A pontual atitude política da senhora Soḥa na criação de um 

coletivo de mulheres que ocupasse um espaço novo e oposto ao centro político e religioso da 

Masjīd Bilāl era apenas uma expressão dentre outras que demonstram a intervenção feminina 

nas instituições da sociedade egípcia. 

No plano das redes de cooperação político-informal que fazem uma realidade urbana 

com a cairota, é impossível não reconhecer a presente participação feminina em decisões que 

se dão no interior e também fora dos espaços da privacidade doméstica e do “planejamento da 

família”; locais e temas privilegiados pelos estudos sobre o “mundo feminino” no Egito (Ali, 

2002). Se olharmos apenas através análise política mais formal, alerta Singerman (1997), e não 

procuramos por esses movimentos contínuos de luta por espaços e investidas locais de ação – 

como aquele empreendido por Soḥa Shafīr –, notaremos apenas a predominância da agência 

masculina; o que pode nos propiciar uma falsa imagem dos dinamismos políticos constitutivos 

da vida pública na cidade.   

Os encontros de mulheres continuaram acontecendo, e toda semana elas vinham em 

maior quantidade para a mesquita. Até que a administração teve que reservar toda a área do 

subsolo para elas, além daquela já ocupada pelo projeto da creche. Mesmo saindo do 

“isolamento” do primeiro andar, para onde ninguém subia ou descia enquanto elas lá se 

mantivessem, suas reuniões e os seus assuntos de pauta continuavam sendo mantidos em 

segredo, inclusive para os principais administradores do templo.  
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A hotūba de Farīd e Samīa   

 

 

 

Muḥammad al-Saᶜīd tinha dúvida sobre o que fazer com as economias que havia 

acumulado nos últimos anos de trabalho: não sabia se comprava suas passagens para a Arábia 

Saudita, a propósito de fazer a peregrinação do hajj160 pela primeira vez, ou se se matriculava 

numa instituição de ensino superior. O primeiro dos projetos era antigo, vinha sendo estimulado 

pelo seu pai há muito tempo. O segundo lhe parecia ser adiável, se comparado à importância 

do primeiro. O problema é que alguns dos seus primos e amigos que já cursavam alguma 

faculdade, e aquilo o estimulava a fazer o mesmo.  

A dúvida sobre como empregar sua poupança foi desfeita quando, numa determinada 

tarde, o professor Ismaīl – o mesmo que ajudou o shaykh Aḥmed Bolly, o burquinense, nos seus 

tempos de faculdade – chamou Muḥammad para um canto da mesquita, onde lhe declarou que 

iria pagar a viagem do seu ḥajj, e que ele poderia investir as economias no financiamento da 

sua faculdade. Acredito que o compromisso fervoroso de Muḥammad e o seu dilema entre 

buscar sua formação ou ter a honra de poder ser chamado de “ḥagg” (a.e.c.)161 tenham 

comovido o professor Ismaīl. Todos na mesquita conheciam e admiravam o comportamento do 

filho do senhor Saᶜīd, o zelador do templo.  

A viagem para fazer o ḥajj foi marcada para o final do ano de 2016, enquanto a inscrição 

na faculdade foi confirmada naquele mesmo mês. Muḥammad iniciou o curso de ciência da 

computação numa instituição particular que possuía um campus em Muqaṭam. Ao final do 

colegiado, ele não atingiu boas notas na somatória dos exames nacionais, por isso não havia 

conseguido uma vaga numa instituição pública de ensino. Muḥammad alegava que o trabalho 

e a mudança pela qual sua família passava na época, quando os seus pais vieram em definitivo 

da região de Sharqīa, Baixo Egito, para o Cairo, atrapalhou seu desempenho escolar.  

Não demorou muito e Muḥammad al-Saᶜīd logo conheceu o seu “shilal”, maneira como 

são chamados os “grupos de amizade” que os jovens formam dentro das escolas e faculdades. 

A sua turma era composta de alunos de ambos os sexos; embora, quando dentro do campus, os 

estudantes de sexos opostos se concentrassem em extremos opostos durante os intervalos das 

                                                           
160  Peregrinação para a cidade de Meka que todo muçulmano saudável e que goze de condições financeiras 

adequadas deve fazer pelo menos uma vez na vida (cf. Von de Bruinhorst, 2002).   
161  Ḥagg (ou ḥagga, no feminino) é o vocativo popular usado para se referir aos fiéis que já fizeram a 

peregrinação do ḥajj. Também pode ser usado em substituição de termos como “senhor” e “senhora”. 
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aulas. Era numa cafeteria que ficava próxima às montanhas do bairro onde esses jovens 

voltavam a se encontrar. Essa nova rotina feita de estudos e contatos com novos amigos obrigou 

Muḥammad a estender seu período de serviço laboral por ainda mais horas durante a noite.  

Um dia fui convidado por Muḥammad para conhecer seus novos companheiros, 

aguardando o término das suas aulas do lado de fora do campus. Naquela ocasião, saíamos eu, 

Muḥammad e outros três rapazes para a cafeteria onde costumavam se reunir. Na tarde daquele 

encontro, falavam sobre a hotūba de um deles, que aconteceria dali a um mês; festa de noivado 

para a qual fui convidado. O noivo se chamava Farīd, e havia conhecido sua companheira 

enquanto morava na cidade de Shūbra al-Khīma, que fica na região metropolitana norte do 

Cairo. A hotūba aconteceria num típico nādy (clube) especializado em casamentos e noivados 

muçulmanos que ficava na margem leste do Nilo.  

Após o fim do seu expediente de uma quarta-feira, eu e Muḥammad saímos para aquela 

hotūba. O percurso que iríamos fazer até Shūbra al-Khīma era longo: tivemos que pegar o metrô 

do Cairo até os limites daquela cidade e mais dois transportes para chegarmos na residência da 

família do noivo; junto com os quais ainda seguiríamos num ônibus fretado até o clube da festa. 

A cidade de Shūbra nos recebeu com um horizonte tomado por chaminés de fábricas que 

surgiam sobre a extensão acinzentada da região. Ali fica um dos grandes distritos industrias da 

região metropolitana cairota. A poluição também estava nas ruas, onde o lixo acumulado nas 

avenidas parecia ter se solidificado, virado uma grande capa que ia sendo compactada pelos 

pneus dos automóveis. O trânsito parecia ser algumas vezes mais intenso do que aquele que 

enfrentávamos no centro da capital; isso porque à medida que íamos percorrendo as quadras da 

cidade, era como se as ruas fossem se estreitando e aumentando a competição entre carros e 

tuq-tuqs162. Até que quando chegamos no endereço da residência da família de Farīd tínhamos 

na nossa frente apenas uma viela de terra batida ladeada por prédios de três, quatro andares, 

com janelas de apartamentos opostos que ficavam muito próximas umas das outras. A família 

do amigo de Farīd morava num típico mabna sakany, estrutura de imóvel parecida com aquela 

dos Abāza, em Muqaṭam. O seu irmão havia se casado e ocupado o primeiro andar; o futuro 

casal moraria no segundo pavimento.  

Os amigos de Muḥammad já nos aguardavam na casa da família do noivo. Antes de 

irmos para o clube, visitamos uma cafeteria que ficava numa esquina ali próximo. Lá, estavam 

outros parentes e amigos de Farīd, que sentaram conosco. A conversa girava em torno de quem 

                                                           
162  Motocicletas em forma de cabines que até 2010 ainda eram importados de países da Ásia. Hoje, o Egito 

possui fábricas que produzem esse meio de transporte, que já é o segundo mais popular do país.    
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seria o próximo a ter a sua hotūba celebrada. Os rapazes apontavam uns para os outros negando 

suas responsabilidades.  

Enquanto o restante dos rapazes conversava entre eles, Muḥammad me explicava que 

Farīd recebeu uma parte do dinheiro adquirido com a venda de terras da família numa região 

do norte do país. Com aquele valor em mãos, ele conseguiu comprar um tuq-tuq por 25.000 

ginīn. Transportando passageiros pelas ruas de Shūbra com aquele veículo, ele iria sustentar 

sua família nos próximos anos. Com o restante da quantia adquirida com a venda das terras, e 

também contando com a ajuda do pai da noiva, que foi bastante solidário com o projeto de 

casamento da filha mais velha, ele comprou as joias do dote da hotūba, chamadas de shabka, e 

ainda estava financiando os custos do casamento: adquirindo o enxoval, reformando o 

apartamento onde iriam morar e gastando com outras dotações orçamentárias comuns à festa. 

Os altos custos demandados pela instituição do casamento no Egito resultam em outras 

“consequências secundárias” para os jovens das classes populares: a migração laboral, a busca 

por segundos vínculos empregatícios por parte dos homens e, como aspecto positivo, a inserção 

das mulheres no mercado de trabalho (Hashish et ali, 1999). Até a década de 1990, o custo 

médio de um casamento girava em torno de 20.194 ginīn (US$ 5,957); ou seja, “quase cinco 

vezes mais alto do que o PIB per capita, que era estimado em US$ 1,290 dólares, em 1998” 

(Singerman; Ibrahim, 2003:92, m.t.). Nas últimas décadas, a elevação desses custos vem 

tornando a taxa média de idades dos recém-casados cada vez mais alta; não são raros os 

casamentos entre jovens que estão na faixa dos 29 e 32 anos. O adiantamento da união 

matrimonial também significa, para a maioria dos jovens, a postergação do início da vida sexual 

(Rashad; Osman, 2003).  

Para Farīd, trabalhar como motorista de tuq-tuq fazendo corridas que poderiam custar 

valores flexíveis, a depender da distância, parecia ser significativamente viável e lucrativo 

naquela cidade metropolitana onde o serviço público de transporte era mais precário do que o 

oferecido no Cairo. As pessoas estavam sempre recorrendo àquele transporte alternativo para 

se deslocarem dentro de uma realidade urbana que, sozinha, à parte da contabilidade da grande 

região, possuía aproximadamente três milhões de habitantes (Capmas, 2016)163.  

Saindo da cafeteria, nós nos juntamos aos parentes dos noivos, que haviam fretado um 

ônibus para levar os convidados até o clube onde ocorreria a hotūba. Dentro do veículo, os 

primos e amigos de Farīd cantavam abraçados e imitavam as ululações características da 

zagharīd, que são os sibilos sonorizados pelas mulheres durante os noivados e casamentos. O 

                                                           
163  Cf. Al-Jahāz al-Marakazi al-Taᶜbeaᵓ al-ᶜẢma wa al-Iḥṣāᵓ (Central Agency for Public Mobilization and 

Statistics – CAPMAS). Fonte: capmas.gov.eg. Acessado em: 16 out. 2016.  
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clube ficava próximo à ponte Al-Fārag, na região extremo-norte do Grande Cairo. Aquela era 

uma casa de festas especializada em noivados e casamentos muçulmanos.  

No meio da avenida, enquanto aguardávamos a chegada da noiva e a liberação de um 

dos salões onde acabara de ocorrer outra hotūba, os convidados se aglomeravam esperando 

pelo início da cerimônia. A chegada da noiva foi recebida com mais sons da zagharīd (agora 

sonorizados pelas mulheres) e por muitos celulares e máquinas fotográficas que apontavam para 

Samīa, a noiva de Tarīf, que vinha usando um vestido rosa com pedrarias furta-cor. A sua 

maquiagem expressiva deixava os seus olhos grandes e brilhosos. No momento da sua chegada, 

antes mesmo de entramos no clube, o pai de Samīa foi recebê-la e entregá-la ao noivo.   

O clube possuía dois salões de festa e um grande espaço aberto gramado que ficava rente 

às águas do Nilo. As bordas do prédio tinham um parapeito feito de balaustradas brancas que 

permitiam que as pessoas pudessem ficar ali debruçadas admirando as luzes da cidade. Nessa 

área externa ao salão, seis músicos tocando a flauta da muzmār baladi e os pandeiros do riq 

aguardavam o casal, que foi recebido com música e palmas efusivas pelos convidados. O noivo 

foi chamado para dançar ao redor da beleza de sua noiva – algo que desenvolveu com timidez 

–, em seguida a noiva foi convidada para fazer o mesmo ao redor dele. Outros convidados 

também tentaram executar alguns passos de dança, enquanto o restante das pessoas formava 

um semicírculo que mantinha o casal no centro, acenando e sorrindo na direção daqueles que 

foram participar da festa.  

Tudo estimulava a música e a dança. Desde o início, nenhuma ação foi executada com 

silêncio e formalismo cerimonioso. Tudo pedia que a expressão do contentamento pela 

realização de mais uma união fosse anunciada com alegria. As palmas e os fogos de artifício 

anunciavam uma conquista que se realizava depois de muitos sacrifícios; principalmente para 

o jovem Farīd e para o pai de Samīa, os responsáveis financeiros pela festa. Mas todas as “partes 

envolvidas e todos os gestos rituais da celebração” eram feitos para lembrar que o noivado e o 

futuro casamento envolviam “amor”, e não “quantias financeiras” (Kholoussy, 2010:35, m.t.); 

embora o que possibilitou aquela festa tenha sido uma complexa matemática das finanças e dos 

acordos interfamiliares.  

Cada um daqueles jovens sabia das coisas das quais abririam mão para iniciar aquela 

união: ele, embora beneficiado por uma herança, provavelmente teria que abdicar dos seus 

estudos para trabalhar e sustentar a família; ela estava saindo da “esfera de controle mantida 

pelos irmãos e pelo pai” e migrando para a do esposo (Altorki, 2003:194, m.t.), também 

deixando o conforto afetivo da residência paterna e iniciando uma convivência cotidiana com 

os seus sogros; pois Samīa se mudaria para o prédio da família de Farīd. Tudo, a partir dali, 
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seria uma questão de paciência e adaptação a novos espaços e scripts familiares. Por isso, antes 

de enfrentar todas essas transformações, era preciso se deixar envolver pela alegria momentânea 

da festa.  

Os músicos e o cortejo acompanharam o casal até o fundo de um salão, onde mesas e 

cadeiras esperam os convidados. No centro, duas cadeiras em formato de tronos dourados foram 

colocadas uma ao lado da outra; esses tronos são chamados de kosha. Ali, o casal foi acomodado 

e, ainda sob o som do sexteto de músicos, cumprimentou os presentes e pousou para fotos. 

Antes de entrar nesse ambiente, Muḥammad me chamou para um local em isolado para pedir 

que eu não fizesse registros fotográficos da festa, pois os pais de Samīa e Farīd ainda não me 

conheciam direito; eles poderiam se incomodar ao ver um desconhecido registrando a hotūba 

dos seus filhos. 

Durante a celebração, um amigo de Farīd fez uma surpresa para o casal: ele se vestiu 

como um falāḥ, com a sua galabiyya e o seu cajado, em seguida passou a dançar ao som de 

uma rāqs alegre. O personagem dessa dança é comumente apresentado durante a hotūba, ele é 

conhecido como taḥtib, e sua dança é uma antiga arte folclórica adaptada de movimentos 

marciais reproduzidos de soldados do Antigo Egito. O dançarino representa o ibn al-baladī, o 

egípcio camponês do Baixo e do Alto Egito; sua apresentação traz a felicidade de reviver a 

tradição e a lembrança das origens das famílias do casal, assim como evoca o shaḥam (vigor 

sexual) e a força física do noivo. Daquela dança, as mulheres participaram com palmas e 

zagharīd, enquanto os homens foram para o centro do salão, onde passaram a dançar.  

Depois dessa apresentação, a música alegre deu lugar a um tema romântico tocado por 

violinos. Nesse momento, as luzes do ambiente foram parcialmente apagadas e entrou um 

séquito de quatro homens portando tochas acessas. Perfilados, fizeram um corredor para que 

um deles levasse uma caixa recoberta de veludo vermelho até o casal. Ele parou diante dos 

noivos, primeiro abrindo a caixa para eles, em seguida exibiu o seu conteúdo para os 

convidados. A caixa trazia o shabka, o dote de noivado, que eram anéis, braceletes e pulseiras 

em ouro. O portador do shabka se manteve parado com a caixa aberta diante dos noivos e dos 

convidados que, com curiosidade, se aproximavam para observar e tirar fotos do conjunto de 

joias. O pai da noiva – que durante toda a festa ficou de pé ao lado dos tronos do casal – olhava 

nesse momento com atenção para as expressões dos convidados.  

Um espelho colocado na tampa da caixa de veludo fazia refletir a luminosidade do 

ambiente na direção das joias, que rebrilhavam. No momento seguinte, Farīd começou a 

apresentar e a oferecer peça por peça à sua noiva, que testava as joias nos dedos, no pescoço e 

no pulso, às vezes se observando no espelho da caixinha e se exibindo para os convidados. E 
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com um gesto de mão, pedia mais joias ao noivo, mostrando que não estava satisfeita com o 

que havia ganhado. Quanto mais joias Farīd retirava da caixa, mas Samīa pedia. Os gestos da 

noiva provocavam risos entre os convidados, principalmente das mulheres, que aplaudiam a 

altivez, a beleza e o desejo de Samīa em ser bajulada pelo noivo.  Eram figuras típicas da hotūba, 

aquelas executadas pelo casal naquele momento. 

O shabka é o dote em ouro, assim como o movimento de envolver e fechar os noivos na 

felicidade e na sorte que o metal valioso representa. A palavra “shabka” traz o seu sentido do 

verbo transitivo “shabak”, que significa “fechar, atar, torna-se envolvido por” (Hinds; Badawi, 

2009:450, m.t.). Enquanto Samīa fechava os seus braceletes e pulseiras, ela dava movimento à 

força da expressão: com aqueles materiais que eram envolvidos ao seu corpo, atava-se o 

compromisso com o noivo, emendando com ouro os sentimentos que os aproximavam. Como 

exemplo das coisas de cujos valores perduram indefinidamente, o ouro era esse “fecho” seguro 

entre as pessoas. Algumas daquelas joias ficaram no corpo de Samīa durante o restante da festa. 

Se nenhum contratempo ocorresse ao casal, nos próximos anos elas seriam mantidas como bens 

memoráveis da união matrimonial; na maioria das vezes, guardadas na mesma caixa em que 

foram oferecidas. Mas o casal não faria ressalvas em se dispor delas, caso alguma despesa 

importante surgisse. O shabka também é um bem auxiliar à segurança da economia doméstica.  

Durante a exposição do dote de noivado, algumas pessoas notaram que a mãe do noivo 

estava sentada numa mesa do fundo do salão. Com a barra do vestido, ela limpava lágrimas do 

rosto. Percebendo aquela atitude, três mulheres se destacaram e foram na sua direção: pareciam 

discutir com ela, como se a aconselhassem a levantar e ir participar da hotūba do seu filho. Ela 

balançava a cabeça, enxugava mais uma lágrima e parecia retrucar com dureza ao convite 

daquelas que a interpelavam. Todos na festa já haviam percebido a tristeza da mãe de Farīd, 

bem como a maneira como havia reagido pontualmente naquele momento da hotūba. Parecia 

que, mais do que socorrer e procurar entender a sua infelicidade, as pessoas estavam se 

esforçando para disfarçar o aparente descontentamento da mãe do noivo, que tinha uma atitude 

absolutamente estranha diante de todos os estímulos à celebração. Como que para esconder 

aquele dissabor de uma mãe que pranteava a hotūba do próprio filho, doces egípcios foram 

servidos; pois nada, nem mesmo aquele pranto materno, poderia tirar da hotūba o seu sabor.   
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Seguem os taraḥīl sem espera  

 

 

 

Como eram trabalhadores taraḥīl, Aḥmed Beqīra e Abdo foram à procura de melhores 

salários longe de Muqaṭam. Eu quase havia esquecido que a mesquita era uma aposta provisória 

para aqueles dois rapazes, até que um dia, para a minha surpresa, eles me avisaram que estavam 

deixando o templo. Aḥmed recebeu uma ligação avisando que havia sido novamente chamado 

para trabalhar na fábrica de próteses dentárias. Ele acabou conseguindo também uma vaga para 

o seu amigo Abdo. A empresa ficava numa cidade da região metropolitana do Cairo. Os rapazes 

sabiam que muito trabalho esperava por eles; o regime das pequenas fábricas informais poderia 

exigir até mais do que o serviço que exerciam na mesquita, onde ainda podiam contar com a 

sensibilidade do trato de alguns religiosos, a exemplo do shaykh Aḥmed Bolly.  

Eles teriam que aproveitar o máximo possível dos ganhos que iriam adquirir trabalhando 

nesse novo emprego. Abdo, por exemplo, estava sendo cada vez mais pressionado pela sua mãe 

a concluir o apartamento onde iria morar na vila de Sūwa; obra que garantiria a sua união 

conjugal. Assim como os seus companheiros, Aḥmed Maḥrūz se preparava para deixar a 

mesquita e voltar para Zagazīg, onde tentaria conseguir uma vaga na gráfica indicada pelo seu 

amigo. Antes, porém, passaria algum tempo morando em Sūwa, situação que não lhe agradava 

muito, por conta da relação conflituosa que mantinha com o seu pai. O abrigo da casa paterna 

era – segundo os planos de Aḥmed – uma estada que se prolongaria só até ele conseguir se fixar 

por conta própria na capital da província de Sharqīa.   

Antes de deixar a Masjīd Bilāl, Ahmad Maḥrūz me convidou para visitar sua vila, a fim 

de que eu conhecesse seus parentes e amigos; nomes que povoavam as suas lembranças do 

Baixo Egito. Beqīra e Abdo ficaram contentes com a oportunidade que eu teria de visitar Sūwa. 

Sempre quando se referia àquela vila ou à vida falāḥ, Abdo cantava espontaneamente um trecho 

de uma música que decorou de um filme chamado al-ᵓArḍ (O Solo)164:    

 

 

 

Al-ārd lw ᶜaṭshāna narwyhā bidamāynā. 

“Se o solo tem sede, então o alimentaremos com sangue”. 

(a.e.c.) 

 

 

                                                           
164     Cf. Al-ᵓArḍ (O Solo), Egito, 1969. Direção: Youssef Chahine. Duração: 2h 10min.   
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A primeira vez que recitou esses versos, eu lhe indagava por que voltar para vila e 

trabalhar na terra não eram opões consideradas por ele, ao que me respondeu com essa citação; 

que era uma imagem para dizer que a terra exige muito esforço e devolve pouco para os falāḥyn, 

mas que ainda assim esses homens depositam nela tudo o que têm: “irriga-se os campos com 

sangue”.  

Antes de visitar a vila de Abdo, Beqīra e Maḥrūz ainda teriam que ouvir os conselhos e 

a permissão do shaykh Aḥmed Bolly, que dentro e fora da Masjīd Bilāl se sentia responsável 

por mim. Quando soube da minha intenção de acompanhar Aḥmed no seu retorno ao Baixo 

Egito, aquele shaykh programou um jantar no subsolo. Na ocasião, ele perguntou se eu me 

sentia preparado para conhecer Sūwa, antecipando que não queria que eu realizasse aquela 

viagem. Ele alegava que era “um lugar diferente do Cairo”, que não sabia se eu iria me 

acostumar com as pessoas e se aquelas, da mesma forma, aceitariam a minha presença na vila. 

Ao fazer esse comentário, Aḥmed Maḥrūz passou a argumentar que o seu pai concordava com 

a minha ida, e que eu estaria seguro na sua casa. Eu compreendia que o temor do shaykh Aḥmed 

Bolly não era apenas sobre como as pessoas iriam recepcionar a chegada de um estrangeiro na 

localidade, ou se eu me acostumaria com o lugar, mas surgia, principalmente, devido a sua 

insegurança em relação à pessoa de Aḥmed Maḥrūz. Muḥammad al-Saᶜīd também era contra a 

minha ida. Ele concordava com o conselho do shaykh Aḥmed. A interferência de Muḥammad 

no assunto gerou uma daquelas discussões típicas entre os dois rapazes. Mas quando o shaykh 

percebeu que eu já havia me decidido a ir, ele chamou Aḥmed para uma conversa particular, 

para o qual lhe fez algumas recomendações; basicamente lhe exigiu que sempre ficasse ao meu 

lado durante todo o deslocamennto. Dadas essas advertências, partimos no dia seguinte àquela 

conversa. 

Antes de entrarmos no primeiro transporte que nos levaria para fora dos limites do Cairo, 

Aḥmed me parou para antecipar algumas proibições; que na verdade era uma lista considerável 

de “nãos” e algumas ressalvas sobre si mesmo: “na minha vila: não olhe para as mulheres; não 

ande pelas ruas sem mim; não tire fotos sem que eu permita; não faça nada sem que eu esteja 

por perto. Lá, eu sou uma pessoa diferente daquela que você conheceu aqui. É para me tratar 

da maneira que eu for lhe tratar, e tudo vai ficar bem!”. Eu ainda iria entender em que aspectos 

Aḥmed se compreendia “diferente” quando estava em Sūwa. Reconhecer essas diferentes que 

envolviam aquele jovem às suas origens familiares e territoriais, assim como acompanhá-lo 

nesse deslocamento repetido por tantos rapazes falāḥyn egípcios que saem das suas vilas à 

procura de emprego, explicava a importância de segui-lo naquele retorno à sua região. 
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Vila de Sūwa, região falāḥ do Baixo Egito 

 

 

 

“Trajeto” pode significar, no sentido menos figurado, entrecho que separa dois 

ambientes, deslocamento que nos modifica e que requer nossa adaptação progressiva a 

momentos territoriais distintos. Pensava dessa maneira por perceber o quanto meu companheiro 

de viagem havia mudado para enfrentar o retorno à vila e aos espaços da autoridade paterna: 

vestiu roupas sem estampas, uma boa calça, penteou o cabelo e adaptou seu comportamento: 

do rapaz histriônico, Aḥmed se transformou em completa sisudez, como se se preparasse para 

um exame comportamental; variação de humor que foi se dando ao longo da própria viagem.  

No início da tarde daquele dia fomos até o centro do Cairo, onde pegamos um micro-

ônibus para o bairro de Al-Marg, na região norte da cidade, e de lá seguimos para Zagazīg, a 

capital da província de Sharqīa; região do Delta do Nilo que os egípcios chamam de Buḥayra. 

De noite, durante a viagem, os limites urbanos da capital começaram a desparecer, abrindo 

paisagem para um trecho amplo de deserto, até que chegamos em Zagazīg. Aquela capital de 

província parecia ser mais populosa e desenhada com ruas mais estreitas do que o Cairo. No 

centro da cidade existia um movimento intenso de micro-ônibus saindo para as vilas da região: 

as pessoas vinham das suas localidades vicinais àquela capital regional para fazerem compras, 

retornando à noite para os seus locais de origem. Daquela cidade, seguimos até uma outra que 



321 
 

ficava a vinte quilômetros, onde pegamos um último transporte: na carroceria de uma 

caminhonete, junto com outros passageiros, saímos do trecho de uma rodovia e entramos numa 

estrada de terra batida; foi quando a paisagem de Sūwa começou a se afirmar com mais clareza: 

era possível ver os canais cavados desde os afluentes do Nilo em direção às plantações de arroz, 

obras que também serviam de demarcação dos limites entre os territórios das vilas que se 

avizinhavam.  

A entrada da Qarya al-Sūwa (Vila de Sūwa) era feita de ruas de terra que davam 

mobilidade a carros até uma certa altura, pois à medida que íamos entrando por essas vias, seus 

logradouros ficavam mais estreitos, permitindo apenas o trânsito de motos e animais de tração; 

o centro do vilarejo, onde existia uma maior proximidade entre as unidades residenciais e, 

consequentemente, uma maior densidade populacional, não permitia a circulação de carros e 

caminhões devido a estreiteza das vias. A maioria dos imóveis eram prédios residenciais; às 

vezes com dois, três andares. Como no Cairo, esses mabna sakany organizavam regimes 

vicinais de residências entre as famílias de pais e filhos que dividem um mesmo imóvel vertical. 

Em Sūwa era possível reconhecer um traçado socioespacial comum à maioria das vilas 

rurais egípcias, principalmente daquelas do Baixo Egito: as localidades são dividias entre “solo 

residencial urbano” e “solo destinado ao plantio”, de modo que as terras em que se planta não 

costumam ser contíguas às casas dos proprietários; como conhecemos de outros contextos 

rurais. A vila de Sūwa é dividida em metades: aquela feita para se viver e aquela feita se cultivar. 

Metades que são separadas por obras públicas da própria comunidade, como os canais de água 

que alimentava as plantações, além de um cemitério muçulmano que faz um semicírculo em 

volta do perímetro das residências. No geral, o que fica contíguo às casas dos moradores são as 

estrebarias que acomodavam burros, camelos, carneiros e vacas, entre outras criações animais 

de menor porte. Como já consideraram Ayrout (2005[1938]), Blackman (2000[1968]), e El-

Sayed El-Asuad (2002), além de outros clássicos dos estudos do campesinato egípcio, a 

separação entre terras para viver e terras agricultáveis, assim como a contiguidade entre a 

vivenda dos animais e a moradia humana é uma particularidade da organização rural falāḥyn.  

Ḥaṣan Fathy165 – arquiteto e urbanista egípcio que, na década de 1960, propôs uma 

arquitetura popular adaptada às condições de vida da população campesina –, reconhece essa 

divisão da qarya egípcia: 

 

 

                                                           
165  Um dos títulos mais conhecidos desse autor se chama Gourna: A tale of Two Villages (1969); traduzido para 

o português como “Construindo com o povo” (1980), obra onde lança as bases de um programa de arquitetura 

adaptado aos recursos materiais e técnicos encontrados nas localidades às quais os projetos são destinados.   
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no Egito, os aldeões preferem aglomerar suas casas numa massa quase monolítica. 

Isso se deve em parte à natureza hostil do campo, em parte à necessidade de proteção 

e em parte devido ao alto custo das terras cultiváveis, que eles não querem desperdiçar. 

A necessidade de proteger tanto a si mesmos como ao seu gado contra a natureza e 

dos outros homens reflete-se no modo como as casas e as aldeias são voltadas para 

dentro, em direção ao centro (Fathy, 1980[1969]:74).
 
 

 

 

 

Na entrada de Sūwa, no terreno lateral da sua principal mesquita, foram montados um 

praticável e uma tenda quadrada feita dos tecidos coloridos chamados de siwan; os mesmos que 

formam a estamparia da tenda suradeq. Ao indagá-lo que evento aconteceria ali, Aḥmed me 

respondeu rindo que era a “zikra” (a.e.c.); ou “dhikr” (a.c.), palavra que vem do verbo 

“recordar” (Hassanein et alii, 2011:139, m.t.). A dhikr é uma celebração festiva popular 

islâmica de origem sufi realizada em datadas específicas do ano, como nos festivais chamados 

de Mūlid, celebradas no aniversário de nascimento do profeta Muḥammad (s.w.s), e na ᶜYd al-

Aḍiḥa (Festa do Sacrifício). Nessas celebrações, cânticos com temas de louvor são entoados 

para um corpo de baile formado por homens e mulheres do povo, que dançam ao som de um 

recitador e de uma banda composta por flautas, pandeiros, alaúdes e outros instrumentos. 

Quando por muitas horas embalados por esses sons, alguns corpos costumam experimentar 

vivências extáticas e os improvisos que elas propiciam (Atia; Sonbol, 1999). Qualquer pessoa 

pode participar da dhikr, onde inclusive é comum vermos alguns pares de dançarinos do mesmo 

sexo, principalmente formados por homens que realizam juntos movimentos sincronizados de 

corpos. 

Naquela noite, o pai de Aḥmed nos encontrou a meio caminho de sua residência. Ele se 

dirigia para o centro da vila, pois imaginava que estávamos prestes a chegar. O senhor Maḥrūz 

e o seu filho não possuíam muitos traços fisionômicos semelhantes. Aḥmed possui as feições 

de sua mãe, a senhora Yumnā. Um bigode bem afeitado e uma galabiyya sempre da cor cinza 

ou verde escuro que costumava vestir para trabalhar na terra davam ao senhor Maḥrūz a imagem 

do homem conhecido e respeitado pelos moradores de Sūwa. A simpatia com que nos recebeu, 

além de todos os seus gestos de bom acolhimento à minha presença em sua casa, me fizeram 

de imediato esquecer a figura de austeridade com a qual os rapazes da Masjīd Bilāl o haviam 

caracterizado. 

Aquele homem acomodou a mim e ao seu filho num dos dois quartos que ficavam 

contíguo à estrabaria da família, próximo de onde existia um quintal com algumas videiras de 

uvas verdes e uma sala de ferramentas. Percebi que me manter no mesmo cômodo em que 

Aḥmed iria ficar significava também garantir segurança para mim e ter vigilância sobre os meus 

atos. No quarto vizinho ao nosso, dormia a avó paterna de Aḥmed, a senhora Hākima, 88 anos, 
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já viúva; pessoa que todos tratavam como “teta” (algo como “vovó”). Os pais e as famílias de 

dois tios de Aḥmed moravam nos prédios vizinhos àquela estrabaria. No térreo desse imóvel, o 

senhor Maḥrūz mantinha uma pequena mesquita de carpete vermelho, local onde os seus 

parentes e vizinhos iam fazer suas orações. Nos muros do térreo do prédio onde ficava o templo, 

o pai de Ahmad mandou pintar uma paisagem que descrevia o seu orgulho por ter feito a 

peregrinação do ḥajj na companhia da senhora Hākima, sua mãe. Quando realizam o ḥajj, 

algumas famílias falāḥyn costumam produzir um grande mural na façade das suas casas para 

descrever como foi a trajetória desses peregrinos até a cidade de Meka, na Arábia Saudita. 

Nesses painéis são desenhadas imagens de aviões, navios, carros, enfim, todos os meios de 

transporte e os caminhos que os levaram a concretizar a jornada da peregrinação.  

Naquela noite, ainda enquanto estávamos desfazendo nossas malas, os sons da dhikr 

soaram no centro da vila. Eu convidei Aḥmed para participar da festa, mas sua falta de 

disposição e a maneira como tratou meu convite me espantaram: ele chamou os moradores da 

vila que organizavam o festejo de “loucos”, homens que, segundo sua opinião, “nem pareciam 

ser muçulmanos”. Mas como logo ele, que tanto valorizava a música, a alegria e a diversão 

poderia menosprezar algumas pessoas que participam de um festejo religioso?! Ou seja, não se 

tratava dos embalos de uma rāqs – a música com temas populares e relacionados à “fan al-

rabit” (cultura decadente) da cidade do Cairo –, mas de um festejo islâmico, onde as próprias 

músicas, movimentos e cânticos da festa são reproduzidos em objetivo de “lembrar” [dhikr] das 

benesses de Allāh. Por que, de repente, Aḥmed se portava assim, proibitivo à música e à dança? 

Isso tinha a ver com aquela mudança que conscientemente já havia anunciado, quando avisou 

que, dentro da sua vila, diante do pai e dos seus outros familiares, “ele não era a mesma pessoa 

que eu havia conhecido” na capital egípcia. Foi o seu pai quem tomou a iniciativa de nos 

incentivar a participar da dhikr. Só assim, Aḥmed foi comigo ao centro da vila, onde boa parte 

dos moradores já se encontrava reunindo.   

Alguns músicos foram munidos de instrumentos percussivos, flautas e um alaúde para 

o tablado que foi montado debaixo da tenda. Lá, apresentaram em conjunto algumas melodias 

folclóricas de batidas céleres que convidavam as pessoas a se aproximarem da suradeq colorida. 

Em pouco tempo, três homens e uma mulher ocuparam o centro da tenda e se puseram a girar 

os corpos em torno dos seus próprios eixos, reproduzindo os movimentos de bailarinos sufis. 

Homens de várias idades vestidos em túnicas de oração acompanharam aqueles que já 

participavam da dhikr. Minutos depois, a tenda já estava cheia de novos dançarinos. Os 

movimentos começaram circulares, mas aos poucos alguns dos participantes passavam para 

evoluções de braços, gangorreavam o corpo para a direita e para a esquerda, usavam as ações 
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do parceiro como espelho, imitando aquele outro em tudo que fazia. Então passou-se de um 

movimento de divertimento e aquecimento dos corpos, para um ambiente de êxtase. Dois 

amigos imitavam as ações um do outro, repetindo por quase uma hora os mesmos jogos de 

braços e de pernas. As roupas ficaram úmidas de suor e os movimentos cada vez mais 

expansivos e aleatórios, como se já não precisassem do mote musical para desenvolver suas 

performances. Toda essa aleatoriedade criativa dos gestos e o êxtase que os envolvia 

começaram a ser controlados e reconduzidos a movimentos mais compassados quando um 

homem subiu no tablado, empunhou um microfone e começou a recitar em forma de cântico os 

versos da Tahlīl; recitativa da confissão de fé islâmica que na dhikr ganha uma identidade 

melódica e rítmica particular, além de outros versos que a acompanham: 

 

 

 

 ﴿     لا اله الاّ الله    ﴾

Lā ilāha illā llāh. 

Não há outro deus, exceto Allāh. 

 

Allāhu lā ᵓilāha ᵓillā huwa rabbu  

l-ᶜarshi l-ᶜaẓīmi 

01 Allāh – não há outro deus além Dele –  

ele é o senhor do grande trono. 

wa-ᵓinna rabbaka la-huwa  

l-ᶜazīzu r-raḥīm 

02 De fato, seu Senhor é o Todo-poderoso,  

o Todo-misericordioso. 

Li-llāhi mā fī s-samāwāti wa-l-ᵓarḍi  

ᵓinna llāha huwa l-ghaniyyu  

l-ḥamīd 

03 A Allāh pertence tudo o que está nos céus e na 

terra. Na verdade, Allāh é o Todo-suficiente, o 

Todo-louvável. 

Inna llāha samīᶜun baṣīr 04 Allāh é o que Tudo-vê, o que Tudo-ouve. 

  

(a.c.) 

 

 

 

 

Foi então que os movimentos dos corpos diminuíram de intensidade e os homens 

começaram a se destacar do centro da performance, indo se acomodar em cadeiras dispostas 

perto do tablado dos músicos. Os versos da tahlīl agiram como um comando para que as pessoas 

retornassem das suas experiências extáticas. 

Aḥmed olhava para a celebração com um semblante de reprovação, às vezes rindo e 

apontando para alguns rostos familiares a ele. Os homens da dhikr e aqueles que participam das 

Mūlid cairotas tradicionais da mesquita de Sayyida Zaynab, onde se celebra o nascimento do 

Profeta (s.w.s.) – com os seus dançarinos sufis que revivem o êxtase cerimonial, assim como 

os atistas do povo que enfiam objetos pontiagudos nas bochechas, comem insetos e 

“hipnotizam” cobras – “são figuras da cultura popular por vezes acusadas de manchar a imagem 
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do islām” (Atia; Sonbol, 1999:74, m.t.). Aquela expressão do jovem Aḥmed não era apenas um 

desapreço pessoal pela festa, ela também absorvia a crítica que certas falas e interpretações 

ortodoxas do islām fazem desses tipos de festejos religiosos populares (Madouef, 2009). Por 

outro lado, sabia que aquele Aḥmed inconciliável com as coisas que presenciava naquela noite 

era também alguém procurando demonstrar compostura e respeito diante dos seus familiares, 

principalmente do seu pai. Um dia depois, passado o momento daquela formalidade pessoal da 

chegada, esse mesmo Aḥmed Maḥrūz estaria no meio do dhikr, se embalando de ombros 

colados com os homens e mulheres de Sūwa.   

Ainda no ambiente da festa, alguns dos seus amigos passaram a vir cumprimentá-lo. 

Uma das pessoas a quem fui apresentado na ocasião se chamava Zaīr, o primo de Ahmad, um 

rapaz de 22 anos que nunca havia saído de Sūwa para estudar ou trabalhar. A partir daquela 

noite, Zaīr nos acompanharia em quase todas as nossas perambulações pela vila.    

Na manhã seguinte, a voz do senhor Maḥrūz reproduzida por um autofalante me acordou 

primeiro que a Aḥmed. Era o som do adhān vindo da pequena mesquita mantida por ele, versos 

que chamavam os fiéis para a oração. Mas Aḥmed não acordou do seu sono. Realizamos a 

primeira reza do dia sem a sua presença; situação que irritou sobremaneira o senhor Maḥrūz. 

Eu começava a entender as razões dos desentendimentos entre ambos: uma delas era o 

compromisso “negligente” de Aḥmed com a ortopráxis religiosa e a outra dizia respeito ao seu 

desinteresse pelo trabalho nas terras da família.  
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CONJUNTO II  
 

Fotos 28 e 29 

 
 

 

 

 

 

 Conj. II, Fotos 28 e 29 – Imagens da dhikr de Sūwa. Conjunto musical no praticável improvisado sob a tenda 

suradeq (foto 28; inferior). Homens dando início à celebração improvisando alguns movimentos de corpos 

(foto 29; superior).   
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CONJUNTO II  
 

Fotos 30 e 31 

 
 

 

 

 

 

 

 

Conj. II, Fotos 30 e 31 – Brincadeiras de repetir, partituras corporais compartilhadas entre dois “bailarinos”, 

imitações de improvisos alheios; esses são os gestos dos celebrantes da dhikr e as permissões à diversão 

masculina dos jovens da vila falāḥ de Sūwa. 
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Terra e templo  

 

 

 

As terras de plantar e a pequena mesquita construída no térreo do mabna sakany da 

família do senhor Maḥrūz eram as duas imagens materiais do seu orgulho. Lembro que na 

primeira vez que entrei no templo, ele me apresentou os detalhes da construção, explicando que 

no planejamento do prédio da família já se calculava o lugar da mesquita. O carpete vermelho 

com detalhes em dourado, a sala da ablução ritual, as prateleiras com exemplares do al-Qurᵓān, 

tudo parecia ter sido disposto ali com muito cálculo e cuidado.  

O templo era frequentado principalmente pelos familiares e amigos mais próximos do 

pai de Aḥmed. Naquela manhã, um dos seus tios que morava no segundo andar do prédio foi 

fazer sua oração conosco; ele era o pai de Zaīr, o jovem a quem fui apresentado na noite anterior. 

Entre expressões de receptividade à minha presença, ele me dizia que as duas únicas vezes em 

que teve que morar longe de Sūwa foi quando serviu às Forças Armadas e quando trabalhou 

como auxiliar de construção civil no Iraque, na década de 1970. Essas duas ocasiões foram 

suficientes para que nunca mais quisesse deixar sua vila. 

O pai de Aḥmed também passou pelo serviço militar. Mas, diferente do seu irmão, a sua 

experiência na corporação foi mais prolongada e quase lhe rendeu uma carreira profissional. 

Ele chegou a galgar patentes de baixo escalão. No entanto, ao se perguntar se preferia cuidar 

das terras da família ou pegar em armas, ele optou pela primeira opção. E “pegar em armas”, 

no seu tempo, era algo que deveria ser entendido no sentido literal, pois o Egito tinha acabado 

de travar uma guerra com Israel: era o contexto da chamada Guerra dos Seis Dias166. O senhor 

Maḥrūz ainda chegou a ser convocado para atuar na região de fronteira com o território 

palestino, mas isso aconteceu quando os conflitos já haviam sido controlados. No quarto onde 

eu e Aḥmed fomos acomodados, quadros com versos do al-Qurᵓān se misturavam na parede 

com fotografias do senhor Maḥrūz vestido com a fardaria militar.  

Quando tive oportunidade de sentar e conversar com a senhora Hākima, avó paterna de 

Aḥmed, ela me lembrou que esquadrilhas de aviões egípcios e israelenses cruzavam o céu da 

região de Sūwa, provocando muito medo na população, que naquela época não entendia 

                                                           
166  A Guerra dos Seis Dias (1967) ocorreu durante o ainda continuado e violento projeto expansionista do Estado 

de Israel em direção às fronteiras dos países do MENA. Como sempre, a disputa por territórios, 

principalmente dos palestinos e egípcios (Sinai do Norte), além da demonstração de poderio regional, 

estiveram na base das intenções beligerantes daquela época. Nessa campanha, o Egito saiu derrotado pelo 

arsenal técnico israelense (cf. Eilam, 2014).   
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exatamente por qual razão os dois países estavam se enfrentando. O pai de Aḥmed estava 

servindo às Forças Armadas naquele período, fato que provocava dois temores na senhora 

Hākima: o medo de uma guerra que acontecia nas proximidades da sua região – muitos 

moradores fugiram de Sūwa pensando que a vila poderia ser bombardeada a qualquer momento 

– e, principalmente, de imaginar que o seu filho poderia ser morto durante aqueles confrontos. 

Por sorte, a guerra não se prolongou, a região de Sūwa não foi atingida e o senhor Maḥrūz 

retornou com saúde para junto de sua família; onde casou e passou a cuidar definitivamente das 

terras com a ajuda de seus irmãos. 

Após conhecer a mesquita do pai de Aḥmed, fui convidado para visitar as terras e as 

plantações. Antes de sairmos para a área de plantio, o senhor Maḥrūz foi até a sua residência e 

me trouxe uma galabiyya, com a qual pediu que eu me vestisse antes de sair. Sua expressão 

para me convencer a aceitar a vestimenta foi dizer que iria fazer calor naquela manhã, por isso 

era mais confortável que eu me vestisse daquela maneira. Seguimos a pé na direção das 

plantações apenas eu, o senhor Maḥrūz e Marīam, sua família mais nova, cerca de 10 anos. 

Uma garota que estava junto do seu pai em quase todas as atividades diárias; era como o “filho” 

interessado nos assuntos da família que Aḥmed demonstrava não ser aos olhos do pai.  

Andamos cerca de um quilômetro até chegarmos nas terras. No meio do caminho, 

passamos por dentro do cemitério muçulmano da vila, onde o senhor Maḥrūz me levou até o 

túmulo de seu pai, que havia falecido há um pouco mais de um ano. Os familiares e, 

principalmente, as mulheres da casa ainda se ressentiam e lembravam bastante daquela perda 

recente. A avó de Aḥmed e algumas de suas primas costumavam se emocionar quando 

lembravam da figura do esposo e do avô enquanto conversávamos. O túmulo que visitamos era 

uma pequena estrutura feita de argila caiada, um monumento sem lápide ou qualquer 

identificação do falecido; assim como a maioria das outras sepulturas ao seu redor. 

As terras ficavam no limite entre o cemitério e a área residencial da vila. Os terrenos 

dos proprietários não eram divididos por cercas ou muros. As únicas coisas que os separavam 

eram canais de água vindos de afluentes do Nilo, que eram utilizados por todos os agricultores 

em regime compartilhado. Ali, o senhor Maḥrūz me apontou os lotes que pertenciam aos seus 

irmãos e me convidou para conhecer o seu, onde árvores frutíferas de várias espécies foram 

plantadas ao lado de um campo reservado ao cultivo de arroz. Ele apontava para as laranjas e 

para os pêssegos amadurecendo nos galhos, me chamando a atenção para o tamanho e para a 

qualidade das frutas. Em seguida, me apresentou o campo que estava arando para receber uma 

nova safra de arroz; a terra escura e úmida estava revolvida e pronta para ser utilizada.  
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No horizonte da paisagem, prédios e minaretes de mesquitas despontando por toda parte 

faziam com que percebêssemos as distâncias aproximadas das outras vilas em relação a Sūwa. 

A ampla ocupação populacional da região mostrava seus efeitos na qualidade da água do Nilo 

que passava pelos canais de irrigação, que era turva e fétida. Segundo o senhor Maḥrūz, essa 

poluição descia principalmente das cidades industriais da região do Grande Cairo, que 

despejavam os seus resíduos no rio, atingindo toda a população da região de Buḥayra. 

As propriedades dos moradores de Sūwa também eram dividas por pequenos “abrigos 

compartilhados” que serviam como depósito de equipamentos e templos improvisados onde os 

trabalhadores faziam suas orações. Naquele momento, em algumas das propriedades vizinhas, 

trabalhavam vários grupos de homens; esses não eram empregados ou proprietários, explicou 

o senhor Maḥrūz, mas arrendatários: eles negociavam com algum ayam (proprietário rural) o 

uso da terra e repartiam os lucros. Ele explicava que não costumava arrendar suas terras, pois 

possuía poucos hectares. Preferia trabalhar em regime de cooperação com os seus irmãos: ora 

o pai de Aḥmed trabalhava nas terras deles, ora aqueles iam trabalhar nas propriedades do pai 

de Ahmad.  

Voltando para casa, eu perguntava ao senhor Maḥrūz se a ajuda do filho não fazia falta 

diante do trabalho com todas aquelas frutas a serem colhidas e terrenos que ainda precisavam 

ser ocupados com cultivos. Ele me respondeu apontando para Marīam, a sua filha mais nova, 

dizendo que aquela garota o havia ajudado muito mais do que Aḥmed, que nunca demonstrou 

interesse pela terra. Isso preocupava o senhor Maḥrūz, pois Aḥmed e Marīam eram os seus 

únicos filhos, e Aḥmed, aquele que deveria se tornar responsável pela propriedade da família, 

nunca quis se envolver com agricultura. Ele achava que havia deixado o filho ir morar e 

trabalhar muito cedo em Zagazīg e no Cairo, o que lhe tirou a experiência com a terra.  

Mas demonstrando interesse por trabalhar e estudar fora da vila, o seu filho não estava 

também imitando o pai, que um dia saiu dali à procura de uma profissão e de recursos para 

garantir o seu projeto de casamento? – eu o indagava. Para ele, Aḥmed não estava pensando no 

casamento e na família que iria constituir, mas exclusivamente nele próprio, quando decidiu 

abandonar o trabalho com a terra; não acreditava que o projeto de casamento tenha sido o 

motivo que levou o seu filho para fora de Sūwa. E por não acreditar que tinha sido esse o seu 

plano, e também porque as suas condições atuais não eram favoráveis, foi que o senhor Maḥrūz 

decidiu interrompeu a pequena ajudava financeira que custeava a moradia e os estudos de 

Ahmad em Zagazīg. Daquele momento em diante, se Aḥmed quisesse continuar morando na 

capital da região de Sharqīa, ele teria que se sustentar com os próprios recursos conquistados. 
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Por fim, me declarou com desânimo algo que talvez o incomodasse tanto ou mais quanto o 

desinteresse do filho pela terra: “eu noto que Aḥmed não está rezando!”.     

Enquanto conversámos sobre o seu irmão, Marīam projetava na nossa direção um olhar 

cheio de maturidade. Ela ainda era uma criança; nem mesmo hijāb usava, os seus cabelos 

tinham tanta liberdade quanto ela própria de estar entre os adultos vivendo o cotidiano da vila. 

Só não se sabia até quando permitiriam que ela atuasse como o “braço” e a companhia que o 

senhor Maḥrūz se queixava de não ter do filho mais velho.  
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CONJUNTO II  
 

Fotos 32 e 33 
 

 

 

 

 

 

 

 

Conj. II, Fotos 32 e 33 – Campo sendo arado para receber o cultivo de arroz (foto 32; superior). Fotos da 

família, entre elas, a do senhor Maḥrūz vestido de cadete do exército (foto 33; inferior).  
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A casa de Fatḥālla   

 

 

 

Numa determinada manhã, um tio paterno de Aḥmed chegou do Cairo com a sua família. 

Ele se chamava Fatḥālla; era um dos poucos irmãos do senhor Maḥrūz que havia deixado a vila. 

Ele morava há mais de 30 anos no Cairo, onde cursou direito, casou-se e teve um casal de filhos. 

Ao menos duas vezes ao mês, Fatḥālla visitava seus parentes em Sūwa. 

No dia daquela visita, Aḥmed me apresentou àquele que declarou ser o seu tio favorito, 

com o qual fomos até a casa onde a família dele costumava se hospedar: era a primeira 

residência construída pelo avô paterno de Aḥmed, aquele que recentemente havia falecido. 

Enquanto caminhávamos pelas ruas, o senhor Fatḥālla pediu para eu observasse para as 

residências. “Quantos tipos de paredes você percebe nessas casas?” – foi a pergunta que me 

fez, enquanto fazíamos aquele trajeto. Eu não compreendi a sua pergunta, então ele respondeu 

por si mesmo: “aqui temos dois tipos de paredes: aquelas que são feitas de barro e as que são 

feitas de alvenaria”. Em seguida me chamou atenção para uma característica daquelas que eram 

feitas do barro: embora rústicas, aquelas paredes mantinham a temperatura interna da casa 

quente durante o inverno e fria durante o verão. Diferente dessa primeira, que desenvolvia uma 

função homeostática natural, as paredes construídas com tijolos furados não conseguiam 

regular a temperatura do interior das casas, não impermeabilizavam o frio e o calor que vinham 

de fora para dentro. Era nessa explicação sobre os materiais e as técnicas de construção onde o 

tio de Aḥmed queria chegar; e tudo isso porque eu estava prestes de conhecer a residência onde 

o seu pai nascera e crescera: uma casa – e não um prédio residencial, como aqueles que víamos 

na vila – feita completamente de barro. Cerca de 1/3 da construção já havia desmoronado, mas 

ainda restavam dois quartos e a cozinha; cômodos que eram suficientes para acolher a família 

do senhor Fatḥālla. Daquela vez, sua esposa e a sua filha de nove anos o acompanhavam. 

Quando chegamos na residência, o seu tio colocou algumas cadeiras no quintal e nos 

serviu chá, então me explicou o motivo das suas visitas esporádicas àquela vila: era justamente 

o reencontro com aquela casa de paredes de barro. Ele se perguntava por que a técnica de 

construção usando tijolos foi trazida e implantada nas vilas, e apontava para as paredes externas 

dos prédios dos vizinhos que estavam ao redor daquele quintal. Como era comum nos projetos 

das casas populares, aquelas paredes não estavam rebocadas, os tijolos estavam expostos, 

criando a imagem de um ocre absoluto que recobria toda a paisagem. Essa pergunta sobre as 

técnicas de construção que as comunidades falāḥyn adotavam, enquanto também negavam as 
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habilidades e manejos tradicionais, era a mesma que o arquiteto Ḥasṣan Fathy fazia quando 

propôs, na década de 1960, o movimento chamado “arquitetura para os povos falāḥyn”. Nessa 

obra, o arquiteto descreve um dos desafios que se impôs enquanto trabalhava com populações 

campesinas: era o de conseguir armar e fixar o detalhe arquitetônico de uma abóbada, por 

exemplo, utilizando os materiais e as técnicas daquela população, aproveitando desde o barro 

do chão local até as habilidades do homem falāḥ.  

Ainda com a sua pergunta em aberto – por que o falāḥ adotou o tijolo e esqueceu o 

barro? –, eu lhe respondi que possivelmente o aumento da população tenha obrigado as pessoas 

a adotarem casas mais fortes, edificações que pudessem ser verticalizadas para comportar o 

maior número de famílias em um menor trecho espacial. Fatḥālla concordava com a minha 

conclusão, ele acreditava que era justamente por isso que as construções de alvenaria hoje 

predominavam no campo e na cidade. E admitia que as novas técnicas e materiais não 

trouxeram qualidade de vida para a população. As famílias moram juntas porque não há terra 

para todos, e porque assim se sentiam mais fortes diante das adversidades. Ele lembrou de como 

foi duro ter saído cedo de Sūwa, como foi difícil não contar com o amparo dos seus parentes, 

quando decidiu ir morar na casa de um amigo na capital egípcia. No entanto, deixar Sūwa para 

trás foi importante para que ele conquistasse autonomia e aprendesse, embora a duras penas, a 

realizar os seus projetos por conta própria.  

Nesse momento ele citou o caso de Aḥmed Maḥrūz; jovem por quem declarou 

admiração. Embora ele entendesse que o seu irmão quisesse ver Aḥmed mais próximo de casa 

e mais envolvido com as propriedades da família, ele também compreendia as razões do rapaz 

por querer ir morar em Zagazīg; onde iria concluir sua faculdade e trabalhar. Fatḥālla achava 

que o seu sobrinho matinha uma certa semelhança com ele: porque ambos entendiam o valor 

da família paterna, mas também compreendiam que autonomia e experiência são conquistadas 

fora de casa e, muitas vezes, sozinho.  

Mais do que um saudosista ou pessoa fatigada da vida no Cairo, o senhor Fatḥālla 

buscava Sūwa como alguém que acompanhava e comentava as transformações que aconteciam 

ali. Como já havia demonstrado, ele tinha uma atenção sensível para entender e problematizar 

essas mudanças na paisagem e nos modos de vida das pessoas de Sūwa. Entre outras maneiras, 

fazia isso observando os seus sobrinhos que ainda moravam na vila, pessoas que eram 

aconselhadas e às vezes auxiliados materialmente por ele.  
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Num daqueles dias em que eu e Aḥmed voltamos à casa do “ᵓamm Fatḥālla”167, ele 

estava sentado no quintal com um grande livro aberto sobre uma mesa. Era a imagem que os 

seus sobrinhos faziam dele: o de um homem “aculturado” em conhecimentos formais; na 

verdade, da sua geração, era o único com um diploma de ensino superior. Pela sua tolerância 

afetuosa, muitos parentes o procuravam naquele quintal durante os dias das suas estadas em 

Sūwa. Numa determinada tarde, lembro de ter contado três rapazes e uma garota – todos primos 

de Aḥmed – sentados ao redor do tio. Quando me aproximei deles e fui apresentado, o senhor 

Fatḥālla fez questão de chamar um por um dos seus sobrinhos e dizer quem eles eram, o que 

faziam e com o que sonhavam. Apontando para a garota do grupo, que se chamava Assmā, 

explicou que o desejo daquela era estudar química em uma boa universidade. Eu já a conhecia: 

ela sempre estava de prontidão para cuidar da avó no quarto que ficava contíguo ao nosso. Na 

verdade, parecia a todo momento estar disposta a ajudar sua família: auxiliando as crianças nas 

suas tarefas escolares, cuidando dos idosos, preparando refeições para as pessoas da casa etc. 

Infelizmente não tive oportunidade de conversar com ela; a não ser de maneira passageira, 

enquanto estávamos diante de sua avó. Aos poucos fui notando que, por conta da minha 

presença, as mulheres da família foram sendo afastados das proximidades do quarto da 

estrebaria onde dormíamos.   

Aquele era o tio Fatḥālla e a casa da herança de seu pai. Pela sua maneira de refletir 

sobre as construções, analisar a trajetória dos jovens e comentar sua biografia em relação a de 

outros rapazes, como fez com Aḥmed, aquele homem não era um visitante qualquer de Sūwa. 

Ele sempre estava voltando à vila com um senso de buscar acompanhar aspectos da uma vida 

onde sentimentalmente ele ainda fazia parte. Tinha, enfim, esclarecido porque a dileção de 

Aḥmed Maḥrūz por ele. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
167      ᵓAmm: o tio paterno.  
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A ziyāna de Imbāba   

 

 

Na terceira e última noite que a dhikr foi celebrada no centro da vila de Sūwa, Zaīr, o 

primeiro de Aḥmed, nos convidou para participar. No local da festa também foram montadas 

barracas de doces egípcios e de bijuterias. Atraídos por esse novo cenário, grande parte da 

comunidade agora participava da celebração.  

Antes de nos juntarmos às pessoas do festejo, Aḥmed me convidou para conhecer um 

primo do lado materno, um jovem que possuía uma pequena mercearia onde vendia grãos e 

outros produtos alimentícios. Dentro da loja, encontramos também um dos seus tios, que se 

chamava Ajmāl; um motorista de ônibus que trabalhava para o governo do distrito de Sharqīa. 

Eles estavam fechando as portas da mercearia para irem participar da dhikr. No local do evento, 

a família do senhor Ajmāl abriu um tecido branco muito fino, amarraram em quatros estacadas 

fincadas no solo e dispuseram um tapete debaixo, onde se acomodaram para observar a festa. 

Quando todos aquelas se reuniram e passaram a conversar entre eles, imaginei que o filho do 

senhor Maḥrūz pudesse ter recebido sua vivacidade daqueles parentes do lado materno, pois, 

com Aḥmed, eles compartilhavam da mesma graça. Naquele encontro, fui envolvido com 

brincadeiras e piadas da família, chamado para dançar a dhikr e para encerramos a noite 

bebendo chá e conversando na residência deles. 

Um daqueles primos estava prestes a se casar. Ele se chamava Suahīb, era um conhecido 

muallīm de artefatos em gesso da vila168. Logo quando chegamos na casa dos seus pais, ele me 

levou ao segundo andar do prédio para que eu conhecesse alguns dos seus trabalhos. Naquela 

que seria a residência da sua futura família, os cantos dos tetos e os locais de onde iriam pender 

as luzes foram ornados com debruns de gesso que imitavam temas geométricos islâmicos. 

Aquele era o trabalho do jovem Suahīb: decorar as casas com artefatos de gesso e construir 

exemplares da qībla, que eram comprados pelas mesquitas. Por essa sua habilidade, ele era 

bastante conhecido e respeitado em Sūwa e, principalmente, em Zagazīg, que era a cidade onde 

vendia os seus produtos e serviços.  

Em seguida sentamos em meio a muitos copos de chá; que de tantos me deixaram 

acordado até quatro da manhã. Passamos a noite conversando sobre como eu havia conhecido 

Aḥmed no Cairo e sobre os preparativos para o casamento de Suahīb, para o qual fui convidado. 

                                                           
168  No sentido mais comum, muallīm significa “mestre”, mas também pode ser usado para se referir ao chefe de 

algum serviço técnico: como alguém que coordena os trabalhos de um grupo de artesãos, por exemplo. 

Pequenas adaptações na maneira de pronunciar a palavra podem fazê-la significar “açougueiro”.   
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O tio de Aḥmed pedia que eu lhe apresentasse a uma “segunda esposa” no meu país, enquanto 

também indagava se eu havia me interessado por alguma moça de Sūwa. Homens e mulheres 

da família estavam juntos e participando dos mesmos diálogos naquela noite; inclusive a esposa 

do senhor Ajmāl, o tio de Aḥmed. Era perceptível que naquela residência não exista o mesmo 

espaço de vigilância sobre as atitudes que conheci na casa do senhor Maḥrūz. Aos poucos fui 

descobrindo que aqueles membros das famílias materna e paterna de Ahmad não costumavam 

se aproximar, e que mesmo o senhor Maḥrūz mantinha um certo afastamento em relação aos 

parentes de sua esposa. Não por acaso, na manhã seguinte à noite em que eu e Aḥmed nos 

reunimos naquela casa, o seu pai nos recebeu com rispidez; a sua primeira observação naquele 

dia foi sobre a minha aparência: “o seu cabelo está grande, Tamīm! Aḥmed, leve-o para cortar 

o cabelo”.    

Aquela orientação foi suficiente para que Ahmad encontrasse um pretexto para deixar a 

vila de Sūwa. Nós estávamos há quatro dias às voltas da casa paterna, e o filho do senhor 

Maḥrūz se mostrava impaciente com as observâncias do pai. Zaīr, o primo, conseguiu uma moto 

emprestada e saímos os três no mesmo veículo para a vila de Imbāba; que ficava a cerca de um 

quilômetro a leste de Sūwa. A intenção era irmos para uma ziyāna il-shibāb (barbearia de 

jovens) de um dos amigos dos rapazes que residia naquela localidade.  

No caminho até a loja, passamos por campos de arroz, estrabarias e cruzamos pontes 

que atravessam canais de irrigação. Os limites entre Sūwa e Imbāba eram muito tênues. 

Algumas casas que se dispensavam do centro da primeira vila pareciam pertencer a segunda. 

Apenas as áreas de plantio colocavam em destaque onde cada um dos vilarejos começava e 

terminava. A barbearia de Imbāba ficava numa rua de casas abandonadas. Ela era o único ponto 

comercial do trecho onde estávamos. A loja pertencia a um rapaz chamado Amīr, que 

cumprimentou Aḥmed e Zaīr com expressões carinhosas de saudade. Dois outros clientes 

estavam na barbearia naquela tarde. A loja era um pequeno estabelecimento de vão único, onde 

numa das paredes existia um grande espelho e uma TV sintonizada no canal islâmico salafista 

Al-Nas (O Povo), que naquele momento reproduzia recitais do al-Qurᵓān169. Uma outra parede 

foi pintada com a imagem de uma paisagem praieira; uma espécie de marina. Quando notou 

                                                           
169  Nos anos seguintes ao após-revolução, vem se registrando no Egito um aumento considerável de canais 

religiosos islâmicos, principalmente no sistema fechado de transmissão. Os mais famosos são Iqrā, Risāla e 

Al-Nas; os dois primeiros oferecendo uma transmissão considerada “moderada”, baseada em uma 

programação que vai além do assunto religioso, e o último como apregoador da ortodoxia islâmica salafista 

(cf. El-Sayed, 2009.). O “salafismo” (al-Salafiyya – de salāf, “ancestrais”) é um segmento ideológico do 

islām sunita que prega um realinhamento das condutas muçulmanas com aquelas praticas pelo Profeta (s.w.s.) 

no seu tempo. No Egito, o movimento salafista detém meios de comunicação e administra partidos políticos, 

templos e escolas catequéticas. 
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que eu me demorei observando os detalhes da gravura, Amīr fez questão de me explicar que 

aquele era um trabalho assinado por um dos seus amigos de Zagazīg, alguém que havia se 

mudando há muito tempo daquela vila.   

Aḥmed e Zaīr cortaram os seus cabelos e fizeram as suas barbas antes de mim. O 

tratamento que Amīr dava a cada um dos seus clientes não era apenas o de aparar fios de cabelo 

e afeitar barbas, existia um preparo refinado e cuidadoso com cremes e massagens no rosto. A 

depilação era feita com a técnica egípcia dos fios, onde a ponta de um cordão era colocada na 

boca do barbeiro e um laço era passado na superfície da pele, de modo que os pelos fossem 

destacados desde a raiz. Isso era feito com bastante rapidez e habilidade. Para os estilos de 

cortes, muitos rapazes que entravam ali se inspiravam em cabelos de jogadores de futebol do 

campeonato europeu. Aquele profissional de Imbāba era requisitado por vários jovens das vilas 

da região pela sua habilidade de imitar perfeitamente aqueles estilos.   

Ali, na vila de Imbāba, numa rua onde quase todos os moradores haviam abandonado 

suas casas e se mudado para o Cairo, a ziyāna de Amīr refugiava alguns jovens que escapavam 

do centro das autoridades paternas e das suas rotinas laborais; além de buscarem pelos serviços 

de embelezamento e pelo proveito de algumas horas de diversão. Como em outros contextos, 

aquele fixo geográfico da barbearia era um “quadro de ação” feito de “indexes tangíveis” 

disponíveis às montagens das aparências, às decisões sobre destinos e à comparação entre as 

intensidades dos projetos e desejos de cada um (Weiss, 2009:77, m.t.). Eu não imaginava até 

quando Amīr continuaria trabalhando naquela rua abandonada e morando na sua vila, também 

não conseguia imaginar se apenas visitar aquela barbearia do amigo de Imbāba seria suficiente 

para o espírito de Aḥmed Maḥrūz.  

Já era noite quando Amīr terminou de fazer o último corte de cabelo. Então ele fechou 

a loja e foi pedir emprestado a caminhonete de um amigo, com a qual nos levou para um trecho 

de deserto, de onde podíamos ver as vilas ao redor de nós apenas como extensões finitas de 

brilhos. Longe do restante das pessoas que moravam naquelas ruas, ele ligou o som do carro e 

fez reproduzir uma rāqs de batidas rápidas; som bastante diferente dos recitais religiosos 

transmitidos pelo canal salafista que matinha sintonizado no aparelho de TV da barbearia. Então 

convidou a mim, Aḥmed e Zaīr para dançarmos; aquela foi a minha penúltima noite em Sūwa. 

Só retornaria à vila meses depois, para participar da cerimônia de casamento do outro primo de 

Aḥmed. O “lugar nenhum” da equidistância que a paragem do deserto fazia entre os vilarejos 

falāḥyn e as grandes cidades de Zagazīg e do Cairo, localizadas a algumas dezenas de 

quilômetros dali, de repente parecia ser, naquela noite, o espaço de uma satisfação mais real e 

necessária, para mim e para os meus companheiros. 
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Enxergo VI.  

 

(...) sugestões de mudança devem vir de “amigos”, não de 

“pensadores” distantes. É hora de parar de racionar sobre a 

vida de pessoas que nunca vimos. 

  

Paul FEYERABEND,  

In Adeus à Razão, 2010[1987], p. 25.  

 

 

Essa entrada do ego inteiro e indiviso numa relação pode ser 

mais plausível na amizade do que no amor, porque no caso 

da amizade falta a concentração num só elemento, que no 

amor é a “sensualidade”. 

 

Georg SIMMEL, 

In "A Sociologia do Segredo e das Sociedades Secretas”, 

2009[1905], p. 231. 

 

 

 

 

il-Muhandis – O Arquiteto 
 

 

 

Toda esta parte se preenche das rapsódias biográficas do arquiteto ᶜAdel al-Ḥammād, 

62 anos; um egípcio de origem cristã copta morador de Muqaṭam. Já antecipo que qualquer 

coisa que se pareça aqui com uma “narrativa biográfica” não deve ser tomada somente como 

uma “versão sobre uma realidade” organizada por fluxos temporais, pontos de vista e 

experiências concentradas no sujeito da enunciação (Ochs; Capps, 1996:21, m.t.); ou tão-

somente como a recomposição das ordens de fatos e recursos memorialísticos a contento de 

apresentar um “curso de vida” singular (Bertaux, 2010:36, m.t.), onde a narrativa constituiria a 

“identidade de uma personagem” (Ricoeur, 1991:176). Ao que mais se parece com a maneira 

como reconheci e fiz parte das vivências de ᶜAdel, posso dizer que o “método biográfico”, para 

mim, se assemelha à capacidade das interlocuções etnográficas de criarem intimidades 

instanciais em que o pesquisador se torna não apenas o audiente, mas um componente das trocas 

de figurações afetivas com o interlocutor. Nesse sentido, não é apenas a biografia de ᶜAdel que 

transcrevo das suas expressões: é também a textualização descritiva da “díade de uma amizade”, 

a escrita sobre duas partes envolvidas num circuito proximal de incorporações de “afecções 

orgânicas” feitas da coexistência de corpos e suas recepções (Safatle, 2015a:23).  
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Nesse sentido, para tratar da vida de c Adel como algo ficcionalmente “objetal”, é preciso 

descrever por que e como “permanecemos juntos”, o que estabilizou as vontades de mantermos 

estada nas proximidades um do outro. No que compreendo, essa pergunta só pode ser 

respondida quando, no espaço da etnografia, também explicamos como os afetos – vicinais, 

odientos e amorosos – circulam entre as pessoas; inclusive entre o antropólogo, os 

colaboradores da pesquisa de campo e o contínuo histórico e político que os envolvem. 

Remonto ao conselho de Vladmir Safatle (2015a:17) que “devemos ter sempre em mente que 

formas de vida determinadas se fundamentam em afetos específicos”, a considerar que “há uma 

adesão social construída através das afecções”.  

É importante lembrar que a etnografia costuma acontecer em ambientes de intersecções 

biográficas intensivas, em que “tipificações do self” são observadas e colhidas a partir de 

comportamentos linguísticos específicos e de “reflexividades possessivas” que envolvem, por 

sua vez, não apenas processos mecânicos e conscientes de raciocínio, mas também “desejos”: 

reconhecimento afetivo do outro da comunicação e a minha autofiguração a partir da instância 

onde apresentamos os nossos sentimentos (Crapanzano, 1979:200, m.t.). A “solidão e o 

desamparo” que envolvem a invencionice antropológica da “cultura” reduzida à relação de 

campo existencial (Wagner, 1975:14, m.t.), por exemplo, são exemplos de afetos 

costumeiramente processados nos atos de se recitar biograficamente um para o outro: entendo 

que aquele a que fazemos recitar suas histórias pessoais também é o mesmo que negocia 

conosco a recitação das nossas próprias, a título do empenho da sua confiança em nós; e que, 

por vezes, as histórias que mais nos interessa contar ao interlocutor nesses momentos é aquela 

da nossa fragilidade de termos um “corpo longe de casa”. Não sei como alguns pesquisadores 

conseguem deixar de assumir – isto é, autoanalisar no texto final de suas monografias – o quanto 

os seus estados emocionais balizaram as ordens dos seus conteúdos etnográficos e os cenários 

interindividuais onde eles foram adquiridos! Ao que compreendo, o recurso da escrita 

etnográfica só tem sentido quando o pesquisador é o primeiro a demonstrar o seu gestus de 

criação, que implica em apresentar como os desequilíbrios e os entrechoques de intensidades 

emotivas estiveram envolvidos na sua capacidade de ser um alguém próximo (por alguns 

instantes) de um outro.  

Mais uma vez, retorno ao problema da recitação como força da expressão etnográfica; 

pois o que faço é voltar a citar o fragmentário textual das nossas conversações, as pequenas 

passagens e o curso das suas imagens, os idioletos, o minimalismo dos recitais: como as frases, 

as notas sobre categoriais de tempos e de fatos; tudo isso como conteúdo dos eventos 

espontâneos de comunicação que transcorreram entre amigos, e, dentro desses instantes, as 
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figurações de nossas personalidades um para o outro e da “ética da prática” dos nossos 

encontros (Lambek, 2010:2, m.t.). Por “ética da prática” compreendo aquilo que Michael 

Lambek (2010:2) chama de “ordinary ethics”:  

 

 

(…) the ‘‘ordinary’’ implies an ethics that is relatively tacit, grounded in agreement 

rather than rule, in practice rather than knowledge or belief, and happening without 

calling undue attention to itself. 

 

 

O que é oferecido, por fim, é como uma biografia dos próprios eventos de comunicação 

que fizeram de mim e de ᶜAdel reconhecedores de uma amizade e conviventes de certos 

espaços. “Biografar” pode significar escrever sobre mais de uma pessoa, sobre mais de uma 

vocalidade; por isso não me privo de tratar de mim mesmo quando for detalhar as histórias de 

ᶜAdel; afinal, há de se notar que somos coincidentemente parecidos nas nossas dessemelhanças. 

Quando o pesquisador cita a si mesmo ao falar da biografia de outro agente, é porque entende 

as influências do ambiente da performance do encontro sobre o curso da narrativa biográfica. 

Aprendemos com o passar dos anos de nossas pesquisas que não adianta dizer e acreditar que 

apenas descrevo o curso de vida de uma outra pessoa, quando eu estou profundamente 

implicado na apresentação criativa daquele alguém que se narrou para mim; é o que um 

comentário de Crapanzano (1981:143, m.t.) sobre a autoconstituição do self na experiência 

psicanalítica explica quando diz que “o self e o ‘ele’ da relação paciente e analista são 

constantemente indexados um pelo outro”; e dessa indexação em forma de citação referencial 

dos sujeitos no discurso narrativo que   

 

 
uma ilusória estabilidade é fornecida pelos momentos de parada (arrest moment) em 

que o self – o eu e o tu de uma conversação – pode ser capturado, sendo tipificado por 

meio de categorias que, aparentemente, descritivas, constituiriam, na verdade, 

essencializações dos aspectos pragmáticos das transações verbais. Tais tipificações, 

pensadas como diagnóstico de uma realidade objetiva, mascaram o instável processo 

de contínua criação do self (Santos, 2002:43). 

 

 

Embora os encontros que mantive com c Adel tenham tido toda a intensidade que permita 

que vocabulários sentimentalizados, termos descritivos da saudade e de outras emoções possam 

(e, de fato, irão) ser usados por aqui, a “amizade”, da qual trato, implica em algo mais do que 

isso: ela envolve, por exemplo, o que Simmel (2009[1905]:232, g.m.) tratou como o desafio da 

“reciprocidade ‘plena’ da compreensão, que exige poder de adivinhações e fantasias produtivas 

focalizadas sobre o outro”. O amigo, ao que também recobro de um ensaio de Agamben 

(2009:91-92, g.m.): 
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é um existencial, e não um categorial (...) mas esse existencial é atravessado, 

entretanto, por uma intensidade que o carrega de algo como uma “potência política”. 

Essa intensidade é o syn, o “com” que divide, dissemina e torna condivisível – ou 

melhor, já sempre condividida – a sensação mesma, a doçura mesma de existir (...) A 

amizade é a condivisão que precede toda divisão, porque aquilo que há para repartir é 

o próprio fato de existir, a própria vida. E é essa pastilha sem objeto, esse com-sentir 

originário que constitui a política. 

 

 

O “condivisível” – esse nome conceitual que apropria da onomástica de Aristóteles170 – 

vem a descrever o estado da amizade para além de um compartilhamento de memórias e 

relações instanciais, abrindo a sua potencialidade para uma intensidade que faz conviver 

sujeitos que se reconhecem não como um “outro eu”, mas como “alteridade imanente na 

‘mesmidade’, um tornar-se outro do mesmo” (Agamben, 2009:90). Ao que compreendo, a 

potência política desse encontro está não apenas no “compartilhamento de um tempo” enquanto 

transcorre a vivência etnográfica (Fabian, 2005), mas no reconhecimento das identificações e 

dos desvios marcantes que fazem as biografias dos amigos e influenciam os reconhecimentos e 

distanciamentos entre eles: ou seja, na capacidade de olhar para o meu passado individual no 

espelhamento do passado do outro, e vice-versa. Por essa conclusão, a amizade é sempre um 

envolvimento dramático e instável em que vamos lidando com aproximações e rejeições, vamos 

testando a segurança de confiarmos e estarmos juntos. Em nada ela tem a ver com o idealismo 

do regalo e da segurança de alguém com quem mantemos um “espelhamento moral”. Ela é 

instável porque propicia justamente o desenho e o aprimoramento dos sujeitos biográficos 

diante uns dos outros, algo que se dá no cotidiano das surpresas que a convivência e as suas 

descobertas nos trazem. O amigo não nos permite “sermos” – escreve Agamben171 –, ele se 

parece muito mais com um dispositivo de “desubjetivação”; logo, um contra-dispostivo172.  

 

 
A amizade é a instância do com-sentimento da existência do amigo no sentimento da 

existência própria. Mas isso significa que a amizade tem um estatuto ontológico e, ao 

mesmo tempo, político. A sensação do ser é, de fato, já sempre dividida e com-

dividida, e a amizade nomeia essa condivisão. Não há aqui nenhuma 

intersubjetividade – esta quimera dos modernos –, nenhuma relação entre sujeitos: em 

vez disso, o ser mesmo é dividido: é não idêntico a si, e o eu e o amigo são as duas 

faces – ou os dois polos – dessa com-divisão. 

 

 

                                                           
170  As ideias do autor têm base na leitura de Ética e Nicômano, a partir do qual vem a dissertar sobre o princípio 

do synaisthanesthai (Greg. C.): que traduz para o italiano como “com-sentire” (consentir) (ibid., p. 89).  
171  Idem. 
172  Por dispositivo, Agamben entende “qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, 

orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e dos 

discursos dos seres vivos” (Ibid., p. 40). 
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Pois o amigo nos desafia à instabilidade, nos coloca em moto de aperfeiçoamento e 

contravenção de quem somos: desde que traz para diante de nós – e faz isso utilizando o regime 

de intimidade estabelecido – narrativas dos mundos que não conhecemos, imaginários e 

memórias de outros espaços. O amigo está por aí, conhecendo outros paisagismos, e eu sempre 

me pergunto (enciumado) o que aquele percebeu quando não estava comigo; nesse sentido, ele 

vai buscar histórias para o meu conhecimento, talvez me influenciar com afetos que eu não 

tinha comigo. Ele sempre muda entre os horários do dia, e quando passamos semanas sem nos 

vermos, ele tem mudado ainda mais: então é aquele esforço para lembrar a memória dos 

encontros, reconhecer a integridade dos nossos rostos e medirmos, absolvendo ou rejeitando, a 

porção do que cada um mudou. Confundido entre as coisas que mudou nele, o amigo sempre é 

uma “mesmidade” em relembrança para nós; e a gente vai produzindo aquele esforço durante 

a relação de buscar quem queremos. A ansiedade de buscar o amigo, de sermos afetivamente e 

mais uma vez demovidos pela sua amizade, de lidarmos com ele com o élan do desejo, da 

disputa, da busca agonística pelo entendimento em meio aos desentendimentos, certamente 

teriam feito Nietzsche (2007:93) nominar a amizade de um “conhecimento trágico”; talvez 

porque na amizade, os amigos (os com-viventes) ouvem e transcrevem as palavras um do outro 

como música e tormenta, afago e desafio; e disso é feita a “atopia” da amizade: de escarpados 

interiores ao corpo interno um do outro que ainda vamos conhecer; na verdade, que queremos 

desejosamente conhecer.     

Em meio ao relacionamento intersubjetivo da experiência etnográfica, a “amizade” – 

essa a que Geertz (2000:22, m.t.) se referiu como uma das únicas moedas de escambo da 

pesquisa – é mais do que um dispositivo político da relação. Ela se inscreve, ao que 

compreendo, naquilo que Crapanzano (1981:140, m.t.) encontra nas formas de “constituição do 

self” que aborda ao tratar do fenômeno da indexação do “eu” e do “outro” durante os processos 

psicanalíticos de transferência e contra-transferência envolvidos no caso de Dora, uma paciente 

de Freud173. Pensando os modos de constituição do self, o autor trata: 

 

 

de um processo dialético em que os indivíduos experimentam eles mesmos como self 

não diretamente, mas indiretamente, através do outro; o self é uma produção social e 

ele é continuamente criado – usando as palavras de Mead174 – através da 

“conversação”. O outro é (...), ele mesmo, um produto do self. O desejo, central para 

o pensamento de Hegel, Sartre e Lacan, mas ignorado por Mead, tem um papel 

fundamental nesse processo de autoconstituição. O self não pode criar o outro pelo 

seu desejo, pois ele está limitado pela resistência – nos termos de Hegel, do desejo – 

                                                           
173  O caso se encontra descrito em “Estudos sobre histeria” (2016[1905]).  
174  Crapanzano está se referindo aqui ao filósofo norte-americano Georg Herbert Mead (1863-1931).   
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do outro. Está limitado também, como eu sugeri em outro lugar, por um terceiro: pela 

linguagem, convenção, lei e autoridades simbolizadas, por Deus, pai e Estado.   

 

 

A intersubjetividade na etnografia, compreendida como amizade – com créditos de 

inspiração em Simmel (2009[1905]), Agamben (2009) e Crapanzano (1981) –, não é apenas 

uma estado de co-presença cognitiva entre corpos e consciências, ela compreende também uma 

definição de quem deveremos (tempo futuro) ser, uma abertura indefinida para uma situação 

do que nos tornaremos (eu e o amigo) instantaneamente depois de cada encontro; também o 

próprio encontro é vivenciado como um desejo, um contato de uma nova zona de afeto renovada 

e uma exploração da possibilidade de nos figuramos diferente do que éramos com base no 

amigo. A criatividade etnográfica está na complacência que teremos para aceitar a aleatoriedade 

do tempo e do ócio das amizades. Na verdade, a irmandade das qualidades interiores da 

“etnografia” e da “amizade” parecem se explicar naquele efeito da distensão temporal; o estado 

em que o tempo se parece mais fisicalizado: a duração percebida no deslocamento. Não é de 

longe e distante dos mundos da vida dos nossos encontros que a prosa etnográfica parece melhor 

se reconhecer entre as nossas experiências rememoradas?! Também é com distância e 

afastamento que a amizade tenta colocar palavras – as melhores delas – no lugar daquele que 

hoje não apareceu por aqui: o amigo, o “meu amigo ᶜAdel al-Ḥammād”.  

Quando afirmei que eu e ᶜAdel mantínhamos coincidências entre as nossas 

dessemelhanças, quis enfatizar que nossas trajetórias são certamente diferentes, mas que as 

dicotomias de nossas escolhas de vida são feitas de metades complementares. Assim, por 

exemplo, ᶜAdel era alguém que se sentia mentalmente mais novo do que a maturidade dos seus 

anos e das suas experiências poderia lhe atribuir; enquanto eu sempre fui alguém ansioso por 

esfregar e apagar qualquer marca que fixava “jovialidade” a mim: sempre mantive uma 

implicância infantil de “menino-velho” que adquiri, acho, com a escuta de uma gravação 

fonográfica do poema “O Desespero da Piedade”175. ᶜAdel era alguém que não havia 

conquistado uma das coisas mais ansiadas pela maioria dos homens egípcios: ter um filho, um 

menino; a negligência no atendimento da sua esposa por um médico muçulmano acabou 

ocasionando a morte da criança e a esterilidade da sua companheira. Essa é uma memória 

saliente na sua recitativa biográfica, algo que define sua relação e a figuração que faz do modo 

de vida dos muçulmanos sunitas do seu país. Por outro lado, sou alguém que tive poucos dias 

disponíveis para apreciar e conhecer meu pai. Aparentemente, não apresento isso como uma 

                                                           
175  A memória de criança deste título de poesia assinada por Vinícius de Morais se originou da escuta de um LP 

suplementar da extinta Revista Mais. O texto pode ser lido em Poesia Completa e Prosa (2008, p. 294-295).   



346 
 

figura traumática, apenas como um dado; e um dado importante nessa que eu chamo de 

“biografia de uma díade”: porque de repente conhecia um homem que havia perdido o seu único 

filho, enquanto eu era um filho que mal havia conhecido meu pai biológico. Uma coincidência 

ainda mais embaraçosa nos aproximou: minha data de nascimento é celebrada poucos dias após 

a morte do seu filho. Nós tentamos nos explicar essa coincidência de uma maneira menos 

“espiritualista” possível, embora sempre fosse bom fabular que existia uma correspondência 

encobrindo a ocasião da nossa amizade. 

Além do mais, ᶜAdel é um cristão ligado à Igreja Ortodoxa Copta do Egito, alguém que 

não se priva de expressar ressalvas, censuras e ressentimentos que dirige aos muçulmanos do 

seu país e da porção continental da qual ele faz parte. Eu, por outro lado, sou um “muçulmano” 

desatento, não completamente em sintonia com a ortopráxis da moral islâmica, mas sentimental 

e espiritualmente em relação tanto com o islām quanto com o cristianismo; principalmente com 

o cristianismo não paroquial, aquele mais afinado com as práticas populares do interior dos 

estados do Nordeste brasileiro, contexto de onde sou natural. Estar em meio às maneiras 

ostensivas de expor sinais identificantes, enunciar mensagens e exercitar ritualísticas religiosas, 

tal como presenciava em muitos lugares e instantes do cotidiano da vida pública cairota, não 

surgiam para mim como imagens propícias a um “estranhamento”. Pelo contrário, muitas das 

minhas memórias de infância no interior cearense e das vivências da religião e das suas 

apropriações por práticas populares eram recuperadas nas imagens das interações entre pessoas 

e sacralidades no Egito. Talvez isso também explique porque de maneira tão fácil absolvi e fui 

influenciado pelos apelos visuais-sonoros e espirituais das duas formas de credo com as quais 

me envolvi ali: o islām sunita e o cristianismo ortodoxo copta.       

Apenas algumas semanas depois de nos conhecermos, informei a ᶜAdel da minha 

experiência no islām; algo que havia começado ainda no Brasil e que estendi ao Egito. Essa 

descoberta inesperada gerou alguns debates que viraram embates de opiniões e sentimentos e, 

consequentemente, um curto período de afastamento entre nós; algo que logo foi superado. 

Após esse incidente, ᶜAdel se prontificou de me apresentar a algumas pessoas e lugares com as 

quais eu desenvolver a minha pesquisa com segurança. Quando se tornou mais conhecedor da 

proposta e começou a aconselhar meus procedimentos de pesquisa, passei a ponderar melhor 

os limites de qualquer coisa como uma “undercovered ethnography” (Scheper-Hughes, 

2004:30) que por um acaso fosse exercer ao manejar dados dentro de uma realidade política 
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que por si só já se mostrava hostil à presença de pesquisadores estrangeiros, quanto mais quando 

essa era dividida e disputada por segmentos religiosos em conflito176.      

Também devo antecipar que a biografia de ᶜAdel não se encaixa na variedade das 

narrativas de histórias de vida de personagens públicos que mais parecem interessar às 

etnografias no Egito, tanto aquelas feitas pelos pesquisadores ocidentais quanto as produzidas 

por alguns antropólogos sociais daquele país. ᶜAdel não é um sacerdote muçulmano do Alto 

Egito que incorpora espíritos e expõe-se em sessões extáticas (Winkler, 2008[1936]), também 

não é um felāḥ que mantém sua família poligâmica em um vilarejo do Baixo Egito (Shahd, 

2003) ou um mestre de cerimônias que organiza festas populares da mulīd em um bairro da 

periferia do Cairo (Sondobol; Atia, 1999)177. Não, ᶜAdel não será reconhecido em nenhuma 

dessas três figurações masculinas exotizadas que tanto interessam aos projetos das etnografias 

levados ao contexto egípcio. Como muitos, ᶜAdel é um homem da grande cidade: nasceu e 

cresceu no Cairo, deixando o seu país apenas duas vezes: quando decidiu visitar uma irmã que 

morava na Inglaterra e quando, ainda durante a sua faculdade, tentou morar e trabalhar no sul 

da França; esse último, um projeto de migração com o qual não obteve sucesso, apenas algumas 

memórias e experiências que costumava compartilhar com os jovens que queriam deixar o Egito 

em busca de realizar projetos profissionais e educacionais em outros países.  

ᶜAdel é um membro da classe média urbana cairota: casado, sem filhos e arquiteto de 

uma companhia estatal que presta serviços para uma área militar administrada por um 

contingente de oficiais da America’s Navy no Cairo. No passado, entre o final do século XIX e 

início do XX, homens como ele eram chamados na capital egípcia de effendya (Jacob, 2011:44): 

o típico funcionário público que possui algum conhecimento e expertise artística, podendo fazer 

ou não parte dos ciclos de intelectuais e políticos da cidade (escritores, gravuristas, músicos, 

dramaturgos, encenadores etc.). No seu caso, ele costumava se orgulhar pelo que chamava de 

“as suas duas grandes habilidades”: ele desenha muito bem formas humanas e paisagísticas – o 

que está relacionado à sua formação acadêmica – e também é um multi-instrumentista: tem 

dedos bastante familiarizados com as cordas do alaúde, com os orifícios do muzmār balad178 e 

com as teclas do piano. Na verdade, ele explicava a presença da arte – mas, principalmente, da 

música – na sua vida como uma dádiva de significação maior, dizendo que “Allāh não deixou 

                                                           
176  Desde o ponto de vista de uma pesquisa realizada em meios onde são flagrantes às ameaças aos direitos 

humanos, uma undercovered ethongraphy compreende o posicionamento de uma “antropologia militante”, 

para a qual a prática investigativa pressupõe a entrada em espaços de conversação “where nothing can be 

taken for granted and where a hermeneutics of suspicion sometimes replaced earlier fieldwork modes of 

bracketing, cultural and moral relativism and suspension of disbelief” (Scheper-Hughes, 2004:41). 
177  Festa popular islâmica que celebra o nascimento do profeta Muhammad (s.w.s). 
178  Instrumento de sopro semelhante a um oboé.  
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conhecer um filho, mas havia lhe dado boas mãos para desenhar e tocar”. E me perguntava, 

inúmeras vezes, durante as nossas conversas: “consegue imaginar quantos egípcios gostariam 

de ter mãos com as minhas?!”. 

Mas ᶜAdel não usava sua afinação com o espirito musical para se apresentar em cafés 

ou centros culturais, ele não colocava seu conhecimento ao lado dos de outros parceiros das 

artes. Ele possuía um idioleto com a qual costumava sentenciar sua relação com a arte musical: 

“faço música, mas não vou a Zamālik!”. Zamālik é o bairro mais ocidentalizado e artisticamente 

elitizado do Cairo. Região das universidades internacionais instaladas no Egito e das pousadas 

para intercambistas norte-americanos e europeus que fazem pesquisas e estudos no país; trecho 

da cidade onde jovens egípcios se encontram e dialogam livremente com estrangeiros em 

livrarias, cafés, centros culturais, bares e clubes noturnos. A expertise artística de ᶜAdel era 

empregada em outra atividade que ele qualificava com mais nobre: era toda dedicada ao serviço 

da sua igreja, na verdade, aos dois templos aos quais servia e frequentava: a Kinīsa al-ᶜAdrāᵓ 

Marīam (Igreja da Virgem Maria), localizada no meio do bairro de Muqaṭam – vizinhança da 

qual o próprio c Adel fazia parte – e a Kinīsa Qadīs Shinūda (Igreja São Shinūda), que fica dentro 

do cemitério copta do conjunto habitacional conhecido como Zilzāl. Ali, naqueles templos, 

ᶜAdel ministrava aulas de coral e, por uma disposição própria e permissão dos abūnat 

(“párocos”)179, aconselhava e acompanhava o crescimento de alguns jovens das igrejas, tocando 

em assuntos como projetos de casamento, direções profissionais e vida afetiva em geral. Junto 

dos jovens, ᶜAdel dizia se sentir cuidado dos filhos que não conheceu, ao mesmo tempo que 

acreditava ser favorecido por outra coisa: ele mantinha sua “jovialidade”; valor que se 

expressava na sua graça, na sua mania de querer aprender coisas novas, no seu constante e 

perspicaz trabalho de apurar os afetos da tradição familiar egípcia com Rāfqa, sua esposa – que 

era dona de uma farmácia do centro do Cairo –, com os parentes dela, que moram nos dois 

andares superiores do seu prédio, e com os seus amigos em geral. Mas ᶜAdel não gostava de 

dizer que a jovialidade que gozava em pleno os 62 anos decorria da “ausência do filho 

natimorto”. Ele dizia preferir ter mais sinais de velhice despontando pelo seu corpo e ser mais 

sisudo do que viver sem um filho. Mas, de novo, repetia: “Allāh me deu duas boas mãos para 

produzir coisas!”. E, ao mesmo tempo, confessava, às vezes de maneira muito baixa, como se 

se permitisse um orgulho: “os meus colegas de faculdade que casaram e tiveram muitos filhos, 

todos aparentam ser mais velhos que eu. Eu chego a ficar embaraçado quando encontro alguns 

deles pelas ruas!”. 

                                                           
179  Abūna (sing.), em tradução livre: “nosso pai” (a.c.).  
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Mas por que uma pesquisa disposta a reconhecer juventudes, projetos e suas recitações 

de um tempo político centraria sua atenção na biografia de um egípcio de 62 anos?! Ora, obtive 

na companhia de ᶜAdel justamente o que era o conteúdo das vivências das suas relações e dos 

seus estímulos pessoais de vida, pois ele fazia parte de uma constelação de vínculos 

interpessoais entre amigos de templos que era organizada e dinamizada com base tanto em “atos 

de confessionalidade” (Weber, 2003[1909], Foucault, 1999) quanto em economias da 

personalidade baseadas em “segredos” (Simmel, 2004[1908]); uma rede de amizade dentro da 

qual o prestígio pela sua posição de professor e conselheiro da igreja copta da qual pertencia o 

mantinha em contato com vários jovens das comunidades religiosas de Muqaṭam. Esses jovens 

amigos se encontravam com ele nos salões dos templos e na sua casa para aprender técnicas de 

canto, manejos de instrumentos ou simplesmente dialogar, e que o respeitavam por admirar nele 

as qualidades da tolerância e da generosidade, do conhecimento e da sensibilidade artística.  

Diante desses jovens, ᶜAdel se posicionava como alguém empenhado objetivamente em 

algo: pois tratando a si mesmo como um khādim (servidor voluntário) da sua igreja, ele entendia 

que a sua agência catequética apontava na direção de estimular os jovens a se realinharem em 

consciência, conduta e continuidade aos conselhos da religião sobre a “espiritualidade de cada 

um” – que compreendia as maneiras de viver e estimular-se com a fé do cristianismo copta 

ortodoxo – e também sobre as “práticas de cada um” – que corresponde as maneiras de viver 

em meio à sociedade egípcia (essa constituída de uma maioria populacional muçulmana) como 

um cristão. Diante dessa mestria catequética, sobre a qual exemplificarei etnograficamente com 

mais cuidado nas partes seguintes, ᶜAdel tinha o cuidado de marcar uma opinião que, na sua 

concepção, era o motivo por ele ser acessado e respeitado por tantos jovens das igrejas de 

Muqaṭam: diferente de outros catequistas – diferente, inclusive, de muitos abūnat que ouviam 

as confissões desses jovens –, ele procurava respeitar os estímulos e projetos individuais, 

entendendo que a orientação da sua fala e tutoria deveria ser interrompida sempre que a voz da 

vontade do indivíduo urgisse mais forte. Ele exemplificava isso com a relação entre os “jovens” 

e os “instrumentos” das suas predileções; ou, para ser mais preciso: entre os indivíduos, a 

extensão das suas perseveranças e as habilidades técnicas das suas mãos para a música. Quando 

algum jovem da igreja o procurava e dizia – “quero aprender a tocar alaúde, oncle ᶜAdel!”180 –

, ele nunca se negava a ajudá-lo. Mas tinha um procedimento próprio para atender ao pedido: 

ele aguardava que outros jovens viessem até ele com aquele mesmo desejo, então reunia todos 

em algum salão da igreja, separava-os por turmas de aprendizes e instrumentos – cada indivíduo 

                                                           
180  Os estrangeirismos“oncle” (tio) e “tante” (tia) são utilizados pelos jovens como pronome de tratamento 

dirigidos àqueles que trabalham como “servidores voluntários dos templos”, os chamados khādima (pl.). 
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segundo o instrumento que lhe interessava – e iniciava as aulas; que obviamente aconteciam 

em datas e horários diferentes. Se aquele primeiro jovem que pediu para aprender alaúde tivesse 

aptidão e perseverança para dominar o instrumento, a vivência das aulas coletivas lhe diria para 

continuar ou não a insistir no aprendizado; em outras palavras: as aulas ou o trariam cansaço e 

tédio, e logo o fariam desistir, ou lhe incentivariam a continuar naquela inciativa. Mas nunca 

ᶜAdel antecipava ao jovem que ele não obteria sucesso se tentasse aprender o alaúde, por mais 

que ele conhecesse a disponibilidade e a inclinação para se empenhar daquele solicitante. Ele 

deixava que o próprio aprendiz descobrisse suas resistências. Era como se, ao lidar com esses 

alunos, ᶜAdel esquecesse que os administradores dos trabalhos catequéticos da comunidade – 

que eram os demais leigos como ele e os párocos – já tivessem em mente uma classificação dos 

membros da comunidade religiosa pelas suas condutas, predisposições e personalidades em 

geral. Era como se o “sim” da sua ajuda aparentemente desconsiderasse a “certeza” de que pelos 

nomes, pelas aparências e comportamentos costumeiros daqueles jovens pudéssemos discernir 

suas “aptidões”. 

Quando indagava o motivo da sua condescendência em relação aos projetos individuais 

dos jovens, ᶜAdel me fazia lembrar quem eram aqueles sujeitos, repetindo uma frase que hoje 

me parece tão semelhante a ele quanto o seu próprio rosto: “esses jovens têm muitos 

machucados!”. Então explicava o que eram esses “machucados”, recordando que, em alguns 

casos, quando um copta procurava um emprego, o empregador muçulmano não o aceitava 

porque ele era um cristão. Na faculdade, os colegas muçulmanos os isolavam dos seus ciclos 

de relações. Muitas vezes, os próprios vizinhos não os cumprimentavam. E quando vinham de 

famílias pobres e sem prestígio, até mesmo dentro da própria comunidade religiosa da qual 

faziam parte, experimentavam o preconceito de classe que partia dos demais membros. Desse 

modo, ᶜAdel se abstinha de ser mais um a lembrar aos jovens coptas egípcios quem eles eram 

ou lhes dizer o que conseguiriam ou não fazer. 

Com o tempo fui percebendo que ᶜAdel tateava o seu próprio corpo quando dizia que 

“os jovens trazem muitos machucados”; aquela era uma expressão de si, uma sensitividade 

abstraída dele mesmo, de antigos machucados da sua juventude que tinha em memória. Isso 

porque na sua infância ocorreu algo que desde então o relacionou diretamente ao significado 

dos preconceitos e do sectarismo político-religioso entre muçulmanos e coptas no Egito. 

Durante um intervalo entre aulas, enquanto ᶜAdel e um amigo também copta brincavam em 

uma área de lazer da escola onde estudavam, quatro garotos muçulmanos mais velhos se 

aproximaram e, diante deles, cavaram com as mãos dois grandes sulcos na terra, formando a 

imagem de uma cruz, no centro da qual todos os quatro, ao mesmo tempo, urinaram sobre. Ele 
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costumava lembrar a experiência de presenciar tanto o ato humilhante quanto ter diante dele a 

nudez parcial dos garotos: as calças abaixadas e os pênis à mostra e direcionados ao centro da 

cruz, que tinha as cavas preenchidas pela urina. Afora o seu próprio, ele nunca havia conhecido 

a imagem do sexo de uma outra pessoa. O seu mal-estar era relatado pela experiência de um 

momento em que uma imagem da sexualidade e uma substância impura se relacionavam para 

ultrajar um dos mais importantes sinais de identificação religiosa e política da minoria da qual 

ele faz parte.   

Essa primeira humilhação se coadunaria à memória da violência obstétrica que sua 

esposa sofreu quando foi atendida por um médico muçulmano; situação que resultou na perda 

do filho e na infertilidade da mãe. Juntos, esses eventos comporiam a figuração odienta que 

ᶜAdel por vezes expressava em relação às condutas dos egípcios muçulmanos. No entanto, uma 

terceira experiência daria a ele uma outra perspectiva da convivência com a comunidade 

islâmica do seu país. Tratarei em outro momento dessa sua menção a uma terceira memória das 

relações inter-religiosas vivenciadas por ele entre a sua juventude e a idade adulta.   

Assim como fazia na distribuição dos instrumentos, das vozes e predisposições 

individuais dentro dos corais que regia nas duas igrejas, ᶜAdel dizia proceder no 

aconselhamento dos jovens. Quando alguns deles o procuravam para pedir sua opinião sobre 

carreiras profissionais a seguir, execução financeira de um mashrūᶜ (projeto)181 ou sobre alguma 

decisão amorosa que levaria a um possível casamento, ele buscava ouvir com atenção a 

trajetória e os desafios que ocorriam àquele indivíduo, observava a sua conduta e os seus 

interesses e, depois de muito ponderar sobre tudo isso, contemporizava uma resposta adequada 

aos anseios daquele foi conversar com ele. Tudo de modo que a sua fala não impusesse 

autoritariamente um destino, uma direção, um projeto, ou que ela desencorajasse o jovem a 

voltar atrás das suas convicções já formadas. Ele supunha que se alguém lhe buscou com uma 

dúvida, é porque já possuía uma meia-resposta sobre a qual não estava completamente confiante 

de acreditar; precisava de uma pessoa como ele, da sua idade, maturidade e respeitabilidade 

religiosa para testar suas dúvidas e certezas. A sua fala de aconselhamento não deveria nem de 

todo completar integralmente a medida da resolução que lhe faltava, nem agir contra a metade 

de raciocínio que aquele jovem já havia elaborado por conta própria. Ele buscava estar entre o 

“sim” e o “não”, sempre apresentando os prováveis, descrevendo as possibilidades, diante das 

quais esperava que os sujeitos se guiassem até uma decisão final.  

                                                           
181  Como os pequenos projetos empresariais desenvolvidos por alguns jovens: abrir uma cafeteria, uma loja de 

grãos e de outros produtos alimentícios etc; ou mesmo indagá-lo se era prudente se aproximar de tal ou tal 

garota com intenções matrimoniais. Todas essas iniciativas podem ser consideradas “projetos”.    
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Essa prudência no trato com os jovens e o cultivo em si de algo como uma “tolerância” 

e um respeito às expressões de individualidade eram relacionados à maneira como ᶜAdel 

lembrava das suas primeiras aulas acadêmicas de arquitetura; que se deram nas salas de aula da 

antiga Faculdade de Belas Artes da Universidade de Helwān. Ele costumava repetir para mim 

um aconselhamento didático das disciplinas introdutórias do curso que dizia que: “o arquiteto 

deveria conhecer a pessoa e o seu lugar na sociedade antes de produzir um projeto arquitetônico 

para ela”. Se a estética arquitetural é, antes de tudo, uma “maiêutica” construída pela 

“exploração de formações coletivas do inconsciente” e por questões sobre o indivíduo e suas 

naturezas – como defende Guattari (1992:171) ao tratar de uma “restauração da cidade 

subjetiva” –, então ᶜAdel pode ser tratado como um operador dessa aisthesis, pois assim dizia 

proceder em relação à formulação de ideias, conselhos e direções que dava para os jovens: 

conhecendo primeiro os detalhes das suas histórias singulares para depois formular, junto com 

eles, projeções e saídas possíveis para os seus problemas. Essa sua habilidade “maiêutica 

apurada de um conhecimento arquitetural” de ajudar a sulcar caminhos e soluções possíveis 

para os projetos daqueles que estavam começando suas vidas adultas parecia fazer todo sentido 

quando alguns dos rapazes e garotas das igrejas coptas de Muqaṭam se referiam a ᶜAdel como 

“il-Muhandis” (O arquiteto) 182; situação em que o seu nome próprio era substituído pelo da sua 

carreira profissional e área de expertise, tornando “muhandis” uma espécie de pronome de 

tratamento ou epíteto elogioso à altura de outros mais comuns que também eram usados com 

deferência a ele, como ustedh (mestre) e o oncle (tio). Os vários predicativos e vocativos usados 

pelos jovens para se referir a ᶜAdel descreviam o reconhecimento das suas competências 

pedagógicas e formativas.  

A relação entre ᶜAdel e a capital egípcia também era traduzida pela linguagem do seu 

conhecimento urbanístico e arquitetônico. Ele era um atento avaliador das transformações 

sofridas pela cidade no período do baᶜd il-thaūra; momento histórico que para ele havia 

negativamente aprofundado as condições de vida dos egípcios em todos os sentidos: piora nas 

formas de habitação urbana, dos usos dos espaços da cidade em geral, violência, segurança 

alimentar da população etc. Era exatamente essa cidade da qual que ele tentava explicar para 

mim os contornos, as complexidades, os tempos e eventos por detrás dos lugares e da peças 

arquitetônicas quando passávamos de carro indo de um trecho a outro do seu território.   

ᶜAdel e o tempo do após-revolução se relacionavam com certos “estranhamentos”. O 

arquiteto tinha dúvidas das benesses e das promessas revolucionárias de 2011; embora fosse 

                                                           
182  Originalmente, a palavra “muhandis” significa “engenheiro”. No entanto, como expressão do árabe coloquial 

egípcio, ela costuma ser usada para se referir também ao muhandis muᶜmāry (arquiteto).  



353 
 

um entusiasta do que chamava de “il-thaūra il-thāniyah” (A Segunda Revolução)183: momento 

em que, supostamente ouvindo o desejo da maioria da população, os militares retiraram o ex-

presidente Muḥammad Mursi do poder, caçaram os direitos políticos da organização que o 

apoiava, a Irmandade Muçulmana, e prenderam uma grande quantidade dos seus membros e 

simpatizantes. Para ᶜAdel, o nome “revolução” mais fazia ressoar dúvidas do que esperanças. 

Isso porque ele faz parte daquela que desde o século XIX – ou seja, desde o Império Otomano 

no Egito – a sharīaᶜ, legislação que orienta a carta constitucional do país, nomina de dhimmī: 

ou seja, a “categoria legal” que circunscreve os direitos da população não islâmica que reside 

no território de uma nação constitucionalmente baseada em leis islâmicas. Segundo esses 

parâmetros legais, a lei assegura que os não muçulmanos (coptas, no caso) tenham “direito a 

autonomia legislativa e judicial no que diz respeito aos seus status religiosos e pessoais” 

(Berger, 2001:92, m.t.). Em decretos expedidos sob o conselho da sharīaᶜ que legislam sobre o 

assunto do casamento e do divórcio dos membros da comunidade não muçulmana, lê-se, por 

exemplo, o seguinte conceito jurídico:  

 

 

Em relação às disputas que envolvem o “status pessoal” [aḥwāl shakhṣiyya] dos 

egípcios não muçulmanos (casais) que “compartilham da mesma seita e rito” [al-

muttaḥidī al-ṭāᵓifa wa al-milla], que no período de promulgação dessa lei organizam 

instituições judiciais sectárias, os julgamentos serão feitos com base nas suas próprias 

leis [sharīᶜati-him], mas todas dentro do limite da lei pública [al-niẓām al-ᶜāmm]184. 

 

 

No Egito, país de cuja estrutura jurídica é apoiada pelos usos e interpretações dos 

princípios da sharīaᶜ, segundo a escola jurídica de Ḥanafī185, as leis e princípios jurídicos 

específicos reservados às suas minorias religiosas englobam, basicamente, os assuntos da “lei 

familiar”: questões relacionadas ao casamento, ao divórcio, à divisão de heranças e a outras 

searas da vida privada onde a dogmática religiosa porventura queira interferir; mas sempre nos 

limites do “sistema legal público” mais geral [al-niẓām al-ᶜāmm], que tem base na tradição 

islâmica. Como apresenta Mahmood (2012), a autonomia de cada religião para legislar sobre 

os assuntos das “leis familiares” entre os seus membros é protestada tanto por clérigos da igreja 

copta quanto por autoridades islâmicas do Egito; rejeitando-se, com isso, uma universalização 

                                                           
183    O termo “segunda revolução” é utilizado pelos apoiadores do governo do marechal Sīsy.  
184    Cf. Qanūn bi-Ilghaᵓ al-Maḥākim al-Sharīaᶜ wa al-Millīya, Artigo 6, § 2, Lei 462 de 1955 (Ibid., p. 92).  
185  Ḥanafī é uma escola jurídica do islām sunita, um dos quatro segmentos responsáveis por organizar os 

parâmetros e as fontes em que se baseiam a legislação que opera em cada nação. O al-Qurᵓān, os aḥadīth e 

os exemplos deixados pelos aṣ-ṣaḥābah (companheiros) do Profeta (s.w.s.) são as principais fontes desse 

sistema jurídico que foi aperfeiçoado principalmente durante o Império Otomano no Egito (Burak, 2015:38, 

m.t.).   
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e secularização dos regimes jurídicos de interpretação e interferência sobre os assuntos 

específicos da família.  Quando os corpora legislativos islâmicos são consultados, por exemplo, 

sobre como proceder no caso das uniões matrimonias da população da dhimmī cristã copta do 

Egito, cita-se a máxima: 

 

 

Amarna bi-an natruka-hum wa mā yadīnūna. 

 

“Nós instruímos a deixá-los [os professantes de uma fé não islâmica],  

assim como o que eles acreditam”. 

 

(Berger, 2001:92, m.n./m.t.).  

 

 

 

Assim afirmando, garante-se autonomia para que a comunidade religiosa legisle sobre 

os seus membros no que diz respeito àqueles aspectos específicos; no caso citado, as “regras de 

matrimônio”. E é no aspecto da circunscrição do caso jurídico – ou seja, sobre o que é permitido 

cada religião legislar – que se interpõe o problema da superposição dos princípios legais 

muçulmanos sobre os de outras denominações, como a copta: pois, “em primeira instância, o 

status pessoal de todos os egípcios, independentemente das suas religiões, é governado pelas 

leis islâmicas”186.  

 Era esse contexto, em que sua comunidade de pertença religiosa está jurídica e 

politicamente subordinada a um governo nacional que se baseia na sharīaᶜ, que justificava os 

receios de ᶜAdel sobre qualquer coisa que soasse como “transformação por via de uma 

‘revolução juvenil’”. Pois, segundo o que acreditava, qualquer movimento que fosse tratado 

como “revolucionário” no Egito – a exemplo daqueles que ocorreram em 1919 e 1952 – poderia 

resultar simplesmente em uma nova onda de empoderamento das elites estatais muçulmanas 

que já tentavam governar o país desde às duas revoluções passadas: a anticolonial (1919) e a 

republicana (1952). 

Nos dias em que os manifestantes se juntaram na Praça Taḥrīr para gritar “ᶜaish (pão), 

karāma (dignidade) e hurriya (liberdade)”, principalmente durante os meses de janeiro e 

fevereiro de 2011, ᶜAdel trabalhava sozinho no escritório de arquitetura da America’s Navy. 

Com curiosidade e entusiasmo pelos acontecimentos, os seus colegas de trabalho egípcios ou 

saíram para as ruas ou ficaram em casa acompanhando os protestos pela TV. Com medo de 

serem perseguidos e por estarem em dúvida sobre o que significaria uma revolução para os 

estrangeiros que viviam naquele país e, principalmente, para os militares estadunidenses, os 

                                                           
186     Ibid., p. 92. 
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oficiais da Marinha Americana que administravam junto com os egípcios o polo militar onde 

ᶜAdel trabalhava foram enviados de volta aos Estados Unidos.  

Do seu escritório, ᶜAdel dizia ter escutado o barulho de rádios e TVs transmitindo ao 

longe os eventos que aconteciam no centro do Cairo, mas procurava controlar sua ansiedade 

sobre tudo aquilo. Então, quando chegava em casa, buscava se atualizar sobre os últimos 

acontecimentos; mas afirmava nunca ter abandonado o trabalho para ir ao centro da cidade, 

como os seus colegas egípcios, embora sua presença fosse facultativa naqueles dias. Ele dizia 

sempre ter se mantido a meia distância das movimentações dos protestos e também em dúvida 

de que tudo aquilo representaria algo como um “nascimento de uma nação”; expressão que o 

jornalista egípcio Ashraf Khalil (2010) utilizou para “resumir” as esperanças em torno da 

Revolução de 2011. As únicas coisas que ᶜAdel dizia ter lhe entusiasmado a sair de casa 

naqueles dias foram os cruzamentos das ruas sem acidentes e discussões envolvendo motoristas, 

além de ter a grande avenida Salāh Salīm, que dá acesso ao bairro de Muqaṭam, sem 

engarrafamentos e silenciosa, quase vazia, pois grande parte da população estava diante de uma 

TV ou concentrada nos centros urbanos. Apesar de tudo isso, ele mantinha suas suspeitas quanto 

às apostas positivas feitas sobre a que fim levariam aqueles protestos. 

Ocorreu a queda de Mubārak, vieram os governos militares interinos e, finalmente, a 

primeira eleição democrática do país, que confirmou Muḥammad Mursi, o líder da Irmandade 

Muçulmana, como presidente do Egito. Foi nesse momento que ᶜAdel, o arquiteto copta, disse 

ter se confirmado para ele a razão da sua suspeitar sobre a revolução. A partir daquelas eleições, 

um líder de uma organização islâmica egípcia – a maior e mais tradicional em todo o Norte da 

África e Oriente Médio – assumia o controle do país. De acordo com o arquiteto, aquele 

momento histórico trouxe muita preocupação para a comunidade copta, pois se mostrava 

indefinido qual seria o destino dessa população e das suas práticas culturais e religiosas no 

governo de Mursi e da Irmandade. Na melhor das previsões, o que todos acreditavam poder 

acontecer era que se acentuasse as características de um Estado que matinha o seu governo 

centrado nos interesses e costumes da população muçulmana. Por isso a retomada do aparelho 

governamental pelos militares com a queda perpetrada contra Mursi foi saudada por coptas 

como ᶜAdel como uma esperança de um governo que continuasse respeitando os direitos de 

culto e a “autonomia” legislativa dos cristãos. Para a maioria da população pertencente a essa 

denominação religiosa e também para os muçulmanos que rejeitavam a atuação de Mursi, os 

militares se transformaram nos heróis nacionalistas da segunda revolução. Para o restante da 

população que apoiava o primeiro governo democraticamente eleito, os militares voltaram a ser 
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os “traidores do povo e da única revolução ocorrida”, aquela de 2011, além de se confirmarem 

como os continuadores da Era dos Oficiais.   

Valores representados pelos termos da nação, da força militar e da religião entre a 

população copta precisam ser compreendidos desde disposições históricas mais complexas. Ao 

longo desta parte, tentarei apresentar a figuração particular que textualiza que “ser copta e 

egípcio” parece ser historicamente mais “legítimo” do que ser “muçulmano e egípcio”. Isso tem 

a ver com a história da relação entre coptas e a própria origem do Egito antigo e moderno, e de 

como essa narrativa é recitada e significada pelos indivíduos pertencentes a essa minoria 

religiosa em contextos de conflitos inter-religiosos.  

Como comentador do tempo do após-revolução, ᶜAdel procurava tocar menos no 

assunto das grades personalidades políticas e dos seus partidos, dos eventos de protestos e dos 

seus participantes. As opiniões que expressava sobre a revolução – ou sobre “as revoluções”, 

como preferia chamar – eram reflexões sobre a cotidianidade da política nas proximidades do 

seu bairro, da rua onde residia e entre os muros das igrejas que frequentava. Assim, preferia 

observar que um suposto abrandamento das leis públicas e das formas de policiamento nos 

últimos anos havia piorado o problema do acúmulo de lixo nas ruas de Muqaṭam, a ocupação 

desordenada das calçadas por vendedores e o aumento da violência. Quando passava de carro 

pela beira da encosta da montanha de Muqaṭam, que se chama Kwrnīshe al-Muqaṭam – e era 

muito comum fazermos esse percurso juntos, pois ali era o trajeto até um dos templos que ele 

frequentava –, e percebia que boa parte daquele ambiente estava ocupado por monturos de lixo 

doméstico, ᶜAdel associava aquilo à falta de fiscalização pública daquele período do baᶜd il-

thaūra. Ele lembrava que nos anos da administração de Mubārak, quando as polícias circulavam 

mais pela cidade, as ruas pareciam mais limpas e os comportamentos públicos das pessoas eram 

mais “comedidos”.  

Lembrava, por exemplo, que antes de se casar com Rāfqa, sua atual esposa, ele e um 

casal de primos pegaram o carro do seu pai e foram até a Kwrnīshe al-Muqaṭam (Beira de 

Muqaṭam), onde posicionaram o veículo próximo da encosta da montanha, abriram algumas 

garrafas de cerveja187 que haviam trazido de casa e ficaram conversando e admirando as luzes 

do Cairo, que se espalhavam pelas ruas e avenidas lá embaixo. Naquela época, a Kwrnīshe al-

Muqaṭam era uma região ainda mais “afamada” do que é nos últimos tempos, por ser tratada 

                                                           
187  O Egito possui vinícolas e cervejarias nacionais milenares que abastecem basicamente o consumo das 

famílias coptas do país e os paramentos eclesiásticos da igreja, que necessitam do vinho para o rito da 

consubstanciação da comunhão. Para uma história da tradição da produção e do consumo religioso e secular 

de bebidas alcóolicas no Egito, ver os trabalhos de Mu-Chou (1995) e Hickey (2012).     
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como um local de práticas consideradas amorais e libidinosas pelas comunidades religiosas dos 

dois credos: muçulmanos e coptas. Por isso, qualquer movimento naquele local, principalmente 

de jovens, era acompanhando de perto pelos homens da polícia, que sempre estavam nas ruas.  

Naquela ocasião, enquanto ᶜAdel e o casal de primos bebiam e brincavam entre si dentro 

do carro, um policial se aproximou do veículo e solicitou de maneira grosseira que eles 

descessem. Com o susto causado pela abordagem, ᶜAdel deixou que a garrafa de cerveja que 

mantinha aberta entre as pernas entornasse, o que criou uma grande mancha úmida na sua calça. 

Fora do carro, os três foram indagados sobre o que faziam ali. ᶜAdel explicou que estavam 

conversando e apreciando a paisagem da encosta. Em seguida seus documentos foram 

analisados, o que deixou claro para o policial que eles eram cristãos, já que as cédulas das 

identidades dos egípcios discriminam suas origens religiosos assinalando se são “muçulmanos” 

ou “cristãos”188. Desconfiado, o policial o interpelou a explicar que macha era aquela na sua 

roupa, ao que ᶜAdel respondeu que era chá, que há pouco haviam comprado de um dos 

vendedores ambulantes do local. Por fim, ele revistou o carro em que eles estavam e, com 

certeza, reconheceu a garrafa de bebida que estava ali dentro. Ao invés de os levarem presos, 

pois o consumo de bebidas alcóolicas em público é considerado um delito, o policial apenas os 

aconselhou a deixarem a Kwrnīshe.    

Enquanto c Adel narrava esses fatos, nós passávamos de carro por aquela mesma encosta, 

tentando ver a cidade lá embaixo por trás dos amontoados de lixos dispostos ao longo da 

montanha. ᶜAdel dirigia lentamente, enquanto ia lembrando daquele outro passeio na Kwrnīshe 

al-Muqaṭam. Foi então que indaguei porque o policial não o levou preso naquela ocasião. 

Queria saber o que ele achava do aparente “milagre” que ocorreu naquele dia; ao que ᶜAdel 

respondeu com convicção: “nós estávamos bem-vestidos e dirigindo o carro do meu pai, que 

era de uma boa marca”. O que significava que o policial não iria querer prender o filho de 

alguma das famílias influentes do governo que moravam em Muqaṭam naquela época, podendo 

ele próprio sofrer as consequências em sua corporação pelo ato. De todo modo, aquilo surgia 

para ᶜAdel como um “milagre” não porque eram membros de uma família da classe média 

urbana – embora aquele talvez fosse o real motivo por terem sido favorecidos –, mas pelo fato 

de ele e os seus primos serem cristãos e não terem sofrido as consequências por isso. Para ᶜAdel, 

ser cristão significa estar em desvantagem em uma situação como aquela, principalmente se o 

policial fosse um muçulmano antipático aos coptas. No entanto, o evento parecia provar que 

aquele policial era apenas um homem remanescente da era dos governos militares: alguém 

                                                           
188  No Egito atual, há opiniões organizadas por movimentos de ambas as religiões que exigem a retirada da 

denominação religiosa da cédula de identidade.  
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subserviente às autoridades e aos grupos hegemônicos do seu país e, provavelmente, um 

explorador da vulnerabilidade das populações das periferias urbanas. Como assinala Kandil 

(2014), em Soldiers, Spies, and Statement, uma das demandas levadas a público pelos 

manifestantes de 2011 era justamente a pacificação das formas de tratamento da polícia para 

com os cidadãos e a limpeza da corrupção que existe no interior das instituições militares 

egípcias, principalmente a nível das chefaturas de polícias e delegacias, onde presos políticos 

eram torturados e mortos.  

Pelas suas maneiras de rapsodiar a história através das suas lembranças, pelo estado das 

suas vivências e análises cotidianas espontâneas do após-revolução e pelo exercício das suas 

práticas de mestre da arte musical e conselheiro dos jovens da igreja copta, sigo descrevendo 

os encontros que propiciaram nossas “sensibilidades”: os conflitos interpessoais entre eu e ele, 

as nossas apreciações de paisagens e as mútuas representações dos afetos conservados um pelo 

outro. Não cito ᶜAdel apenas a propósito de fornecer uma comparação entre biografias de 

sujeitos presentes em momentos geracionais distintos, quando relaciono sua história de vida e 

projetos de juventude com os dos jovens do após-revolução. Para mim, ᶜAdel não é apenas um 

testemunho do que eram os jovens egípcios que cresceram na segunda metade do século XX; 

embora muitas das suas leituras retrospectivas desse tempo sejam apresentadas e mensuradas 

nas suas importâncias para se entender a realidade do baᶜd il-thaūra de hoje. Em contextos 

leste-africanos, onde o conceito de “geração” perdeu o seu “valor fixo” na descrição de 

configurações de relações, assim como os de “juventude”, “gerontocracia” e “transmissão de 

conhecimento” deixaram de descrever “aspectos imutáveis” dos sistemas (urbanos e tribais) de 

vida (Burgess; Burton, 2010:2, m.t.), é impossível recuperar na biografia de ᶜAdel apenas a sua 

voz de mestria dos conhecimentos da tradição religiosa e da moral nacionalista do seu país.  

No entanto, como apresentarei nas descrições seguintes, ᶜAdel e alguns jovens coptas 

das igrejas de Muqaṭam mantinham relações de aprendizado onde conhecimentos para o 

“cuidado de si e dos outros” eram negociados entre as partes. Situações em que enfrentamentos 

e composições de perspectivas entre os dialogantes traziam assuntos como os das projeções de 

trajetórias pessoais, das apreciações sobre a história e a política, das condutas religiosas, entre 

outros temas. Sempre em ambientes onde o “Arquiteto” procurava, com base em apercepções 

acuradas sobre os percursos biográficos de cada um desses jovens, compor com eles leituras e 

saídas para os seus dilemas que envolviam trabalho, casamento, imigração e religião. Entre 

ᶜAdel – o khādim (o servidor da igreja) – e os jovens coptas era cultivada aquilo que Foucault 

(2006; 2010) tratou em algumas das suas aulas como parresía: uma “fala sincera” que envolvia 

as dialogias entre um mestre que ouvia as expressões de um conjunto de jovens e suas incertezas 
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sobre guiarem-se ou não em direção à expectativa religiosa do “bom egípcio moderno”; ou seja, 

o cristão copta casado, profissional e economicamente bem-posicionado e ativamente 

envolvido com o serviço à sua igreja (participando da vida catequético-política da sua 

comunidade de culto) e com a sua nação (servindo às forças armadas egípcias e atuando nos 

seus ritos nacionalistas em geral; com o “culto” ao presidente e marechal Sīsy, por exemplo). 

Entre outras, dei especial atenção às conversações mantidas entre ᶜAdel e um jovem 

morador de Zilzāl chamado Sidḥom; alguém que embora demonstrasse participação abnegada 

nos serviços religiosos e políticos do seu templo, ainda não havia se “empenhado” em realizar 

o projeto afetivo e financeiro que lhe garantisse um casamento. Nos encontros entre ᶜAdel e 

Sidḥom se aproximam duas experiências de lugar: o primeiro, um morador de Nāfwra e 

membro da classe média cairota que cresceu e prosperou vivendo em Muqaṭam, o segundo, um 

habitante de Zilzāl, um filho de profissionais liberais que perderam tudo com o grande 

terremoto de 1992 – bens materiais e um padrão de vida de moradores do centro da cidade –, e 

que por isso tiveram que encontrar naquele conjunto habitacional superpopuloso e coabitado 

por grupos religiosos distintos o alicerce para a reconstrução das suas trajetórias.  

O Arquiteto também é um questionador das visualidades urbanas: durante passeios na 

sua companhia pelos corredores de lojas da Shirᶜa Tisᶜa (Rua Nove) ou pelos bairros mais 

baixos da capital egípcia, como aqueles distribuídos ao longo das margens do Nilo, ele me 

apresentava o seu imaginário urbanístico em torno do “que a cidade deveria ser”: garatujando 

novos projetos no ar, alargava calçadas, jogava balcões nos prédios para que esses cobrissem o 

sol que calcinava os pedestres, planejava atos de conservação para as construções do período 

Otomano e dos anos de 1960 espalhadas pelo bairro Maṣr al-Gedīdah, imaginava edificações 

modernas em locais onde haviam apenas entulhos; enfim, brigava, amava e reorganizava as 

linhas das sua cidade. E nessas descrições “técnicas” e “emotivas” sobre o Cairo e seus regimes 

íntimos e públicos de vivê-lo – sim, pois os arquitetos confundem muito bem esses dois limites 

–, ᶜAdel tornava-se também um contemporâneo do após-revolução: em muitos dos seus 

diálogos, quando “recriava” imaginativamente a capital egípcia diante de mim, apareciam os 

seus comentários sobre como os eventos mais extremos da política haviam agredido ou 

reforçado a sua ideação de vida urbana. 

Mas o Arquiteto é, sobretudo, alguém que modula e afaga as vozes dos jovens para o 

canto, que sabe acomodar as sutilezas miúdas das expressões e dos sopros na amplitude de um 

coral. Alguém a quem foi delegada a tarefa de converter a significação dos versos da Bíblia 

Copta em sons fundamentais, traduções sonoras. Seu trabalho estético consiste, portanto, em 

lidar com as recitações eclesiásticas, com os hinários da educação do espírito, com as salmodias 
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e antífonas, com as rapsódias do amor e martírio do al-Masīḥ; não qualquer “Messias”, mas 

aquele que, muito pequeno, teria passado pelo Sinai do Norte na companhia de sua mãe e de 

seu pai. Um Jesus “egípcio”, alguém que esteve entre os “primeiros cristãos”; como são 

chamados os coptas (Kamil, 2002:34, m.t.). Por isso, quando cultuam o sagrado da narrativa 

bíblica, os membros da Igreja Copta Ortodoxa também estão relembrando as origens da nação; 

esse território saudado e glorificado nos versículos do livro de Isaías (cap. 19; vers. 25 – BOC, 

p. 567)189, que sãs as recitativas mais repetidas nos ritos dessa denominação cristã dos territórios 

falantes do árabe. 

A religião precisou, portanto, de uma poesia musical que revolvesse essas origens 

espirituais e seculares, um canto que religasse o cristão copta ao Egito antigo e moderno. Uma 

ars vox poética que representasse um Jesus histórico e substancial, pois o Egito já foi o caminho 

de passagem para ele e para o seu povo. Uma arte poética que cantasse sobre o cristianismo na 

língua eclesiástica dos cristãos primitivos, os descendentes do apóstolo Marcos, o fundador: o 

copta, língua e denominação de uma descendência cristã. E pessoas como ᶜAdel estão entre os 

poucos membros da sua igreja que são conhecedores dessa língua; essa que os egípcios se 

negam a chamar de “morta”, e por isso a ressuscitam nas suas missas e encontros catequéticos, 

a ensinam para os jovens em aulas livres. O copta que vem de uma ramificação legítima do 

egípcio antigo, por isso as referências vivas desses cristãos com a civilização dos impérios 

faraônicos e com todas as suas iconicidades (Ibrahim, 2011). Isso tem reflexo, por exemplo, na 

tradição da onomástica das crianças coptas, que costumam ser batizadas com denominações de 

divindades pagãs do Antigo Egito: Anūki, Bālat, Sakhmet, Tot etc.  

Por estar próximo do conhecimento linguístico e ritual e das modalidades da estética 

recitativa de sua igreja, o khādim ᶜAdel possui o domínio dos verbos e dos ritmos, além da 

autoridade criativa para a divulgação das rapsódias. É essa sua intimidade com as recitações da 

religião e da nação e a conversão desse conhecimento em letramento espiritual e civil dos jovens 

que continuo a descrever.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
189       Cf. BOC: Bíblia Ortodoxa Copta, 2010.  
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As kanāis e a comunidade confessional  

 

 

 

Já residia há alguns meses no Cairo e ainda não sabia como me aproximar da 

comunidade copta. O bairro concentrava uma grande quantidade de famílias daquela 

denominação religiosa, mas, infelizmente, nenhuma das pessoas dos meus ciclos de amizade se 

relacionavam com os cristãos que residiam ali. Praticamente nenhum dos meus interlocutores 

muçulmanos possuía amigos cristãos morando em Muqaṭam. Naquele contexto, não era de todo 

estranho que alguns jovens muçulmanos daquele distrito não mantivessem relações com os seus 

vizinhos coptas. Eu tinha conhecimento que o “sectarismo religioso” entre os membros dessas 

religiões havia se acirrado nos últimos anos do após-revolução devido, em grande parte, ao 

apoio da comunidade cristã ao governo militar do marechal Sīsy e, principalmente, por conta 

dos conflitos envolvendo os casos de conversações inter-religiosas – em que cristãos se 

tornaram muçulmanos e vice-versa – e dos casamentos envolvendo pessoas de fés diferentes; 

instituição que obriga que um dos parceiros adote a religião do outro.  

Mahmood (2012) lembra que a maioria dos casos de conversão religiosa no Egito estão 

relacionados de alguma forma com o propósito do casamento envolvendo indivíduos de 

pertenças religiosas contrárias. A autora aponta que existem ao menos três casuísticas típicas 

para essas mudanças de status religioso: (i.) mulheres que procuram se converter ao islām 
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porque desejam se separar dos seus esposos cristãos, dado que a igreja copta condena 

veementemente o divórcio; (ii.) indivíduos que se enamoram e desejam se casar, por isso um 

decide aderir à religião do outro (geralmente as mulheres aderem à religião dos homens) e (iii.) 

casos de “conversões espontâneas” decididas por razões pessoais de crença ou por outros 

motivos deslocados do propósito do casamento ou da separação. 

A conversão de muçulmanos ao cristianismo (e vice-e-versa) vem despertando, ao 

mesmo tempo, “abominação” – sentimento relativo à comunidade que perde um fiel para o 

outro credo – e esforço catequético-religioso – relativo ao segmento religioso que procura 

acolher e reeducar religiosamente o novo convertido. A maioria das autoridades coptas e 

muçulmanas não aceitam na tese de que exista uma “conversão espontânea”. Para os clérigos 

da igreja copta, por exemplo, quando uma garota decide se casar com um rapaz muçulmano e 

para isso se converte àquela religião, o caso é divulgado como um “sequestro de garotas” [il-

khaṭaf il-banāt]. Às vezes essas mulheres são mantidas em cárcere privado pelas autoridades 

religiosas e pelos seus familiares para que não se convertam ao islām, ou são convencidas a 

voltarem atrás das suas decisões. Há situações em que os clérigos coptas solicitaram que, por 

meio de força da justiça e da ação policial, o Estado traga de volta “suas mulheres” para o seio 

das famílias, exigindo o cancelamento do casamento, caso esse tenha acontecido, assim como 

o não reconhecimento da conversão pela burocracia pública. A intervenção do Estado nesses 

casos costuma causar debates e atos de violência, pois a interpretação de parte da comunidade 

muçulmana é a de que essas garotas estão sendo privadas de suas liberdades pelos clérigos 

coptas e pelas autoridades civis.   

As ocorrências de casos em que mulheres cristãs são obrigados pelo Estado e pela igreja 

a negarem suas conversões – seja porque desejavam se divorciar dos seus esposos cristãos ou 

mesmo pela simples escolha por adotar uma outra religião – fazem Mahmood (2012) relembrar 

um costume legal praticado no Egito otomano do início do século XX chamado de “A Casa da 

Obediência” [bay al-tᶜa], que dava autoridade ao Estado a forçar as mulheres que porventura 

abandonassem seus casamentos sem o consentimento dos esposos a voltar à viver na residência 

da união marital. O princípio do bay al-tᶜa está na base das interpretações legais dos conflitos 

envolvendo o destino das liberdades civis e religiosas das mulheres, que ainda hoje são 

negociadas por “leis familiares” ditadas pelas religiões e validadas pelo Estado; costume que 

faz evidenciar 

 

how gender and sexuality serve as the ground over which epic struggles about 

territoriality and morality have been historically waged. That women’s bodies figure 

prominently in almost all nationalist and communitarian struggles (whether ethnic, 
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racial, or religious) in the modern period only serves to strengthen this claim. Given 

this pattern, it would seem that these Egyptian controversies are yet another example 

of the anxiety that haunts relations of power across lines of sexual and gender 

differences (Mahmood, 2012:56). 

 

 

Nos últimos anos, em que os coptas vêm demonstrando apoio massivo ao governo 

militar, qualquer iniciativa das autoridades em favor desse segmento religioso no sentido de 

negar as conversões religiosas de cristãs em muçulmanas vem despertando reações extremadas 

por parte da comunidade islâmica egípcia. Os atentados incendiários e com explosivos 

desferidos contra igrejas coptas localizadas nas periferias do Cairo e no Alto Egito são os 

principais resultados da leitura negativa que se faz do suposto “favorecimento” que o governo 

promove às demandas por direitos religiosos exclusivos por parte da minoria copta; quando, 

por exemplo, as construções de novas kanāis (igrejas) são autorizadas pelo regime e homens 

do exército são destacados para protege-las durante os cultos, ou quando o Estado permite a 

contestação de alguma conversão religiosa. 

As riots evidenciadas nos ataques aos templos coptas alimentam, por outra via, a 

autoridade interventiva do governo militar egípcio sobre o controle da população. As violências 

despertas pelo sectarismo religioso – e esse, por sua vez, intensificado pela instabilidade política 

provocada pelo golpe militar – permitem que os limites das diferenças internas entre grupos 

sejam marcados, conflitados e sirvam de argumento para o adensamento de práticas de 

repressão pública. Como se tem conhecimento pelas reflexões em torno dos exemplos dados 

pelos trabalhos de Shahid Amin (1995), Janet Abu-Lughod (1998), Ileto (1997), além da própria 

definição de Tambiah (1997) para as “violências coletivas” despertas em riots190, as conflitivas 

étnicas e religiosas nos ajudam a conhecer os encaixes “positivos” entre as operacionalidades 

das violências: aquelas que são instigadas em meio à segmentação das minorias e aquelas que 

surgem da reação (e inclusive incentivo) do Estado às suas assimetrias internas; situação em 

que as revoltas – banalizados pela alcunha generalista da “violência” – são usadas em proveito 

do exercício da intervenção estatal, dos seus programas continuístas e da heroicização das 

instituições militares, quando essas atuam “estabilizando” os conflitos por elas mesmas 

incentivados.  

 

 

                                                           
190  Pelo termo riot, Tambiah (1997:28, m.t.) se refere aos fenômenos conflitivos de multidão que envolvem “atos 

incendiários, destruição de patrimônios, agressões a pessoas físicas (incluindo homicídios e estupros) 

direcionados a um inimigo, seja ele um grupo social, categoria, Estado ou administração política (ou uma 

combinação de todos eles)”. 
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CONJUNTO III  
 

Fotos 34 e 35 
 

 

 

 

 

Conj. III, foto 34 e 35.  
 

Ataque incendiário à igreja copta do 

bairro de Maᶜdi, em 2013. As 

motivações e nomes dos responsáveis 

pelo ato nunca foram esclarecidos; 

embora se acredite que o atentado 

tenha ligação com o impedimento 

que mulheres coptas enfrentaram  

diante da instituição religiosa quando 

decidiram se converter ao islām (foto 

34; superior). Ataque incendiário à 

mesquita al-Ghūria, na região de al-

Azhar. Também para esse caso, faltam 

nomes e razões específicas. Parte da 

opinião pública procurou imputar a 

culpa aos coptas, embora não existam 

provas (foto 35; inferior). Fotos: al-

Ahrām.   
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il-Masīḥy (O cristão)  

 

 

 

De repente, em uma rua habitada por uma maioria muçulmana de Muqaṭam, o conjunto 

de abóbadas brancas do alto da igreja al-ᶜAdrāᵓ Marīam (Virgem Maria) e sua torre solitária, 

como é comum do estilo das construções coptas, apareceram diante de mim no meio de uma 

rua sem asfalto; lugar que conheci por sorte de uma caminhada aleatória pelo bairro. A 

construção do templo parecia estar em acabamento. Os umbrais vazios da porta da nave central 

e o chão do átrio estavam cobertos por uma camada de pó, que provavelmente se depositou ali 

em decorrência das peças de mármore que foram cortadas e encaixadas no revestimento do piso 

externo. No alto de sua torre, a escultura copta das duas cruzes encaixadas uma na outra 

despontava acima dos prédios da vizinhança: a imagem das cruzes combinadas, sinal também 

comum ao estilo copta, dava um efeito tridimensional que possibilitava que o monumento fosse 

visto a partir de todas as direções do bairro. 

Foi preciso que eu passasse algumas vezes diante do templo e em horários diferentes do 

dia e da noite para que percebesse que a igreja estava sendo ocupada, apesar da sua reforma 

ainda em curso. Enquanto andava pela rua frontal àquela kinīsa, percebi que um grande painel 

circundado por luzes natalinas havia sido montado próximo às entradas que dava para o subsolo: 

era a imagem de um Cristo resplandecente e de braços abertos, que tinha ao redor de si as 

sombras de homens, mulheres e crianças caminhando na sua direção. No pano de fundo da 

imagem, o gravurista pintou cenas em que egípcios surgiam em campos de guerra segurando 

exemplares da bandeira nacional e armas. Entre esses homens representados, apareciam rostos 

de alguns santos mártires da igreja. A imagem era um compósito entre fatos históricos da nação 

– representados pelos eventos bélicos dos quais participou ao longo da história moderna191 –, 

de iconicidades religiosas – os semblantes de Cristo e dos santos coptas – e da família copta 

egípcia – os indivíduos de várias gerações desenhados de forma miniaturizada diante de um 

Jesus agigantado e todo-poderoso.  

Naquela mesma noite em que me deparei com o painel, vi crianças brincando e alguns 

adultos conversando no átrio do templo. Era uma oportunidade para uma aproximação. Depois 

de descer as escadas e seguir em direção ao subsolo, local de onde aquelas pessoas estavam 

saindo, fui abordado por dois homens, que perguntaram para onde eu estava indo. Depois de 

                                                           
191  Os confrontos aqui evocados são: Guerra dos Seis Dias (1967) e Guerra Árabe-israelense (1973).  
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me apresentar, perguntei se poderia visitar o templo. A resposta de um deles me surpreendeu, 

pois tratou de me avisar que “ali não existia templo algum”. Como era possível?! O que poderia 

ser mais indicativo da “existência” da igreja e do seu funcionamento do que o grande 

monumento praticamente concluído da própria Laᶜdra Māriam aos nossos pés, além daquela 

movimentação de pessoas nas proximidades do seu subsolo e o painel indicando que atividades 

litúrgicas provavelmente já aconteciam ali?! 

Daqueles homens, partiu um olhar intimidador que exigia que eu me retirasse dos limites 

da igreja; demonstravam estar “indispostos” a responder qualquer outra questão que lhes 

fizesse. Um deles ainda fez movimento de me acompanhar até a saída, foi então que uma 

terceira voz surgiu apressada e solícita dizendo: “você deve estar procurando pelo abrigo dos 

franciscanos. Posso lhe levar até lá, se quiser...”. Então, percebendo a tensão que havia se criado 

devido à minha presença, aquela terceira pessoa me levou para fora dos arredores da igreja e 

me convidou para entrar no seu carro, prontificando-se a me guiar até o mosteiro onde residiam 

alguns frades da Ordem dos Franciscanos; o local ficava ali mesmo, em Muqaṭam. Diante da 

sua atitude, não o interpelei dizendo que não era um mosteiro católico a que eu procurava, 

apenas aceitei seu convite para ir até Nāfwra, na entrada principal do bairro, onde ficava o outro 

centro religioso. Por um momento, esqueci um pouco que o meu interesse era pela igreja copta, 

busca que aparentemente acabava de ser frustrada, e passei a me perguntar quem seria aquele 

cicerone de atitude voluntária. 

Antes mesmo de nos apresentarmos, ele me pediu desculpa pela pouca receptividade 

dos homens da al-ᶜAdrāᵓ Marīam à minha presença. Isso se devia, segundo ele, ao fato de que 

nos últimos dias, tanto no Cairo quanto nas igrejas de cidades do Alto Egito, estavam acorrendo 

tentativas de ataques incendiários a templos e a centros catequéticos. Ele dizia que os fiéis 

tinham medo quando algum rosto desconhecido se aproximava das imediações das igrejas, pois 

poderia ser alguém intencionando cometer algum atentado. Como exemplo dessas casuísticas 

de ataques, ele citou um incidente que acabava de acontecer, e que envolvia a família de um 

dos seus amigos de uma vila próxima à Minya; província localizada a cerca de 250 quilômetros 

do Cairo. Segundo o seu relato, o primo de um dos seus amigos começou a trocar cumprimentos 

e a manter diálogos sutis com uma garota muçulmana da vila em que morava. Aqueles contatos 

pareciam ter sido percebidos e compreendidos pela família da jovem como uma “ameaça” que 

precisava ser combatida. Por isso, numa determinada noite, alguns homens da vila se reuniram, 

invadiram a casa da família do rapaz e, usando um punhal, arrancaram uma das suas orelhas e 

o preveniram a se afastar da moça. Em seguida amaeaçaram pôr fogo na residência onde o 

jovem morava. Foram as súplicas da mãe do agredido para que não cometesse aquele ato que 
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evitou que o atentado se concretizasse. Após aquele evento, o rapaz decidiu se mudar para o 

Cairo, onde passou a morar com a sua mãe.  

Na direção de Nāfwra, ele explicava que casos de ataques como aquele eram 

relativamente comuns após 2011. Sua interpretação para esses eventos era que a “primeira 

revolução” acabou enfraquecendo o Estado e suas instituições, permitindo que atos de violência 

contra coptas fossem facilitados pelo regime de impunidade instaurado. Situação que se agrava 

ainda mais nos contextos das comunidades falāḥyn, onde a quase completa ausência de força 

policial facilitava que as pessoas agissem como magistrados e executores das ideias de justiça 

que ditavam os seus “costumes”.   

A “primeira revolução” a qual meu interlocutor se referia foi aquela que derrubou Hosni 

Mubarak; enquanto a “segunda” seria a que depôs e prendeu Muḥammad Mursi. A ideia de 

primeira e segunda revoluções é contestada por aqueles que acreditam que só existiu um ato 

revolucionária, que foi aquele que atacou o regime dos militares; ou seja, a primeira, que 

ocorreu em 25 de Janeiro de 2011. Sendo a segunda um mero “golpe” [inqilāb] promovido 

pelos militares. “Segunda revolução” [il-thaūra il-thāniyah] ficou conhecida como uma 

expressão costumeiramente acessada pelos apoiadores do governo de al-Sīsy; principalmente 

pelos cristãos coptas.   

Ainda no carro, depois de todos esses assuntos, nós finalmente cumprimos uma breve 

apresentação. Ele se descreveu como um arquiteto que trabalhava para o governo e professor 

de música e canto da igreja da qual acabávamos de sair; essa última, uma atividade que exercia 

de forma voluntária, ou seja, como um khādim do templo. E eu me apresentei como um 

pesquisador que tentava iniciar um intercâmbio na Gāmaᶜ Amrīkiyya (Universidade Americana 

no Cairo) e que começava a desenvolver a etapa de campo da minha pesquisa de doutorado 

sobre “juventudes urbanas do contexto cairota pós-revolucionário”. Apresentei-me usando meu 

nome de passaporte, como sempre fazia quando me relacionava com pessoas da academia.  

Quando chegamos diante do mosteiro, ele parou o carro e me aconselhou a encontrar 

um dos responsáveis por aquele centro religioso, com quem eu poderia me informar sobre 

quando e onde eram realizadas as missas. Mas logo depois de me aconselhar dessa forma, ele 

me lançou um olhar amigável que veio acompanhado de uma pergunta curta e tímida, mas que 

lhe garantiria uma informação importante: “você é cristão, não é?”. “Sim, eu sou cristão!”; 

respondi. Quando nos despedimos, ele ainda recuou o carro para me pedir que eu anotasse seu 

telefone, caso quisesse entrar em contato; tomando para si uma atitude que deveria ter sido 

minha. Então voltou a se despedir, assegurando que da próxima vez eu seria melhor acolhido 

pelas pessoas da al-ᶜAdrāᵓ Marīam. 
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Sim, “eu, um cristão”; e quando tentei resolver na consciência essa afirmação segundos 

depois de responder àquela sua indagação, imaginei o que poderia implicar para alguém de 

amizades e hábitos religiosos muçulmanos se apresentar e passar a se relacionar com a 

comunidade copta de Muqaṭam. Então percebi que não sobravam muitas opções, e que me 

apresentar como um cristão foi uma atitude momentaneamente sensata. A pergunta moral que 

eu me fiz a partir de então foi: o quanto estava disposto a continuar sendo tratado como aquele 

cristão da minha resposta afirmativa? O quanto valeria “encobrir” minhas relações com as 

pessoas da Masjīd Bilāl a propósito de continuar a pesquisa entre os coptas, algo que era 

importante para compreender figurações identitárias, sectarismos inter-religiosos e experiências 

plurais de juventude?   

Mas não foi ali, parado diante do monastério franciscano de Muqaṭam, depois de quase 

ser expulso de um templo copta, que consegui responder se valeria ou não a pena investir em 

uma pesquisa entre dois segmentos religiosos que viviam um momento especial de acirramento 

de conflitivas políticas; em um contexto onde o que estava em jogo era a separação ou não da 

revolução em metades (a primeira e a segunda), assim como a divisão ou não de um país em 

dois (entre muçulmanos e coptas). Eu precisei de uma semana para chegar a uma saída: a fim 

de saber o quanto as minhas pessoas conhecidas se relacionavam com famílias cristãs, passei a 

perguntar aos amigos muçulmanos que residiam comigo no prédio dos Abāza e aos 

companheiros da Masjīd Bilāl com quantos coptas de Muqaṭam eles mantinham contato. De 

alguns, já sabia a resposta, de outros, não tinha certeza. Ao final daquele questionário informal 

ficou claro que os limites dos regimes de intimidade entre os grupos eram ainda mais marcados 

do que aparentavam ser: nenhuma das pessoas a quem perguntei se relacionavam com os coptas 

do distrito; e algumas delas nem sabiam ao certo, por exemplo, que dentro do cemitério local 

ficava um dos dois templos da comunidade cristã: a Kinīsa Qadīs Shinūda (a Igreja de São 

Shinūda).  

Parecia ficar claro que os limites sócioespaciais entre os núcleos religiosos e políticos, 

influenciado também pelo menor número das famílias coptas e pela aparente homogeneidade 

das suas redes de relações, favorecia – mas favorecia sem tornar menos temerária a atitude – 

que eu me relacionasse com muçulmanos e coptas flexionando, em diante de cada um deles, a 

figuração das minhas expressividades religiosas mais convenientes. Com o tempo, estar cristão 

ou muçulmano passou a ser modulado entre turnos da manhã e da noite: no dia claro, costumava 

permanecer entre interlocutores muçulmanos, seus templos e suas casas; durante a noite, estava 

entre os coptas, seus templos e residências, aproveitando que boa parte da vida ritual litúrgica 

dessa última denominação religiosa se dava em horários noturnos. 
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Chegada à conclusão de que as pessoas que me conheciam aparentemente não 

participavam das mesmas redes de relações, voltei a me encorajar a acessar na agenda de 

números do meu telefone aquele contato: ᶜAdel al-Hammād. No Egito, “ᶜAdel” era um nome 

etimologicamente “sem religião”, ele faz parte do ramo da onomástica que os egípcios chamam 

de muḥāyd (neutro); ou seja, não é nem copta nem muçulmano. Retomando uma memória do 

próprio ᶜAdel, voltarei a tratar da razão da escolha desse nome de natureza neutra pelo seu 

pai192. 

No início, nós nos conhecemos como cristãos. Com o passar do tempo, descobrimo-nos 

como “pessoas diferentes”: um cristão e um provável muçulmano. No entanto, a duração de 

nossas vivências iria nos fazer chamar um ao outro apenas por esse vocativo dos que se tratam 

por “amigos”. Até que nos conhecêssemos para além do que poderíamos ser religiosamente 

falando – até que eu próprio pude ser qualquer coisa entre um muçulmano e um cristão para 

ᶜAdel – decorreu-se todo um período de consentimentos, rusgas, tolerâncias e adaptações. Até 

que ao final compreendi que “estar” – no sentido de crer-me consciente e sentimentalmente – 

entre as duas religiões e denominações políticas do Egito contemporâneo foi importante para o 

reconhecimento das justificativas axiológicas dos seus conflitos de doutrinas e interpretações, 

assim como para reconhecer as semelhanças existentes entre elas; semelhanças que buscavam 

suas origens na história do monoteísmo nos territórios semíticos e na própria constituição do 

Egito como nação moderna.  

Como já expliquei, eu residia em um universo onde não era permitido que alguém 

simplesmente não possuísse uma religião. Ali, a designação de um “credo” vem nos 

documentos civis que os egípcios portam, aparece na obrigatoriedade de indicar minha 

identificação religiosa ao preencher os documentos do visto. Enfim, a religião era um 

sobrecódigo que aparecia designado em quase todas operações burocráticas e nos gestos e 

trocas de palavras das interações sociais. Indicar minha religião era algo interpelado pelos meus 

interlocutores. 

Enquanto me relacionei com ᶜAdel considerando nossos status religiosos semelhantes, 

o bairro deixou de ser a segurança desse lugar fenomêmico que experimentamos no “decurso 

de uma caminhada” (Mayol, 1994:41). Se antes Muqaṭam era para mim a segurança de estar 

entre conhecidos, pessoas as quais acessava por meio de um simples deslocamento que fazia 

com prazer e segurança, a partir daquela aproximação junto à comunidade copta esses trânsitos 

                                                           
192  Como os outros, ᶜAdel também é um nome fictício que escolhi para o meu interlocutor. Para respeitar a 

origem “neutra” da sua denominação, resolvi lhe chamar por um nome que também pertence à onomástica 

egípcia das nomenclaturas não religiosas.  
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pelas ruas e os contatos de pessoa a pessoa tiveram que ser realizados com mais cuidado. Tive 

que repensar meus caminhos, meus percursos físicos, também rever para quem e como me 

apresentava e me relacionava.  

Na noite daquele primeiro encontro com o arquiteto, quando inferiu que eu era 

“católico”, o monastério franciscano aparentava estar fechado. O prédio consistia de uma 

pequena capela escondida dentro de um dos pavilhões principais da edificação, onde ficava a 

residência dos religiosos e um conjunto de quartos de hóspedes dispostos na fachada principal, 

como um albergue. Todo a estrutura era muito discreta. Nenhum desenho ou escultura de 

cruzes, santos ou mesmo o nome da sua identificação apareciam na fachada. Era compreensível 

que essa “discrição”, que inclusive escondeu a existência daquele templo de mim por muitos 

meses, tinha a ver com a animosidade quanto aos cristãos de várias denominações que existia 

na época. Pela emergência dos atos incendiários contra igrejas, por vezes se via homens e 

veículos do Exército Egípcio estacionados na frente do monastério. Cerimoniais religiosas eram 

frequentadas principalmente pelos freis, dado que Muqaṭam não possuía famílias católicas 

naquela época. 

 

 

 

al-ᶜAdrāᵓ Marīam e Qadīs Shinūda 

 

 

 

Os coptas de Muqaṭam se dividem em dois templos, entre duas comunidades de 

confissão: parte deles ocupam a igreja de al-ᶜAdrāᵓ Marīam, nas proximidades de Nāfwra, e 

parte a igreja de Qadīs Shinūda, que fica dentro do cemitério cristão de Muqaṭam, no final do 

conjunto habitacional de Zilzāl. O primeiro desses templos é frequentado por famílias da classe 

média que moram nas suas imediações, que são constituídas de funcionários públicos, 

empresários e profissionais liberais. A maioria dessas famílias reside a menos de quatro quadras 

da igreja. Já Qadīs Shinūda é frequentada pelos moradores da região de Zilzāl, que são em sua 

grande maioria trabalhadores autônomos, artesãos e operários fabris. 

Quando o conjunto habitacional foi inaugurado após o terremoto de 1992 e várias 

famílias muçulmanas e cristãs atingidas foram remanejadas para lá, o governo não permitiu que 

uma igreja copta fosse erguida dentro dos limites do bairro. Os cristãos que se mudaram para 

Zilzāl costumavam se reunir nas residências uns dos outros para realizarem a oads (missa) e as 
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suas orações, ou frequentavam igrejas dos distritos cairotas onde residiam antes do terremoto. 

Para resolver esse problema, a proposta da Congregação Copta de Manshiat Nāṣr, a qual 

pertence a paróquia de Zilzāl, foi erguer uma igreja no interior do cemitério cristão que já existia 

no extremo-leste do bairro. Após a autorização do governo, a edificação começou a ser 

construída lentamente com a ajuda braçal e financeira voluntária dos moradores. A geração que 

participou do soerguimento da igreja costuma relembrar os conflitos entre famílias de religiões 

contrárias que vieram morar de Zilzāl após o terremoto, da perseguição aos cultos cristãos que 

eram realizados dentro dos seus apartamentos e de todo o trabalho coletivo para erguer as 

paredes da Qadīs Shinūda. A igreja recebe o nome do líder papal dos coptas e hoje considerado 

“santo” [qadīs ou mar]: Bābā Shinūda al-Thālith (Papa Shinūda III), que governou a igreja de 

1971 a 2012; sendo conhecido como uma das mais influentes autoridades papais da Igreja Copta 

Ortodoxa, a 117º liderança após o apóstolo Marcos.    

A dificuldade que a comunidade enfrenta para acessar aquele primeiro templo 

construído em Muqaṭam é que ele fica a dois quilômetros do centro de Zilzāl. Sempre que 

precisam ir até ele, as pessoas precisam desembolsar passagens de micro-ônibus; gasto oneroso 

para o orçamento das famílias mais pobres. Por isso, os abūnat (párocos) responsáveis pelo 

templo planejam, há muitos anos, construir uma nova kinīsa entre as quadras do conjunto 

habitacional, transformando um centro de apoio comunitário copta que já existe ali numa 

capela; evitando, com isso, que as famílias precisem se deslocar até o cemitério para 

participarem das cerimônias religiosas. No entanto, o projeto desse novo templo vem sendo 

barrado pelas autoridades governamentais responsáveis pela regularização dos equipamentos 

religiosos.  

A atuação pontual de parlamentares favoráveis à população copta egípcia vem há algum 

tempo tentando aprovar leis que facilitem a construção de novas igrejas. Nos últimos anos do 

governo do presidente Sīsy, algumas leis que flexibilizam os trâmites de fundação de templos 

cotas foram quase positivadas pelo parlamento. No entanto, a interferência de alguns 

parlamentares – principalmente pertencentes a denominações partidárias muçulmanas como o 

Ḥizb al-Binā wa al-Tanmīa (Partido da Construção e do Desenvolvimento) e o Ḥizb al-Ḥurriya 

wa al-ᶜAdāla (Partido da Justiça e da Liberdade) – vêm criando barreiras à aprovação de 

dispositivos que autorizem a abertura de novas igrejas. Como assinala Eman Ragab (2012), 

mais de quarenta novas siglas partidárias foram criadas no após-revolução, muitos delas de 

origem islâmica e outras tantas funcionando como representantes institucionais diretos de 

militâncias muçulmanas que foram banidas pelo governo do marechal Sīsy; tais como o 

movimento Salafi (salafista) – representado por três siglas: al-Nūr, al-Aṣāla e al-Faḍyla –, a 
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Irmandade Muçulmana – apoiada pelo Ḥizb al-Ḥurriya wa al-ᶜAdāla (Partido da Justiça e da 

Liberdade) – e o al-Gamāᶜa al-Islāmiyya (Grupo Islâmico) – representado pelo Ḥizb al-Binā 

wa al-Tanmīa (Partido da Construção e do Desenvolvimento). A expectativa da “abertura 

democrática” do país levou uma série de movimentos sociais islâmicos que atuavam como 

“redes multipolarizadas de sacerdotes, templos e pequenas organizações” a se 

institucionalizarem (El-Houdaiby, 2014:129, m.t.). Esse é o caso do movimento salafista 

egípcio (al-Salafiyya – de salāf, “ancestrais”), segmento ideológico do islām de matriz saudita 

que prega uma depuração dos valores religiosos restaurados desde os “ensinamentos” e dos 

“modos de vida” exemplares do Profeta (s.w.s.) e daqueles que o seguiram no seu tempo 

(Luziêre, 2016:4, m.t.). No Egito, o movimento foi fundado pelo shaykh Hamid al-Fiqi, em 

1926, se notabilizando como um fenômeno moderno resultante da “objetivação da religião e 

das suas repostas em face das transformações políticas do período do ‘pós-independência 

colonial’” (Meijer, 2009:16, m.t.).   

Algumas interferências por parte de siglas como essas nos textos das leis que discutem 

a temática da “tolerância religiosa” tentam limitar aspectos como: o uso de crucifixos no alto e 

nas fachadas dos templos e restringir o número e tamanho das igrejas proporcionalmente a 

quantidade de coptas que vivem numa determinada região urbana; pautas que há muitos anos 

são contestadas pelos parlamentares que representam as demandas dos cristãos egípcios.   

Embora o cemitério represente distância e desconforto para os fiéis de Zilzāl que 

frequentam a igreja Qadīs Shinūda, ele também significa espaço em isolado e protegido do 

restante da comunidade muçulmana do bairro. Entre as paredes do cemitério, em meio aos 

espaços que existem entre os mausoléus dos cristãos enterrados ali, os coptas promovem festas, 

encontros catequéticos e cerimoniais religiosas. Da rua, nenhum movimento que se passa nas 

imediações daquela igreja consegue ser avistado pelos pedestres, pois os muros, as catacumbas 

e os arbustos altos encobrem as interações que ocorrem ali dentro. Também é debaixo de uma 

suraeq – a khayyam egípcia (tenda) – erguida na frente daquela igreja e também por entre as 

construções dos túmulos que os jovens coptas conseguem se relacionar com mais segurança, 

conversando e desenvolvendo aproximações de paquera, propondo brincadeiras e participando 

de aulas de teatro e coral. Nas ruas de Zilzāl, os encontros entre garotas coptas costumam as 

deixar em situação de vulnerabilidade. O não uso do hijāb ou de outras peças do vestuário 

islâmico feminino as tornam alvos de insultos e agressões físicas; sendo os agressores, na 

maioria das vezes, adolescentes do sexo masculino. Eu próprio presenciei e fui vítima de uma 

tentativa de atentado desse tipo, enquanto caminhava com duas jovens pelas ruas de Zilzāl 
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depois de uma aula de língua copta. Ainda voltarei a relatar o que aconteceu naquela ocasião 

(cf. “Fazer Fāyda Badrāwi calar”, p. 473).  

O Cemitério Copta de Zilzāl é, portando, um “abrigo” às práticas de fé e ao lazer dos 

jovens coptas; mas um abrigo desconfortante por várias razões. Não raro, por exemplo, alguns 

festejos religiosos que acontecessem em espaços campais do templo são interrompidos pela 

cena de algum féretro, quando grandes cortejos de familiares e amigos vêm deixar os corpos 

dos seus mortos e lamentar suas perdas. No momento desses encontros entre coptas que 

“celebram” e que “choram” dentro de um mesmo cemitério, existe toda uma modulação dos 

atos rituais e das interações campais para que o ambiente de consternação daquela família seja 

respeitado: os alḥān, hinos de louvores da oads (missa) são silenciados por alguns momentos e 

as brincadeiras entre os jovens são interrompidas durante a passagem do funeral. 

Em dezembro de 2016, cerca de quinze corpos das vítimas do atentado a bomba à Igreja 

de São Marcos, localizada nas proximidades do centro do Cairo, foram enterrados naquele 

cemitério de Muqaṭam193. Em respeito às vítimas e aos seus cortejos fúnebres, todas as festas 

de final de ano que seriam realizadas por aquele templo foram canceladas. Esse é um exemplo 

dos desafios que ocorrem àqueles que buscam o cemitério de Zilzāl para celebrarem seus cultos: 

ali, os hinos e as palavras divinatórias dos ritos da ressurreição do Fadi (“Deus ressurrecto” – 

Co.) estão a todo momento se cruzando com os lamentos dos que enterram seus mortos; muitos 

deles vitimados em contextos de conflitos religiosos.    

 

 

 

Confissão e secretismo  

 

 

 

A necessidade de garantir reserva para as suas práticas religiosas em relação aos olhares 

públicos, o que também significa manter proteção e segurança à comunidade de cada templo, 

fazem dessas kanāis lugares que possibilitam modos particulares de intimidade entre os seus 

membros e regimes de socialização baseados tanto em expressões de “confissão” (Weber, 

2006[1921/22]; Foucault, 2010) quanto de “secretismo” (Simmel, 2009[1905]).  

                                                           
193  No atentado, que aconteceu em 11 dezembro de 2016, cerca de 25 coptas morreram e 49 ficaram gravemente 

feridos. Os nomes dos responsáveis ainda estavam sendo apurados até a data deste registro (cf. Iskandar, 

2016).  
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A manutenção das atividades dos templos coptas necessita sobremaneira da participação 

voluntária do corpo de fiéis de cada igreja, que são os responsáveis por organizar a maioria das 

atividades paralelas aos seus ritos formais. Assim, as reuniões catequéticas, as aulas de artes e 

os festejos são eventos coordenados principalmente pelos membros leigos de cada congregação 

religiosa, pessoas que a igreja chama de khādim (o servidor voluntário). É do meio daquela que 

Max Weber194 chamou de “comunidade confessional” que o khādim é escolhido para ajudar a 

manter o restante dos fiéis unidos e envolvidos com o templo. São os khādimat (pl.) que atuam 

na formação catequética e moral das crianças e dos adolescentes, buscando criar condições para 

que esses se sintam acolhidos pelos templos frequentados pelas suas famílias e orgulhosos por 

serem coptas; apesar de todas as adversidades implicadas no desafio dessa afirmação, 

principalmente diante dos conflitos religiosos mais recentes.  

Essa “comunidade confessional” a qual Weber (2006:106) se refere, compreende a 

organização formada por não clérigos que gravita em torno da igreja, “uma socialização 

permanente dos fiéis com regras e obrigações constantes” que atua em paralelo e, ao mesmo 

tempo, em conjunção com o corpo de sacerdotes. Essa comunidade seria constituída do corpo 

de leigos que é colocado à serviço da igreja e do seu elo de caráter político – e menos sacerdotal 

e sagrado – entre a comunidade e a religião. A “confissão” – elemento de vínculo sagrado que 

expressa a confiança desses leigos na instituição religiosa – seria o primeiro acordo de 

intimidade que fortalece as relações entre o corpo de fiéis (a comunidade confessional) e a 

sociedade sacramental dos clérigos. Nesse aspecto, o elemento confessional tem um valor 

institucional e também político que faz da comunidade de fiéis uma parte integrante da 

comunidade formal religiosa, desde que dela participa trabalhando em atividades de 

manutenção, realização de cultos e divulgação da religião. 

Mas como não é possível falar de “confissão” sem entender os dispositivos de poder e 

a sua razão institucional para uma igreja cristã onde a “palavra confessada” é o acesso mais 

direto dos sacerdotes à vida psíquica e moral dos fiéis, foi preciso se perguntar como os 

indivíduos se apresentam e se narram em “confissão” uns para os outros; dando atenção não 

necessariamente ao rito sacerdotal da confissão, mas às “falas-livres” que geram outras 

intimidades confessadas entre os membros de um templo. Uma maneira oportuna de registrar 

esses instantes foi acompanhar os encontros de aconselhamento que o khādim – esse membro 

privilegiado da comunidade confessional – promovia com os jovens. É o que relatarei das 

relações entre o khādim ᶜAdel e alguns rapazes que faziam parte da sua turma de coral e do 

                                                           
194     Cf. Sociologia das Religiões, 2006[1921/22], p. 103-110.  
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grupo de jovens que recebiam os seus conselhos. Foi a partir das relações de ᶜAdel e os 

procedimentos das suas didáticas catequéticas, estéticas e morais que passei a buscar pelas 

formas de confissão que ligava ele aos jovens dos templos coptas através de práticas cotidianas 

de um fazer “falar a verdade” (Foucault, 2010:84); observando os momentos que alguns jovens 

traziam suas ansiedades e projetos até ele para ouvir suas reflexões e buscar pareceres ou 

soluções para as suas demandas. 

Mas, como confissão também é “exposição”, era previsível que, mesmo mantendo 

relações de confiança com o khādim experiente e aconselhador, os jovens procurassem 

controlar a apresentação completa de si, envolvendo suas expressões com técnicas sutis de 

“ocultamento voluntário” das suas personalidades (Simmel, 2009[1905]:225); de modo que 

sempre onde existisse confissão, pudesse prevalecer também o “secretismo” como opção de 

desapoderar o outro do completo domínio sobre os meus detalhes biográficos. 

Mesmo sendo um membro da comunidade dos que se confessam a um abūna (“nosso 

pai”, [a.c.] em tradução livre), o khādim é alguém escolhido para também ouvir os relatos dos 

corações confessos; não necessariamente aquelas narrativas pessoais que envolvem as 

intimidades da fé de cada um, e que são revelados ao sacerdote, mas aqueles segredos que 

contam dos desafios da vida prática, dos planejamentos individuais, dos “projetos” de vida dos 

jovens [mashruᶜ]: o casamento, a casa própria, a decisão de migrar, de mudar de emprego etc. 

Nessa escuta atentiva e preocupada com a fala, é a capacidade de verbalizar publicamente os 

“pensamentos” – essa matéria prioritária do disciplinamento cristão contra qualquer segredo 

que possa esconder um erro moral (Asad, 2009) – que garante o valor da ação “altruísta e 

sincera” da confiança no outro, na sua amizade, na senda dos seus afetos. Aqui, o “segredo” 

não é aquele apelo da etiqueta social que “põe limite ao direito de perguntar mediante o limite 

de guardar (segredo)” (Simmel, 2009[1905]:235); pois, para os laços de confiança entre o 

khādim e o jovem, é importante que as expressões sinceras de confissão predominem sobre 

qualquer ocultamento. É preferível deixar que a habilidade de segredar e fazer reservas de si 

seja utilizada apenas no mundo da rua: como na sociabilidade mínima baseada em onomásticas 

públicas, onde opto por dar um nome neutro ao meu filho para que ele não sofra preconceitos 

religiosos ao longo da vida; nos cumprimentos forçados onde eu, copta, mascaro minha 

identidade religiosa dizendo “sāllam ᶜalaīkum” ao funcionário público muçulmano enfurecido 

que irá me atender; ou pedindo desculpa e chamando de ḥagg195 o motorista do carro que 

bloqueei num estacionamento; ou dizendo muito baixo “bīsimi ṣalīb” (Em nome da cruz) para 

                                                           
195    Ḥagg (a.e.c.), vocativo usado para aqueles que fizeram o hajj, a peregrinação muçulmana a Meka e Medīna.  
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que nenhum muçulmano ao meu redor me ouça, enquanto viajamos juntos no mesmo transporte 

público. Enfim, são nessas figurações públicas que o secretismo deve ser usado, é ali que ele 

pode ser empregado a fim de “azeitar” os entrechoques das identificações religiosas no 

cotidiano, e não entre certos membros de um mesmo templo e na experiência comunitária 

familial fictícia mantida por eles; entre os quais deve prevalecer o princípio de que: 

 

 

Ukhuwwat al-dīn aqwa min sillat al-nasab. 

“Irmandade de religião é mais forte do que laços sanguíneos”.  

(a.e.c.) 

 

 

A frase é citada por Haenni (2011:309, m.t.), no seu estudo sobre a atuação política das 

“comunidades de templo” – especificamente, das mesquitas dos distritos periféricos do Cairo –

, quando essas atuam no forjamento de territórios políticos locais de identificação e luta contra 

ações autoritárias promovidas pelo Estado militar. Embora o autor se refira a um outro contexto 

religioso, entendo que o conceito “familista” que justifica os vínculos entre “irmãos de fé” 

[ikhwān al-dīn] tenha semelhança com aquele empregado para legitimar as associações entre 

as pessoas das igrejas coptas; a exemplo daquelas que frequentam a kinīsa do conjunto 

habitacional de Zilzāl, que possui uma memória comum de enfrentamento de conflitos e lutas 

contra práticas de intolerância religiosa.  

 

 

 

Anūki e Romi: dois templos 

 

 

 

Quando enfim me encorajei a telefonar para ᶜAdel, fui chamado para uma conversa na 

sua residência. Ele morava na rua Hassām, na parte mais alta do bairro, local que descobri 

concentrar uma quantidade considerável de famílias coptas que haviam fixado suas residências 

antes da construção do templo de al-ᶜAdrāᵓ Marīam. Na verdade, foi a concentração de famílias 

cristãs daquela região de Muqaṭam, além das condições abastadas de algumas delas e da 

influência que mantinham sobre instâncias do governo, que garantiram burocrática e 

financeiramente que a igreja fosse construída com uma certa celeridade. Situação bem diferente 
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das famílias e dos líderes religiosos de Zilzāl, que lutavam há muitos anos sem sucesso para 

tentar erguer um templo no interior do conjunto habitacional.     

A residência de ᶜAdel era um típico mabna sakany onde, no térreo, residiam ele e sua 

esposa, a senhor Rāfqa, no primeiro andar, o seu sogro e a sua sogra, e nos dois pisos de cima, 

as famílias dos seus cunhados. Em três cômodos dispostos no subsolo do imóvel vivia a família 

do bāwba (porteiro): ele, sua esposa e dois filhos pequenos. Como era comum acontecer em 

outros prédios, o bāwba pertencia à mesma religião professada pelos seus patrões – o copta –, 

além de participar dos cultos da mesma igreja que eles: a al-ᶜAdrāᵓ Marīam, que ficava a duas 

quadras daquele imóvel.   

ᶜAdel se orgulhava por ter projetado e acompanhado toda a construção do mashruᶜ 

(projeto) do prédio da família. O dinheiro disponível para a obra veio de um fundo monetário 

que ele, os pais e os irmãos de Rāfqa ajudaram a alimentar durante alguns anos, até que 

conseguiram a quantia suficiente para comprar o terreno e levantar o edifício. Antes daquela 

construção, apenas ᶜAdel morava em Muqaṭam. Os seus cunhados residiam em bairros 

diferentes da cidade. Foi o sonho da mãe de Rāfqa de reaproximar os filhos que os mobilizaram 

para construir um prédio comum onde todos pudessem morar juntos. Ainda voltarei ao assunto 

do mabna sakany, do projeto que gerou sua construção e das relações de vicinalidade entre os 

membros daquela família copta (cf. “O circuito vicinal”, p. 495).  

Na entrada principal do prédio, o arquiteto dispôs uma grande imagem em tons de azul 

e bege de al-ᶜAdrāᵓ Marīam (A Virgem Maria): uma mulher branca de braços abertos e 

estendidos em direção ao chão, com um olhar frontal indefectível e um pé direito esmagando a 

cabeça de uma serpente; semelhante às representações marianas do cristianismo católico. A 

figura em forma de mosaico foi montada com algumas pastilhas importadas: as cores 

específicas que o arquiteto não conseguiu adquirir no mercado egípcio de construções – como 

as peças douradas que davam cor aos raios de luz que partiam das mãos espalmadas da santa – 

foram importadas por alguns dos seus fornecedores de materiais. O trabalho artístico foi 

executado por um jovem artesão do bairro de Manshiat Nāṣr, que costumava trabalhar na 

decoração pictográfica dos templos coptas. 

Na primeira vez que passamos juntos pela entrada principal do prédio, ᶜAdel fez questão 

de beijar cada uma das mãos espalmadas da Virgem, em seguida lançando um olhar na minha 

direção, como que esperando uma reação ou uma atitude de adoração semelhante. Então fui até 

o mosaico e o toquei de leve, olhando com mais cuidado para os seus detalhes e o admirando. 

Naquela primeira visita, fui levado para conversar num espaço que ᶜAdel costumava se referir 

como sendo o seu “futuro escritório de arquitetura”, que eram dois cômodos que no momento 
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da projeção do edifício foram reservados exclusivamente para o arquiteto. Segundo ele, era a 

parte que lhe cabia por ter desenhado e acompanhado o andamento das obras desde as fundações 

até a pintura.  Enquanto não virava um escritório em definitivo – algo incertamente planejando 

para depois de sua aposentadoria –, aquele espaço servia como sala de visita para receber 

amigos, ensaiar com alguns jovens das igrejas ou simplesmente para servir de local de repouso 

nos seus horários de folga. O arquiteto não frequentava cafeterias, como a maioria dos homens 

egípcios; não tinham amigos esperando por ele para fumar shisha e beber chá juntos nas quintas 

à noite, vésperas dos finais de semana. O seu local prioritário de descanso e produção artística 

era aquela sala contígua à casa da sua família.   

Naquela noite, podemos conversar com mais tranquilidade. Eu lhe apresentei o real 

propósito de ter ido à sua igreja e lhe falei com mais detalhe sobre o meu projeto. ᶜAdel me 

explicou que as igrejas coptas sempre reúnem muitos jovens em várias atividades catequéticas, 

esportivas e artistas que visavam aproximá-los das comunidades dos templos, ao mesmo tempo 

que lhes oferecem proteção dentro de um contexto onde os cristãos estavam sendo cada vez 

mais perseguidos. Então se ofereceu para me apresentar a algumas pessoas que para ele eram 

“especiais”, jovens que se “expressavam bem” e poderiam falar com conhecimento 

aprofundado sobre a religião e sobre eles mesmos. Enquanto me dizia isso, parecia que alguns 

nomes passavam na sua frente, e ele escolhia em silêncio alguns deles.  

Eu lhe agradeci pela disponibilidade e demonstrei entusiasmo com a sua proposta. Como 

iria perceber, a relação de ᶜAdel com os jovens de várias idades das duas igrejas em que 

frequentava era, por si mesmo, um assunto notável. Ele explicava que a sua proximidade com 

os jovens era um “bem que Allāh havia substituído por um outro em sua vida”: como a ele não 

foi assegurado o direito de conhecer e cuidar de um rebento, de um descendente do seu sangue 

– dado que uma cirurgia obstétrica feita por um médico muçulmano levou o seu primeiro filho 

a óbito e afetou a capacidade reprodutiva de sua esposa –, então foi agraciado com o 

conhecimento e a sensibilidade para entender e ensinar a arte musical para os jovens de sua 

igreja. Essa era a tarefa para a qual ele se via missionado; algo que entendia ser um milagre 

substitutivo àquele de ter sido pai.  

Mas antes de me ajudar a localizar esses jovens, ᶜAdel me fez um pedido: ele me 

perguntou se eu teria algum “comprovante”, como um documento expedido pela minha 

universidade, que lhe assegurasse que eu estava no Egito a propósito de uma pesquisa 

acadêmica. Antes de abordar esse assunto, solicitou que eu fosse compreensivo com a “situação 

de seu país”, que passava por um longo período de crise política, cheia de conflitos, 

intervenções de governos nacionais, e que sofria, há muito, com o crime da “espionagem”. 
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Então citou o caso de um israelense que estava em meio às manifestações da Praça Taḥrīr, em 

2011; um rapaz que falava árabe com uma certa fluência, participava das refeições coletivos 

que os jovens manifestantes promoviam na praça, conversava e se dava bem com todos, mas 

que depois foi apontado pelo governo (militar) como um espião enviado por Israel.  

Após ᶜAdel citar a história do “espião israelense” que teria participado das 

manifestações de 2011, passei a procurar mais informações sobre o caso nas mídias nacionais 

e entre os meus interlocutores. Nas páginas virtuais dos jornais, não adquiri nenhuma 

informação relevante. Algumas das pessoas com que conversava diziam ter “ouvido falar” do 

caso, mas não sabiam de certo o que ocorrera, ou mesmo se de fato ocorreu algo relacionado a 

“espionagem” naqueles dias. Já outros diziam nunca ter ouvido nenhum comentário sobre 

aquele incidente. Fāhd Abāza, por exemplo, acreditava que o caso do israelense infiltrado em 

meio aos manifestantes mais parecia um boato criado pelos próprios militares para alegar que 

o país estava sofrendo um ataque de grupos hegemônicos externos, devido à situação de 

vulnerabilidade nacional causada pelos protestos. Dizer que o país estava sendo devassado por 

espiões que se aproveitavam das manifestações era uma maneira de dar legitimidade à 

intervenção militar no cenário político da época. Além do mais, vários jornalistas e ativistas 

estrangeiros circulavam pelas ruas do centro do Cairo naqueles meses, sendo impossível 

distinguir quem estava ali a propósito de reportar os eventos para o mundo ou a fim de levar 

informações em primeira mão para as autoridades de outros países; observava Fāhd.  

Entreguei para ᶜAdel duas declarações que foram emitidas pelo meu centro de pesquisa 

no Brasil e assinada pelo meu orientador acadêmico; documento que eu anexaria ao pedido de 

intercâmbio junto à al-Gāmaᶜ al-Amrīkiyya (Universidade Americana no Cairo). Eu sempre 

procurava ter algumas cópias impressas daqueles documentos comigo, principalmente a 

propósito de me salvaguardar em caso de ser interpelado por alguma autoridade do governo 

egípcio sobre as minhas atividades no país. 

Ao lhe entregar as declarações, ele as leu de maneira tímida, como que parecendo 

constrangido por ter me solicitado aquela formalidade. Então me agradeceu e voltou a me pedir 

compreensão pela sua atitude. Mas claro que não seriam aqueles dois documentos que iriam 

definir a confiança de ᶜAdel sobre mim. Isso só se estabeleceu no contínuo dos nossos contatos 

e durante os mútuos movimentos de procurar conhecer e se apresentar um para ao outro. Foi na 

pequena interatividade diária das nossas expressões de fala, nas nossas expectativas e previsões 

sobre a pessoa de cada um, que aprendemos a nos comunicar e reconhecer os posicionamentos 

um do outro. 
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O primeiro percurso que ᶜAdel me aconselhou a fazer até alguns jovens foi indicado da 

seguinte forma: “você precisa assistir aos encontros da juventude nos dois templos: o de al-

ᶜAdrāᵓ Marīam e o de Zilzāl!”. Para cada uma dessas igrejas, ele me indicou o nome de um 

jovem, com os quais manteve um contato prévio para lhes avisar da minha presença durante as 

reuniões que aconteceriam naqueles locais. 

A primeira pessoa indicada foi um rapaz chamado Anūki, que participava dos encontros 

de Laᶜdrāᵓ Marīam. A minha chegada no espaço daquele primeiro contato foi recebida com 

curiosidade pelos jovens que já estavam reunidos ali. Eu interpelei a um deles se conhecia 

Anūki, ao que ele apontou para um dos rapazes. Quando me apresentei para ele, um khādim 

iniciou o encontro.  Ele pediu a todos que abrissem os livretos de cânticos e orações que foram 

dispostos sobre os bancos, indicando uma página e anunciado o motivo dos louvores daquela 

noite. Na ocasião, recordava-se o martírio de Qadīs Mina (São Mīna) (⁕ 285 – c. † 309 d.C.) 

através da sua axiologia cantada; esse que é um dos mais importantes santos da hagiografia 

copta egípcia (Meinardus, 2002). Enquanto abria o seu livreto, Anūki me perguntou se eu já 

tinha ouvido falar daquele mar (“mestre” ou “santo”) (Co.). Ao lhe responder que não, ele 

prometeu que depois me apresentaria a história por trás daquele nome. 

Até então não tinha percebido que o orador havia se colocado diante de uma pequena 

mesa, no centro da qual foi disposta uma redoma feita de madeira e vidro. Dentro dela, uma 

estrutura em formato cilíndrico de cerca de trinta centímetros estava envolvida por um tecido 

vermelho aveludado e por uma espécie de cobertura de plástico transparente. Só ao final do 

encontro daquela noite, descobriria por meio de Anūki que aquilo se tratava de uma parte dos 

restos mortais do próprio São Mīna, provavelmente o conjunto de alguns fragmentos dos seus 

ossos e cabelos que foram colocados ali a fim de serem contemplados enquanto cânticos eram 

entoados na sua intenção.  

O Alḥān de São Mīna, que é a cantata dedicada aos mártires coptas, tinha o formato de 

uma espécie de antífona, em que o trecho de uma estrofe sempre intercalava dois versos que 

narram as características do santo, suas qualidades e a prova de fé do seu martírio. Todos os 

presentes entoavam juntos a estrofe, enquanto que os versos variáveis eram repetidos apenas 

pelos jovens. Cada subparte do trecho invariável do cântico era marcada pela batida precisa do 

dāf, que são dois pratos feitos de latão usados para limitar os tempos da música196. O 

                                                           
196  Na raqs al-baladi egípcia (dança do ventre), instrumentos parecidos com o dāf são por vezes chamados de 

snujs. No geral, os pequenos pratos são manipulados de formas diferentes pelo gênero artístico e pela religião: 

os pratos do dāf são segurados com as mãos, como se fossem instrumentos de uma banda marcial, enquanto 

os da snujs são encaixados nas pontas dos dedos das dançarinas.  
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instrumento era manuseado pelo orador do encontro, que também regia o coro. Cada vez que 

os pratos se tocavam, o cântico era concluído pelas vozes com mais tonicidade sobre a sílaba 

da última palavra do verso. As sentenças invariáveis diziam: 

 

 

Al-Alḥan Qadīs Mīna 

(Axiologia de São Mīna) 

 
 

 
 

Tiolan epof naj epistaipos 

Embora eu seja como um cordeiro 
 

 
 

Finaj najap ajtifit, 

preso entre arbustos espinhosos, 
 

 
 

Nenoibi opikhis ojoh 

ainda penso no Senhor. 

 

 
 

Ofhet khen piojeoj Mina, 

Tenho inspiração em São Mina, 

 

 
 

Dokhen pipap ishos 

e com ele me libertarei do medo.   

 

(Co.) 197 

                                                           
197    A recuperação e tradução do trecho da Axiologia de São Mīna foram possíveis graças à ajuda de Sārah Iṣa.  

[1.] 

[2.] 

[3.] 

[4.] 

[5.] 
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Nos livretos, os versos estavam escritos em formato bilíngue: copta – no dialeto litúrgico 

chamado saḥidic – e traduzidos para o árabe fusḥa (clássico) ao lado. Os trechos variáveis do 

cântico eram recitados sempre em árabe, enquanto a estrofe era cantada em copta. A 

composição entre versos escritos em línguas diferentes marcava na poesia hagiográfica o 

aspecto da sua singularidade harmônica. Essas aproximações entre línguas e o estranhamento 

causado pelo encontro das duas partituras sonoras – o árabe, com as suas inúmeras paradas 

glotais, e o copta, com os seus sons vocálicos que fazem ovalar a boca – davam uma intensidade 

particular aos esforços de acompanhar os ritmos. 

 A maioria das canções, orações e falas rituais da liturgia da religião são escritas em 

copta saḥidic e boḥairic, pois esses são os dialetos mais modernos e populares da língua copta, 

que ainda possui outras variações: o fayumic, o oxyrhynchite (também conhecido como “médio-

egípcio”), o ahmimic e o lycopolitan (ou subakhmimic)198. Cada um deles foi descoberto a partir 

do estudo linguístico e da tradução dos manuscritos que vêm sendo encontrados e preservados 

pela Igreja Copta Ortodoxa ao longo dos seus mais quase 2000 anos de existência. No geral, 

cada uma dessas formas dialetais foi encontrada em uma região do território egípcio; como é o 

caso do Faymic, que foi revelado em manuscritos achados nas proximidades da cidade de 

Fayyūm, no Médio Egito. 

Grande parte dos fiéis coptas que fazem parte da comunidade dos leigos da igreja não 

domina a língua litúrgica e os seus dialetos; ou seja, não se apropria dela na comunicação diária. 

Apenas alguns abūnat (sacerdotes dos templos), monges e estudiosos possuem um 

conhecimento morfossintático completo do sistema. No entanto, a igreja copta demonstra todo 

um esforço de catequese dos jovens para que esses conheçam e pratiquem mais os dialetos. 

Nesse propósito são oferecidos cursos que visam ensinar a pronunciar o copta e utilizá-lo na 

composição e entoação dos cânticos presentes nas festividades e na ritualística em geral. Existe, 

além do mais, a identificação de um nacionalismo egípcio copta que se relaciona à origem da 

língua litúrgica. Pois sendo o copta um sistema que possui uma dupla origem – parte dela teve 

grande influência do grego (20% do seu léxico nominal e alguns caracteres do seu alfabeto) e 

parte ainda mais significativa descende diretamente do egípcio antigo (sintaxe) –, ele é utilizado 

pela ideologia copta para expressar a “originalidade” nacional das suas descendências; inclusive 

para afirmar que o Egito foi antes cristão do que muçulmano, e que ali se desenvolveu um 

cristianismo falado com uma língua própria e “nacional” (Tadros, 2013). Ainda voltarei a 

comentar sobre os aspectos dessa nacionalidade justificada por uma prática sociolinguística. 

                                                           
198     Cf. The Coptic Encyclopaedia, Ce., vol. VIII, 1991, p. 238. 
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CONJUNTO III 
 

Fotos 36 e 37 
 

 

 

 

Conj. III, fotos 36 e 37. 

 

Redoma de exposição dos restos mortais de 

alguns santos coptas que morreram entre os 

séculos XII e XIV d. C.; registro feito na Igreja de 

Zilzāl, Muqaṭam. As redomas são sempre 

colocadas nas portas principais dos templos 

para que os fiéis beijem a superfície do vidro; 

atitude ritual obrigatória para todos os que 

frequentam as kanāis (Foto 36; superior). Fiel 

rezando próximo à campânula do altar da 

igreja de Maᶜdi, região leste do Cairo. Diferente 

de outras denominações cristãs, na Copta, o 

altar e os seus paramentos ficam depositados 

numa sala recuada em relação à nave central, 

além de serem protegidos por cortinados.  
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Naquela minha primeira experiência com os jovens da al-ᶜAdrāᵓ Marīam e com o 

universo recitativo religioso que os envolvia, Anūki fez questão de não apenas compartilhar seu 

livreto de orações comigo, como também me acompanhou na leitura e compreensão dos versos. 

Após o momento dos cânticos, o regente das vozes deu lugar à presença do abūna Kirolos; o 

sacerdote responsável por aquele templo. Entre os jovens, ele foi recebido com os 

cumprimentos característicos: alguns dos rapazes e das moças que estavam sentados foram até 

o altar e cada um deles beijou o dorso da mão do sacerdote, recebendo no alto da cabeça um 

toque com um pequeno crucifixo de madeira que todos costumam levar na mão direita.  

Dentro daquela túnica preta com listras vermelhas estava um homem de 

aproximadamente 65 anos e significativa responsabilidade: o abūna Kirolos foi o líder religioso 

que idealizou e trabalhou desde o princípio na arrecadação de fundos para o erguimento das 

paredes do templo onde estávamos, que era a primeira grande kinīsa de Muqaṭam. Por cima dos 

óculos de leitura, ele olhava os rostos de alguns dos jovens espalhados pela igreja naquela noite, 

enquanto um outro servidor do templo lhe providenciava um microfone. Para alguns daqueles 

rapazes e moças, ele acenava sorridente, demonstrando que os reconhecia entre os outros 

presentes; eram atitudes que procuravam exercitar e demonstrar a proximidade afetuosa e as 

relações simpáticas conservadas entre o líder religioso e aqueles fiéis. Havia cerca de trinta 

participantes naquela noite. 

Apoiando uma das mãos sobre a redoma de vidro que trazia os restos mortais do santo, 

enquanto a outra segurava o microfone, o abūna começou a reconstituir alguns fatos históricos 

que envolviam a vida do mar Mīna. Lembrou, por exemplo, que Mina nasceu durante a 

ocupação romana do Egito, que serviu como soldado ao exército colonizador e foi martirizado 

pela sua opção de fé. Após ser morto, seu corpo não conseguiu ser queimando pelos seus 

algozes, ficando três dias ardendo em chamas sem ser consumido. O termo “mar” usando pelo 

abūna pode significar tanto “senhor” quanto “mestre”. Ele é costumeiramente utilizado para 

ressaltar a qualidade de mestria e guiamento exemplar das condutas que a história do “santo” 

[qadīs] deve inspirar aos fiéis. Mar também tem o seu sentido mais relacionado ao de “mártir” 

[shaḥīd] (Meinardus, 2002).   

A maioria daqueles jovens talvez já conhecia os trechos da narrativa, mas o sacerdote 

fez questão de retomá-los para chegar ao objetivo principal do conteúdo da oratória daquela 

noite, que não tinha pontualmente a ver com a história do santo ou com as liturgias 

hagiográficas que o envolviam, mas sim com algo como a “consciência da autonomia de cada 

um”; era sobre esse mote temático que a abūna queria falar naquela noite de veneração à 

memória do santo egípcio.  
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Então, da história do martírio de um egípcio do século III d.C., o sacerdote procurou a 

se comunicar diretamente com aqueles jovens do tempo atual. Na expressão das ideias da sua 

fala, os jovens indecisos sobre o que iriam fazer das suas vidas profissionais, afetivas e 

familiares eram aqueles que ainda não havia percebido que possuíam “liberdade” para atuar e 

escolher. Explicando que a “liberdade” é, antes de tudo, esforço individual para entender qual 

é a “boa liberdade” e de que maneira, sob que limites, sou livre para escolher meus caminhos. 

O abūna seguia dizendo que a indecisão e o sentimento de “não ter para onde ir” de alguns 

jovens decorria do fato de que eles sempre acham que estão presos a autoridades. E que assim, 

cheio de “autoenganos”, eles só encontram tempo para reclamar e lamentar sobre as coisas que 

os oprimem, dizendo que a sociedade restringe suas potencialidades de crescimento, que a vida 

não lhes dá oportunidades. A atitude correta seria antes compreender que todos têm liberdade, 

e que basta um reconhecimento íntimo de que posso “dirigir essa liberdade” para me livrar das 

dúvidas, ser mais objetivo nas minhas decisões e não precisar mais do lugar-comum da queixa 

para me afirmar. 

A moral da explanação feita pelo abūna Kirolos concluía que às vezes os jovens estavam 

tão investidos em se vitimizarem que esqueciam que eram “pessoas de liberdade”, bastando 

apenas assumissem a responsabilidade de serem “livres e fazerem” escolhas certas para que 

tanto a voz “improdutiva” das reclamações fosse silenciada, quanto os caminhos mais 

adequados para cada um ficassem mais visíveis e mais fáceis de serem acessados. 

Fiquei pensando como aquelas expressões motivacionais e fórmulas do bem-estar 

baseadas em um “voluntarismo” presente na oratória do principal líder religioso do templo 

estavam envolvidas e conectadas com uma sondagem profunda dos efeitos da revolução sobre 

os jovens egípcios. Todas as ideias de “não reclamar”, “buscar alternativas”, “economizar o seu 

espírito em favor de positividades” e não acreditar que existe um “peso negativo das autoridades 

sobre as condutas individuais” eram temas que expressavam um certo valor “liberal reagente 

às vozes das ruas e aos anseios textualizados pelas juventudes nos últimos anos; tais como os 

apelos pelo fim das perseguições políticas, criação de um Estado de direito efetivo, reformas 

sociais e econômicas, não interferência das religião sobre o direito à liberdade individual etc. 

Nesse sentido, o comentário do abūna tentava trazer para dentro da igreja copta a capacidade 

de preconizar a liberdade, assim como projetava na “autonomia consciente” de cada um a 

possibilidade de encontrar a sua real satisfação. 

Além do mais, o princípio de autonomia da vontade baseado na ideação de um “eu 

quero, eu posso!” parecia fazer todo sentido no interior da realidade daquele encontro, quando 

tínhamos uma plateia formada por jovens filhos da alta classe média de Muqaṭam. Alguns deles, 



386 
 

como Anūki, próximos de se formarem, outros em vias de iniciarem seus cursos de ensino 

superior em boas universidades internacionais, como a al-Gāmaᶜ al-Amrīkyyia (Universidade 

Americana). Enfim, a maioria deles gozando de oportunidades que eram bastante distantes da 

realidade dos jovens coptas da igreja do conjunto habitacional de Zilzāl, por exemplo.      

Sem associações diretas de significados, sem muitas referências entre o passado (do 

santo) e o presente (dos jovens egípcios cristãos de hoje), a história de São Mīna era recitada 

para lembrar que o mártir – o “mar”, o “mestre” exemplar de todos os coptas – foi aquele que 

“insistiu” por não esconder sua fé; por isso que muitos como ele pagaram com as suas vidas. 

Ao invés de ser a vítima “ilusória” do destino – aquele a quem a história proibiu de exercer a 

plenitude da sua crença –, preferiu ser a vítima real das suas escolhas; aceitou o sacrífico pela 

sua tentativa de realizar-se, entregando-se por uma verdade que era, ao mesmo tempo, superior 

e que também estava dentro de si. O mártir é, por fim, aquele que exerceu a positividade da sua 

vontade. Ali, naquelas expressões, o mar (mestre) Mīna parecia surgir como um dos primeiros 

egípcios cristãos que deixava para os sujeitos de hoje o exemplo da capacidade de poder decidir, 

operar suas próprias decisões e não temer os resultados das suas escolhas. O santo é aquele que 

“me liberta do temor” (verso 05); recitava o trecho da cantata do alḥān. A exortação musical da 

história daquela santidade parecia se relacionar, nesse sentido, com o duplo objetivo do 

comentário do abūna; que era de: (i.) revelar na igreja copta um lugar de fala possível para as 

ansiedades mais urgentes dos jovens do período vivido como um após-revolução; e (ii.) 

localizar na hagiografia desse mar cristão (o mártir e mestre) a modelação de um espírito 

individual que se conscientiza das suas vontades e logo consegue as realizar, preferindo o 

pensamento positivo e a ação do que a queixa, o reclame, o “protesto”.  

No islām, da mesma forma que entre os coptas, alguns sacerdotes sunitas egípcios vêm 

preenchendo seus sermões de termos como “estabelecer objetivos” e “ser proativo”, 

referendando a eles o status de fórmulas da conduta dos jovens mualtazīn: o muçulmano 

compromissado que baseia suas condutas naquilo que dita o centro da preceituação islâmica, 

ao mesmo que tempo que se estabelece com o homem profissionalmente de sucesso que 

programa e realiza seus projetos de vida (Khaled, 2012:8 apud Sobhy, 2014:448, m.t.). Alguns 

autores acreditam que os traços de um revivalismo pós-revolucionário dos dois principais 

segmentos religiosos do Egito (o islām sunita e o cristianismo copta) têm base na adoção de 

uma “ideologia de juventude” como programa catequético e no reforço de mensagens que 

encontram na religião o conhecimento indispensável à realização do homem moderno e 

cosmopolita (Peterson, 2011). Até que ponto esse “reencantamento” no jovem do “bom 

muçulmano” e do “bom copta” – como ideações de um cidadão de atitudes retas e caminho 
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próspero – seria uma reação diante da frustração que os anseios por mudanças sofreram por 

meio da via política e da luta revolucionária de anos atrás?    

Após a fala do abūna Kirolos, enquanto os jovens se retiravam do templo, Anūki me 

levou até a redoma onde os ossos de São Mina estavam guardados. Ele se aproximou do artefato 

e beijou a superfície do vidro, em seguida me perguntou se eu gostaria de fazer o mesmo. Eu 

reproduzi o seu gesto e ouvi dele que a kobla (beijo) (a.c.)199 nos restos mortais do santo era 

uma atitude sempre repetida pelos coptas ao entrar e sair das igrejas, e que cada templo 

mantinha no seu interior os fragmentos de pelo menos um mártir. Quanto mais antiga era a 

kinīsa, mas relíquias ela guardava. Aquele, o de São Mina, estava ali há alguns meses, e logo 

seguiria para outra igreja, que enviaria os restos mortais de outro santo para o templo de 

Muqaṭam.   

No átrio do templo, depois de encerrado o encontro de jovens, podemos nos apresentar 

melhor. Ele ressaltou a dificuldade de pronunciar meu nome e, voluntariamente, me explicou a 

origem do seu: “Anūki” era a deusa relacionada ao Nilo pelos egípcios do período faraônico; 

nome que acabou recebendo como sendo do gênero masculino200. Perguntei se aquele era 

considerado um “nome neutro” entre os egípcios. Ele confirmou que sim, mas explicou que 

nomes de personalidades e divindades do Egito Antigo eram adotados como denominações 

neutras principalmente entre os coptas. Ou seja, quando famílias muçulmanas usavam nomes 

neutros, elas preferiam escolher aqueles que não estavam relacionados aos povos pagãos do 

Egito. Além do mais, a relação da igreja egípcia com a história mais antiga do país, algo que 

está na própria descendência etimológica da língua copta, permitia aos cristãos se sentirem à 

vontade para nominar seus filhos com denominações relacionados do período não monoteísta 

do país.  

Anūki me indagou se eu achava as práticas do catolicismo e da igreja copta parecidas. 

Ao lhe responder que sim, que mesmo as histórias dos martírios dos santos eram semelhantes, 

ele me lembrou de uma diferença entre os mártires católicos e os coptas, dizendo que “os coptas 

são mortos até os dias de hoje!”. E me indagou se eu estava acompanhando os casos dos templos 

que sofreram ataques incendiários nos últimos dias em regiões do Alto Egito. Foi como uma 

expressão de desabafo que Anūki lembrou que “eles (muçulmanos) querem viver duas guerras”: 

                                                           
199    Diferença da kobla (beijo), que é uma atitude ritual para os coptas, būssa (a.e.c) são os beijos que os amigos 

se dão nos rostos durante os seus cumprimentos corriqueiros; por isso Anūki insistiu de usar o termo clássico, 

para marcar que ali se tratava de uma ação reverencial. 
200  Anūki era a deusa do Nilo, cultuada principalmente no sul do Egito do Reino Antigo (c. 2686-2181 a.C.), 

possuindo um importante centro de adoração na cidade de Aswān (cf. Remler, 2006).  
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uma entre xiitas e sunitas e outra entre muslimūn (muçulmanos) e aqbāṭ (coptas); mas que os 

cristãos não queriam participar desses conflitos que estavam reemergindo nos últimos anos.  

Então Anūki passou a contar que durante os protestos contra a prisão do ex-presidente 

Mursi, ele estava no interior da catedral de São Marcos, dentro do centro religioso conhecido 

como Anba Ruwais, no Cairo. Naquele dia, quando manifestantes muçulmanos que apoiam o 

presidente deposto se concentraram na frente do portão principal e ameaçavam atear fogo em 

toda a igreja, eles gritavam que os “cristãos” eram os grandes responsáveis pela ação dos 

militares contra o primeiro presidente democraticamente eleito do país. Diante da ameaça, um 

jovem copta conseguiu escalar um dos muros que ficava ao redor da catedral e tentou convencer 

a multidão que se concentrava na rua a não cometer atos de depredação contra o templo, pois 

muitas pessoas ainda estavam lá dentro. Por sorte, aquele rapaz sozinho conseguiu demover os 

manifestantes a não invadirem o Anba Ruwais. Diante dessa narrativa, Anūki quis reforçar que 

não teria tido a mesma coragem daquele que acalmou a multidão enfurecida, e que embora 

reconhecesse o heroísmo dele, não se sentia feliz por morar num país onde atitudes como aquela 

eram necessárias para que pessoas exercessem as suas religiões em paz.  

A Catedral de São Marcos e o centro religioso Anba Ruwais, que sofreram aquelas 

tentativas de atentado, são uma das únicas construções coptas já financiadas pelo governo 

militar egípcio. Elas foram construídas durante o regime de Abdel Naṣer (1956-1970) e 

inauguradas em julho de 1968, marcando o momento que os restos mortais do apóstolo Marcos, 

considerado um dos fundadores do cristianismo copta, foram trazidos de Veneza para o Cairo. 

As relíquias foram entregues pelo papado católico ao copta como “sinal de amizade e respeito 

entre as duas igrejas” (Gabra, 2008:59, m.t.). 

Emendado ao seu comentário sobre as revoltas e ameaças de atos incendiários que 

aconteceram naqueles dias, Anūki dizia que estava planejando deixar o país após concluir o 

curso de engenharia pela Universidade do Cairo; embora ainda não soubesse de certo para onde 

iria. Quando lhe questionei qual o motivo daquela decisão, ele me explicou que não acreditava 

na qualidade da formação acadêmica que recebia, por isso planejava fazer um mestrado na sua 

área de especialização e, se possível, continuar sua carreira no exterior. Para dar exemplo das 

dificuldades que ocorrem aos profissionais formados no país, citou o caso das companhias 

estrangeiras de engenharia que atuavam no Egito, como aquelas que estavam trabalhando na 

duplicação do Canal de Suez. “Os próprios egípcios não confiam nos profissionais do país, 

preferem contratar empresas e mão-de-obra externas” – era o que expressava o comentário de 

Anūki e o que reproduzem muitos jovens da elite nacional que têm a oportunidade de se formar 
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em cursos acadêmicos de prestígio, mas que não encontram “recompensas” satisfatórias para 

os seus anseios no mercado interno (Ibrahim 1982:52, m.t.).  

Quando lhe indaguei se a ascensão de um novo marechal como presidente trazia alguma 

esperança de “transformação” para os próximos anos, ele se restringiu a dizer que não 

acreditava que estava em Sīsy a resolução de problemas como a baixa qualidade do ensino, o 

desemprego e mesmo a contenção definitiva das violências contra os coptas, que continuavam 

acontecendo; embora reconhecesse que a construção de templos dentro dos quartéis e o 

posicionamento de agrupamentos do exército nas proximidades das igrejas estivessem 

intimidando provisoriamente as tentativas de ataque. Mas porque aquele não era o melhor lugar 

e contexto para tratarmos do assunto da política – estávamos no átrio da kinīsa e a poucos 

metros de pessoas que deixavam o templo –, ele pediu para voltarmos a conversar numa outra 

oportunidade. Eu o reencontraria semanas depois, agora na presença de ᶜAdel e na ocasião de 

uma oads (missa) que seria realizada naquele mesmo templo.  

A outra pessoa indicada por ᶜAdel foi o jovem Romi, 27 anos, que frequentava a Kinīsa 

Qadīs Shinūda, no cemitério de Zilzāl. Sua justifica para apontá-lo como um interlocutor dizia 

que aquele era um rapaz comunicativo, além de possuir ideias francas e reflexões interessantes; 

por isso valeria a pena conhecê-lo. 

No dia em que fui participar da reunião de jovens para encontrar Romi, ᶜAdel me 

acompanhou até aquele templo. Enquanto dirigia no sentido da parte mais baixa de Muqaṭam, 

onde ficava Zilzāl, ele me assegurava que naquela noite eu iria conhecer “alguém especial”, um 

jovem que embora fosse bastante envolvido com os trabalhos da igreja, tinha uma visão mais 

histórica e política sobre a religião. Mas a principal qualidade ressaltada pelo arquiteto em Romi 

– e que ele supunha que iria ajudar à pesquisa – era que aquele “se permitia falar sobre si 

mesmo”. Eram poucos os garotos e garotas coptas que falavam abertamente sobre eles mesmos; 

era o que ᶜAdel costumava dizer. Ao que explicava: “eles têm muitas feridas que evitam 

expor!”. Por “feridas” queria se referir às situações depreciativas e às desvantagens que esses 

indivíduos sofrem quando são identificados em certas situações e para certas pessoas como 

“coptas”, além de todos os preconceitos que envolviam as posições de classe de alguns deles.  

A igreja de São Shinūda ficava no fim da Shirᶜa Tisᶜa, numa ampla planície árida que 

foi destinada à construção dos cemitérios muçulmanos e cristãos de Muqaṭam. Os dois terrenos 

que abrigavam as tumbas de famílias que pertencem a religiões distintas foram divididos por 

um grande muro. Aquela área que abrigava as tumbas dos muçulmanos não tinha muros nas 

laterais, apenas na porção que tocava o cemitério copta; ou seja, os sarcófagos podiam ser vistos 

da rua, qualquer pessoa tinha permissão para entrar e caminhar entre eles. As construções 
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mortuárias muçulmanas eram, no geral, cômodos: espécies de salas onde os familiares se 

reuniam para lembrar dos seus mortos, às vezes levando alimentos e ceando na companhia dos 

seus parentes; são as chamadas barābi (sing. birba), quando são construções muito velhas, 

quase em ruínas, ou simplesmente turbāt (sing. turba). Já as tumbas cristãs eram estruturas 

sólidas, sem compartimentos, na maioria das vezes, seguindo o formato do caixão e com uma 

lápide que informava o nome do morto e da sua família. Embora essas diferenças de estilos, o 

hábito de visitar os mortos e fazer refeições nas proximidades dos seus túmulos em datas 

específicas é apreciado por famílias de ambos os credos. 

A área destinada às tumbas dos coptas é completamente murada em todas as suas 

laterais. Além disso, ao longo do muro da entrada principal foram plantados arbustos de galhos 

sempre verdes e espessos que cobrem a imagem dos túmulos e das cruzes que se elevam sobre 

eles. É preciso seguir por um caminho de terra entre essas plantas para ter acesso ao portão do 

cemitério. No geral, dois vigilantes estão sempre de guarda para verificar a identificação dos 

que acessam o local. Nessa entrada – com também acontecesse em outras igrejas egípcias que 

possuem grandes áreas muradas –, os coptas estendem o braço e mostram a pequena tatuagem 

de um crucifixo que muitos deles levam sobre o pulso esquerdo. A tatuagem da cruz no pulso 

é um sinal diacrítico que o copta pode escolher ou não marcar no seu corpo ao longo da sua 

vida. A presença daquele sinal no pulso pode facilitar tanto às figurações estigmatizantes 

presentes nas interações cotidianas – permitindo que muçulmanos identifiquem cristãos – como 

também significa respeito à fé professada e, sobretudo, honra e coragem por apresentar suas 

“marcas” de pertencimento religioso. 

Como ᶜAdel já era conhecido pelos guardas, foi lhe autorizada a entrar sem a exigência 

de que apresentasse o pulso. Sobre a minha presença, ele os informou apenas que se tratava de 

um khawāga (estrangeiro). A expressão khawāg qualifica não apenas o “estrangeiro”, mas 

também o “estrangeiro ocidental de origem cristã”. Essa associação que poderíamos chamar de 

“metodêutica” entre as figurações do estrangeiro e do cristão vem da concepção mais geral de 

que o mundo ocidental é, basicamente, um mundo composto por pessoas que professam o 

cristianismo. Quando hábitos, imagens, filmes têm seus conteúdos reprovados pela ummah 

(comunidade) islâmica, e esses são costumes e produtos ocidentais, alguns muçulmanos 

associam aquilo que vem do ocidente como fan al-rabit (cultura decadente) cristã. É nesse 

sentido que o “cristão” e o “ocidental” apresentam, para alguns julgamentos, semelhanças 

figuradas por uma “negatividade” compartilhada. 

No geral, eram os próprios coptas que chamavam a atenção para essa figuração por 

vezes “negativa” – mas não para eles – entre o estrangeiro e o cristão; o que também poderia 



391 
 

ser interpretado que o próprio “copta” era figurado como um estrangeiro dentro do seu país. O 

esforço de reagir e negar essa associação do cristão egípcio como o “estrangeiro em sua própria 

pátria” era sempre o de afirmar e provar para eles mesmo, e também para a comunidade islâmica 

ao seu redor, que o cristianismo copta egípcio vem de um tempo pregresso ao islām, e que, 

diferente da fé alcorânica, ele é professado por meio de uma língua originariamente nacional. 

Aos poucos fui percebendo que essas tentativas de provar uma “originalidade nacional do 

sagrado” tinham expressão em muitos dos “atos de recitar” a história e os conteúdos litúrgicos 

da igreja. Isto surgia nas repetições de suas narrativas litúrgicas, quando passagens bíblicas que 

tratavam do Egito eram citadas201, na recordação dos santos coptas martirizados antes mesmo 

de uma era islâmica, nas citações da história copta e das relações culturais com o período 

faraônico etc. Todas eram estratégias recitativas usadas para lembrar que essa religião 

originariamente pertencia ao Egito, e com isso afrontava-se a ideia do “cristão egípcio” como 

um “estrangeiro”, um “outro interno” (Fahmy, 2007:31, m.t.); a exemplo de como são tratados 

os camponês saᶜīd, os grupos étnicos (bejas, núbios e berberes) e os sudaneses radicados e 

refugiados no Cairo (Al-Sharmani; Grabska, 2014).  

Logo na entrada do cemitério, há uma área de convivência coberta por uma tenda 

suradeq. A igreja de São Shinūda está num dos extremos desse local. Por fora, a kinīsa tem o 

aspecto de uma pequena capela. A sutileza e a simplicidade da sua fachada, assim como a altura 

das suas torres, foram pensadas para não chamar a atenção das pessoas que passam na frente 

do cemitério. Era preferível que o bairro não soubesse das movimentações que aconteciam ali. 

Na verdade, a construção do templo dentro do cemitério de Zilzāl foi uma concessão do governo 

à comunidade copta de Muqaṭam, que há anos demandava que uma igreja fosse erguida dentro 

do conjunto habitacional. Como as autoridades públicas não permitiram, colocou-se como 

alternativa que os cristãos erguessem a kinīsa Shinūda na cidade mortuária dos coptas, 

mantendo as atividades religiosas dentro dos seus limites, e não no meio do conjunto 

habitacional, onde eles “corriam o risco de ataques”; alegava o governo. Em Zilzāl, foi 

permitida apenas a construção de um centro de apoio que poderia ser usado como creche; mas 

que na verdade servia também para outros fins: ali eram realizadas aulas de coral, língua copta 

e assistidas às confissões dos jovens pelos abūnat.  

Caminhando em direção à porta principal daquela igreja, ᶜAdel explicava que alguns 

muçulmanos costumam chamar os templos coptas não de kinīsa (igreja), mas de dyr (mosteiro); 

                                                           
201    Êxodo, Isaías, Evangelho de São Matheus, entre outros, são algumas literaturas bíblicas privilegiadas pela 

recitativa litúrgica copta, pois nelas existem passagens que remetem ao Egito e, por isso, constituem o 

“imaginário” de fundação da comunidade cristã egípcia (Davis, 2008:180, m.t.).  
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isso porque muitas construções religiosas, principalmente as mais recentes, foram erguidas em 

locais discretos e em formatos arquitetônicos simples, dentro das quais se procurava 

desenvolver os trabalhos catequéticos da forma mais reservada possível; evitando com isso que 

o prédio e as movimentações em torno dele chamassem a atenção da comunidade islâmica. 

“Alguns muçulmanos odeiam ter na frente das suas casas a imagem da cruz” – ᶜAdel me dizia, 

enquanto apresentava e descrevia alguns detalhes daquela área campal onde os fiéis 

costumavam se encontrar nos horários entre celebrações. 

Entrando no templo, percebemos que o encontro de jovens já havia começado. Ao nos 

ver, Romi acenou para que fôssemos sentar próximo a ele. Ali estavam um pouco mais de vinte 

participantes, mas com uma notável diferença de composição em relação ao grupo que se reunia 

em al-Laᶜdrāᵓ Marīam, onde havia encontrado Anūki: daquele encontro da igreja de Zilzāl 

participavam mais mulheres do que homens, e a idade média dos presentes parecia ser mais 

alta, se comparada com a dos jovens da outra congregação, que é frequentada pela elite copta 

do bairro. 

O orador do encontro era um khādim chamado Abanob. A exemplo de ᶜAdel, que 

também era um servidor da igreja, aquele que palestrava para os jovens da Kinīsa Qadīs Shinūda 

foi escolhido entre outros membros da comunidade de confissão por ter as qualidades 

correspondentes com as atividades que havia sido designado a exercer: ele estava acima da 

faixa de idade dos jovens, tinha experiência no serviço catequético há muitos anos, era casado 

e possuía filhos. Para cada atividade da igreja, o abūna escolhia um khādim que tinham 

habilidades e experiências adequadas. Assim, para transmitir conhecimentos catequéticos para 

os jovens e dá-lhes conselhos espirituais e práticos – que eram as razões principais dos 

encontros –, era esperado que atuasse alguém experiente naquele exercício, casado e, se 

possível, com filhos. Pois o centro da atenção educadora religiosa e civil naqueles eventos era 

justamente os jovens que não ainda haviam casado, às vezes que nem mesmo tinham cursado 

alguma faculdade ou tido alguma experiência formal de trabalho. O ideal, portanto, era que o 

orador fosse alguém já investido de conhecimentos religiosos e experiências de vida que lhe 

garantissem tocar, com propriedade, em assuntos como: os preparos sacramentais e econômicos 

para o casamento, os desafios da vivência matrimonial diária, a vida adulta e a continuidade 

dos serviços à igreja etc. O khādim é, portanto, o leigo capacitado por essas diversas razões a 

transmitir os fundamentos da ritualística litúrgica e da axiologia moral da igreja copta ortodoxa, 

princípios que irão guiar os jovens nas suas vidas civis e religiosas. Ao mesmo tempo que 

educam moralmente, formam religiosamente e os envolvem com os “sentimentos da 

comunidade” – parafraseando a “community of sentiment” que Appadurai (1996:41) atribui à 
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forma social que estabelece a nação –, esses encontros são justificados de uma maneira mais 

objetiva e funcional pelos princípios organizacionais da instituição: as reuniões visam garantir 

proteção aos jovens cristãos, desde que os mantêm entre os muros da kinīsa e os retiram das 

ruas; onde podem vir a sofrer rejeições, insultos e maculados fisicamente. 

A comunicação de Abanob naquela noite foi toda dedicada à descrição dos paramentos 

e da chamada ramiziyya (simbolismo) da igreja copta. Assim, ele se colocou de costas para o 

altar e de frente para os jovens, que estavam sentados nos bancos do templo, e passou a explicar 

algumas formas, cores e disposição de objetos que compunham o cenário onde acontecia o rito 

que os coptas chamam de qudhās, que são todos os movimentos, interações de objetos sagrados 

e vozes rituais que visam consagrar o ato de transubstanciação do “sacrifício” [qūrban], onde 

o “pão” se transforma em carne e o “vinho” [abarkah] em sangue de Cristo. Abarkah é uma 

corruptela da língua árabe do termo grego aparche (Gre.C.), que significa “início de um 

sacrifício” ou “primeiro fruto” (Gabra, 2008:13, m.t.). Naquele momento, o khādim ia 

apontando para os objetos do altar e explicando suas funções e simbologias dentro da oads 

(missa), como a grande cortina vermelha de debruns dourados que escondia as campânulas do 

altar, que representava o sangue do martírio de Cristo e de Marcos, o apóstolo e fundador da 

orem dos cristãos coptas.  

Uma particularidade do cenário da missa copta é a existência de um altar formado por 

três campânulas (ou compartimentos) que ficam cobertos por essa cortina. Na campânula 

central se encontra o altar com todos os seus paramentos: os metais dos cálices, do crucifixo da 

mesa, do sacrário; os tecidos usados para cobrir, forrar e limpar esses objetos; e os livros e 

missais da liturgia. Duas campânulas a esquerda e a direita dessa principal são reservadas ao 

corpo de acólitos do templo, que atuam não apenas ajudando o abūna na manipulação dos 

paramentos rituais, mas também compondo as vozes do coral, batendo os pratos do dāf, 

ritmando o coro e proferindo a leitura do evangelho.  

A evolução dos gestos e sons da oads copta se assemelha ao rito missal da Igreja 

Católica Romana. A diferença entre os desenvolvimentos ritualísticos de ambas as 

denominações é que na copta os movimentos da consagração eucarística – a chamada qudhās 

– ocupam do início ao fim da cerimônia; isto é, desde os primeiros atos, o pão e o vinho estão 

sendo manipulados, “purificados” e recebendo o contato das mãos e o hálito das preces do 

abūna, que os sacralizará como qūrban e abarka, “corpo” e “sangue” verdadeiros de Cristo. 

Um dos primeiros movimentos da missa é o da escolha dos pães pelo sacerdote: uma 

cesta de pães ázimos arredondados é colocada na extremidade do altar, na frente de toda a 

comunidade, e ali o sacerdote vai julgar e escolher aqueles que lhe parecem melhores: os pães 
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são comparados em tamanhos e aspectos externos, descartando aqueles que apresentem 

imperfeições aparentes. Os melhores em formato e textura são separados para compor a mesa 

da consagração, onde são aspergidos de água benta, enxugados e dispostos ao contínuo dos 

movimentos rituais que culminarão com a comunhão dos fiéis.  

A palavra qudhūs – da qual se deriva qudhās – é um dos mais importantes epítetos 

utilizados para qualificar a supremacia do Criador na literatura do cristianismo copta ortodoxo. 

Em diversos atos recitativos de preces, salmodias, hinários e vozes de consagração, o termo 

vem a significar “O Mais Sagrado de Todos”; nome que, junto com outros, podem ser usados 

em substituição do substantivo da língua árabe mais comum para se referir a Deus: “Allāh”. 

Outras flexões da mesma palavra também geram significados e movimentos diversos, como é 

o caso do verbo intransitivo “qadhis”, que descreve o movimento da peregrinação cristã: isto é, 

o deslocamento de deixar o seu país e seguir em viagem à cidade de Jerusalém, considerada a 

capital do cristianismo para os coptas.      

Enquanto o coordenador explicava parte desses aspectos, Romi pediu a palavra em ao 

menos três momentos diferentes para complementar algumas das explicações sobre os 

significados dos materiais sagrados e das suas disposições. Lembrou, por exemplo, que o objeto 

de formato ovoide que se encontra suspenso diante do altar de todas as igrejas, e a que chamam 

de qudhūs202, é a própria materialidade expressiva da presença de Cristo dentro da igreja. E que 

quando o altar não tem sobre ele as materialidades eucarísticas, aquele objeto suspenso 

representa a permanência de Jesus dentro do templo. Depois do qudhūs, os segundos conjuntos 

de coisas sagradas a residirem o interior da kinīsa são as caixas de madeira e visores de vidro 

que guardam os restos mortais dos santos, que recebem a kobla (beijo) de adoração. Por isso os 

coptas sempre devem fazer flexões com os troncos, estender os braços acima da cabeça e recitar 

preces em direção ao altar de cortinas fechadas; pois perfazendo aqueles atos estão se pondo 

em reverência à presença de Cristo representada pelo qudhūs.  

Romi procurava explicar quais eram as ordens hierárquicas das sacralidades e os gestos 

prescritivos de adoração que deveriam ser feitos a cada uma delas sempre quando se entrava 

nos templos. Ainda ressaltou que as pessoas costumavam inverter a hierarquia desses gestos: 

primeiro beijavam os santos e depois se curvavam para o altar; movimento errôneo que era 

incentivado pelo fato de que as caixas com os restos mortais dos santos ficavam nas entradas 

principais das igrejas. 

                                                           
202  O qudhūs é também como é chamado um objeto branco de formato ovoide que fica suspenso por duas 

correntes acima e à frente do altar; as correntes são fixadas nas paredes da direita e da esquerda das igrejas. 

Sua simbologia segue os sentidos explicados por Romi.  
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Através de todo aquele detalhamento das explicações de Romi, que interviam 

diretamente sobre a performance didática do khādim – esse, por sua vez, visivelmente 

incomodado com as aquelas interferências –, eu começava a conhecer o jovem que ᶜAdel 

anunciava como alguém de fala segura e de oratória “sofisticada”, mas também com entonações 

temperadas de suavidade e modéstia. Embora falasse com demonstração de conhecimento e 

profundidade sobre a ramiziyya (simbolismo) da igreja copta, Romi não optava por uma voz 

grandiloquente; fazia tudo do seu lugar, como alguém que também estava ali para ouvir e 

aprender com o khādim. 

Aproximando-me daquele jovem, eu descobriria que o seu conhecimento religioso e a 

sua empolgação por querer participar ativamente daquelas apreciações sobre as mensagens 

simbólicas dos objetos sagrados vinham da sua vontade de se tornar um khādim (servidor), 

assim como eram ᶜAdel, seu antigo professor de canto copta, e Abanob, o orador do encontro 

daquela noite. Em todas as vezes que Romi se dirigiu aos abūnat da igreja para pedir 

autorização para coordenar uma reunião de jovens, os seus pedidos foram negados. A justifica 

que os líderes religiosos lhe ofereciam era que “ele ainda não era casado”, e que atividades 

como aquela só poderiam ser exercidas por “homens” que já viviam em estado de união 

conjugal. Essas negativas à sua participação como servidor dos trabalhos do templo o 

frustraram, e ele acabou se afastando da igreja por um longo período. Logo após aquele 

encontro de jovens em que Romi se fazia presente, ᶜAdel expressaria para mim o quanto estava 

satisfeito por vê-lo de volta ao cotidiano da igreja de São Shinūda. 

As atividades catequéticas daquela noite foram encerradas com a leitura da prosa bíblica 

do nono capítulo do livro de Samuel. Abanob leu o trecho com uma voz destacada e grave para 

os jovens, que se concentravam cada um nos seus próprios exemplares da Bíblia Copta203: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
203  Afora a supressão ou adição de alguns livros, a versão da bíblia utilizada pela Igreja Copta Ortodoxa, no 

geral, se assemelha àquelas que circulam entre outras denominações cristãs. Sempre quando quis comparar 

trechos entre as versões coptas e as de outras igrejas, baseei-me na tradução ecumênica organizada pelos 

ciclos teológicos que produziram a chamada Traduction Oécumenique de la Biblie (TOB, 1989); que surgiu 

de um esforço de tradução e cotejamento de versões do hebraico, do aramaico e do grego para o francês. O 

projeto foi organizado por intelectuais de diversas confissões cristãs.   
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01 

Samuel, cap. 9, vers. 1-13 [BOC]. 
 

 

Certa ocasião Davi perguntou: “Resta ainda alguém da família de Saul a 

quem eu possa mostrar lealdade, por causa de minha amizade com 

Jônatas? 

 

02 Então chamaram Ziba, um dos servos de Saul, para apresentar-se a Davi, 

e o rei lhe perguntou: “Você é Ziba?” “Sou teu servo”, respondeu ele. 

 

03 Perguntou-lhe Davi: “Resta ainda alguém da família de Saul a quem eu 

possa mostrar a lealdade de Deus?” Respondeu Ziba: “Ainda há um filho 

de Jonatas, aleijado dos pés”. 

 

04 “Onde está ele?”, perguntou o rei. Ziba respondeu: “Na casa de Maquir, 

filho de Amiel, em Lo-Debar”. 

 

05 Então o rei Davi mandou trazê-lo de Lo-Debar. 

 

06 Quando Mefibosete, filho de Jônatas e neto de Saul, compareceu diante 

de Davi, prostrou-se com o rosto em terra. “Mefibosete?”, perguntou 

Davi. Ele respondeu: “Sim, sou teu servo”. 

 

 

Após a leitura, da qual não foi feita nenhuma apreciação interpretativa ou debate – talvez 

porque o encontro já havia se estendido para além do horário de encerramento previsto –, o 

sacerdote responsável pela Kinīsa Qadīs Shinūda, a quem chamavam de abūna Morus, tomou 

o lugar do khādim e dirigiu-se aos jovens para repassar informações sobre as atividades futuras 

do templo, além de reforçar a importância de que eles continuassem participando de todas as 

reuniões. Enquanto se expressava, o abūna olhava com insistência na direção de Romi, do lado 

do qual também estávamos sentados. Seguido a isso, o próprio sacerdote veio nos 

cumprimentar, dando um abraço afetuoso no jovem. 

Nessa ocasião, ᶜAdel me apresentou ao abūna, explicando que eu era um pesquisador 

brasileiro que realizava meus estudos de doutorado no Egito sobre juventudes, e que gostaria 

de conhecer as pessoas da igreja de Zilzāl. O abūna Morus me deu boas-vindas, dizendo que 

eu ficasse à vontade para continuar visitando a kinīsa quando quisesse. Dias depois, eu ficaria 

sabendo que aquele mesmo sacerdote se reportaria a ᶜAdel para sondar sua confiança sobre a 

minha presença dentro da igreja. Ao que me contou, o arquiteto lhe disse que eu era um amigo, 

além de lhe assegurar que o trabalho que eu desenvolvia no Egito estava relacionado apenas 

aos meus estudos no Brasil. Para mim, ᶜAdel fez questão de reforçar que foi a sua palavra de 

confiança que garantiu que eu pudesse continuar frequentando os templos e acessando as suas 

pessoas; do contrário, a minha presença dificilmente servia aceita.   
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Quando deixamos o templo, o arquiteto nos convidou para um jantar num restaurante 

popular de kūshary, ali mesmo em Zilzāl. Então pude conhecer melhor Romi, que estava de 

volta à casa do seu pai depois de cinco meses trabalhando como garçom num hotel de Sharm 

Shaykh, cidade turística localizada na região do Sinai. Diferente do Cairo e das cidades do 

Baixo Egito, que são lugares onde se pratica o turismo histórico e arqueológico, Sharm Shaykh 

e parte da costa do Mar Vermelho são aproveitados para o turismo de sol e praia. Nos últimos 

anos, esse segundo tipo de atividade turística vinha se ampliando, mas o atentado a bomba 

cometido contra uma aeronave russa, que explodiu sobre o Sinai, em 2015, e a queda do Boeing 

da empresa área Egyptair, no Mediterrâneo, afetaram o desenvolvimento dessas práticas 

econômicas na região.   

Romi era órfão de mãe: quando tinha sete anos, ela veio a falecer depois de 

complicações hepáticas causados pelo vírus da hepatite C; doença que, junto com a 

esquistossomose, é muito comum no Egito rural e urbano devido aos altos índices de poluição 

das águas do Nilo (Strickland, 2006). Desde cedo, o garoto teve que aprender a cuidar do pai, 

que padecia de longas crises de depressão. Foi a igreja, na pessoa do abūna Morus, quem deu 

suporte financeiro à sua casa durante os meses em que o progenitor ficou sem trabalhar.  

Esses incidentes causaram alguns “atrasos” nos estudos e na vida profissional de Romi. 

Terminar o curso de contabilidade pela Universidade de Helwān, por exemplo, foi uma longa 

jornada que ele lhe custou quase cinco anos, em decorrência das várias interrupções que teve 

que fazer para cuidar do seu pai. Ele era filho único e os seus parentes paternos moravam em 

outras cidades do Egito, vivendo em situações de extrema pobreza, por isso não poderiam dar 

o apoio material necessário à sua família. Depois que se formou, a dificuldade para conseguir 

um emprego na área o levou a exercer diversas atividades temporários. A última experiência 

tinha sido como garçom de um empreendimento turístico da costa do Sinai.  

Quando terminamos o jantar daquela noite, Romi perguntou a ᶜAdel se ele teria algumas 

horas livres do dia seguinte para que pudessem conversar. O arquiteto confirmou que sim, que 

ele estava à sua disposição, que ele fosse à sua casa. Quando ᶜAdel perguntou se eu poderia 

também estar com eles no momento daquele encontro, Romi afirmou que sim, que inclusive 

seria uma oportunidade para que conhecesse melhor a pesquisa que eu realizava.  

ᶜAdel dizia que aquele rapaz havia sido muito forte diante da morte da mãe e da doença 

do pai, e que a maturidade precoce que havia adquirido ao longo da vida estava toda refletida 

no seu comportamento e na sua inteligência. Ele apenas estava ansioso para saber porque Romi 

havia lhe solicitado aquela conversa, pois notou uma urgência incomum no seu pedido. ᶜAdel 

dizia que nunca precisou aconselhá-lo, pois ele sempre teve bastante certeza sobre as suas 
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escolhas; algo que adquiriu devido aos dramas familiares que havia enfrentado e superado. Mas 

o arquiteto também me lembrava que a história de Romi ainda era menos dramática do que a 

de outros rapazes da igreja de Zilzāl, como a de um jovem chamado Cyril, que ficou órfão de 

pai durante a adolescência, tragédia que o obrigou a trabalhar desde cedo para cuidar da mãe 

viúva e de duas irmãs mais novas.  

As narrativas sobre o “pai ausente” nas famílias egípcias (Abdalla, 2003:201, m.t.) – 

seja quando ocorre o falecimento de alguma figura paterna ou porque os pais se separaram e a 

criança passou a receber os cuidados apenas da mãe – geralmente carregam expressões 

pesarosas de sofrimento, sentimentos que se alimenta da concepção familiar que encontra no 

pai o grande “progenitor”: aquele responsável pela manutenção financeira da casa e pelo arrojo 

dos ensinamentos morais da família e de sua “reputação” [smaᶜ]. Geralmente o termo yatīm 

(“órfão”; pl. ayatām), que tem equivalência nos usos dos árabes coloquial egípcio e moderno, 

descrevem especificamente a situação do filho que é “órfão de pai”, enquanto outros 

substantivos do vernáculo popular tratam de definir os indivíduos em situação de orfandade 

biparental (El-Kholy, 2002:56, m.t.). No Egito, sacerdotes islâmicos e coptas reforçam 

constantemente nos seus sermões o convite para que as pessoas sejam “amáveis e materialmente 

cuidadosas” com os seus parentes “órfãos” [ayatām] (Ghannam, 2013:33, m.t.). Em grande 

parte, é o lamento pelo “pai ausente” que está por trás de muitos dos sentimentos que descrevem 

as situações desses jovens. Era nesse sentido que o caso de Cyril, que perdeu apenas o pai, 

parecia ser, na visão de c Adel, menos dramático do que aquele do “órfão de mãe”, que descrevia 

o caso de Romi. 

Essa valorização da presença paterna na criação dos filhos ficaria mais explícita em sua 

lógica quando relatei a minha própria história para ᶜAdel, num dos vários momentos especiais 

em que nos fizemos afetivamente mais íntimos um do outro. Quando lhe relatei que eu havia 

crescido apenas sob os cuidados de minha mãe, e que meu pai não me proveu qualquer ajuda 

financeira ou participação educadora e afetiva ao longa da vida, a expressão de ᶜAdel foi direta: 

“não se apresente às pessoas dizendo que você ‘não teve pai’! Elas vão achar que você não 

recebeu educação. Embora isso não seja verdade; eu consigo perceber à medida que vou lhe 

conhecendo melhor”. Essa expressão de ᶜAdel era muito parecida com aquela de Karīm, meu 

colega de apartamento, que se admirou pelo fato de eu não ter herdado o nome paterno como 

meu primeiro sobrenome; à maneira do que é comum acontecer com os jovens de muitas 

famílias egípcias, principalmente entre as muçulmanas (Abdennour, 2007). 

Como descreve Abdalla (2003), os casos de “famílias ausentadas de pais” têm crescido 

proporcionalmente ao aumento do número de divórcios no Egito. Como a igreja copta proíbe 
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oficial e religiosamente a separação dos casais204, os desquites entre os muçulmanos são mais 

comuns; principalmente após a implementação da chamada “Lei de Reorganização de Certos 

Termos e Procedimentos de Litígio em Assuntos de Status Pessoal”; também conhecida como 

Lei Nº 1 do Ano de 2000 (Sonneveld, 2012). No Artigo 20 desse dispositivo legal, fica 

reservada à mulher muçulmana o direito de solicitar o divórcio unilateral chamado khulᶜ, que 

estabelece as seguintes condições para ser realizado: (i.) que a esposa abra mão dos benefícios 

financeiros tácitos do casamento; (2.) que ela entregue o dote de volta para o seu esposo (o 

chamado mahr; que compreende a quantia em dinheiro acordada entre familiares e dada pelo 

noivo à noiva antes do casamento); (3.) que eles esperem um período de três meses para uma 

tentativa de reconciliação, que é chamado de ᵓidda; e que (4.) a esposa reclame explicitamente 

perante um juiz que “ela odeia viver junto do seu marido, e que, por isso mesmo, está com medo 

de transgredir os limites impostos por Allāh”205; compreende-se essa “transgressão de limites” 

como sendo a possibilidade que ela venha a cometer adultério. Durante os três meses da ᵓidda, 

a mulher não pode contrair matrimônio com nenhum outro homem. Esse período de interdição 

estabelecida pelo código jurídico serve para comprovar se a divorciada não leva nenhum filho 

no ventre que seja fruto do casamento anterior. Evitando com isso que a paternidade possa ser 

alegada pelo casamento seguinte (Abdennour, 2007).   

Afora a regra do khulᶜ, separações baseadas em outras justificativas são acatadas pela 

justiça egípcia, com é o caso de divórcios demandados por mulheres que denunciam casos de 

agressões cometidas pelos seus maridos, alegações de que o esposo abandonou o lar ou que é 

incapaz de mantê-lo. A diferença é que enquanto o khulᶜ demora poucos meses para ser 

aprovado, essa segunda situação litigiosa de divórcio pode ser procrastinada durante anos pela 

justiça. A vantagem do divórcio que não segue as regras do khulᶜ é que todos os direitos 

financeiros da mulher são assegurados, inclusive as quantias do mahr (dote) e o muᶜakhar 

sadaq, que é uma fração relativa ao “preço da noiva” estipulada judicial e religiosamente como 

pagamento a ela em caso de viuvez ou divórcio (Singerman; Ibrahim, 2003).  

Por outro lado, com o khulᶜ, pela primeira vez na história do Egito moderno, as mulheres 

puderam se divorciar irrevogavelmente sem a expressão de consentimento dos seus esposos. Se 

seguidas as condições estabelecidas pela lei, nem mesmo os juízes podem impedir a efetivação 

dos desquites. Debates envolvendo a opinião de vários “religiosos acadêmicos” do Egito 

[ᶜulamaᵓ] vêm sendo feitos desde 2000. Alguns desses estudiosos se perguntam se a partir da 

                                                           
204  Lembrando que tratamos de uma realidade nacional em que os “assuntos da família” são garantidos ao 

julgamento de cada uma das instituições religiosas a que os indivíduos pertencem. 
205     Ibid., p. I. 
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khulᶜ as mulheres não poderiam passar a pedir o divórcio por motivos tratados como “frívolos”, 

como simplesmente pelo interesse de casar com outro homem. 

Para c Adel, a minha confissão da ausência de um pai na família poderia denunciar alguns 

problemas que eram irreconciliáveis com os princípios da religião e dos costumes. Porque não 

ter um pai, ou melhor, se “ressentir” com a sua ausência, além de significar que eu havia 

crescido sem o estofo da educação afetiva e moral adequada ou, o que seria pior, que minha 

mãe teve um filho em situação extraconjugal ou que sou filho de pais desquitados. Conjunto de 

situações que estão em profundo desacordo com as “leis familiares” da Igreja Copta Ortodoxa, 

assim como conflitam com várias interpretações que pertencem a denominações outras do 

cristianismo (Gruman, 2009).  

Essa preocupação de ᶜAdel quanto à minha condição de alguém que foi criado sem os 

cuidados paternos só se expressou quando, no decurso das vivências da relação, o status de 

“estrangeiro” [khawāg] – de quem geralmente os egípcios procuram tolerar o comportamento 

devido aos “costumes diferentes” dos seus – deu lugar ao status de pessoa familiar, alguém de 

cuja presença era requerida diariamente nas dependências de sua casa para participar das 

refeições da família. Essa mudança de reconhecimento afetivo um do outro se intensificou 

quando soubemos que ele havia perdido o seu filho poucos dias antes da minha data de 

nascimento, e de quando passou a ter ciência, a partir do lhe narrei, de que eu era um filho para 

um “pai ausente”. Essa progressiva transformação do status das minhas relações e da minha 

pessoa para ᶜAdel foi acontecendo também quando, diante de todas as narrativas 

autobiográficas trocada entre nós, ele teve disposição e sensibilidade para ser alguém 

importante para aquela ausência que ele figurava em mim; transferência de uma memória de 

afetos que acabei aceitando.  

No dia seguinte àquele encontro com Romi, ele foi até a casa de ᶜAdel. Na ocasião, o 

jovem expôs o assunto que vinha lhe deixando aflito nos últimos dias. O caso era que ele havia 

feito um curso intensivo de manutenção de equipamentos hospitalares e estava disposto a 

exercer aquela profissão nos próximos anos; ou seja, deixar de lado o trabalho de garçom no 

hotel da cidade turística de Sharm Shaykh, esquecer sua formação em contabilidade – que, de 

fato, nunca exerceu formalmente – e investir o dinheiro que havia juntado ao longo dos últimos 

anos na compra de ferramentas e outros materiais para iniciar sua carreira de técnico de 

manutenção de máquinas de radiologia, que era a sua especialidade. Ele sabia que exista uma 

demanda por esse tipo de profissional nos hospitais públicos e privados do Cairo, por isso 

acreditava que empregar suas economias naquele “projeto” [mashrūᶜ] seria vantajoso. O 

problema é que no período em que esteve trabalhando para juntar essas economias, ele começou 
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a se aproximar afetivamente de uma garota da paróquia copta do bairro de Maᶜdi, distrito da 

região sul do Cairo. O pai da jovem e o pai de Romi se conheciam de longa data; na verdade, 

as duas famílias mantinham relações antes mesmo do falecimento de sua mãe. Essa 

proximidade entre elas favorecia que uma união futura entre os seus filhos pudesse acontecer.  

O problema que Romi avistava nessa união – e que na verdade é um fator sopesado por 

grande parte das famílias egípcias quando apoiam a união matrimonial dos seus filhos – era o 

desnível econômico que exista entre a sua família e a da noiva. Romi pertencia a uma família 

que foi financeira e emocionalmente devastada após a morte da mãe e a doença do pai, o que 

por um período obrigou o jovem a manter sozinho o orçamento doméstico. Enquanto, por outro 

lado, a família da noiva tinha uma certa “distinção” financeira e política dentro da paróquia do 

distrito onde morava. O pai dela era dono de lojas especializadas em móveis encomendados 

que compõem a mobília das residências dos novos casais, a chamada ᶜafish: armários, mesas, 

cama etc; objetos que por vezes entram no cômputo dos dotes.  

No momento daquela conversa com ᶜAdel, Romi se via confrontado pelo dilema que 

envolvia aqueles dois grandes projetos: ou ele investia seus recursos na compra do dote de 

noivado e se preparava para a cerimônia do gabanyot (“Nosso Pai”, na língua copta) – evento 

em que um abūna consagrada o casal de noivos e assina o acordo onde figuram as quantias 

dispendidas pelo noivo como dote –, ou empregava suas economias na compra das ferramentas 

e dos materiais que o capacitariam definitivamente a trabalhar como técnico de equipamentos 

hospitalares. Se optasse pelo projeto profissional, o noivado teria que ser adiando por alguns 

meses, talvez um ano. Ao menos até ele recuperar a quantia dispendida e juntar recursos que 

lhe garantissem um casamento mais confortável, e que lhe diminuísse a sensação de estar se 

casando com uma moça de cuja família possuía um padrão de vida diferente do seu. Romi 

acreditava que em pouco tempo no exercício da nova profissão conseguiria juntar recursos para, 

pelo menos, reformar o apartamento do pai em Zilzāl, onde o casal iria morar. 

O problema que se interpunha dentre todos esses outros que surgiam como dilemas para 

o jovem Romi era que o pai da futura noiva havia pedido urgência na realização do gabanyot, 

cerimônia religiosa em que o dote de noivado é oferecido; ou seja, o shābka, o conjunto de joias 

com o qual o noivo presenteia a noiva206. Há poucos dias antes daquela conversa com ᶜAdel, o 

pai da noiva havia avisado para Romi que não queria que o noivado fosse postergado ainda 

mais, e que, caso ele não tivesse condição de realizá-lo, iria se opor ao casamento.  

                                                           
206  O dote é o mesmo para muçulmanos e cristão, sendo que entre os cristãos é mais comum que os valores sejam 

mais flexibilizados pelos acordos que envolvem as famílias. Para ambas as denominações, a quantidade de 

joias demonstra a estima do noivo pela noiva e pela sua família.  
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Aquela urgência imposta pelo pai da garota havia deixado Romi sem conseguir 

encontrar uma alternativa para o caso, até que aconteceu algo que ele julgou ser um “milagre”: 

depois de alguns meses sem ter notícias um do outro, ᶜAdel entrou em contato para marcar um 

encontro. Foi então que ele calculou que a intervenção do arquiteto sobre o caso poderia ser a 

resolução para o dilema que vivia. Romi queria saber se c Adel se dispunha a representá-lo diante 

do pai da noiva, a quem deveria apelar para que a cerimônia de noivado pudesse ser postergada 

por alguns meses, até que ele tivesse reconstituído parte das suas finanças. Ele acreditava que 

se uma terceira pessoa da sua estima, como era ᶜAdel – a quem ele expressava uma afeição de 

filho – pudesse participar dessa negociação, o pai da jovem poderia ser convencido.  

De imediato, ᶜAdel se dispôs a ajudá-lo. Na verdade, fez mais do que o esperado: 

perguntou se poderia lhe antecipar uma quantia em dinheiro que auxiliasse na reforma do seu 

apartamento em Zilzāl, onde futuramente o casal iria morar; isso caso o pai da noiva aceitasse 

aquela apelação por mais tempo antes do noivado. Romi rejeitou esse presente, mas ᶜAdel 

insistiu, dizendo que a reforma do imóvel seria o seu badra207 de casamento; e que faria mais: 

ele próprio, como arquiteto, iria acompanhar as obras, pesquisando materiais e escolhendo bons 

profissionais para realizar o serviço. Romi se emocionou com a solicitude daquele a quem 

chamava de ustedh ᶜAdel, e voltou a lhe pedir que apenas intervisse junto à família da noiva, 

pois era o assunto que mais lhe preocupava. Mas o arquiteto estava convencido de que era seu 

dever lhe prestar uma ajuda ainda maior.  

ᶜAdel perguntou a Romi há quanto tempo ele havia feito a última visita à casa dos 

familiares da noiva, ao que ele lhe respondeu que há três dias, quando tentou conquistar, sem 

sucesso, a tolerância do seu sogro por mais tempo. Ele alegava que não gostaria que o 

casamento de sua filha fosse postergado, e que não concordava com períodos longos entre a 

decisão do noivado e a realização do casamento. Romi relatava que o pai da noiva havia sido 

tolerante e colaborativo com o propósito do casamento em quase todos os aspectos, e que 

sempre o tratou como “o filho de um amigo querido”. Ele dispensou inclusive o pagamento de 

um valor extra à quantia que seria dispendida com o conjunto de joias do shābka, além de 

prometer ajudar com parte da c afish, a mobília do imóvel do casal. Além do mais, aquele homem 

nunca questionou as condições de Romi, nem o local onde eles iriam morar; embora soubesse 

do desnível socioeconômico entre as suas famílias. 

Na primeira visita que fez à casa do pai da sua futura noiva, a família dela organizou 

um ambiente bastante receptivo de um jantar. Na ocasião, o pai do jovem também estava 

                                                           
207     Badra é uma quantidade em dinheiro que alguns convidados da festa de casamento costumam oferecer para 

o casal.  
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presente. E foi ali mesmo, diante do seu próprio pai, que Romi foi confrontado com as perguntas 

tradicionais que os parentes das noivas costumam fazer nesses momentos quase cerimoniais em 

que atuam com “conselheiros, juízes e executores” dos interesses das suas filhas nos acordos 

de casamento (Abdnennour, 2007:33, m.t.). Naquele momento, ele foi indagado sobre a sua 

saúde, situação profissional atual e também quais eram as condições de moradia que ele 

garantiria para a futura família. Romi disse ter sido sincero nas suas respostas, até porque não 

havia nada que pudesse ser ocultado: as suas famílias conheciam muito bem as suas respectivas 

trajetórias e condições. No geral, esses jantares propiciam que os grupos familiares se conheçam 

e avaliem se as suas semelhanças e diferenças suportarão as relações de proximidade nos anos 

de convivência; ou seja, o “viver entre famílias”, o circuito vicial de aftos que existirá entre 

elas.  

No contexto das grandes cidades, como na realidade cairota, Abdennour (2007) concebe 

que o costume dos casamentos entre primos – algo comum tanto entre muçulmanos quanto 

entre coptas egípcios – favorece que o “problema das diferenças morais e econômicas” entre 

núcleos familiares, fator que geralmente leva a conflitos e desquites de casais, torne-se uma 

preocupação encarada como secundária; dado que as famílias já se conhecem e convivem juntas 

há bastante tempo. Nos contextos falāḥyn (rurais), os casamentos entre primos são geralmente 

feitos com a bint al-ᶜamm (“filha do tio” ou “filha do meu caro”)208; que são as uniões do tipo 

FBD (father’s brother daughter), ou “casamentos de primos paralelos patrilineares”. A 

consecução dessas uniões de característica endogâmica visa assegurar, entre outras coisas, que 

o patrimônio familiar na forma do feudo agrícola – ou “feudo de sangue” [tār] – não seja 

subdivido entre outras famílias, podendo se manter como parte dos bens do grupo original, 

propriedade que descende diretamente do nome do patriarca. O próprio sobrenome de algumas 

famílias falāḥyn foram adquiridos quando àquelas foram dadas porções de terra durante as 

políticas da reforma agrária do governador de Mehmed c Ali (1805-1848); período em que novos 

sobrenomes foram criados para certificar que tal terra pertencia a tal grupo familiar, e não a 

outro.  

Como apresenta o diagrama abaixo, no casamento chamado de bint al-ᶜamm, é o fluxo 

de pessoas e bens familiares constitutivos da linhagem patrilinear que é preservado. Para 

Sholkamy (2003:64, m.t.), o princípio dessa união entre “filhos de ‘camaradas de sangue’ 

                                                           
208  A palavra ᶜamm possui dois significados: “tio paterno” e, no sentido mais informal, “caro amigo, camarada, 

‘meu caro’”. Esses valores também se confundem dentro dos afetos familiares, principalmente quando se 

trata da “camaradagem” envolvida nos acordos de casamentos de primos. Entre “camaradas de sangue”, fica 

mais fácil, por exemplo, negociar o valor dos dotes e das despesas com a festa entre as partes.  
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[ᶜamm]” – que possui expressões semelhantes em outros contextos culturais – é um dos poucos 

do “tipo endogâmico que parece atentar contra o propósito do próprio casamento”, que ao invés 

de “conservar” é geralmente usado para fazer “intercambiar” (Lévi-Strauss, 1982). Com base 

na crítica feminista de Tillion (1983) aos casamentos entre primos no contexto do mundo 

mediterrâneo, Rania Sholkamy ainda reforça o caráter eminentemente “político” e fruto de 

arranjos materiais entre homens (primos, tios e pais) de uma mesma família que configuram 

esses acordos matrimoniais no Egito209.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
209     Ibid., p. 65. 

Casamentos do tipo Bint al-ᶜAmm 

(primos paralelos patrilineares) 

Fonte: hbdchick.wordpress.com. Acessado em: 12 dez. 2016. 
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São nos encontros feitos para a demonstração da intenção de noivado que os pais de 

cada família conversam entre si, procuram se conhecer melhor, avaliar a mútuas personalidades. 

No caso de Romi, aquele encontro era mais uma “formalidade”, dado que laços de amizade já 

existiam entre as duas partes. Antes da refeição daquela noite, o pai da noiva pediu que todos 

rezassem juntos o Abana-llazi copta (equivalente à oração do Pai Nosso), e que passassem a 

pensar, a partir dali, numa data adequada para a hotūba; que ele gostaria que fosse realizada na 

paróquia de Maᶜdi, da qual a sua família fazia parte. Na hotūba copta, um abūna abençoa o 

casal e testemunha os benefícios materiais – no caso, as joias – que o noivo repassa à noiva. 

Apenas a igreja pode romper o noivado, em caso da quebra do acordo estabelecido nesse rito 

que antecipa a união definitiva dos noivos. Após o casamento, o divórcio é legal e 

religiosamente aceito apenas entre muçulmanos. Para os coptas, só há reconhecimento de 

divórcio em caso de traição ou pela renúncia religiosa; ou seja, quando a mulher ou o homem 

renegam o cristianismo. E que a confirmação legal das separações, inclusive perante o Estado 

e às leis islâmicas que o assistem, está intimamente relacionada às exegeses das legislaturas 

internas de cada segmento religioso. 

Junta com a expectativa de realização do projeto de noivado e casamento, Romi estava 

ansioso para deixar o emprego de garçom no hotel de Sharm Shaykh. Ele reclamava que os 

trabalhadores ficavam bastante isolados naquela cidade, pois era exigido deles que se 

acomodassem nas dependências do hotel; o que praticamente os obrigava a trabalhar durante 

os três períodos da jornada diária. Vários guias turísticos, garçons, trabalhadores de serviços 

gerais vinham do Cairo e de outras cidades próximas para se empregar nos complexos turísticos 

da região. Essa convergência de pessoas contribuía para a formação de um corpo de 

funcionários bastante heterogêneo. Romi não apreciava a convivência diária com esses colegas, 

reclamando especificamente do ambiente que tratava como “promíscuo” que essas longas 

temporadas trabalhando e morando juntos propiciava. Era bastante comum ouvir casos de 

funcionários sendo assediados por turistas estrangeiros que se hospedavam no hotel. Como 

relatam El-Gawhary (1995) e Wynn (2007), o “turismo sexual” é uma das modalidades comuns 

ao nicho econômico que atrai estrangeiros para a costa do Mar Vermelho.  

Além do mais, Romi era o único copta de uma turma de oito funcionários muçulmanos. 

Duas pessoas desse grupo eram do sexo feminino, e essas costumavam ser assediadas pelos 

rapazes. Romi soube, através dos seus colegas, de pelo menos uma situação de contato sexual 

envolvendo um casal de um outro grupo de funcionários do hotel. Por acreditar que não estavam 

desrespeitando os seus princípios religiosos e incorrendo em ḥarām (ilicitude), os jovens se 
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uniram através de um casamento c urfi (costumeiro)210, sem o comprometimento com um acordo 

religioso e jurídico na forma de um “ᶜaqd al-nikah” (contrato sexual)211, participação de clérigos 

ou acordos entre as suas famílias. Apenas recitaram juntos a oração da al-fātiḥa (a abertura), 

gravaram no celular que estavam se casando daquela maneira por livre e espontânea vontade, 

mantiveram a relação e, em seguida, anunciaram a separação. Por demanda da garota, que ainda 

era virgem, o sexo não envolveu penetração vaginal, apenas carícias e sexo anal.  

Há diversas maneiras rituais não prescritivas de realizar esse tipo de casamento. No 

geral, ele envolve apenas o acordo estabelecido entre o homem e a mulher que, diante um do 

outro, recitam versos sagrados a fim de envolver o ato com uma permissibilidade aceitável aos 

seus valores morais-religiosos. Por vezes, simplesmente a expressão de termos que denotem 

um acordo explícito entre as partes são proferidos. Essas palavras podem ser vocalizadas 

livremente ou registradas em forma de contratos informais ou gravações em áudio, como 

fizeram os jovens do caso relatado por Romi (Mir-Hosseini, 2012).  

Algumas leituras de antropólogos que estudam os efeitos econômicos do casamento no 

Egito e em outros países de maioria populacional muçulmana explicam que o fenômeno do 

matrimônio c urfi é cada vez mais adotado pelos jovens como maneira de não se comprometerem 

com os vínculos maritais oficiais, onde são exigidas obrigações financeiras dispendiosas e às 

vezes inacessíveis para muitos deles, ao mesmo tempo que lhes permitem ter acesso à 

experiência sexual de maneira antecipada aos seus casamentos “oficiais” (Singerman; Ibrahim, 

2003; Rashad; Osman, 2003). No Egito, desde 1979, “todo casamento muçulmano que não 

segue os procedimentos jurídicos e religiosos padrões são tratados como zawaj il-ᶜurfi 

(casamento costumeiro)” (Fargues, 2003:254, m.t.). Tentativas de legalização judicial dos 

efeitos dessa forma de casamento vêm sendo experimentadas nos últimos anos; inclusive se 

prevendo conceitos jurídicos específicos que interpretem os direitos dos divorciados que se 

unem por essa lei costumeira. Como esse tipo de união marital é amplamente rejeitado pelas 

sociedades dos ᶜulamāᵓ (acadêmicos islâmicos) e pelas suas escolas de pensamento, o avanço 

em direção à sua “formalização” e reconhecimento tende a ser lento.  

Dias depois daquela noite, a intervenção do arquiteto junto à família da noiva de Romi 

acabaria surtindo um efeito positivo: convencido pelas palavras de ᶜAdel, que foi até a casa do 

pai da noiva para lhe narrar as condições e a história de vida de Romi e contar da obstinação e 

                                                           
210  Também conhecido como zīna, palavra popular que descreve os intercursos sexuais que são realizados fora 

do casamento religioso legal (nikah). 
211     O contrato islâmico de casamento certificado através de uma cerimônia religiosa; também costuma ser 

chamado apenas de nikah.   
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do apreço do jovem pela sua filha, o sogro deu mais seis meses para que o rapaz organizasse 

suas finanças e se preparasse para o casamento. ᶜAdel me dizia que o sogro de Romi sabia das 

qualidades morais do seu genro, além do mais, ele tinha ansiedade por casar sua filha mais 

velha, que já estava com 26 anos; idade que para algumas famílias egípcias já é considerada 

avançada para o casamento. Sobre um quadro sociológico mais ampliado, pesquisas assinalam 

que o “celibato” [al-batwlliyya] tem sido uma tendência cada vez mais comum entre as 

mulheres egípcias (Rashed; Osman, 2003). Entre as condições que vêm favorecendo para que 

algumas jovens estendam o celibato estão as dificuldades materiais para a realização do 

casamento, o aumento do capital educacional e informativo das mulheres, seguida da 

progressiva conquista de espaço profissional por parte delas; embora ainda existam 

desigualdades marcantes entre gêneros relativas a salários e carreiras. Essas são algumas 

configurações que contribuem para o celibato forçado pelas condições ou voluntariamente 

optado pelas mulheres e pelos homens.  

Em meio àquela narrativa sobre projetos e frustrações, eu me perguntava por que Romi 

havia solicitado a intervenção do khādim ᶜAdel sobre o caso. Por que não apelou à atuação de 

seu pai, por exemplo, que já era um amigo da família da noiva? ᶜAdel supunha que Romi teria 

visto nele o prestígio e as condições econômicas que dariam “peso” ao seu pedido diante do 

sogro, que gozava de boas condições financeiras. Nesse sentido, o “ustedh ᶜAdel” figurava 

como esse representante “familiar” que poderia falar de “igual para igual” com o pai da noiva; 

diferente do seu pai biológico, um homem de cuja doença da depressão já havia minado o 

prestígio moral e financeiro.  

Por ser sensível a essas contracenações entre pessoas, grupos familiares, quantias 

monetárias e prestígios envolvidos nos “negócios do casamento”, no momento daquela 

conversa com o sogro de Romi, ᶜAdel fez questão de declarar que estava presenteando o casal 

com a reforma do apartamento de Zilzāl, pois ele era um dos principais interessados em garantir 

a união dos jovens. Também ressaltou que ele próprio, no começo de sua vida de casado, levou 

sua recém-esposa para morar na residência do seu pai, e que isso não foi motivo de 

constrangimento para ele ou para os pais de sua esposa. E que acreditava que logo eles teriam 

condição de adquirir um imóvel próprio, caso não quisessem continuar morando na residência 

o pai de Romi, que, por direito de herança, já pertencia ao jovem. E foi dessa maneira que o 

arquiteto conquistou a compreensão do pai da noiva. 

Entre Anūki e Romi, que conheci a partir da indicação de ᶜAdel, afiguravam-se dois 

templos e duas práticas catequéticas e políticas, além de várias urgências de projetos distintos. 

O primeiro deles, frustrado com a promessa de transformação econômica do seu país e com a 
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resolução dos conflitos inter-religioso pelo governo do marechal Sīsy, idealizava um 

deslocamento que o afastasse de tudo aquilo: da insegurança das relações religiosas, da 

desvalorização da nova mão de obra e da falta de perspectivas profissionais adequadas aos seus 

anseios. Anūki – que recebeu o nome de uma divindade mítica do Egito Antigo; um elogio à 

sua origem nacional – era o jovem que podia migrar: tinha parentes no exterior, possuía 

condições financeiras para tanto e mantinha consigo ideias muito claras sobre o taᶜm (sabor) do 

bem-estar que a vida no Egito não poderia lhe oferecer. Caso não encontrasse barreiras 

diplomáticas pelo caminho – o que era bem provável que sim, porque embora fosse um cristão, 

ainda era um “árabe” para os controladores dos fluxos de imigração –, ele provavelmente 

realizaria o seu projeto.  

Diante da ansiedade de escapar das “claustrofobias” políticas e econômicas sentidas 

pelos membros da classe média alta no Egito atual, a Igreja Copta – a exemplo do templo de al-

ᶜAdrāᵓ Marīam, que serve à vizinhança mais abastada do bairro de Muqaṭam –, arroja os seus 

sermões com temas motivacionais e nacionalistas, tentando atingir as individualidades dos 

jovens, dar clareza aos valores que eles adquiriram naquela instituição, atiçar suas autoestimas 

e suas resiliências. Mais do que catequese litúrgica, simbologias e axiologias religiosas, a 

homilia daqueles encontros portava uma informação diretiva e consciente das condições do 

tempo social: “acredite um pouco em você, no seu país e na ‘liberdade’ que lhe garantimos”; 

“procure não perder tempo em lamentos e protestos”; “trabalhe mais para pôr os seus sonhos 

em execução”. Práticas pedagógicas como essas estavam em sintonia com um movimento mais 

amplo de combate à corrida da imigração no Egito contemporâneo; fenômeno que deixa 

escapar, de uma só vez, o trabalhador, o intelectual e o fiel (Ibrahim; Ibrahim, 2003). É como 

que “função” do Estado e das instituições religiosas egípcias – que são como segundos grandes 

segmentos políticos dentro de um maior – controlar as condições que propiciam esse “desmonte 

da nação” há muitos anos (Talani, 2010); pelo menos desde que o Egito começou a 

experimentar as flexibilidades neoliberais propiciadas pelo governo de Sadāt, quando 

promoveu a chamada infitah (a chamada “política das portas abertura”): movimento de 

alargamento das relações comerciais com exterior que propiciou que produtos, pessoas e 

estímulos entrassem e saíssem com mais permissibilidade do Egito para o restante do mundo, 

e vice-versa.  

Ao mesmo tempo que procuram arrefecer entre os jovens os ímpetos de querer 

abandonar o país, trabalhando os sentimentos odientos que alguns deles expressam contra o 

Egito conflituoso, de injustiças sociais e de poucas oportunidades, a pedagogia das 

comunidades religiosas de templos, como a kinīsa al-ᶜAdrāᵓ Marīam, também buscam garantir 
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a formação do caráter do profissional liberal moderno, o membro das elites nacionais, forjando 

a personalidade do “homem econômico” adequado à superação das dificuldades atuais: os 

próximos empresários, engenheiros, médicos etc.; enfim, modelações elitistas do rajul maṣrī (o 

homem egípcio), o “grande trabalhador”, que já foi apresentado aqui a partir de um ḥadīth 

repetido por um jovem muçulmano (vide Grande Parte II). Eram exatamente esses sujeitos que 

preenchiam a plateia, enquanto o abūna falava em “desejos alcançáveis”, “horizontes abertos”, 

“merecimentos dos que almejam e conseguem”. Eram indivíduos que Armbrust (1996) lembrou 

pela categoria popular do ibn az-zawat (filho da aristocracia), para os quais as distâncias entre 

o “desejar” e o “obter” eram relativamente mais estreitas, se comparadas às reais condições 

disponíveis à grande maioria dos jovens egípcios.  

Mas do ponto de vista das figurações entre sujeitos, em relação aos jovens que 

pertencem à ibn al-baladī comum, que é o grosso da população – os indivíduos que nasceram 

nas vielas, nos bairros populares, nas vilas campesinas, nos conjuntos habitacionais 

superpopulosos (ou seja, o ibn al-ḥāra: “o filho da vizinhança”; no sentido menos literal) –, 

aquele a quem chamam de ibn az-zawat (filho da aristocracia), e que também se referem como 

as privilegiadas wilad na-nas (crianças do povo), são sujeitos apelidados dessa forma porque 

se entende que eles teriam nascido na “frivolidade, ganância, preguiça e imodéstia” (Peterson, 

2011:107, m.t.). O termo ibn az-zawat também descreve os ricos “afeminados” e às mulheres 

sem modéstia212. Já a ideia de bitu al-infitah (“aqueles da porta aberta”) refere-se aos novos 

ricos que montaram suas riquezas no período da liberalização econômica pós-nasserista; ou 

seja, durante o governo de Sadāt (1970-1981). Essa mesma expressão é por vezes proferida de 

forma encurtada como ifitahī, quando os egípcios querem se referir aos ricos que são “imitações 

inautênticas dos estrangeiros” (Armbrust 1996:27, m.t.). Aqui, é o nome de uma política liberal 

do Estado militar que gera a nomenclatura de uma identidade: infitah – a “abertura econômica 

de portas” (nome da política) – ifitahī – apelido dos jovens que sempre possuíram “todas as 

portas abertas” diante deles, mas que sempre estão demonstrando suas insatisfações em relação 

ao país do qual pertencem.  

Já as elegias ao santo naquele momento do encontro do templo das elites coptas de 

Muqaṭam – através dos hinários hagiográficos do Qadīs Mīna, um dos primeiros mártires da 

igreja cristã egípcia – colocavam os jovens desse tempo de agora diante da narrativa exemplar 

de alguém que foi humilhado, perseguido e abatido devido às suas orientações religiosas – à 

semelhança dos egípcios coptas de hoje, de cujas mortes são noticiadas em atentados a bomba 

                                                           
212     Idem. 
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e sob as cinzas dos seus templos incinerados em revoltas –, mas de cuja coragem fez seu nome 

próspero, tornando sua biografia um pilar da igreja e da nação moderna. As rapsódias milenares 

dos martírios dos primeiros santos são como cantatas para uma nova posição dos cristãos coptas 

do momento presente; elas os chamam para um enfrentamento dos conflitos e das provações, 

elas os conclamam a uma concentração nos projetos individuais de prosperidade, de conquista, 

de realização de si como membro da igreja, de uma família cristã e de uma comunidade de 

sentimentos nacionais. Quase como se o indivíduo mesmo – a “identidade-eu” e seus projetos; 

como aborda Elias (1994:9) – fosse uma armadura protetiva na qual o sujeito deve se concentrar 

para superar os percalços do viver o mundo lá fora, onde eu estou em meio às “identidades-

nós”, onde sou um cristão entre muitos muçulmanos, o suposto “alvo”; ou, por outra, onde sou 

o “egípcio” em meio ao sistema-mundo que se complexifica em “oportunidades” e benesses do 

bem-estar moderno, mas que cada vez menos consigo acompanhá-lo, habitá-lo, ser dele uma 

parte, porque os limites das possibilidades se estreitam ao redor de mim. O desejo de “viver lá 

fora” deve ser superado com o trabalho silencioso de olhar para dentro de si e medir suas 

capacidades, e saber operar com elas no lugar onde se vive; traduzia os conselhos do abūna aos 

jovens.    

Nesse ponto, a discursiva nacional-militarista que foi reascendida com a ascensão do 

marechal Sīsy, a partir de 2013, possui uma correspondência especial com essa busca dos coptas 

por proteção, abrigo, garantia de direitos e futuro para os jovens. Acreditar no mandato do 

presidente militar e na sua capacidade de coibir aqueles que são apontados com os inimigos do 

Egito (os militantes contrários ao governo e os “muçulmanos radicais”, os “ikhwān”), é uma 

das formas políticas que a igreja copta tem de provar que as condições governamentais e 

territoriais para a prosperidade estão sendo produzidas aqui e agora, e que basta acreditarmos 

na singularidade das nossas capacidades para atingirmos nossas realizações. 

No entanto, instantes depois de ouvir esses conselhos onde trabalho, individualidade, 

coragem, nação formavam uma ordem metodêutica de sentidos que visavam dizer que “o 

egípcio copta pode se realizar vivendo em seu próprio país e entre as suas normas sociais”, o 

que ouvi de Anūki foi a insistência de um movimento contrário, uma desobediência ao arranjo 

dessa metodêutica: porque ele parecia obstinado a crer que a sua satisfação estava lá fora, longe 

do seu país e das revoltas que ele havia vivenciado dias atrás. O seu gestus era o de contraverter 

a rapsódia esperançosa do “exército salvador” que o mural da sua igreja expunha nas gravuras 

da fachada do templo, pondo dúvida sobre a afirmação de que o futuro de prosperidade para os 

coptas seria assegurado pelas mãos de mais um presidente militar, depois de quase sessenta 

anos daquele mesmo regime de governança.  
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Por outro lado, no templo do conjunto habitacional de Zilzāl, ao invés de narrativas 

como estímulos motivacionais que influenciariam profissões e carreiras, o que se tinha era uma 

concentração sobre os aspectos litúrgicos da igreja e nos simbolismos rituais, a chamada 

ramiziyya al-oads (simbolismos da missa). Ao invés da comunicação de um abūna tentando 

atingir o centro das ansiedades dos jovens, seus projetos e expectativas sobre a vida adulta – 

como acontecia na igreja da parte abastada do distrito de Muqaṭam –, o que se via na Kinīsa 

Qadīs Shinūda era uma exortação da vivência pragmática da religião pelos jovens que 

formavam a audiência daqueles encontros.  

Voltando a frequentar aquelas reuniões de jovens, menos para acompanhar os seus 

conteúdos, mas mais para conversar com pessoas específicas, eu perceberia que os padrões das 

informações que distinguiam as catequeses se mantinham: o templo frequentado pelas famílias 

mais abastadas do distrito tratava os jovens como os “cidadãos egípcios” aos quais se oferecia 

guiamento em direção a futuros prósperos; enquanto aquele frequentado pelos moradores do 

conjunto habitacional tratava os jovens como membros da comunidade de confissão, os futuros 

reprodutores da educação catequética, àqueles a quem se oferecia a própria religião como algo 

que procurava se pôr no lugar das ansiedades, das dúvidas sobre caminhos, das buscas pessoais 

por respostas. Se no primeiro templo o martírio do Qadīs Mīna era apresentado como um 

“exemplo” motivacional de vida de um egípcio copta, no segundo, eram as ortodoxias, 

“simbologias” [ramiziyya] e os mistérios que fazem a religião que eram oferecidos como 

conteúdo de enriquecimento pessoal, conforto para os espíritos, melhoramento religioso das 

condutas. 

Mas mesmo ali, naquele templo onde se falava mais ao “fiel” do que ao “adulto” em 

potencial, o rajul maṣrī civil não deixava de ser remetido e estimulado entre os jovens. Quando 

a igreja negava a Romi a oportunidade de ser um khādim (servidor voluntário do templo), 

também estava fazendo dessa proibição um estímulo para que aquele jovem assumisse os 

projetos do homem egípcio modelar, pois a principal condição imposta ao desejo de se tornar 

um “servidor do templo” era que o aspirante à função fosse casado. Como Romi não era, nem 

dispunha de condições materiais suficientes para garantir seu casamento há época em que 

recebeu essa negativa à sua participação na vida da igreja, ele decidiu se afastar por completo 

das práticas religiosas. Foi a sua busca pela resolução de uma urgência do seu projeto de 

casamento que o fez retornar ao templo, e foi na pessoa de ᶜAdel – esse outro khādim – que ele 

encontrou a saída para contornar o seu problema. Era no arquiteto que Romi depositava sua 

confiança; mais do que isso: a quem recorria para falar com sinceridade e ter uma recepção 

também sincera sobre o seu caso, além de solicitar sua intervenção direta sobre ele.  



412 
 

Para Romi, a urgência da realização do casamento parecia vir de várias intensidades. 

Casar significava poder se engajar com plenitude nos trabalhos da igreja, o que também lhe 

garantiria pertencer ao grupo de prestígio dos homens khādim, figuras acessadas pelos anseios 

dos jovens por conselhos. Por outro lado, a experiência da “vida adulta”, quando teve que se 

afastar de casa e se isolar num hotel de Sharm Shayrk para trabalhar, o aproximou de imagens 

de desejos que poucas vezes haviam sido remetidas para ele. Não por acaso, seu relato sobre os 

encontros sexuais ocorridos naquele ambiente laboral era todo entrecortado por expressões de 

espanto e estranheza quando falava sobre os seus colegas muçulmanos que se enamoravam uns 

pelos outros, trocavam zīna (carícias indecorosas) e promoviam casamentos ᶜurfi entre si; além 

dos assédios comuns que os funcionários sofriam dos turistas estrangeiros. Todas como 

situações que davam àqueles jovens a oportunidade de terem vivências sexuais antes do 

casamento. Era esse ambiente figurado por Romi como promíscuo que cruzava sua experiência 

e se confrontava com todas as ansiedades aparentemente apenas “econômicas” do casamento.  

O tema das expectativas afetuosas entre o casal prestes a formalizar uma união só surgiu 

num segundo momento de conversa entre eu, ᶜAdel e o jovem. Isso se deu após o arquiteto ter 

se reportado ao pai da noiva e conseguido a tolerância de mais alguns meses para a realização 

do Gabanyot. Foi numa quinta-feira, véspera do final de semana dos egípcios, que ᶜAdel me 

ligou dizendo que iríamos comemorar a garantia do noivado de Romi. Quando cheguei na 

residência do arquiteto, ele não me explicou de imediato o que iríamos fazer, apenas me pediu 

para lhe ajudar a levar até o seu carro duas caixas de papelão. Então seguimos em direção ao 

conjunto habitacional de Zilzāl, onde ele estacionou o veículo na frente de um prédio da avenida 

principal. No letreiro de uma loja do subsolo daquele imóvel se lia o nome “Stella”; a marca da 

principal e mais antiga cerveja nacional, datada de 1987, uma das poucas produzidas no país. 

A loja era um pequeno armazém de bebidas que escondia suas prateleiras dos olhares 

públicos com duas portas que sempre estavam fechadas, passando a impressão de que nada 

funcionava ali. No seu interior, ver um balcão de atendimento coberto de garrafas de marcas de 

vinhos e cervejas parecia algo inacreditável, se pensássemos que estávamos no Cairo; melhor, 

na periferia da cidade, longe de alguns dos bairros centrais turísticos, com toda aquela vida 

noturna feita de pubs do tipo “balad” que oferecem danças tradicionais egípcias e servem 

bebidas alcóolicas na mesa dos clientes (Hashash, 2012). 

No estabaelciemnto, ᶜAdel cumprimentou o vendedor com um “sallām!” (paz) copta 

amigável. O dono do armazém e o arquiteto se conheciam por serem frequentadores do templo 

de Qadīs Shinūda, que ficava a cerca de um quilômetro daquela região de Zilzāl. Como a 

maioria dos muçulmanos não consomem bebidas alcóolicas, a não ser em casos de contravenção 
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religiosa – o que é mais comum entre os jovens –, o mercado de cervejas, vinhos e conhaques 

é movimentado principalmente pela população copta. Naquela noite, ᶜAdel comprou cerveja 

suficiente para a nossa comemoração e para o restante da sua família. Ele queria “presentear” 

seus cunhados que moravam no mabna sakany com algumas garrafas e deixar outras para o 

consumo dele e da senhora Rāfqa, sua esposa. No armazém, as garrafas de cerveja foram 

colocadas em sacolas pretas e depositadas nas caixas de papelão, evitando que fossem vistas 

pelos pedestres quando saíssemos da loja. A venda e o consumo em lugares privados não são 

proibidos no Egito, mas a exposição da bebida em lugares públicos configurava uma 

contravenção legal capaz de levar o infrator à prisão.  

Depois de colocadas as sacolas dentro das caixas de papelão, cada um saiu com uma em 

direção ao carro. Numa calçada a poucos metros de nós, dois homens nos observavam enquanto 

saíamos do armazém transportando as bebidas. O tilintar que as garrafas faziam denunciava 

aquilo que era transportado. c Adel tratou de abrir rápido o bagageiro, depositar as caixas e entrar 

no veículo. Antes de deixarmos o local, ele perguntou se eu havia percebido os olhares nas 

nossas direções. E, enquanto dava partida no automóvel e checava pelo retrovisor se os homens 

continuavam parados próximos do armazém, dizia para si mesmo, em voz baixa, ao mesmo 

tempo que para eu ouvir, que “é por isso que eles acham que podem nos matar! Nós somos 

ḥalāl para eles, valemos menos do que essas ovelhas que sacrificam na rua”. Estávamos 

passando ao longo da avenida Shirᶜa Tisᶜa, em frente à Suk il-Zilzāl (Feira de Zilzāl), onde, 

como sempre, rebanhos inteiros de carneiros aguardavam pelo sacrifício nas bancas de abate. 

ᶜAdel apontava para aqueles animais, enquanto demonstrava seu incômodo com os olhares; 

fitadas que talvez fossem apenas maneiras de uma curiosidade, mas que para ele eram gestos 

de reprovação e perseguição pelo fato de estarmos transportando bebidas alcóolicas e, 

principalmente, por sermos cristãos. “Cortar nossas gargantas e explodir nossas igrejas durante 

a oads não significa cometer ḥaram para eles. Nós não fazemos parte da comunidade 

muçulmana, e tudo que está fora dela pode ser ‘abatido’” – dizia ᶜAdel. 

Essas expressões começavam a me apresentar alguns acessos à sua “experiência 

subjetiva associada a certa percepção da violência” (Coelho, 2010:282), pois elas vinham 

sobrecarregadas por memórias de sentimentos antigos sobre os quais eu iria conhecendo as 

imagens aos poucos. Também sua interpretação do que era ḥaram (interdito/ilícito) e ḥalāl 

(permitido) para o islām, com a sua digressão sobre os supostos “valores equivalentes” para os 

muçulmanos entre os “animais de abate” da Feira de Zilzāl e a “vida dos coptas”, era feita de 

angústias que hiperbolizavam sua leitura sobre as definições ortodoxas dos conceitos islâmicos 

aos quais se referia. Entre as prescrições dadas pelas noções de ḥaram e ḥalāl, sobre o humano 
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– para nenhuma das exegeses centrais desses valores feitas pelo islām suniat ou xiita – é 

permitido o sacrifício injustificado, gratuito e violento; muito menos contra àqueles que 

professam um credo contrário aos da ummah, a comunidade de fiéis muçulmanos (Al-

Tabatabaí, 2008). Para lembrar o valor da “liberdade religiosa” preceituado pelo al-Qurᵓān, al-

‘Awwa (1998:23 apud Asad, 2009:40, m.t.) cita dois versos do livro: 

 

 

Lā ikrāha fi-dīn. 

“Não existe compulsão na religião”  

[s. 2, a. 256]. 

 

Faman shāᶜa falyuᶜmin wa man shāᶜa falyakfur. 

“Deixe aqueles que têm fé, e aqueles que não têm”  

[s. 18, a. 29]. 

 

Longe dessas concepções centrais à ortodoxia alcorânica, aquelas expressões de ᶜAdel 

eram embaladas pelas figurações cotidianas entre muçulmanos e coptas no contexto de uma 

conflitiva política em curso, onde os futuros das hegemonias nacionais se definiam, e onde as 

suas disputas eram atiçadas pela pergunta sobre quem deveria governar a nação: se um partido 

islâmico e os seus intelectuais e políticos, ou se os militares e o seu marechal. Situação em que 

ser cristão copta e apoiar os militares, e ser muçulmano e negar a autoridade dos marechais 

alimentavam os sentidos metodêuticos de associação que confirmavam para o senso comum 

que “coptas” e “muçulmanos” eram comunidades essencialmente contrárias em seus princípios 

religiosos e políticos e, por isso, objetivamente em conflito. O que essas figurações inter-

religiosas odientas faziam notar era que as disputas por supremacia entre hegemonias políticas 

encontravam na sociologia mínima das diferenças e nas suas “micro-hierarquias e 

micropolíticas das simpatias” interindividuais um solo promissor ao incentivo da participação 

violenta da população nos jogos autoritários do poder institucional (Clark, 1997:227, m.t.). 

Mas, para além daquela situação do armazém de bebidas, a noite se abriu a uma 

comemoração: fomos pegar Romi no ᶜimara (prédio popular) onde ficava o apartamento de seu 

pai. Estacionando na rua, enquanto aguardávamos ele descer, ᶜAdel apontava para o terceiro 

andar de um daqueles blocos padronizados do conjunto habitacional de Zilzāl; era ali onde a 

família de Romi futuramente iria residir. De dentro do seu carro, o arquiteto descrevia para mim 

detalhes e remodelações que projetava a fim de melhorar o aspecto e as condições de moradia 

do casal. Ele mostrava como a fachada estava suja e como o reboco se encontrava deteriorado 
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em alguns pontos, e que as janelas de madeira e persianas eram inapropriadas para o clima frio 

cairota entre os meses outubro e fevereiro. Também pensava na projeção de uma pequena 

balaqūna (sacada) feita de ferro que poderia ser improvisada na lateral direita do apartamento; 

isso depois de sondadas a qualidade da estrutura do prédio. Ele ainda iria visitar o imóvel a fim 

de confirmar quais seriam os pontos principais da reforma. 

Quando nós três nos reunimos na residência de ᶜAdel para comemorar o futuro noivado 

de Romi e, antes de servir a cerveja, o arquiteto me perguntou se eu aceitaria beber com eles, 

fiquei me perguntando se aquela oferta de álcool poderia ser um teste para confirmar, de fato, 

que eu não era um muçulmano. Depois imaginei que essa ideia não fazia sentido, e que estava 

sendo influenciado por todas aqueles conflitos que faziam muçulmanos e coptas se creem como 

tipos “puros” e que habitavam radicalmente lados opostos após a nova ascensão dos militares. 

Então brindei com eles desconsiderando essa hipótese aparentemente absurda de que ᶜAdel 

testava minha pertença religiosa quando me ofereceu cerveja; brindei negligenciando, 

inclusive, a conservação das minhas práticas espirituais muçulmanas que eu ainda mantinha 

mesmo depois de passar a frequentar a comunidade copta de Muqaṭam. Como por exemplo, as 

minhas idas à Masjīd Bilāl a propósito de participar das orações, prática que exercia todo um 

efeito particular no meu equilíbrio emocional naquela situação de distância de casa e aflição 

pelas pressões sofridas em campo. Também aproveitava aquelas visitas ao templo islâmico para 

rever meu amigo Muḥammad al-Saᶜīd, com quem nunca deixei de manter uma necessidade 

afetiva de conato. 

Tempos depois, voltei a me perguntar se a hipótese do “teste da cerveja” poderia não 

ser tão absurda quanto eu imaginava. Passei a rememorar os vários momentos em que, durante 

os nossos diálogos, ᶜAdel remetia a passagens e personagens bíblicos sobre os quais me fazia 

perguntas sutis que, no fundo, testavam meu conhecimento sobre leituras fundamentais do 

cristianismo. Como se tratava de um universo comunicativo em que imagens, versículos e 

interpretações religiosas eram a todo tempo remetidos nos atos recitativos das pessoas, aquele 

conjunto de pequenos questionários feitos por ᶜAdel não me causaram desconfiança. Eles 

poderiam representar apenas o seu desejo de compartilhar perspectivas e conhecimentos 

religiosos com um outro cristão. Então, para dissipar da imaginação a tese da desconfiança 

sobre a minha pertença religiosa, eu me perguntava quais seriam as marcas que levariam ᶜAdel 

a achar que eu era um muçulmano, ou que eu fosse um possível apoiador da Irmandade 

Muçulmana, e não conseguia perceber modos nas minhas etiquetas, sinais e referências verbais 

que denunciassem isso. Como pesquisador e estrangeiro, ele tinha muito mais razões para 
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figurar em mim o “observador” (espião) [baṣāṣ  – a.e.c]213 do que o muçulmano (Zenobi, 2010). 

Mas é que as figuras do “espião” e do “muçulmano” se confundiam e faziam parte da figuração 

de um mesmo medo da comunidade copta. Essas duas estereotipias religiosas eram 

aproximadas devido ao que esses cristãos chamavam de il-khaṭaf il-banāt (sequestro de 

garotas): narrativas que contavam de moças cristãs que eram “observadas” por rapazes 

muçulmanos, “seduzidas” por eles e, em seguida, “forçadas” à mudança de religião e ao 

casamento. Conhecidas algumas dessas histórias a fundo, ficava perceptível que esses relatos 

de “espionagem” de uma comunidade religiosa pelos membros de outra, “sedução” e, enfim, 

“sequestro de garotas” tinham outras conotações menos “violentas”. Para muitas dessas 

narrativas, versões alternativas falavam de jovens de religiões diferentes que se enamoravam e 

de mulheres coptas que, insatisfeitas com os seus casamentos, renunciavam à religião do esposo 

para conseguirem se divorciar.      

De momento, decidi não me esforçar para descobrir qual seriam as outras imagens que 

a desconfiança de ᶜAdel projetava sobre mim; para além daquela do “observador”. Apenas me 

precavi para que as minhas visitas ao templo da Masjīd Bilāl e os meus contatos intensivos com 

a comunidade muçulmana de Muqaṭam fossem exercidos de maneira discreta. Eu ainda não 

havia comunicado ao arquiteto como a pesquisa havia se iniciado e vinha sendo realizada no 

extremo oposto da comunidade copta; isso só aconteceu aos poucos, na medida da conquista da 

sua tolerância e melhor compreensão sobre o meu projeto.  

Naquela noite, a bebida permitiu que brincássemos e ríssemos com familiaridade. Eu já 

estava há vários meses sem saber o que era fazer parte de um ambiente festivo como aquele. 

Nosso entusiasmo não era uma mera dramatização de uma felicidade pela conquista de Romi, 

tinha o sentido de algo que precisássemos fazer. E a presença dos três ali entre algumas cervejas 

e a garantia do noivado que iria acontecer em breve davam os sentidos necessários àquele 

encontro e celebração. 

Mas olhando naquele momento para Romi, eu lembrava que uma questão sobre o seu 

noivado ainda não havia sido tocada durante os nossos diálogos. Era sobre a personalidade da 

noiva e sobre a inclinação afetiva e emocional que aproximou o casal durante os últimos meses 

de preparo da união. Quando o indaguei sobre esse tema, ele se resumiu a dizer que Sārah, a 

futura noiva, era um pessoal admirável, que se sentia seguro por conhecer a família dela e as 

suas qualidades; entre essas, a principal era a ausência de um sentimento ganancioso por bens 

materiais e prestígio por parte dos seus pais. Ele lembrava que em nenhum momento ela lhe fez 

                                                           
213    O verbo “ver ou considerar” [bas] é o radical do substantivo do árabe coloquial egípcio baṣāṣ (observador 

indiscreto ou espião).  



417 
 

exigências materiais ou criou impedimentos ao casamento, deixando que todo o acordo fosse 

estabelecido entre os seus familiares (pai e mãe) e ele. Nesse momento, ᶜAdel lembrou da 

personalidade de Rāfqa, sua esposa, dizendo que ele teve a mesma sorte que Romi, pois sua 

companheira nunca demonstrou sentimentos gananciosos. Ele tinha colegas de trabalho a que 

se aproximavam dele para lhe pedir conselhos, pois não sabiam como proceder com as suas 

esposas, que sempre lhes pediam mais do que ele conseguia oferecer. Nos momentos em que 

ouvia esses lamentos que partiam de outros homens e das suas experiências matrimoniais, ele 

dizia se sentir uma pessoa agraciada pelo seu casamento.  

Sobre o tema da “esposa gananciosa”, ᶜAdel nos relatou a primeira vez que se viu 

enamorado e decidido a casar. No último ano do seu curso de arquitetura, um dos seus amigos 

trouxe a irmã para conhecer o campus onde eles estudavam. Naquela ocasião, a demonstração 

de simpatia, amabilidade e a “beleza diferente” da garota o tocaram imediatamente. Aquilo a 

que ele se referia como uma beleza singular era a aparência física da irmã do seu amigo: por 

serem descendentes de franceses que continuaram morando no Egito após a Revolução 

Anticolonial de 1919, quando muitos estrangeiros foram expulsos do país, seus traços 

fenotípicos eram exóticos se comparados aos padrões das moças egípcias. Daquela garota, 

ᶜAdel ressaltou a pele alva e um cabelo castanho claro, quase dourado, além de um risco labial 

bem demarcado, fino e roseado; detalhe que ele fazia questão de desenhar sobre a sua própria 

boca equanto tentava demonstrar a imagem daquela beleza. 

Depois de outras visitas dela ao campus, quando passou a conhecer melhor a garota, 

ᶜAdel teve coragem de dizer ao seu amigo que gostaria de “se aproximar mais” de sua irmã, e 

que queria saber da sua posição. É uma prática costumeira entre muçulmanos e coptas que o 

garoto se aproxime primeiro do irmão mais velho da sua pretendente do que mesmo dos pais 

dela, ou dela própria. Obviamente que outras formas de galanteio são praticadas, principalmente 

nos dias de hoje. Mas a abordagem do “irmão” ainda é considerada uma conduta prescrita pelos 

costumes morais desejáveis. Como tratam algumas literaturas sobre o papel do “irmão da noiva” 

e das chamadas “sister-brother relations” nos países árabes (Altorki, 2003:180), fora dos 

limites da vida doméstica, o “irmão” costuma ser o continuador do mando exercido pelo pai 

dentro de casa, quando o assunto é “cuidado com o crescimento moral das irmãs” e garantia de 

sua “felicidade”; o que compreende, basicamente, assegurar que ela conheça um companheiro 

que seja condizente com a reputação familiar (Joseph, 2006:167, m.t.).   

O pedido de ᶜAdel para galantear a irmã do seu amigo foi recebido com alegria e 

compromisso de ajuda por parte daquele. Naquela mesma semana, ele foi chamado pela 

primeira vez para conhecer a casa dos pais do casal de irmãos. Uma imagem que vinha com 
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ênfase dessa narrativa autotélica que eu Romi ouvíamos era a beleza da balaqūna (sacada) do 

apartamento da família, onde um espesso roseiral era mantido, além do interior da própria casa, 

com todo o mobiliário e os detalhes de uma residência de colonos franceses. Aquilo encheu os 

olhos de ᶜAdel de uma segunda experiência de beleza; depois daquela que teve ao conhecer a 

filha da casa. Para ele, aquela balaqūna coberta de rosas e a moça do seu galanteio compunham 

uma experiência estética que nunca havia lhe ocorrido.  

A partir de então, o arquiteto passou a frequentar o apartamento da família da garota. 

Ali, conheceu a avó paterna da casa, que era uma cidadã francesa, e os pais da sua pretendente, 

que também foram bastante receptivos às suas visitas. Ao invés de ser abordado de imediato 

sobre as suas intenções de noivado, os pais deixaram que ᶜAdel se sentisse à vontade, que 

visitasse o apartamento deles sempre que quisesse e que, sob os olhares de todos, também fosse 

se aproximando da filha. Depois de algumas semanas, o arquiteto se programou para algo que 

tratou como um “último teste”. Ele iria convidar os pais da garota e ela própria para passar um 

final de semana numa pousada com vistas para o Mar Mediterrâneo que ficava próxima à cidade 

de Alexandria; um estabelecido modesto, mas agradável. Aquela seria a oportunidade de 

declarar de uma vez por todas que queria noivar com a garota, e de falar inclusive para ela 

própria, que nunca tinha ouvido da sua boca, quais eram as suas pretensões, embora, claro, 

todos ali soubessem o que significavam aquelas visitas. 

Os dias que ficaram recolhidos naquela pousada foram de fato agradáveis, mas ᶜAdel já 

havia notando uma disposição estranha no comportamento da jovem que o incomodava há 

algum tempo: ela tratava de maneira esnobe e indiferente quase tudo que ele lhe fazia ou 

oferecia. Isso ficou claro quando ele resolveu presenteá-la na frente dos pais durante um jantar, 

e ela fez questão de afirmar que, tempos atrás, havia ganhado um item mais bonito do aquele 

que era oferecido por ᶜAdel. O presente era uma pequena bolsa-de-mão que as garotas da época 

costumavam usar. A experiência daquela humilhação e indiferença ao seu esforço foi suficiente 

para que o arquiteto decidisse recuar do projeto de noivado. Mesmo se ela estivesse apenas 

testando sua capacidade de galanteá-la, ele não se dispunha mais a investir naquela união, pois 

tinha percebido soberba e ganância na sua atitude, e não humildade e desprezo pelos jogos 

típicos de interesse e exibição.  

Para ter certeza que o sentimento que tinha por ela havia se esmaecido e iria desaparecer 

de vez com o tempo, ᶜAdel ainda passou algumas vezes na rua onde o seu amigo morava. Ele 

fez questão de se deslocar do seu bairro e ir até a residência da garota apenas para passar debaixo 

da balaqūna francesa de parapeitos cobertos de rosas, e assim ter certeza que não sentia nada, 

ou quase nada, por aquela que um dia desejou que fosse sua noiva. Duas vezes foram suficientes 
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para perceber que ali existam apenas “rosas” bonitas, de uma beleza semelhante às outras; tão 

belas quanto as egípcias. 

Já Rāfqa, sua atual esposa, ᶜAdel conheceu no coral de jovens do templo que 

frequentava. A aproximação entre os dois foi bem menos formal e mais direta, sem a mediação 

de terceiros. Eles próprios começaram a conversar e a ser conhecer, até que um dia resolveram 

considerar com seriedade o sentimento que haviam conservado um pelo outro. Para confirmar 

que “aquela era a pessoa certa”, ᶜAdel foi se confessar com o abūna da igreja que ele e Rāfqa 

faziam parte. Então, ali, dentro da kinīsa, aconteceu algo que entendeu ser um sinal: Rāfqa 

“milagrosamente” passou diante da saleta onde ele e o sacerdote conversavam. Quando ela 

cruzou a frente daquele local, o susto fez com que ele interrompesse a descrição que fazia dela 

para o religioso e apontasse em direção à própria Rāfqa, dizendo: “é aquela! É aquela sobre a 

qual eu falava!”. Rāfqa também tinha ido ao templo pensando em ᶜAdel: ela iria comprar um 

artefato religioso com o qual pudesse presenteá-lo na próxima vez que se encontrassem. O 

presente era um pequeno crucifixo copta talhado em madeira com detalhes internos pintados 

em vermelho; um dos itens vendidos pela igreja que talvez estivessem entre os mais baratos. 

Mas que foi exatamente a sensibilidade do gesto e a simplicidade do regalo que, junto com a 

percepção do “milagre”, influenciaram sua decisão de pedi-la em noivado. 

Se daquela primeira pretendente ᶜAdel havia ressaltado a origem europeia da família e 

as marcas de ocidentalidade que figuravam nos hábitos de cuidar de rosas e de conservar 

mobiliários coloniais em casa, de Rāfqa, ele lembrava que aquela possuía um rosto egípcio 

familiar: os olhos e os cabelos negros e as expressões sempre recolhidas e educadas. Uma binta 

al-baladī: uma “filha da minha terra”, uma “filha do Egito”; mais precisamente, do Alto Egito, 

de onde eram os seus pais: a mãe, proveniente de uma família falāḥ da cidade de al-Mynia, o 

pai, um ex-militar de baixa patente do Exército Egípcio e dono de uma farmácia popular do 

centro do Cairo.  

Eu e Romi ouvíamos a narrativa de ᶜAdel com quietude e maravilha. Tomando como 

exemplo aquele relato, perguntei ao futuro nubente como ele e Sārah haviam descoberto e 

conservado “amor” entre os dois, até então. Era uma pergunta que a rapsódia autotélica de c Adel 

havia ensejado e criado o ambiente emotivo para tanto. Como todas as respostas surpreendentes, 

a colocação de Romi criou um segundo nível de ideias que confrontava e também se somava 

ao tema “romântico” dos casamentos no Egito da década de 1970 trazido pelo arquiteto. Romi 

me lembrou que por “amor” as pessoas nominam coisas que no fundo são apenas questões 

“políticas” e “econômicas”; a exemplo do que eram todas as partes do casamento, seus acordos, 

seus cálculos e sua realização. E que ele esperava compreender o que era “amar” – sentir o 
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amor; como algo se experimentava na vivência – quando ele e Sārah se cassassem e pudessem 

ter liberdade de se conhecerem; momento em que, finalmente, as responsabilidades materiais e 

afetivas do casal já não dependeriam de terceiros.  

A expressão de Romi era a de que falar em “amor” romântico em um contexto com 

tantas racionalidades sobre prazos, contratos e quantias poderia ser um devaneio. Ao mesmo 

tempo, sua fala relatava como os casamentos se constroem como projetos calculistas, onde às 

vezes o que menos interessa é a indagação sobre os afetos entre as partes. E que o próprio 

“amor”, que de uma forma ou de outra é uma palavra e ideia remissiva ao significado do 

“projeto de casamento”, pode ser tão-somente uma instituição que “age recrutando os 

indivíduos num sistema dentro qual eles devem crescer e serem disciplinados” (Joseph, 

2003:174, m.t.). É o mesmo “amor” que justifica, em alguns casos, que os irmãos sejam os 

representantes dos interesses afetivos e maritais das irmãs, e que o pai seja uma das primeiras 

partes do acordo de casamento da filha; aquela que, também por “amor respeitoso”, delega sua 

liberdade à confiança dos seus parentes. E assim esse “amor” é referenciado “por mais de um 

termo” e acepção para significar o casamento; no Egito e em outras realidades onde a união 

matrimonial pressupõe estritos arranjos normativos e racionalidades (Gomes, 2015)214. 

Depois que Romi voltou para Zilzāl, ao final da nossa comemoração, ᶜAdel me indagou 

se os encontros com aquelas pessoas com as quais eu vinha mantendo diálogo nos últimos dias 

poderiam ser aproveitados pela pesquisa. Eu lhe garanti que sim, que estavam sendo bastante 

proveitosos. Então ele pediu que me sentisse à vontade para procurar conhecer outros jovens 

dentro da comunidade copta, com ou sem a sua presença por perto, mas que apenas procurasse 

respeitar os horários e a disposição de cada um deles para conversar e estar comigo. O arquiteto 

me perguntou se eu conhecia a expressão popular egípcia sentenciada pelo seguinte dístico: 

 

 

 

In kan habibak ᶜasal matilhasush kullu. 

“Se o seu amigo é doce, não o lamba completamente”. 

(a.e.c)  

 

 

 

                                                           
214  Faço menção à tese de Fabíola Silva Gomes, que trata de jovens de famílias abastadas de Nova Délhi que 

dispõem seus projetos de casamento entre os desejos e antecipações envolvidas no “casar-se por amor” e na 

expectativa familiar do “casamento arranjado”. Ali são encontrados exemplos etnográficos importantes para 

se compreender as mobilizações existenciais de desejos, tipificações e normatividades em torno dos temas 

do “amor” e do “casamento” em uma realidade semelhante à egípcia. 
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Algo como: “não abuse da boa-vontade dos seus amigos”. Ele pediu que eu levasse 

aquele masal (provérbio – a.e.c) em consideração quando conquistasse novas amizades no 

Egito, e eu iria descobrir amigos fiéis a partir de então. Eu lhe perguntei se ele notava que a 

minha conduta vinha sendo invasiva. Ao que ele me disse que não, que aquela citação 

proverbial era apenas a expressão de um valor importante para os egípcios, e que eu deveria 

considera-lo. Esse valor falava de um “cultivo da amizade”, a prática constante de verter e 

receber dedicação, respeito e afeto entre os amigos. Alguns dias depois daquela noite, ᶜAdel me 

presentearia com a cópia de um antigo almanaque de provérbios egípcios; material que vinha 

guardando desde o seu período escolar. O livro original já não tinha capa e a costura da lombada 

que segurava as folhas estava se soltando. Ao me entregar a cópia daquele exemplar, ele avisou 

que muitas das expressões contidas nele caíram em desuso ou tiveram os seus valores traduzidos 

por outros provérbios, mas que seria importante que eu as conhecesse. Folheando o almanaque 

do arquiteto, perceberia que ele tinha, sim, muito ainda a dizer.   
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Enxergo VII. 

  

ION – Deus está dizendo a verdade? Ou quem mente é o 

seu oráculo? Essas perguntas me incomodam, e 

por uma boa azão.  

 

EURÍPIDES (c. 480 – 406 a.C.), 

In Ion [1996], p. 81, m.t. 

 

 

 

  

 

 

 

Parresía  

 

 

Entre as várias relações que unificam os jovens à realidade cotidiana da comunidade 

copta – dentro e fora dos muros das kanāis (igrejas) –, decidi descrever aquelas que envolvem 

os contatos entre o khādim (o servidor voluntário do templo) e os membros da comunidade de 

confissão. Na verdade, o khādim é também um membro dessa comunidade, ele é parte dela. 

Mas, como já tratei anteriormente, a sua função especial é definida por algumas qualidades: o 

(i.) o servidor deve ser casado, se possível ter filhos, (ii.) manter uma boa-reputação entre os 

demais membros da igreja e, obrigatoriamente, (iii.) ser conhecedor dos princípios rituais-

litúrgicos que envolvem a religião. 

Não existe uma legislatura especial interna à Igreja Ortodoxa Copta que estabelece 

quem devem esses “senhores”; sim, porque na maioria das vezes, o khādim é alguém do sexo 

masculino: homens que aconselham homens e, no máximo, ministram aulas de língua copta, 

canto coral e de instrumentos musicais. A escolha dessas lideranças parte da decisão política e 

“voluntária” de cada abūna do templo, que aponta quem serão os responsáveis por oferecer 

aulas catequéticas ou de técnicas artísticas que sirvam à igreja, e que darão guiamento – em 

forma de diálogos e aconselhamentos – para os jovens. O khādim é, portanto, o elo ativo da 

comunidade de confissão dentro do seio moral e pragmático de funcionamento das kanāis. 
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No interior de um segmento religioso minoritário, esses voluntários desenvolvem a 

tarefa especial de envolver os jovens com os sentimentos e preceitos originais da sua 

comunidade religiosa de pertença. E são ainda mais importantes para a Igreja Copta Ortodoxa 

na contemporaneidade, em que casos de conversão religiosa de cristãos em muçulmanos vêm 

surgindo como uma questão emergencial e preocupante para os clérigos. 

Há uma dúvida se o número de casamentos entre membros de comunidades diferentes 

– e a consequente conversão de uma das partes à religião do seu parceiro ou parceira – vem de 

fato aumentando nos últimos tempos, ou se esses casos apenas vêm sendo divulgados com mais 

frequência e ganhando mais repercussão. O certo é que o “problema da conversão” é tratado 

como uma entre as tantas questões que os coptas associam ao período de transformações 

políticas, econômicas e sociais a que se chama de baᶜd al-thaūra (após-revolução). Clérigos e 

membros leigos da igreja costumam declarar que nunca se viu na história do país tantos casos 

e tentativas de conversão por meio de casamentos inter-religiosos, e que grande parte dessas 

casuísticas decorrem de dois fatores; segundo os comentários: (i.) as pressões que a comunidade 

muçulmana sunita estaria exercendo sobre a copta em forma de ataques e “doutrinações” de 

pessoas; e (ii.) as mudanças sutis nas concepções de liberdade e autonomia por parte dos jovens, 

que estariam aos poucos se distanciando das suas vivências catequéticas originais e aderindo a 

outras ideologias e estilos de vida.  

Como já apresentei, minhas observações dessas relações especiais que envolvem um 

“servidor” e os jovens coptas se centraram na atuação de ᶜAdel em meio à realidade de alguns 

rapazes que dele recebiam conhecimento artístico-musical e aconselhamento. Nesse sentido, o 

centro da minha atenção vagou entre pensar os próprios regimes biográficos de recitar-se 

exercido pelo arquiteto, quando mantinha contato comigo e com os jovens dos templos de 

Muqaṭam – momentos que suas rapsódias pessoais eram reproduzidas e dadas como conselhos 

para os jovens –, além de observar o próprio “cultivo da amizade” que foi aos poucos se 

estabelecendo entre nós. Situação em que eu próprio ia sendo investido de ensinamentos que 

me aproximavam de ᶜAdel como “aquele que precisa de cuidados”.  

Esses contatos entre o khādim e os jovens eram possíveis através do emprego de uma 

ars vocal, uma habilidade comunicativa que envolve os dois extremos de uma relação: de um 

lado, o khādim como aquele que “sabe falar”, e possui experiências pessoais e conselhos para 

retransmitir, e, do outro lado, o “jovem” – geralmente ainda não casado e com problemas de 

definição sobre o seu futuro profissional e afetivo – que deve “saber ouvir”. Entre as pessoas 

desse “saber falar” e desse “saber ouvir” está o projeto mais amplo de cunhagem não apenas do 

membro da comunidade religiosa copta, mas também de atiçamento nos jovens de um “self 
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moderno e cosmopolita” que o conecta com a diversidade dos projetos apontados como 

garantidores do bem-estar desse rajul maṣrī (homem egípcio).  Entre esses projetos, estão: a 

boa escolarização, o serviço às armas, o compromisso com os sentimentos da comunidade 

religiosa e, principalmente, com a conquista do casamento. Esse último que é considerado o 

centro para o qual miram todas as outras iniciativas educadoras baseadas na confissão e no 

aconselhamento. A principal função de garantir o estofo moral dado pelas famílias afetivas e 

religiosas é que essas instituições ajudem a concretizar o casamento e a consequente formação 

da unidade familiar. 

Ora, o “saber falar” e o “saber ouvir” são tecnologias do eu-moderno que a arqueologia 

foucaultiana dos saberes já procurou revolver as origens e os desenvolvimentos intensivos ao 

longo da história das ideias. Nesse escrutínio de um sujeito de alijamento adequado à criação 

de um sistema de vida organizado por sabres-poderes, Foucault (2010) acaba se deparando com 

o problema da “expressão”; não qualquer expressão, mas a que envolve aquilo lembrado por 

Cavarero (2001) como a phoné, ou seja, a produção acústica da voz, o deslindamento da fala, 

da expressão de si como um agente inevitavelmente político e produtor das políticas da fala 

justa, da fala certa, da “fala sincera”; ideia que a onomástica conceitual foucaultiano evoca pela 

expressão grega parresía. “Falar sinceramente”, falar tudo e com sinceridade é parresía. Há 

parresía sempre que um mestre dá sinceramente sua opinião, e que o aprendiz ouve e também 

declara com sinceridade suas ideias sobre aquilo que recebeu. Situações de ensinamento e 

aprendizado em que os diferentes modos de “confessar a verdade” aparecem ao intento de 

“persuadir”, “ensinar” ou “discutir”215. 

Sobre a relação de “mestria e discipulado” entre um senhor e o seu aluno, Foucault cita 

alguns casos grifados em literaturas filosóficas greco-romanas e em pedagogias da idade 

clássica e da espiritualidade cristã europeias dos séculos IV e V, onde se figura sempre um 

“bom-aconselhador” de um lado – personagem que Foucault costuma chamar de “o filósofo”, 

“o professor” ou “o mestre” – e um “bom-ouvinte” de outro – “o aluno”, “o aprendiz”, “o futuro 

administrador da cidade”. É o caso, por exemplo, da relação de mestria que envolve Platão e 

Alcebíades, jovem que, antes de aprender a cuidar da cidade, deve saber “cuidar de si mesmo”; 

primeiro se governar, para depois governar os outros. Essa arte consciente do autogoverno – o 

cuidar de si, o entender muito bem a si mesmo, o saber quem sou – é aquilo que Foucault 

concebe como o objetivo do projeto de guiamento que a educação pela parresía persegue.  

                                                           
215     Ibid., p. 53. 
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Em meio à analítica foucaultiana, a parresía é empregada na sua investigação das 

“modalidades e técnicas” das relações dos sujeitos consigo e com o outros, assim como nas 

suas maneiras de ser governado e governar-se. Lembrando que, na origem das ideias desse 

autor, o “governo” é menos uma instituição “político-territorial” e mais um plano micropolítico 

relacional e diádico de interações. Assim, explica que  

 

 

ao colocar a questão do governo de si e dos outros, gostaria de procurar ver como o 

“dizer-a-verdade” (le dire-vrai), a obrigação e a possibilidade de dizer a verdade nos 

procedimentos de governo podem mostrar de que modo o indivíduo se constitui como 

sujeito na relação consigo e na relação com os outros. O dizer-a-verdade, nos 

procedimentos de governo e na constituição de [um] indivíduo como sujeito para si 

mesmo e para os outros (Foucault, 2010:42) 216. 

 

 

O desenvolvimento do termo conceitual “le dire-vrai” – ou παρρησία [parresía – 

Gre.C.] – é apresentado por Foucault em ao menos três títulos que compilam suas obras; são 

eles: L’Herméneutique du Sujet (1981-1982), Les Gouvernement de Soi e des Autres: cours au 

Collège de France (1982-1983) e La Courage de la Vérité: cours au Collège de France (1983-

1984). Como um “conceito-aranha”217, é explicado nas aulas transcritas ali que parresía possui 

uma série de apropriações que foram feitas ao longo da história ocidental. Embora exista uma 

diversidade de interpretações para o sentido do termo, o centro das ideias e do exemplo no qual 

Foucault decide se basear descreve essa conceituação como: 

 

  

o sentido de obrigação, para o mestre, de dizer toda a verdade que tem de ser dita ao 

discípulo; e, depois, (...) a noção da possibilidade, para o discípulo, de dizer tudo por 

conta própria ao mestre. Ou seja, vai se passar de um sentido da noção de parresía, 

que a situa como obrigação do mestre de dizer o que é verdade para o discípulo, ao de 

obrigação para o discípulo de dizer por conta própria o que é real ao mestre218. 

 

 

Uma das modalidades do “dizer-a-verdade” consideradas por ele é aquela da 

“confissão”, tema que aborda em meio a outros dois processos de criação de “falas-livres” que 

teriam instaurado a parresía como princípio de fundação da pólis grega e dos seus exercícios 

de poder219; seriam eles, além da “confissão de si”: a “voz do oráculo” (como a voz sincera do 

                                                           
216  Tradução brasileira: Eduardo Brandão. O Governo de Si e dos Outros: cursos no Collège de France (1982-

1983), Editora WMF Martins Fontes, São Paulo, 2010.  
217  Ou seja, uma “noção que estende seus fios em todos os sentidos, que abrange vários domínios” (Foucault, 

2010:45); nota feita pelo tradutor da edição brasileira.  
218     Idem. 
219  Representada na peça Íon, de Eurípides (c. 480 – 408 a.C.) – texto que, junto com os diálogos de Platão, é 

considerado por Foucault para tratar da noção de parresía –, Atenas seria essa realidade constituída pelo 

“direito de falar, de falar à cidade, de dirigir à cidade uma linguagem de verdade e uma linguagem de razão, 

que será precisamente uma das armaduras essenciais da politeía, da estrutura política (ibid., p. 77). Nesse 
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sagrado à cidade) e o “discurso político”. Confissão, voz do oráculo e discurso político teriam 

sido, portanto, três modalidades de “dizer-a-verdade” fundadoras da experiência política da 

cidade. Das três, é a confissão que melhor descreve a parresía como exercício diádico 

interativo, sociologia mínima em que um sujeito em diante de um outro vocaliza informações 

“sinceras” e, nesse processo, tanto o outro se conhece por mim (o mestre), quanto ele (o 

aprendiz) se conhece por si próprio enquanto se recita autotelicamente, se declara, se confessa; 

porque  

 

 

não se pode cuidar de si mesmo, se preocupar consigo mesmo sem ter relação com 

outro. E o papel desse outro é precisamente dizer a verdade, dizer toda a verdade, ou 

em todo caso dizer toda a verdade necessária, e dizê-la de uma certa forma que é 

precisamente a parresía, que mais uma vez é traduzida pela “fala franca”220. 

  

 

É por esse aspecto relacional e figuracional das relações de confissão sincera de si como 

dispositivos políticos dos governos dos outros, dos autogovernos e da constituição política da 

cidade, que a parresía surge para mim como uma figura conceitual de inspiração para pensar 

as relações entre ᶜAdel – o respeitado khādim (servidor voluntário do templo), o ustedh 

(professor/senhor) e il-muhandis (o arquiteto) – e alguns jovens que lhe narram suas histórias, 

revelam seus dramas pessoais e recolhem os conselhos adequadas à resolução dos conflitos que 

mantêm com eles mesmos e com as normatividades sociais.  

Para esse drama das figurações entre o “mestre” e o “jovem”, a confissão é o regime de 

“fala livre” que possibilita que o experiente conselheiro componha um perfil psíquico daquele 

que lhe acessou, recolha as filigranas narrativas das suas histórias de vida, para, a partir daí, 

declarar um julgamento claro sobre o sujeito e, em seguida, plantar uma interferência 

hermenêutica que vem da sua própria voz experiente ao ouvido permitido daquele outro. Ou 

ainda de forma mais contundente, além de ouvir o jovem, colher o relato sincero dos seus 

“dramas” e criar dele um perfil, por vezes o khādim também se empenha em ajudá-lo 

materialmente nos seus projetos. Esse é o caso de Romi, que foi até a residência de ᶜAdel para 

expor a sua situação de pendência com a instituição financeira do seu noivado, e saiu de lá 

aconselhado e auxiliado pelo arquiteto; que, para garantir que o casamento do jovem se 

concretizasse, lhe ajudou com a reforma do apartamento, além de intervir diretamente junto à 

                                                           
exemplar da literatura dramática euripidiana é relatada uma “passagem”: momento em que o homem 

ateniense passa a ser dono de si e do seu destino, e não um dependente da “justiça divina” ou “forças naturais”, 

como aparecia na dramaturgia de Ésquilo.  
220     Ibid., p. 43. 
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sensibilidade do pai da noiva para que esse postergasse por alguns meses a data da cerimônia 

do gabanyot.   

A referência a leituras foucaultianas para temas como os dos processos de subjetivação 

e das “práticas do self” moderno no Egito também aparecem em produções histórico-

antropológicas. Volto a mencionar o trabalho de Wilson C. Jacob, intitulado Working Out Egypt 

(2011), em que é abordado o contexto de emergência da chamada masculinidade effendi do 

novo burocrata egípcio do final do século XIX e início do XX221. Como projeto de criação de 

uma identidade nacional “autêntica” que se distanciasse das dos colonizadores turcos e ingleses, 

desenvolve-se no Egito uma pedagogia civil nacionalista baseada num imaginário de gênero 

que traduzia o egípcio como um “grande trabalhador”, munido de extraordinária força física e 

inteligência, tipo capaz de sozinho – sem o aparato colonial – construir e manter a nação. Com 

base na orientação conceitual foucaultiana, Jacob (2011) irá historiografar o que trata como as 

práticas performáticas do self ligadas ao tipo masculino effendi, acompanhando as suas 

representações e os seus atos corporais recursivos de “comunicar a verdade” da existência 

modelar desse egípcio de masculinidade “autêntica”, ou seja, diferente da do colonizador, mas 

que ainda assim incorpora os seus valores.  

Como propôs Jacob ao pensar a constituição moderna da identidade masculina effendi 

do Egito da virada do século, eu poderia também continuar analisando o tipo rajul maṣrī 

(homem egípcio) comunicado atualmente, percebendo as linhas de continuidade entre ambas 

essas identidades que se baseiam no homem forjado ao trabalho, às armas nacionais, ao cultivo 

de si pela religião e à realização do projeto de casamento. Mas não é a contento de traçar escalas 

comparativas entre sujeitos modernos que lembro dessa adequação da teoria foucaultiana à 

realidade egípcia. Também poderia encontrar na ideia de parresía uma inspiração para pensar 

as modalidades de reprodução de personagens e didáticas formativas do sujeito. Mas, por sorte 

da errância etnográfica, um dos mais importantes diálogos mantidos pelo khādim ᶜAdel e um 

dos seus “alunos” que a pesquisa pode registrar me apresentou uma situação problematizante 

do que inspira o modelo teórico, um conflito lançado às suas ideias: trato das minhas descrições 

dos encontros envolvendo ᶜAdel e Sidḥom, 26 anos; um jovem copta frequentador da kinīsa do 

                                                           
221  Por “práticas do self”, Jacob (2011) compreende as incorporação e reproduções de normatividades modernas 

pelos sujeitos a fim da produção ideológica e material de uma nação independente e diferenciada das dos 

colonizadores turcos e ingleses. O termo effendi é usando, primeiramente, para descrever o corpo de 

burocratas do Império Turco Otomano, mas que tempos depois passa a nominar uma burguesia que não está 

ligada nem ao campo, nem aos trabalhadores fabris e nem à aristocracia, mas sim ao corpo de burocratas que 

irão constituir o Estado independente egípcio. O ponto de distinção entre as identidades de gênero imaginadas 

e comparadas nessa época era marcado entre a masculinidade colonial e a masculinidade nacional egípcia 

moderna. 



428 
 

conjunto habitacional de Zilzāl. O caso da relação entre ambos exemplifica uma tensão em 

termos da estabilização dos papéis – em saber o que pode o mestre e o que deve o aprendiz – e 

uma negociação complexa dessa “fala franca” que os unificavam. Isso porque, embora ᶜAdel 

cuidasse de Sidḥom com a estima de um “filho da sua casa”, e com ele mantivesse laços 

intensivos de amizade, aquele jovem apresentava resistência por aceitar dialogar com os seus 

conselhos; sendo descrito por ᶜAdel como alguém “que não gosta de falar de si” e “que tem 

ideias próprias as quais defende com insistência”. Por essas caraterísticas, Sidḥom surgia para 

o arquiteto como o enigma de uma personalidade a quem ele teria que entender melhor para 

poder “ajudar” e “amar mais”. O esforço que o arquiteto exercia a fim de chegar a uma 

compreensão do seu aluno se dava no sentido de “fazê-lo falar”, para daquele tentar descobrir 

que coisas o afligiam, que urgências de sua vida adulta em descoberta o preocupavam e como 

ele poderia lhe auxiliar com conselhos.  

A relação entre os dois teve início quando Sidḥom era um aluno do coral do qual ᶜAdel 

era o regente. Na adolescência, quando sua voz começou a apresentar as desafinações 

involuntárias causadas pelos efeitos da puberdade, o aprendiz decidiu se afastar das atividades 

artísticas professoradas por ᶜAdel, embora continuasse mantendo com aquele um contato 

constante, feito de visitas à sua casa, refeições compartilhadas e muitos diálogos; momentos em 

que nem sempre as ideias do arquiteto eram levadas por completo em consideração pelo jovem. 

As conversações que envolviam aqueles dois amigos eram como que uma continuidade 

daquelas aulas de afinação e modulação de uma voz para o canto-coral que o professor havia 

começado com ele anos atrás. A diferença era que agora o arquiteto tinha diante de si uma voz 

que sempre procurava escapar a uma declaração completa de quem era o seu portador; não era 

uma voz límpida, e sim controlada com cuidado pelo jovem, que sempre era econômico em 

revelar ao ustedh (o mestre) as angústias que lhe ocorriam. Era, portanto, uma voz dada ao 

segredamento. Talvez porque fosse constrangida com os desníveis que colocavam o professor 

e o jovem em posições contrárias: o primeiro, alguém que muito cedo conquistou os projetos 

de um “bom emprego” e de uma carreira de reconhecimento, sendo um membro da classe média 

de Muqaṭam; o segundo, um filósofo formado pela Universidade de Helwān que trabalhava em 

dois empregos diferentes de sua formação a fim de juntar dinheiro para o seu futuro casamento, 

além de ser um morador do conjunto habitacional de Zilzāl.  

A escolha de situação que faço aparentemente contradiz o centro das imagens cedidas 

pelo conceito de parresía. Isso me agrada, na medida que procuro tratar menos desse 

cerzimento do sujeito como peça modelar da modernidade, e mais dos seus gestus que buscam 

outros empenhos na direção de uma constituição de si e da sua expressão convenientemente 
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“sincera” com os outros da sua comunicação. Embora essa contradição em explanar um caso 

que imediatamente parece “desautorizar” a noção conceitual apresentada, continua a ser 

flagrante na díade da amizade de ᶜAdel e Sidḥom as táticas pela linguagem de governança do 

outro e ensinamento de uma governança “adulta” de si; princípios esses que o conceito 

foucaultiano inspira reflexões.  

Chamo atenção que a parresía aponta para algo que a etnografia dessas relações tende 

a colocar em plano de centro: que é a possibilidade do controle modular das vozes na 

apresentação da ipseidade, essa ars vox exercitada sempre quando alguém nos incita a falar, 

demandando nesse contínuo um “quem nós somos ‘de verdade’”. A voz e a sua arte formam 

essa instancialidade orgânica e política onde cada um vem a equilibrar suas obrigações 

prescritivas em “ser alguém para outro”, ao mesmo tempo que se deleitam com um “si mesmo” 

(ipseidade) que brinca com os instantes da expressão viva, que articula maneiras de se 

apresentar e, dessa maneira, também atiça a “fala sincera do outro”, ao mesmo tempo que oculta 

e economiza a sua própria. Era por isso que, durante os nossos encontros, quando procurava 

fazer o jovem Sidḥom falar, ᶜAdel acabava muito mais confessando coisas de si mesmo. E era 

também por esse motivo que, em alguns momentos, quando eu próprio procurava incentivar 

ᶜAdel a falar, eu acabava tratando muito mais de mim, conhecendo muito mais a mim: minha 

coragem, meus afetos limitados, minhas queixas pessoais postas em estado de segredamento 

até aquele encontro com ele. 

O tema dos “proscênios” das interações da vida cotidiano, onde o “eu” está em 

elaboração ativa das suas figurações – matéria que ganha investimento em Goffman (1998), 

Simmel (2001) e Elias (1999), por exemplo – encontra em Foucault certas ideias 

correspondentes. Para a maioria desses autores, os mecanismos de apresentação de si e das 

formas de fala e governança sobre individualidades relacionais funcionam tanto pela prescrição 

das normatividades quanto pela suposição da invencionice, ou seja, da manobra consciente das 

mensagens e das autoimagens que elas geram.       
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Fazer Sidḥom falar  

 

 

 

Sem avisar, c Adel estacionou o carro diante do prédio da família Abāza, onde eu morava, 

e me ligou do seu celular. Dentro do veículo, estava Sidḥom. Ele e ᶜAdel estavam indo a um 

casamento copta no bairro de Manshiat Nāṣr; local onde fica uma vila de famílias coptas 

conhecida como Zabalīn, que pelo árabe egípcio entende-se literalmente por “povo do lixo”. 

Nessa região, que fica no sopé da montanha de Muqaṭam, vivem milhares de famílias que 

trabalham coletando e processando cerca de 70% do lixo reciclável da cidade do Cairo.  

“Estou estacionado na frente do seu prédio. Desça! Quero lhe apresentar uma pessoa” – 

ᶜAdel, ao telefone. Surpreso, pois o arquiteto nunca havia se aproximado de onde eu residia, 

parti com pressa ao encontro deles. No carro, ele me apresentou o jovem Sidḥom e convidou 

para acompanhá-los até Zabalīn, a fim de presenciar a cerimônia de casamento de um amigo 

que morava naquela região. Sem hesitar, segui com eles.  

Antes de partirmos para o casamento, ainda de dentro do carro, ᶜAdel olhava para o 

prédio e pedia que eu apontasse o meu andar. Ele dizia que tinha vontade de conhecer Fāhd 

Abāza, meu anfitrião, pois queria saber se aquele que havia me acolhido “era uma boa pessoa” 

e se “me tratava bem”. Essa curiosidade do arquiteto surgiu depois que soube que eu residia no 

prédio de uma família muçulmana de Muqaṭam. Sobre os Abāza, eu lhe assegurei que eles eram, 

sim, pessoas respeitosas e acolhedoras, e que junto deles eu possuía mais do que as condições 

necessárias para viver com segurança e conforto. Mesmo assim, ᶜAdel fazia questão de repetir: 

“se eles lhe tratarem mal ou se demonstrarem taᶜṣub (fanatismo e intolerância), saiba que tem 

a minha casa. Você pode morar conosco!”. E também aconselhava: “deixe eles saberem que 

você possui outros amigos, aqui em Muqaṭam. Diga que você faz parte da minha casa”.  

Entendendo que a preocupação de ᶜAdel vinha do seu temor de imaginar um “cristão” 

(eu) residindo na casa de uma família muçulmana, procurei lhe tranquilizar quanto à minha 

segurança e bem-estar, inclusive explicando que os meus contatos com os moradores do prédio 

dos Abāza vinham sendo importantes à pesquisa. O seu temor quanto ao possível “taᶜṣub” das 

pessoas da minha residência não dizia respeito somente sobre de que práticas religiosas e 

políticas ilícitas aos olhos do Estado eu poderia estar próximo – como por exemplo, se em meio 

àquela família existissem membros de um segmento de militância islâmica como o R4bia; como 

de fato existia –, seu receio tinha a ver também com o possível fato de eu estar tendo submetido 

a proselitismos religiosos e a tentativas de conversão ao islām.  
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Após deixarmos a rua da residência dos Abāza, ainda durante o percurso até o distrito 

de Manshiat Nāṣr, eu falava sobre o meu projeto de pesquisa para Sidḥom, que ouvia em 

silencio à minha apresentação, como se me examinasse. O arquiteto também participava da 

conversa, citando o nome das pessoas da comunidade que eu já havia conhecido. As camisas 

de mangas cumpridas e o cabelo bem-penteado e úmido a gel que marcavam a imagem de 

Sidḥom, além da reserva das suas expressões, de início pareciam descrever alguém 

compenetrado. Com o tempo, eu descobriria naquela personalidade uma das amizades mais 

marcantes da minha estada no Cairo. Poucas semanas após aquele primeiro encontro, nós não 

conseguíamos passar três dias longe um do outro. Passeios pela cidade para resolver questões 

práticas de cada um ou simplesmente para aproveitar a folga de sexta-feira eram os motivos 

que encontrávamos para reaver o contato.  

Naquela noite, descemos pela encosta de Muqaṭam e entramos na vila de Zabalīn, dentro 

do bairro de Manshiat Nāṣr, que fica exatamente no sopé da montanha; no local onde há cerca 

de vinte anos funcionava uma grande pedreira. As paredes sem reboco e de tijolos avermelhados 

dos prédios e a significativa concentração populacional são impressões visuais marcantes 

daquele distrito. Manshiat Nāṣr é um dos bairros mais populosos da região leste da cidade, 

possuindo cerca de “40 mil habitantes por quilômetro quadrado” (Tekçe et al., 2006:142, m.t.).  

Vilas urbanas como as de Zabalīn são conhecidas no Cairo como “manatiq al-

ᶜashwayiᶜat” (áreas informais de habitação). Elas começaram a ser povoados entre as décadas 

de 1970 e 1980, quando milhares de famílias campesinas de cidades como Qīna e Swhāg 

migraram para o Cairo à procura de oportunidades de subsistência que a produção no campo já 

não os oferecia (Denis, 2012). No início, algumas dessas áreas eram autogovernadas por um 

Maglis al-ᶜArab (conselho árabe): os representantes mais velhos dos vários grupos étnicos e 

religiosos que inauguravam as vilas urbanas – como os chefes tribais berberes que viviam 

nesses locais – se reuniam em torno de processos coletivos de decisão sobre medidas 

administrativas locais. Nessas reuniões, onde por vezes se elegia um ᶜumda (prefeito local de 

bairro), eram decididas a execução de obras de unidades residenciais em regime de cooperação, 

a abertura de ruas, o recolhimento de lixo, o encanamento de imóveis; todas como atividades 

negligenciadas pelo governo, que por sua vez começou a executar uma política violenta de 

repressão e fechamento dos manatiq al-ᶜashwayiᶜat. O resultado dessas ações interventivas foi 

que grupos de militância islâmica, como o al-Gamāᶜa al-Islāmiyya (Grupo Islâmico), 

começaram a assumir posições de centro dentro dos “conselhos árabes”, transformando essas 

instituições e os territórios urbanos que administravam e defendiam em cercos militarmente 

organizados e defensivos às investidas das autoridades públicas. O distrito de Imbāba, por 



432 
 

exemplo, ainda hoje é conhecido no Cairo como um dos únicos territórios capazes de 

“amedrontar” os pelotões da morte formado pelos homens das Forças Egípcias de Segurança 

(Haenni, 2014).  

Com a emergência do al-Gamāᶜa al-Islāmiyya, colocava-se fim, por outro lado, à 

ideação dos conselhos compostos por chefaturas multitribais e religiosas que fundaram a 

experiência institucional das primeiras manatiq al’ashwayi’at urbanas, dando lugar a 

organizações centradas em lideranças personalistas e em interpretações políticas e morais 

exclusivamente “islâmicas”.     

Enquanto percorríamos aquelas ruas de Zabalīn até o templo da cerimônia, ᶜAdel 

explicava que no início da implantação dos projetos de coleta e reciclagem no Cairo, por volta 

da década de 1980, as famílias muçulmanas não queriam trabalhar com o lixo, por isso teriam 

relegado o serviço aos coptas. Mas quando os cristãos começaram a prosperar com aquela 

atividade, e passaram a abrir pequenas cooperativas de coleta e processamento de material, 

famílias muçulmanas resolveram também participar do empreendimento. As disputas religiosas 

costumeiras e a divisão das atividades em torno do comércio acabaram organizando o bairro 

em metades: a parte norte era habitada por famílias muçulmanas, que trabalhavam 

principalmente com a coleta de material, e a parte sul, a que chamavam propriamente de Zabalīn 

(povo do lixo), era habitada por famílias coptas, que trabalhavam principalmente na etapa de 

processamento: picotando plástico, prensando papel e embalando tudo para ser vendido. “O 

trabalho mais difícil e menos lucrativo acabou sendo feito pelos muçulmanos que riam de nós, 

quando trouxemos as primeiras empresas de reciclagem para dentro de Manshiat Nāṣr” – 

lembrava o arquiteto, enquanto o seu carro se deslocava pelas ruas estreitas e congestionadas 

de caminhonetes transportando enormes fardos cúbicos de recicláveis prensados. As distâncias 

sócioespaciais entre as duas vilas dentro da mesma manatiq al-ᶜashwayiᶜat, além das figurações 

negativas que os muçulmanos e coptas fazem uns dos outros, acentuaram-se ainda mais por 

conta de uma das bases econômicas e de consumo que passou a ser mantida pelas famílias 

coptas de Zabalīn, que é a criação de porcos; espécie animal interditada à comercialização e ao 

consumo pelo islām. Na porção sul do bairro, muitas famílias possuem pocilgas nos pequenos 

quintais dos seus prédios, às vezes próximas dos locais onde separam e organizam os 

recicláveis.  

A visita a Zabalīn naquela noite de casamento ainda guardava uma surpresa para mim; 

algo mantido em segredo por ᶜAdel até chegarmos ao local. É que a cerimônia iria ser realizada 

em uma das capelas do santuário de Qadīs Samān, que se localiza dentro Zabalīn; centro 

religioso copta que eu ainda não havia visitado. O santuário de Qadīs Samān foi esculpido 
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exatamente no sopé do paredão de quase cem metros de altura que faz parte da encosta rochosa 

de Muqaṭam. Na pedra, foram escavadas pequenas cavernas que servem de capelas e local de 

exposição dos restos mortais de alguns santos egípcios, além de uma escavação maior que 

forma o anfiteatro da igreja principal. O complexo religioso é motivo de orgulho para os 

moradores de Zabalīn, pois o local é considerado um dos pontos de peregrinação mais visitados 

da comunidade copta egípcia.  

Quando entramos na capela, o casamento já havia começado. Os noivos estavam 

sentados, cada uma em sua kosha próxima ao altar, que são os dois tronos que acolhem o casal 

enquanto transcorre o longo cerimonial. Um abūna incensava-os e recitava hinos coptas em 

direção aos seus semblantes. No casamento copta, o noivo e a noiva são tratados como figuras 

de uma realeza: eles sentam em tronos, recebem coroas douradas e túnicas que se assemelham 

às vestimentas de rainhas e reis europeus, enquanto participam do cerimonial. O trono chamado 

de kosha também é o mesmo utilizado na hotūba (noivado) para os muçulmanos. 

O templo estava quase todo ocupado, ali estavam parentes e convidados do casal; a 

maioria deles morava em Zabalīn. O noivo se chamava Mithāt, e possuía uma fabriqueta de 

picotagem e embalagem de plástico reciclável. Ela se chamava Anastāsia, e trabalhava ajudando 

o seu esposo na empresa da família. A longa duração dos recitais em copta e as ações rituais 

repetitivas do casamento – que consistiam principalmente em aspergir incenso sobre o casal e 

tocá-lo com um crucifixo –, além do calor que fazia no interior da caverna utilizada como 

capela, nos levou duas vezes para fora do templo. Da última vez que voltamos a assistir à 

cerimônia, o abūna repetia os versos que marcam a conclusão do rito nupcial. O fim da aspersão 

de incenso sobre o casal, agora permitia que todos pudessem ver com clareza os seus rostos e o 

modo compenetrado com que recebiam as últimas palavras do sacerdote, que se aproximou 

deles de uma maneira intimista e aconselhadora, dizendo:   

  

 

Anastāsia takūn wafiatan Mithāt, 

kamā Sāra kan Ibrāhym. 

01 Anastāsia, seja fiel a Mithāt,  

como Sāra foi com Abraão. 

Mithāt takun sakhiat maᶜ Anastāsia 

kamā kan Ibrāhym maᶜ Sāra. 

02 Mithāt, seja generoso com Anastāsia,  

como Abraão foi com Sāra. 

 

(a.c.) 

 

 

O trecho recupera a história do relacionamento entre Sara e Abraão registrada nos livros 

do Pentatêuco, casal que teria vivido em correspondência com a preceituação divina e mantido 

uma relação exemplar de respeito e mútua dedicação. Em diversas referências litúrgicas dos 
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ritos da Igreja Ortodoxa Copta, passagens dos livros do Antigo Testamento são usados na 

composição dos recitais, valorizando principalmente aqueles trechos que se referem ao Egito 

como uma terra onde “transcorreram eventos e milagres importantes ao povo bíblico” 

(Meinardus, 2002:64, m.t.); fontes textuais onde também são buscados os homens e as mulheres 

modelares em que possam se basear as condutas dos egípcios de hoje.   

Concluída a cerimônia, fomos para a frente do templo a fim de receber os noivos. ᶜAdel 

e Sidḥom cumprimentaram Mithāt com um mabrūk (parabéns) sonoroso e festivo, depois 

deixaram que ele e a sua esposa fossem também cumprimentados pela multidão que os levariam 

para o contínuo festivo da celebração de casamento, do qual decidimos não participar. 

Preferimos aproveitar nossa passagem pela vila de Zabalīn para caminhar pelo seu santuário.  

 

 

 

O milagre de Qadīs Samān 

 

 

 

Durante o passeio que realizamos após o casamento, Sidḥom apontava para o paredão 

de pedra, mostrando os lugares onde foram escavadas as outras capelas e o anfiteatro da igreja 

principal dedicada ao Qadīs Samān. “Você sabe porque esse ‘santuário’ [dair] pertence a São 

Samān? E sabe o que ele tem a ver com Muqaṭam, o bairro?” – ele me perguntava, enquanto 

caminhávamos pelo local. E continuou explicando: “talvez os muçulmanos achem que Muᶜaṭam 

foi fundado por eles, quando a Irmandade Muçulmana foi para lá, mas a verdade é outra. A 

montanha onde hoje o bairro existe foi ‘erguida’ há muitos séculos atrás por um copta chamado 

Samān”. A partir daí, Sidḥom passou a apresentar a história do milagre daquele santo egípcio. 

Do texto hagiográfico foi descrita a passagem em que o décimo-quarto califa fatímida, 

chamado Al-Muaᶜiz Lidīn Illāh (c.932–975), interessado em debates filosóficos que 

comparavam o islamismo, o judaísmo e o cristianismo copta, foi incentivado por um judeu a 

desafiar os cristãos egípcios usando a passagem do livro de Mateus (cap. 15, vers. 20), que 

dizia: “se você tem fé do tamanho de uma semente de mostarda, você pode dizer para esta 

montanha ‘mova-se daqui até aqui’, e ela irá se mover”. Aceitando a proposta daquele judeu, o 

governante fatímida convocou o papa da Igreja Copta, chamado Anba Abrām, O Sírio, e lhe 

lançou o desafio; deixando para ele quatro alternativas: realizar o milagre, tal como descrito 

pelo livro de Mateus, converter-se ao islām, fugir do Egito ou ser morto pela espada do califa. 
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O religioso pediu três dias para pensar sobre as alternativas, ao que lhe foram concedidos. Junto 

com a comunidade copta, aquele sacerdote orou, jejuou e recebeu uma mensagem mariana, que 

apontava que um homem caolho portando uma jarra deveria ser encontrado entre as pessoas 

caridosas que saciavam a sede dos mendigos do mercado central do Cairo, e que aquele deveria 

ser o operador do milagre. O citado se chamava Samān, um curtidor de couros da cidade. 

Aceitando a sua missão, aquele homem convocou todos os sacerdotes da igreja, bem como os 

seus fiéis, com os quais cercou os extremos da montanha. Diante daqueles que desafiavam a 

sua igreja, Samān, O Curtidor, conclamou as vozes a repetirem com ele os seguintes versos 

misericordiosos: 

 

 
 

Kyrie Eleison. 

“Tende piedade, Senhor!”. 

(Co.) 

 

Termos proferidos em copta que até hoje são repetidos inúmeras vezes durante a liturgia 

missal. O santo pediu que toda a assembleia que se encontrava reunida ao pé da montanha de 

Muqaṭam repetisse quatrocentas vezes essas palavras, cem vezes em cada ponto cardeal do 

relevo. Então, o milagre foi realizado diante dos olhos do califa Al-Muᶜiz e dos judeus-egípcios: 

a montanha de Muqaṭam, aquela sobre a qual ainda hoje cresce um bairro do Cairo moderno, 

teve a sua parte leste soerguida. A narrativa conta que a montanha se elevou tão alto que era 

possível ver os raios de sol passando por debaixo do chão que levitava. Terrificado por aquela 

imagem, o governante fatímida pediu que Samān interrompesse o que estava fazendo, ou a 

cidade do Cairo seria destruída.  

Em recompensa por aquele milagre, o califa perguntou ao Anba Abrām, papa da Igreja 

Copta, o que poderia fazer pela sua congregação, ao que lhe foi pedido “paz entre as religiões 

egípcias” e a “restauração dos templos” que haviam sido saqueados e destruídos durante as 

revoltas contra os cristãos. Atendendo ao seu pedido, o governante mandou reerguer e restaurar 

inúmeras igrejas entre o Cairo e Alexandria, e um longo período de respeito entre as religiões 

foi estabelecido. Por efeito daquele milagre, judeus e muçulmanos xiitas teriam se convertido 

ao cristianismo, que se tornou próspero no Egito. 

Conduzindo aquela narrativa hagiográfica, justamente naquele local onde estávamos – 

o exato cenário do milagre do Qadīs Samān –, o jovem Sidḥom apresentava uma versão copta 
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para as origens do distrito de Muqaṭam, que até então era me apresentado apenas como o “bairro 

do partido da Irmandade Muçulmana”. No máximo, faziam-se remissões a dois períodos: ao 

Egito Antigo e à extração dos monólitos de pedra de Muqaṭam a fim da construção do 

Necrópole de Gizé e ao período em que o Império Otomano (1517-1798) estabeleceu seus 

territórios na capital egípcia e ocupou a fortaleza hoje chamada de Citadel, que também foi 

erguida no sopé da montanha. Naquela época, os militares da alta nobreza otomana e os 

sacerdotes muçulmanos distintos tinham os seus túmulos erguidos na encosta e no altiplano de 

Muqaṭam, ao lado de pequenas mesquitas. Mas, em todos esses textos da historiográfica, nunca 

a narrativa miraculosa, o nome do santo e da congregação copta eram mencionados na descrição 

das origens daquela região do Cairo.  

O que Sidḥom fazia era reorganizar esses “regimes de memória” (Fabian, 2001:82, m.t.) 

sobre a história local de um passado distante e reconduzir outras associações e outros 

estranhamentos metodêuticos entre fatos miraculosos, personagens e seus feitos, a fim de fazer 

irromper a história do cristianismo copta sob as antigas fundações imperiais, bélicas e 

muçulmanas da cidade do Cairo222. Era dito pelo milagre do Qadīs Samān que aquele território 

citadino, hoje por vezes negado à construção de templos e comunidades, foi um dia removido 

e transformado pelo fervor da assembleia cristã. Para recontar essa narrativa, Sidḥom não se 

contentou em reproduzi-la de um lugar distante daquele onde os seus fatos se passaram: ele me 

levou para dentro do dair copta, o “santuário” e fortaleza do cristianismo egípcio, me fazendo 

ver e tocar substancialmente o cenário do fenômeno. Como se falasse de eventos que tinham 

sido precisadas por ele, a hagiografia era contada olhando para a encosta de Muqaṭam, seu chão 

rochoso e árido e para os bairros populares que cresciam no sopé e no alto desse relevo. Essa 

necessidade de manter vínculos sensitivos com o que é a “rapsódia do sagrado” é uma 

particularidade desse cristianismo, pois tratamos de um lugar onde os cenários são buscados 

como visualidades factíveis: ali, a bíblia tem suas paisagens distribuídas pelos acidentes 

geográficos, em meio às suas rochas e areias. Quando quer “vivenciar o texto bíblico”, o 

miqadis il-qibṭī (o “peregrino cristão copta”) vai até os cenários existentes dessas narrativas: 

ele busca antigos poços da região leste do Cairo onde Maria, José e Jesus teriam se saciado de 

água, ele se desloca até o Sinai do Norte e ao deserto das peregrinações de Moisés, enfim, ele 

palmilha os percursos que as liturgias recitam na forma de um mundo tátil disposto sob os pés. 

Por isso, o milagre do santo egípcio descrito inspira algo mais do que o “apelo de um imaginário 

                                                           
222  Por regimes of remembering (regime de memória), Fabian (2001:82, m.t.) busca tratar de uma “limitada e 

internamente estruturada arquitetura das lembranças” que permite as pessoas acessarem recordações e 

narrativas. 
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monoteísta” sobre os territórios bíblicos (Assman, 1998:7, m.t.): ele é buscado em toponímias 

e mitogramas de areia e rocha feitos para “ver-e-narrar”: ou seja, todas essas lembranças que 

surgem do acesso pragmático das pessoas com as unidades que compõe as metodêuticas das 

suas rapsódias, os índices de verificação da história trazidos desde as experiências dos rapsodos 

com os lugares de um passado que imaginam e sentem.   

Ao tratar dos regimes gráficos e narrativos Walbiri como “sand story” – textos que são 

“gravados e contados sobre a areia” por um “corpo que está sentado no chão” –, Nancy Munn 

(1973:58, m.t.) já chamava atenção para essa dependência (por vezes relegada) que as rapsódias 

têm de serem remontadas desde um “solo” onde podem ser reconstruídas a partir de “vínculos 

táteis” que se renovam entre o homem, o meio espacial e os suportes comunicacionais 

disponíveis. Por mais que os grafismos na areia dos povos australianos demonstrassem a 

existência de padrões visuais e rapsódicos específicos, mas toda récit que era retomada diante 

da pesquisadora abria-se ao momento de um contato renovado com aquele chão e “tela” de 

areia, que era aplainado e depois estriado com as mãos e com os traços dos contos da tradição. 

A recuperação de uma história era feita desde um retorno ao lugar original e imaginário de onde 

surgiram todas elas: o chão desértico da existência cotidiana Walbiri; ao mesmo tempo que 

eram desdobradas desde um instante propício, feito da presença de uma audiência (a 

pesquisadora) e de um tempo também conveniente a ser associado àquele conto reapresentado. 

Os vínculos de receptação que conduziam as storytellings etnografadas por Munn parecem ter 

na “areia” um imaginário explicativo adequado: retornando àquele pó para desenhar suas 

histórias, esses povos encontravam um chão firme e familiar, lugar de onde os mundos se 

originavam, ao mesmo tempo que viam nele um quadro maleável que era apagado e novamente 

rabiscado ao sabor de certas “vontades instanciais de rapsodiar” coisas diante de um “visitante”.   

O solo cairota e os sulcos que os impérios do Oriente e do Ocidente deixaram sobre ele 

ao longo de mais sete milênios também eram aproveitados pela rapsódia de Sidḥom. Entre esses 

fluxos temporais e os cenários de areia e pedra sobre o qual me fazia imaginar sua narrativa, 

ele procura interpor a rapsódia da originalidade copta, que tão ou mais quanto a islâmica, 

reivindicava pela sua língua litúrgica descendente de dialetos do Antigo Egito o valor de uma 

“religião nacional”. O verso em copta Kyrie Eleison (Tende piedade, Senhor!) que Sidḥom 

repetia enquanto resumia para mim a história hagiográfica era feito de termos de uma língua 

local que “encantaram e fizeram levitar” um solo também egípcio, provando que o dialeto copta 

e o chão daquela nação eram partes originais dos milagres dos “povos do Livro” (judeus e 

cristãos). Era em relação ao islām e à sua história na capital egípcia, colonização política e 

cultural que começa apenas em 639 d.C., quatro séculos depois da fundação da igreja copta, 
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que o rapsodo buscava os vínculos de receptação propícios à sua reprodução narrativa. Era 

explicada para mim, naquele momento, justamente essa originalidade da constituição entre a 

história egípcia e o desenvolvimento daquela denominação cristã.  

Mas se lermos os temas dos conteúdos do milagre do Qadīs Samān narrados por 

Sidḥom, vamos perceber a existência de outras relações entre a prosa hagiográfica e os eventos 

do após-revolução; assuntos que criam uma linha de continuidade diacrônica com as urgências 

que religam os coptas de hoje àqueles do século X d.C., período em que teria vivido o santo. 

Esses índices temáticos são: os conflitos entre denominações religiosas, as violências que 

decorrem das suas disputas e a soberania de um governo militar de origem muçulmana que se 

dá a autoridade de “reconhecer” ou de “banir” as dhimmī, as minorais religiosas que vivem no 

seu território governado por leis islâmicas. Embora essas associações não tenham sido 

explicitadas pelo comentário do rapsodo, mas os conteúdos que elas vinculam estavam 

cotidianamente ao nosso redor. Talvez fosse uma redundância para Sidḥom explanar o quanto 

o milagre do Qadīs Samān possui presença significativa na relação entre os coptas e o tempo 

vivencial do baᶜd il-thaūra atual.  

Quando deixamos aquele santuário, ᶜAdel nos pediu para visitar a casa da família dos 

noivos, onde a festa de casamento era realizada. Ele queria se despedir de Mithāt, pois achou 

que a nossa recusa a participar da continuidade da celebração poderia ter sido interpretada mal 

pelo seu amigo. A festa acontecia no térreo do prédio da família do noivo, local onde também 

ficava a entrada da sua fábrica de processamento de recicláveis. Quando chegamos, havia 

algumas pessoas se cumprimentando, e Mithāt estava em meio a elas, sorridente e acolhedor. 

Quando fomos até ele, ᶜAdel pediu desculpa por não estar participando da festa, explicando que 

havia trazido um amigo até Zabalīn, e que estava aproveitando para passear pelo santuário com 

ele. Mithāt pediu que ᶜAdel não se preocupasse, solicitando apenas que retornasse outras vezes 

para visitar sua família, de preferência no final de semana, quando por ali circulavam menos 

caminhões e o movimento da fábrica era menor. Mithāt também aproveitou para lhe apresentar 

alguns parentes seus que tinham vindo do Alto Egito para o casamento; eram primos, tias e 

sobrinhas, pessoas que estavam concentradas na frente da casa. Entre aqueles convidados que 

nos cumprimentaram, existia uma jovem de cuja beleza foi logo notada por ᶜAdel. Vi o 

momento em que ele olhou para Sidḥom e piscou na sua direção, procurando chamar sua 

atenção para a garota. Esse último lhe respondeu com um movimento negativo e quase 

imperceptível de cabeça, além de um olhar frio e constrangido pela atitude do arquiteto. 

Voltando para Muqaṭam, ficava perceptível que ele não havia gostado do gesto de ᶜAdel diante 

da presença de uma das convidadas do casamento de Mithāt. De início, imaginei que Sidḥom 
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havia reprovado o que entendia como uma “falta de discrição” diante da jovem, mas logo em 

seguida iria descobrir que um outro motivo se somava a esse. 

Para tentar amenizar o mal-estar criado pela sua atitude, ᶜAdel passou a investir em 

outros assuntos enquanto dirigia entre as ruas de Zabalīn. Ele lembrava, por exemplo, que em 

nenhum outro bairro do Cairo, os cristãos afixam tantos artefatos religiosos nas suas casas 

quanto fazem os moradores daquela comunidade. Enquanto cruzávamos as ruas, víamos vários 

ostensórios que apareciam fixados nas paredes e nas janelas frontais dos prédios, também no 

interior das pequenas mercearias e cafeterias. Eram quadros com ilustrações de rostos de santos 

coptas, calendários com a imagem do papa e Qadīs Shinūda III, um sebḥa (terço) que pendia 

do umbral de uma porta; elementos que descreviam o quanto aquela porção do bairro de 

Manshiat Nāṣr era densamente habitada por famílias cristãs, pessoas que se sentiam à vontade, 

por isso mesmo, para ostentar artefatos religiosos nas suas residências. É comum nos contextos 

das vizinhanças mistas de outros bairros – ou seja, em localidades urbanas onde muçulmanos e 

cristãos residem próximos –, que os coptas não exponham crucifixos e imagens de santos na 

fachada de suas residências, evitando com isso que as casas sejam “marcadas” como de famílias 

cristãs. Por outro lado, é comum entre as famílias muçulmanas o hábito de fixar expressões 

exortativas religiosas e amuletos islâmicos fabricados a ferro no alto das façades dos seus 

prédios, visando prevenir suas residências dos “maus-olhados”: a chamado al-ḥasad, a inveja 

e o seu olhar perscrutador.   

ᶜAdel também observava o quanto as ruas de Zabalīn eram limpas, embora quase todas 

as famílias trabalhassem selecionando e embalado lixo reciclado ali mesmo, nos limites daquele 

bairro superpopuloso, onde as casas dos moradores eram também os seus ambientes de trabalho. 

Raramente se via algum resíduo sólido pelas ruas. Por outro lado, existia uma sensação de odor 

que se apresentava onde quer que estivéssemos, mesmo dentro do santuário, que ficava afastado 

alguns metros das casas. ᶜAdel explicava que esse aziúme que se dissipava no ar local vinha das 

pocilgas e do acúmulo de materiais que as famílias mantinham nos seus quintais, ou às vezes 

nas lajes dos prédios, onde trabalhavam.  

A prova de que os logradouros da vila de Zabalīn era notadamente mais limpos do que 

muitos outros da capital egípcia se apresentou quando deixamos os limites da vila urbana e 

entramos na autoestrada que nos levaria até o altiplano da montanha de Muqaṭam, quando então 

começou a surgir vários amontoados de lixo nas laterais da pista. Percebendo esse contraste, 

ᶜAdel lembrou de um vídeo que havia assistido há poucos dias pela internet: era a cena do 

cortejo de casamento do rei Farūq I, de 18 anos, com a Safināz Dhualfiqār, de 16; durante a 

monarquia constitucional turco-otomano no Egito do início do século XX. Naquele vídeo, a 
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caravana nupcial real que levava o casal até o palácio da família desfilava pelas ruas do centro 

do Cairo, enquanto recebia os aplausos de “súditos” que estavam dependurados em balaustradas 

de prédios e amontoados nas calças. “Quando assistir a esse vídeo, observe principalmente as 

ruas, como elas eram limpas, naquele tempo!” – dizia ᶜAdel; que passou a enumerar o que 

entendia como sendo as “perdas” que a expulsão dos colonos ingleses, franceses e turcos teria 

causado ao Egito. Sobre o assunto, o arquiteto se referia aos efeitos da naḥda il-islāmiyya 

(despertar islâmico) do início do século XX, movimento anticolonial promovido por 

intelectuais egípcios que visava um revivalismo nas letras, nas ciências e no pensamento 

político dos valores árabes e islâmicos (Ibrahim, 2011). Tempos depois, durante o governo 

republicano de Naṣer, esse movimento iria nutrir o pan-arabismo como ideologia de 

fortalecimento dos laços políticos e identitários entre os países árabes (Podeh; Winckler, 2004).  

O arquiteto observava que quando os egípcios expulsaram as famílias inglesas, milhares 

de livros didáticos e de literatura escritos em inglês – que foi uma das línguas oficiais do país 

até 1956 – foram amontoados nas praças e incinerados, e que os nomes das ruas foram 

modificados por denominações de lideranças muçulmanas. Depois desse relato do cenário do 

após-Revolução de 1919, ᶜAdel encerrou o assunto com uma expressão típica de lamento que 

dizia “este é o Egito!”; frase popular utilizada sempre quando características “negativas” 

referidas à nação – poluição urbana, corrupção, conflitos inter-religiosos etc. –  são tratadas 

pela opinião pública como se fossem problemas “originárias” do país. Nesse sentido, toda vez 

que ouvimos um “este é o Egito!”, imagina-se implícito nessa expressão uma outra que diz 

“assim não acontece em outros países”.   

ᶜAdel me enviaria o vídeo do casamento do rei Farūq I dias depois daquela conversa. 

Mais do que o registro histórico em preto-e-branco, eram os comentários dos egípcios que 

seguiam abaixo da filmagem postada na internet que chamavam a atenção. Além da limpeza 

das ruas, esses comentadores observavam a beleza das vestimentas reais, a formalidade do 

cerimonial e a maneira “educada” como se comportava a “plebe” de espectadores. Nos últimos 

minutos da filmagem, o casal se colocava diante do palácio onde ocorreria a festa de casamento, 

e ali passava a receber os seus convidados e os presentes que traziam. Quase todos os 

comentários expressavam um saudosismo de um regime e de um modo de vida que há maioria 

dos egípcios de hoje não chegou a conhecer, um país monárquico do qual nenhum deles havia 

sido “súdito e espectador”; mas de cuja suntuosidade real as suas gerações tentavam reproduzir 

através dos paramentos rituais dos casamentos muçulmanos e coptas.   

Quando naquela noite chegamos ao conjunto habitacional de Zilzāl para deixar Sidḥom, 

o jovem fez um pedido: “ustez ᶜAdel, me deixe em frente àquela loja, por favor!”. ᶜAdel 
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estacionou o carro próximo ao local e, antes que pudesse se despedir, o jovem lhe dirigiu um 

segundo pedido. Encarando o arquiteto com respeito e com um tom calmo que apelava à sua 

compreensão e amizade, Sidḥom pediu que ele “não interferisse mais na sua escolha de uma 

noiva”, que aquela “era uma tarefa apenas sua”, e que mesmo os seus pais sabiam que a sua 

opinião deveria prevalecer sobre a deles; por isso não apontavam quem deveria ser o perfil mais 

adequado de esposa para ele. ᶜAdel ouvia a tudo com um cabeça que se balançava em 

concordância, enquanto mantinha um olhar indisfarçável de constrangimento que mantinha fixo 

na direção do assoalho do carro. Sidḥom se despediu de nós de maneira apressada e desajeitada; 

também sentia o impacto daquela decisão de ter que declarar sua vontade. Enquanto se 

expressava, ficava visível que era doloroso mas necessário permitir que o arquiteto soubesse 

que a autonomia e o direito de guiar seus projetos por conta própria eram valores prezados por 

ele.  

Impactado com a posição do jovem, c Adel ficou alguns minutos com o carro estacionado 

e as duas mãos imóveis sobre o volante. A primeira coisa que ouvi dele, depois que o nosso 

amigo saiu do carro, caminhou alguns passos e sumiu entre as quadras de Zilzāl foi: “ele nunca 

me deixou conhecer sua casa. Toda vida que venho deixá-lo aqui de carro, ele me pede para 

ficar na frente desse restaurante”. E continuou dizendo que “Sidḥom era assim”, nunca falava 

dele mesmo, nunca deixava conhecer sua residência, mas que era um grande amigo; e que ele 

entendia e respeitava sua opinião. No entanto, também acreditava que as pessoas “não podiam 

viver sem o que outros têm a lhes aconselhar, e sem a ajuda que os outros têm a oferecer”. Sem 

fazer conexões direitas com o caso de Sidḥom, mas entendendo ser um momento adequado para 

aquele relato, ᶜAdel voltou sua memória para o casamento que acabávamos se participar em 

Zabalīn. “Acho que ainda não lhe falei sobre Anastāsia, a esposa de Mithāt...” – foi como ele 

se reportou à história daquele casal. 

Mithāt conheceu Anastāsia através de ᶜAdel. Ela e o irmão eram órfãos de pai, e 

moravam ali mesmo, em Zilzāl, junto com a mãe e uma irmã mais nova. Toda a casa era 

sustentada pelo irmão, que se chamava Ihāb; um jovem que, depois de muita luta contra as 

adversidades, formou-se em comércio, passando a oferecer às suas irmãs e à mãe uma vida um 

pouco melhor do que aquela dada pelo seu falecido pai. Mas uma questão vinha lhe deixando 

inquieto: sua irmã havia completado 27 anos e ainda não havia casado. Ela também sofria com 

longas crises de depressão, o que ele associava à perda do pai, anos atrás, e, possivelmente, à 

ansiedade causada pelo celibatário. Então Ihāb decidiu pedir o conselho de c Adel, que, por sorte, 

há época também sabia que um jovem de Zabalīn estava sendo pressionado pela mãe para se 

casar. Aquele era Mithāt, que já havia ampliado a fábrica de picotagem e embalagem de 
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recicláveis do pai, reformado o prédio da família e realizando alguns pequenos projetos 

pessoais, mas que não tinha até então não tinha dado atenção à grande preocupação de sua mãe: 

o casamento. Conhecendo esses casos, ᶜAdel tratou de ir às residências das duas famílias para 

“apresentar” o perfil de cada uma delas para a outra, ressaltando os seus valores e reputações; 

ele acreditava que a similaridade das histórias de vida e as condições econômicas 

compartilhadas por ambas iram contar positivamente para a união dos jovens.  

A interferência do arquiteto acabou surtindo efeito. Mithāt passou a ser chamado por 

Ihāb, o irmão de Anastāsia, para frequentar sua casa, repetindo aqueles típicos encontros que 

antecipam o gabanyot (noivado copta). Esses momentos serviram para que o casal se 

conhecesse e reconhecesse afinidades, também para que a própria família de Anastāsia 

conhecesse melhor Mithāt. Tudo parecia confirmar o noivado, até que uma informação mudou 

completamente a opinião do irmão da noiva: Mithāt planejava levar Anastāsia para morar em 

Zabalīn (a vila do “Povo do Lixo”), e essa ideia não tinha a aprovação de Ihāb. ᶜAdel lembrou 

que Ihāb o procurou dizendo que “não imaginava sua irmã saindo de Zilzāl e indo morar naquela 

outra vila”, e que era preferível que Mithāt tentasse comprar um imóvel ali mesmo, no conjunto 

habitacional onde viviam.  

Para evitar que Mithāt ficasse constrangido com a opinião de Ihāb sobre Zabalīn, e que 

o projeto de casamento fosse perdido, ᶜAdel procurou ele mesmo sondar a opinião do 

pretendente, que também não abria mão dos seus planos e capacidades: ele só tinha condição 

de oferecer à Anastāsia o prédio da sua família em Zabalīn como moradia. Entre os impasses 

criados por condições financeiras e opiniões, ᶜAdel apostou numa última inciativa: ele próprio 

convidou Ihāb e sua irmã para visitar a residência da família de Mithāt. Eles aceitaram. E, na 

vila do noivo, tiveram a experiência não apenas de conversas e refeições agradáveis entre 

famílias; Mithāt fez questão de fazer algo mais: ele ligou a máquina de picotagem da sua 

fabriqueta, pegou com as próprias mãos um fardo grande de plástico reciclável e o despejou 

dentro dela, em seguida continuou o processo: o plástico reduzido a pequenas plaquetas foi 

lavado com uma solução de água, sal e outros produtos químicos, deixado ao ponto de 

embalagem. Depois dessa pequena demonstração feita aos olhos daquela que seria sua noiva e 

do seu cunhado, Mithāt desligou o maquinário e foi na direção dos seus convidados com uma 

expressão que dizia como que “bem, é isso que faço!”. ᶜAdel interpretou a atitude de Mithāt 

como uma ação de grandeza moral que ele nunca havia presenciado igual. Quando o plástico 

picotado caiu dentro do tanque e a ação química fez liberar um odor quase insuportável, o 

arquiteto disse ter certeza que aquela era a forma como Mithāt procura testar a família da sua 

futura esposa, além de ser um gesto por meio do qual assumia quem ele era, onde morava e 
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qual eram os cheiros da vida ali. Uma semana depois, realizava-se o gabanyot do casal. Segundo 

o arquiteto, não foi Ihāb quem ficou de todo convencido com a visita à casa de Mithāt; foi a 

própria Anastāsia que assegurou ao irmão que estava convencida do seu desejo de se casar com 

Mithāt. 

Entre as várias pessoas e as suas mediações, a imagem das vontades de Anastāsia foi a 

que menos surgiu na narrativa de ᶜAdel sobre aquele “noivado arranjado”. Se foi pressionada e 

demovida pela reprovação social do que significa o celibatário no Egito, se foi convencida pelas 

condições materiais e afetivas oferecidas por Mithāt, são questões que não podem ser 

discernidas com precisão. É possível imaginar que todas elas, além das contracenções e pontos 

do acordo que no geral envolviam apenas homens – ᶜAdel, o noivo e o irmão da noiva, no lugar 

do “pai ausente”, dado que Ihāb era órfão –, acabaram levando Anastāsia a se decidir pelo 

noivado. Sopesar o quanto de voluntário ou involuntário, de incorporações de vontades e 

afecções estão envolvidos na “decisão” dela também seria um exercício inexecutável, a tomar 

apenas as informações que obtive sobre ela. Por fim, o que se pode dizer é que a história servia 

para ᶜAdel (o khādim) demonstrar o valor dos conselhos e das ajudas práticas trocados entre 

conhecidos. O que confirmava também, para a sua ideia, que ninguém pode viver sem a 

interferência dos conselhos dos outros sobre a vida de cada um, à maneira como demonstravam 

as expressões de segredo e demanda por independência de Sidḥom.  

É relevante como, por exemplo, “não deixar que o outro entre na minha casa ou entre 

na minha vida”, assim como “não permitir que o outro não me conheça por meio da minha 

‘fala-livre’ e sincera”, e “não aceitar que ele interfira nos meus projetos” figuram um gestus 

que constrange a didática das disposições dos respeitos entre papeis e das políticas afetivas 

construídas pela mensagem bíblica do cristianismo; sejam em incorporações do monoteísmo 

ocidental ou naquelas da ortodoxia copta, presenciadas no Egito. Afinal, o topos axial do 

cristianismo também se apresenta nos movimentos recitativos e na ortopráxis daqueles que 

fazem a igreja copta: as máximas dos evangelhos e dos evangelistas, os epítetos de Deus e a 

divisão da trindade também são ali postos em adoração. A própria ideia do “entrar em minha 

casa” surge na poética bíblica não como uma restrição, não como uma prevenção do respeito à 

privacidade ou como um termo de um julgamento das mobilidades entre pessoas e suas 

“comunidades morais” (Comerford, 2014:108), mas como um “oferecimento generoso”; que 

apenas a consciência da “falta de dignidade” do dono da casa pode evitar que o “outro” (o bom-

visitante) seja acolhido dentro dela. Essa ideia surge no Evangelho de Mateus, quando o soldado 

romano se dirige a Jesus, dizendo:  
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Anā last mustaḥaqān ᶜan tadkhul taḥt saqafī, 

wa lakin qul kalimatan faqaṭ wayakhluṣ. 

 

 

 

Não sou digno de que entreis em minha morada,  

mas dizei uma só palavra e eu serei salvo. 

(a.c.)         [Mateus, cap. 8, ver. 5 – BOC] 
 

 

 

 

Quando Sidḥom estranhava a vontade de ᶜAdel por participar das suas decisões adultas 

e de “entrar em sua casa”, operava também um gestus de desorganização dessas partes que 

estabeleciam as autoridades de aconselhar, adentrar (a casa e os afetos), perguntar e ouvir, 

ajudar altruisticamente e, por fim, interferir sobre o outro. Na verdade, ele tentava se colocar 

como que à margem desse “outro” previsto pela moral do “bom cristão acolhedor de presenças 

e palavras de conselho”. Mesmo que ᶜAdel abrisse sua casa para ele inúmeras vezes durante a 

semana e deslindasse “sinceramente” suas histórias e seus ensinamentos, a posição de Sidḥom 

de manter um secretismo sobre o que aspirava, o que o afligia e, principalmente, onde morava, 

mantinham-se firmes e defendidos como valores relevantes. O efeito imprevisto dessa armadura 

colocada em volta da possibilidade de uma “fala sincera” (parrésia) que se compartilhava era 

que, ao tentar adentrar esse meio onde a “fala revela o outro”, ᶜAdel acabava muito mais 

tratando de si mesmo, apresentando a si e “abrindo suas portas” do que conseguia ter do jovem. 

A reserva de Sidḥom acabava fazendo daquele que seria o ustedh (o mestre), um aprendiz que 

possuía diante de si um enigma de resolução em aberto.   

 

 

 

Milagre em Maᶜādi 

 

 

 

Após aquela noite, ᶜAdel e Sidḥom ficaram sem se falar por vários dias. As minhas 

tentativas de reaproximá-los falharam, até o momento que tive a oportunidade de uma conversa 

longa com o jovem. Foi na ocasião de um encontro no templo copta de Maᶜādi, bairro localizado 

na região sul do Cairo, às margens do Nilo223. O convite para conhecer a igreja copta daquele 

                                                           
223  O bairro de Maᶜādi abriga uma série de escolas e universidades públicas e particulares do Egito, além de 

prédios do governo, como o Hospital das Forças Armadas Egípcias, onde o ditador Ḥusnī Mubārak ainda 

hoje vive em regime de detenção.   
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distrito distante de Muqaṭam partiu de Sidḥom, que dizia apreciar o ambiente do templo, além 

de ter interesse de me apresentar o que considerava uma das “kanāis mais importantes do 

cristianismo egípcio”. O templo era uma capela erguida às margens do Nilo por sacerdotes 

coptas. A decisão de construí-la ali foi tomada depois que um exemplar da bíblia escrita em 

árabe clássico teria sido achado boiando nas águas. O livro estava aberto no décimo-nono 

capítulo de Isaías, em uma página onde o nome do Egito [Miṣr – a.c.] era mencionado entre 

palavras de admiração pela sua “glória”. Apresentar o lugar daquele milagre era uma das razões 

que levaram Sidḥom a me convidar para um encontro ali; a outra era para que pudéssemos 

conversar e assistir ao pôr-do-sol sentados num píer de madeira que partia do átrio da capela 

em direção ao leito do Nilo.  

Depois que sofrera tentativas de ataques incendiários em 2012 – ações de cujos autores 

eram desconhecidos, mas que a opinião pública associava aos membros do movimento islâmico 

anti-governista R4bia –, os administradores da igreja de Maᶜādi resolveram construir uma 

murada que envolvia todo os arredores do templo, além de demandarem do Estado a presença 

de homens do Exército Egípcio nas suas imediações. Embora o risco de novos ataques, o local 

ainda era um ponto de peregrinação copta bastante visitado, além de uma área de lazer que 

costumava reunir muitas famílias nos fins de tarde. 

A edificação original da capela foi toda preservada. Algumas coberturas dos pilares e 

partes do forro de madeira da nave central ainda eram os mesmos desde a primeira construção, 

erguida por volta de 1978. Exemplares da arte copta em forma de pinturas também foram 

mantidos, como os quadros da peregrinação de Cristo ao calvário que se distribuíam pelas 

paredes da igreja; peças que foram pintadas por monges do Alto Egito. Num dos cantos da 

capela, um compartimento servia como sala de exposição do exemplar da bíblia encontrado 

boiando no Nilo, ali os fiéis acendiam velas, recitavam suas orações e, entre sussurros e choros 

contidos, beijavam a redoma de vidro onde o livro de folhas grossas e com letras copiadas a 

mão era exposto. Sidḥom queria me mostrar aquela mensagem de perto. Com o rosto encostado 

na redoma e com um dedo que tentava apontar para o exato trecho onde o nome do Egito 

figurava, ele lia para mim de maneira compassada o versículo do milagre de Maᶜādi. 
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Foto Intratextual 01 (acervo do autor): exemplar da Bíblia Copta que materializa o milagre de Maᶜādi. 

 

 

 

 

 

Ya rab kull nataq al-ṭaqati: "tabarik shabī 

Miṣr, wa-Asuir ᶜamal yadi, wa-Israyil tarāti". 

 O Senhor de todo poder pronunciará: “Benditos sejam o 

Egito, meu povo, a Assíria, obra das minhas mãos, e 

Israel, meu patrimônio”. 

 

(a.c.)          [Isaías, cap. 19, ver. 25 – BOC] 
 

 

 

 

A história por trás do milagre, que teria acontecido no dia 12 de março de 1976, dizia 

que muitos muçulmanos egípcios haviam se convertido ao cristianismo copta quando o 

exemplar da bíblia foi descoberto, e que o fato do livro estar escrito em “árabe clássico”, e não 

na “língua copta”, como era comum em exemplares antigos feitos por copistas da igreja, 

revelava a sacralidade daquela mensagem dirigida à missão de conversão do povo egípcio deste 

tempo. Ou seja, era o aparecimento espontâneo e a mensagem gravada com o vernáculo oficial 

da nação que revelavam a sua imagem miraculosa, como se ela tivesse sido deixada diretamente 

àquela gente que a mensagem chamava de “sua”.  

Assim como al-Qurᵓān, que é tido como uma mensagem diretamente enviada por Allāh 

aos homens, e no qual se acredita que nenhum trecho tenha sido modificado desde a sua 

anunciação pelo anjo Jibril ao profeta Muḥammad (s.w.s), a bíblia de Maᶜādi se apresentava à 

comunidade copta egípcia como esse texto original, essa comunicação entregue à nação em 
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apelo à sua conversão. Entre o al-Qurᵓān e a bíblia do milagre de Maᶜādi, uma língua (o árabe) 

e uma nação (o Egito) tinham suas sacralidades disputadas: se antes era apenas o islām que se 

comunicava por uma língua dignificada por Allāh – desde que foi pelo árabe que a “mensagem” 

[al-risala] foi deixado aos homens –, agora também era por esse mesmo vernáculo que a 

mensagem bíblica procurava ser difundida entre os egípcios. Os “milagres dos dois livros” 

simetrizavam os seus sentidos, e, interposto às interpretações dos seus significados, a disputa 

pela originalidade da palavra e a religiosidade do país. Para ambas as casuísticas dos milagres 

é a “palavra” que resguarda e confirma a sacralidade das rapsódias, é ela que 

 

 

tem que ser concebida no sentido “mítico”, como ser substancial e como força 

substancial, antes que se possa considerá-la no sentido ideacional, como órgão do 

espírito, como força fundamental da construção e articulação da realidade espiritual 

(Cassirer, 1992[1946]:79) 

 

 

Aquela era a importância do templo que visitávamos para o fortalecimento dos cultos 

coptas modernos no Egito: guardar a palavra, a linguagem, o “vernáculo nacional” e a sua prova 

substantiva de uma consciência religiosa.   

Após caminharmos pelo interior da capela, Sidḥom me levou para a área externa, onde 

um platô de madeira avançava sobre as águas do Nilo, formando uma espécie de píer. Sobre 

aquele local, mesas e bancos foram distribuídos para que os visitantes pudessem admirar o pôr-

do-sol e fazerem suas refeições da tarde. Enquanto caminhávamos pelas mesas ocupadas por 

esses frequentadores, Sidḥom percebeu meu olhar de curiosidade. A pequena festividade que 

existia em cada uma das mesas, as cores das suas comidas domésticas trazidas com cuidado em 

vasilhas ou embrulhadas em panos, além de toda a aparência daquela reunião me chamavam a 

atenção. Era como se todos ali estivessem entre conhecidos, e de repetente fossem trocar 

alimentos uns com os outros. Quando na verdade eram famílias coptas diferentes, pessoas como 

nós, que vieram de várias regiões do Cairo para rezar, estar entre os seus amigos e familiares 

ou simplesmente para aproveitar o último calor da tarde daquele dezembro de dias cada vez 

mais frios. 

Quando ocupamos uma daquelas mesas deixadas aos visitantes, Sidḥom perguntou se 

eu conhecia a palavra “daḥlib”; esse verbo transitivo do árabe. Eu lhe disse que não dominava 

o seu significado. Então ele tentou traduzi-lo com o verbo da língua inglesa “sneak” (s. 

“sneaky”), que entendia significar “olhar de maneira curiosa e indiscreta”; embora a tradução 

mais comum descreva a ação de “mover-se em direção a algo ou alguém sem ser percebido”224; 

                                                           
224  Cf. Cambridge Advanced Learner’s Dictionary, 2008, p. 1367, m.t.   
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descrição que corresponde ao verbo bitransitivo “esgueirar(se)” da língua portuguesa: “desviar 

ou volver de maneira cautelosa, discreta”225. Sidḥom citou aquela palavra para me aconselhar 

a ter mais discrição na maneira como eu observava as pessoas e os seus movimentos, pois tinha 

percebido a forma como eu voltava os olhos na direção das mesas. Ele dizia entender que eu 

vinha de um outro contexto e que estava ali em desenvolvimento de uma pesquisa, o que me 

dava uma postura naturalmente inquiridora, mas que deveria me alertar que “os egípcios não 

gostam de olhares assim...”; nesse momento, ele fez um gesto de esticar o pescoço e projetar 

um olhar na descendente, como se procurasse por algo que se passava num plano baixo e velado. 

Eu lhe perguntei se isso tinha a ver com al-ḥasad (inveja), o “olhar perscrutador e invejoso” do 

outro, contra o qual existe uma série de atos protetivos usando expressões e amuletos contra a 

sua negatividade. Sidḥom acreditava que sim, que vinha do mesmo costume de evitar os efeitos 

dos desejos transportados pelos olhares daqueles que possuem “inveja”, mas que vinha também 

de um resguardo da intimidade que é natural de qualquer pessoa, em qualquer lugar. No árabe 

egípcio popular, o verbo baṣ (ver) também conota “inveja”: o que inveja é aquele que repete o 

gesto de “observar indiscretamente”, e faz isso “porque deseja ser como” ou ter aquilo a que 

dirige o olhar (Hinds; Badawi, 2009[1986]:80). Esse verbo também empresta o seu radical à 

palavra mibaṣbaṣāty (paquerar); como já foi apresentada anteriormente (vide G. P. I, p. 229).  

A observação de Sidḥom me colocava em presença daquele mesmo jovem que pedia 

para ᶜAdel não interferir nas suas decisões amorosas e de casamento; era a mesma pessoa de 

reservas e controle das suas aparências, origens e segredos. A sua avaliação sobre a minha 

postura me fazia lembrar que, assim como ᶜAdel, eu também era alguém à procura de “falas 

confessas”; expertises e interesses da pesquisa sobre as quais o meu interlocutor fazia questão 

de me informar que ele compreendia e queria me ensinar a “controlá-los”. Como um conselho 

à minha performance de pesquisador e pessoa que precisa de noções de etiqueta do 

comportamento público para viver naquele país, Sidḥom procurava me ensinar a modular 

justamente aquele gesto que é objetivo, mas que a narrativa antropológica traduz 

conceitualmente como “o olhar sobre os ombros”. Esse nó crítico da disciplina no qual 

costumeiramente nos engodamos, mas de cuja reflexividade do gesto (“o nativo que olha sobre 

os nossos ombros”) sempre tenta nos corrigir.  

Antes de ficarmos totalmente de frente para o Nilo, na direção do pôr-do-sol que 

aguardávamos, Sidḥom me apontou uma grande mancha de fuligem que partia do telhado do 

prédio da administração da igreja e subia em direção a uma das laterais do prédio. Aquela era 

                                                           
225  Cf. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, 2009, p. 809. 
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a marca do princípio de incêndio causado por um artefato jogado por alguém que passava diante 

do centro religioso, em 2012. Por sorte, o fogo foi controlado. Ele me explicava que ao invés 

de apagar a marca de fuligem causada pelas labaredas, a igreja resolveu deixá-la ali, como se 

fosse um sinal de resistência e prova do que aconteceu. Todo o prédio já havia sido 

recentemente restaurado, mas aquela mancha negra sobre a tintura de tom roseado por ora era 

mantida.  

Por conta desses ataques, homens do exército circulavam a todo o momento pela área 

externa da capela. Antes de entrar na igreja, todos os visitantes que estavam ali mostraram suas 

cruzes coptas tatuadas nos punhos ou apresentaram suas carteiras de identidade para os homens 

daquele destacamento. A presença dos militares me fez indagar Sidḥom sobre a sua opinião a 

respeito do governo atual e da tentativa dos militares de retomarem o controle do país, depois 

da revolução. A resposta de Sidḥom foi que era preciso dar tempo ao governo, que toda 

avaliação a seu respeito ainda era precipitada, mas que ele acreditava, sim, que o mandato do 

marechal Sīsy era o melhor para o seu país naquele momento. Então lhe perguntei se ele achava 

que as forças militares tinham controle demais sobre o Egito, como reclamavam falas que se 

opunham ao governo. Sobre essa pergunta, Sidḥom me lembrou dos inúmeros conflitos 

modernos vivenciados pelo seu país e da importante atuação das forças militares na garantia de 

parte da integridade das fronteiras nacionais durante os contextos de guerra; a exemplo do que 

representou a Guerra dos Seis Dias empreendida por Naṣer – à época, presidente do Egito – e 

pelos exércitos da Síria e da Jordânia contra Israel.  

A Guerra dos Seis Dias de 1967 representou um momento de organização e teste das 

alianças regionais – entre os países árabes e a proposta de um liga pan-arábica – e globais – 

entre os polos USA-URSS e seus respectivos aliados. A criação do Estado de Israel e o avanço 

do seu projeto de expansão territorial e consequente expulsão dos palestinos dos seus territórios 

originais foram tratadas como problemáticas que precisavam ser combatidas por países como o 

Egito e a Síria, que à época propunham a formação da chamada República Árabe Unida. A 

alegação de uma possível invasão do “seu território” pelo Exército Egípcio fez Israel antecipar 

um ataque aéreo contra os equipamentos e as forças militares egípcias do Sinai, que dias depois 

teria parte do seu território tomado pelo país vizinho. Essa guerra acabou representando uma 

somatória incalculável de perdas de vidas, territórios e recursos bélicos para os países 

envolvidos, além de ter instaurado as animosidades regionais entre as nações e os governos 

israelenses que perduram até os dias de hoje.  
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Sobre esse conflito, Sidḥom lembrou de uma história que o seu avô costumava narrar 

com insistência para os seus familiares e amigos, e que naquele momento o seu neto reproduzia 

para mim, a fim de explicar a importância das forças militares egípcias para o país.  

No ano em que a Guerra dos Seis Dias foi deflagrada, o avô de Sidḥom, que morava 

numa pequena vila do Sinai do Norte, teve a sua ajuda solicitada pelas brigadas militares 

egípcias que ocupavam a região: ele foi chamado para transportar na sua caminhonete cerca de 

trinta crianças do vilarejo até um conjunto escolar que ficava numa cidade a poucos quilômetros 

dali. Os militares egípcios sentiam que a tensão entre Egito e Israel havia se intensificado nos 

últimos dias, e que o conflito armado era quase inevitável, por isso trataram de esvaziar 

temporariamente algumas aldeias e cidades próximas da zona de fronteira entre os dois países.  

Como lhe foi solicitado, o avô de Sidḥom removeu as crianças até o conjunto escolar da 

cidade vizinha, enquanto os seus pais e outros adultos seguiam para o mesmo local por meio de 

outros comboios. Na escola onde foram abrigadas, as crianças aparentemente estavam mais 

seguras, até que um evento provou o contrário. Quando os ataques aéreos israelenses contra os 

miliares egípcios concentrados no Sinai foram iniciados, um avião daquela esquadrilha se 

destacou do principal centro de combate e jogou pequenos artefatos a algumas dezenas de 

metros da frente do prédio onde as crianças e outros civis estavam. Com curiosidade, algumas 

delas tentaram correr na direção de onde os objetos caíram, imaginando que eram inofensivos, 

pois, minutos depois de lançados, ainda não haviam provocado nenhuma detonação. No 

entanto, os objetos explodiram, liberando uma intensa onda de calor que atingiu todos que 

estavam próximos a eles. Então o avô de Sidḥom pode ver o momento em que o rosto de uma 

das crianças que se destacou das demais ser como que “derretido” e cair do local da face. Outras 

tantas crianças e ele próximo também sofreram graves queimaduras naquele dia em que 

militares e civis foram mortos; embora, estranhamente, a história mais conhecida da guerra 

valorizasse apenas as mortes dos soldados. Aquelas foram as experiências que duraram no 

corpo e na memória do avô de Sidḥom daquele ano de 1967. 

Mas por que um relato de mortes de civis provocadas por enfrentamentos bélicos 

evitáveis, como foram aqueles da guerra contra Israel, falaria a favor da importância das forças 

militares egípcias? É que após essa narrativa, Sidḥom me lembrou que durante os anos da 

chamada muqāwmah (resistência) promovida pelos egípcios contra os invasores ingleses, no 

início do século XX, crianças como aquelas, de cujas vidas o exército tentou poupar naqueles 

dias de guerra, eram colocadas na dianteira da linha de combate contra as forças militares 

coloniais; primeiro, porque os egípcios não possuíam um exército nacional organizado e forte 

– a maioria dos movimentos anticoloniais eram capitaneados por militâncias civis insurgentes 
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– e, segundo, porque essas crianças eram usadas covardemente como escudos-humanos a fim 

de intimidar e fortalecer a resistência contra os inimigos. As duas histórias pareciam como que 

exemplos complementares: na primeira, que era o relato de um Egito republicado, as forças 

armadas tentavam garantir a vida das crianças; na segunda, como relato de um país pré-

republicano e desprovido de um exército forte, eram os próprios civis que se colocavam 

dispostos ao martírio da guerra. Mesmo com todo o horror que ambos os casos espelhavam, 

Sidḥom parecia estar do lado daquela realidade em que o esforço de lutar pelas vidas ainda era 

uma alternativa possível. Além do mais, essas imagens de violência e vulnerabilidade do Egito 

diante dos seus invasores eram descritas para tentar me convencer de que a posição política e 

regional do país tornava inevitável a manutenção de um exército capacitado e prontamente à 

disposição para resolver os conflitos internos – como aqueles que ameaçavam a comunidade 

copta – e os externos – a exemplo daqueles contra o Daesh (vulgo Estado Islâmico); esse novo 

inimigo que, dia após dia, conquistava mais territórios e guerrilheiros no país vizinho, a Líbia. 

Assunto que vinha preocupando o governo de Sīsy e os egípcios em geral, naquele ano de 2014.  

Quando o sol do mirante da igreja de Maᶜādi se pôs naquela tarde, momento em que 

também os sentimentos dessas histórias foram recolhidos para que pudéssemos continuar 

aproveitando o passeio, nós resolvemos voltar para Muqaṭam. Enquanto saíamos de um e 

entravávamos em outros micro-ônibus, até chegar nos limites do nosso bairro, Sidḥom me 

convidou para participar com ele do festival anual egípcio chamado de Sham il-Nisīm (algo 

como “Respirar os Bons Ares”), que celebraria o início da temporada de primavera dali a duas 

semanas. Ele me chamou para visitarmos o parque urbano que fica ao lado da Barragem de 

Ismāᶜīlya, nos limites da região metropolitana norte do Cairo, local onde muitas famílias vão 

para fazerem refeições às margens do Nilo, nadar e aproveitar o feriado nacional. Como até 

então não havia mencionado o assunto do seu desentendimento com ᶜAdel, tive a ideia de 

perguntar se poderia convidar o arquiteto para estar conosco naquele feriado; imaginei que o 

momento poderia ser proveitoso para restaurar a amizade entre os dois. A princípio, Sidḥom 

alegou que talvez ᶜAdel não fosse apreciar o passeio, “pois iríamos de ônibus e a viagem era 

longa”, mas deixou a meu cargo a tentativa convencê-lo a ir. 

O último micro-ônibus que pegaríamos naquela noite partia da estação de Saiyydat 

ᶜẢisha, que ficava no sopé da montanha de Muqaṭam. Como sempre, o lugar estava lotado de 

pessoas que vinham do centro e seguiam para trechos das regiões norte e leste da cidade. Assim 

que descemos de um transporte e começamos a caminhar na direção do outro, eu comecei a 

ouvir em meio à competição sonora confusa das vozes dos vendedores ambulantes, das buzinas 

dos carros e dos sons dos autofalantes das mesquitas chamando para a oração a repetição cada 
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vez mais expressiva da palavra “kumbela” (bomba). Quando o próprio Sidḥom percebeu a 

movimentação incomum das pessoas ao nosso redor, e entendeu o que poderia estar 

acontecendo, ele volteou firme o seu braço no meu e pediu que saíssemos com pressa dali. 

Embaixo da ponte do viaduto onde fica a estação de micro-ônibus, já se formava um grande 

círculo de pessoas sendo orientada a se afastar por um guarda de trânsito aturdido e preocupado. 

No centro da atenção dos populares, uma pequena bolsa-de-mão preta, artefato que 

aparentemente havia sido deixado de maneira intencional no meio da multidão.  

Sidḥom pediu que saíssemos depressa, pois outras bombas poderiam ter sido 

abandonadas pelas ruas. Nós pegamos o micro-ônibus para Muqaṭam e, enquanto o veículo 

subia a encosta da montanha, os passageiros relatavam que outros artefatos tinham sido 

detonados ou desarmados naquele dia pelo Cairo. Como uma “contra-violência” que procurava 

atingir o regime através de quem mais eram as suas vítimas (os civis), aquelas eram reações à 

soltura e absolvição pelos assassinatos de centenas de manifestantes que a justiça egípcia 

declarava ao ex-presidente e ditador Ḥusnī Mubārak. O abonamento por todas as mortes que a 

polícia do seu governo cometeu contra os civis que protestavam em 2011 e a punição branda 

perpetrada a ele pelos crimes de corrupção cometidos haviam causado uma série de atos 

extremados como aquele pela cidade. Em nenhum desses atentados, qualquer grupo ou pessoa 

reivindicava autoria: os atos eram dispersos, sem alvos justificados e anônimos. Cerca de três 

dias antes daquela ação, uma bomba tinha sido deixada próxima ao maior shopping center do 

Cairo, o City Stars Mall; reduto de consumo e lazer da elite cairota residente do bairro de 

Medīna Nāṣr. Na tentativa de desarmar o explosivo, um operador do esquadrão antibombas foi 

mortalmente ferido pelo artefato. O vídeo macabro do corpo do policial explodindo vinha 

aparecendo ostensivamente nas redes sociais. 

Enquanto estávamos dentro do micro-ônibus e ouvíamos dos passageiros outros relatos 

de atentados que ocorriam pela cidade, Sidḥom lançava na minha direção um olhar firme e 

autoexplicativo, através do qual eu conseguia interpretar ele me dizendo: “entende, agora, por 

que precisamos das forças militares?”. Horas depois soubemos que a bomba da estação de 

Saiyydat ᶜẢisha havia sido desarmada com sucesso.  

 

 

 

 

 

 



453 
 

Sham il-Nisīm  

   

 

 

Era como se todos os egípcios tivessem saído de casa naquele feriado nacional. Para 

qualquer lugar que se olhava, víamos famílias andando de mãos dadas pelas calçadas. A maioria 

delas procurava algum trecho desocupado nas margens do Nilo ou de algum parque urbano para 

sentar com os seus parentes e amigos, e ali realizar suas refeições. O único “cerimonial” daquele 

festival era o de sair de casa e sentir o ar do início da primavera; como traduzia o nome do 

feriado: sham il-nisīm (respirar a “brisa”). Algumas traduções procuram detalhar o sentido do 

nome “nisīm” de maneira mais aproximada aos costumes populares das descrições 

meteorológicas populares dos egípcios, que o definem como “um vento quente e carregado de 

poeira que sopra durante a primavera” (Hinds; Badawi, 2009[1986]:266)226. Al-Shamsīn (“50”, 

em árabe) também é o termo utilizado pelos coptas para nominar o período de “Pentecoste”; 

celebração religiosa que acontece subsequentemente ao feriado pagão de Sham il-Nisīm, de 

cujos primeiros registros remontam ao Egito Antigo e às festas sacrificiais realizadas às 

margens do Nilo. A tradição moderna desse feriado foi registrada pelo egiptólogo Edward 

William Lane, no seu clássico An Account of the Manners and Customs of the Modern 

Egyptians (1860). Nessa obra, que traz descrições do Egito urbano e rural do final do XIX e 

início do XX, a celebração é descrita pelas misturas das cores das vestimentas das pessoas, 

pelos seus passeios e divertimentos balneários e pelo hábito de fazerem refeições ao ar livre. 

Dentro do ônibus, seguido para a região nordeste do Grande Cairo, onde ficava a 

Barragem de Ismāᶜīlya, eu e Sidḥom não acreditávamos que ali, do nosso lado, estava o ustedh 

ᶜAdel com a sua aparência de quem saía pela primeira vez para aproveitar o dia de Sham il-

Nisīm, com aqueles dois olhos emoldurados pela armação grossa e arredonda dos óculos que 

se dividam entre admirar a paisagem dada pela janela e nos agradecer pelo convite do passeio. 

Sidḥom também convidou a um amigo que morava há quase um ano na Rússia, e que naquela 

temporada estava visitando os pais no Egito. Ele se chamava Rafaīl, 32 anos, e aquela era a 

primeira vez que passava o feriado entre amigos.  

Quando chegamos nas proximidades da cidade de Ismāᶜīlya, percebemos que o local da 

barragem era acessado através de uma ponte que foi construída por Meḥmed ᶜAli, durante o 

Império Otomano; há quase duzentos. Admirado com aquela obra, que ainda não conhecia, o 

                                                           
226  Seguindo uma nomenclatura europeia de origem helenística, Lane (1860:105, m.t.) traduz o termo “Nisīm” 

como Zéfiro; o deus grego que representa o vento oeste, aquele que fecunda os seres.    
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arquiteto pedia que olhássemos para a perfeição das sobreposições dos blocos de pedra que 

formavam a estrutura, e que imaginássemos o desafio que significou construir aquele caminho 

de quase trezentos metros atravessando um braço do delta do Nilo com os recursos materiais e 

técnicos da época. Enquanto cruzávamos o local, ᶜAdel se projetava sempre três passos à nossa 

frente, apontando detalhes dos arcos decorativos construídos sobre o passadiço e olhando as 

placas da primeira inauguração e das restaurações. A obra daquela ponte era a imagem de um 

Egito que já foi um centro de experimentação das principais técnicas da engenharia moderna: 

pontes, diques, sistema de aquedutos, mesquitas e fortalezas militares eram alguns feitos do 

pashā (ou bāsha, como pronunciam os egípcios) Mehmed ᶜAli; governante que também deixou 

um legado público feito de escolas, universidades e hospitais no país; todos como equipamentos 

que estavam de alguma forma ligados ao fortalecimento de um Egito bélico, nação que se 

afirmava como centro das conquistas imperiais turcas na África norte-saariana e no Oriente 

Médio do início do século XIX. 

A fama de Mehmed ᶜAli fez com que a palavra bāsha – que é um estrangeirismo turco 

atribuído com título militar de um governante – se tornasse um vocativo nos cumprimentos 

cotidianos das pessoas; principalmente entre os homens. Como bāsha (a.e.c) é um título de 

nobreza e patente militar do antigo império, esse termo costuma soar como um enaltecimento 

exagerado, engraçado ou, a depender da situação, irônico. Outros vocativos com valores 

religiosos, políticos e profissionais também são comumente acessados pelo vernáculo 

coloquial: usteth(a) (senhor/senhora; professor/professora), hagg/hagga (aquele ou aquela que 

fez a peregrinação do hajj), muhandis (engenheiro/arquiteto), oncle/tant (tia/tia, 

estrangeirismos usados principalmente entre os coptas, quando se dirigem a algum khādim), 

entre outros. Nos comportamentos linguísticos correntes, esses vocativos podem acompanhar o 

nome das pessoas ou substituí-los; situação em que a denominação própria é reduzido ao da 

pessoa pública. É o mesmo que ocorre com as palavras “doutor” e “professor” em outros 

contextos de linguagem. 

Aquela ponte e a barragem de Ismāᶜīlya, que ainda iríamos conhecer, eram uma das 

primeiras infraestruturas de grande escala do Egito moderno. Empreendimentos que abriam 

uma nova fase de suntuosidade e gigantismo na representação do Egito para os colonizadores 

europeus. Essas “grandes obras” que constituem as principais imagens da nação são as 

necrópoles e os templos deixados pelos reinos do Egito Antigo, as mesquitas do período 

Fatímida, com suas abóbadas e façades decoradas com geometrismos islâmicos, e, por fim, as 

infraestruturas públicas construídas por Mehmed ᶜAli. Períodos de cujas imagens e peças 

arquitetônicas também podem ser reconhecidas nas faces das cédulas da moeda nacional.  
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Entre os locais onde ficavam a ponte e a barragem de Ismāʻīlya, o governo egípcio 

construiu um parque público para acolher os visitantes. Ali, as famílias estendiam seus tapetes 

e distribuíam os alimentos que trouxeram de casa, enquanto algumas crianças e adolescentes 

nadavam nas águas do Nilo. Alguns arriscavam saltar da borda da barragem para dentro da sua 

jusante, deixando seus corpos serem levados pela correnteza até uma margem próxima. A 

construção principal é, na verdade, um dique, cuja principal função era a contenção das águas 

nos períodos de seca. Ao longo da sua parede de dez metros de altura, os engenheiros de 

Mehmed ᶜAli projetaram cerca de vinte vertedores, que durante o verão eram parcialmente 

fechados para que o volume do montante se elevasse. Como outras formas modernas de 

armazenamento foram criadas, as comportas não precisaram mais ser fechadas. O desafio da 

falta de energia elétrica da época fez os construtores imaginarem uma alternativa mecânica para 

soerguer e baixar as grandes comportadas de ferro: sobre o dique foi distribuída uma linha férrea 

e, sobre ela, uma grua, que cumpria a função de abrir e fechar as comportas. Na época do pashā, 

o equipamento era movimentado por tração animal e mão de obra escrava, além de um sistema 

de roldanas que diminuía o peso das estruturas móveis da represa.  

Nós decidimos sentar de frente para a barragem. ᶜAdel estendeu uma toalha no chão e 

abriu algumas vasilhas com verduras, pães e fisīkh, que é um peixe seco e salgado que 

principalmente os coptas costumam consumir naqueles dias que antecedem a Páscoa da Igreja 

Ortodoxa Copta. Como era costume ser feito na data, Rāfqa, a esposa de ᶜAdel, salgou alguns 

peixes e depositou dentro de um vasilhame fechado sobre a cobertura do imóvel da família, até 

que eles adquirissem sabor e pudessem ser consumidos. A abertura da vasilha de peixes secos 

deixada sobre as casas para secar é sempre assistida com expectativa por algumas famílias 

egípcias, que apreciam os pratos que são feitos com eles e o prazer das refeições coletivas que 

possibilitam. 
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CONJUNTO III  
 

Fotos 38 e 39 
 

 

 

 

Conj. III, fotos 38 e 39. 

 

Portal que dá acesso o 

dique construído 

durante o governo de 

Mehmed ᶜAli (Foto 38; 

superior). Famílias 

acampando às margens 

do Nilo, nas 

proximidades do dique 

de Ismāᶜīlya, durante o 

festival anual de Sham 

il-Nisīm (Foto 39; 

inferior). 
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Depois de acomodados, cada um de nós pegou o seu pedaço de fisīkh com pão, 

desejamos festivamente “kūl sana wa inta ṭayyib” (“que todos os anos lhe sejam bons!”)227 uns 

para os outros e provamos da nossa refeição. A vivência agradável daquele dia de feriado fez 

Sidḥom lembrar que nem sempre os egípcios podiam fazer aquilo: se deslocar das suas cidades 

e distritos e irem até a beira do Nilo para aproveitarem seus ócios. Ele explicava que o excesso 

de trabalho às vezes não permitia que as “pessoas conhecessem o seu próprio país”. Ele tomou 

a si mesmo como exemplo, que possuía dois empregos: no período da manhã, exercia a função 

de técnico de secretariado numa agência do Banco do Cairo e, à tarde, prestava quatro horas de 

serviço numa empresa de telemarketing, vendendo pacotes de créditos de telefonia móvel. 

Sidḥom intencionava em breve largar o emprego da tarde, pois estava cansado e planejava 

utilizar seu horário de folga para uma “outra atividade”. Ouvindo os planos daquele jovem, 

ᶜAdel o desaconselhou a largar o segundo emprego, pelo menos até que encontrasse um outro 

que pagasse melhor e fosse menos cansativo; também se ofereceu para lhe ajudar na busca por 

essa nova oportunidade. Além de recusar aquela ajuda, Sidḥom também declarou o segundo 

motivo que o inspirava a deixar o trabalho na empresa de telemarketing: ele queria cursar 

espanhol; língua da qual conheceu a pronúncia anos atrás, por meio de um colega de faculdade. 

Desde então, ele se sentiu instigado a aprender o idioma.   

De início, achei que a fala de Sidḥom pudesse ser uma “provocação” dirigida a ᶜAdel, 

que talvez acreditasse que aproveitar o tempo livre para “cursar espanhol” fosse menos 

importante que possuir um segundo emprego que ajudasse nas economias do projeto de 

casamento, por exemplo. Mas a sua expressão pareceu ser o objeto de um desejo declarado de 

maneira espontânea, sem a intenção de ser um enfrentamento aos conselhos do khādim, com 

quem já havia entrado em conflito dias atrás.  

Sabendo do interesse de Sidḥom pelo espanhol, Rafaīl, que até então não havia 

participado da conversa, lembrou das semelhanças entre aquela língua e o italiano, do qual ele 

possuía um domínio básico. Foi durante uma aula de italiano que disse ter recebido um dos 

melhores conselhos da sua vida. O primeiro destino de migração que tinha em mente não era a 

Rússia – país onde já vivia há quase um ano –, e sim a Itália; onde já moravam alguns dos seus 

amigos. Foi num curso de língua estrangeira que ele viu um dos seus colegas de classe 

estudando russo ao seu lado: demonstrando completo desinteresse pela aula, aquele colega 

escondia um livrinho dentro da apostila de italiano e repetia a voz muito baixa algumas palavras. 

                                                           
227  Kūl sana wa inta ṭayyib está entre as fraseologias de saudação neutras; ou seja, que não possui uma conotação 

religiosa. Ela é sempre repetida em formaturas, aniversários e comemorações festivas em geral, quando 

pessoas e datas são lembradas e homenageadas. 
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Rafaīl perguntou que língua era aquela, ao que o outro lhe disse que era russo. E fez mais: 

aconselhou o amigo a se matricular no russo, pois muitos empregos iriam surgir na Rússia nos 

próximos anos, devido a Copa de Futebol de 2018. 

A partir daquele conselho, Rafaīl desistiu do italiano e passou a cursar as aulas de russo, 

que também eram ministradas no mesmo centro de línguas onde já estudava. Depois de um ano, 

ele receberia uma mensagem daquela pessoa que o encorajou a aprender o idioma: o seu amigo 

estava morando em Sochi, sudoeste do país europeu, onde trabalhava em obras de revitalização 

de linhas férreas. Ele conhecia empresas que estavam oferecendo empregos para imigrantes, e 

gostaria de saber do seu interesse. Em poucos meses, Rafaīl partiria para aquela cidade. As 

parcerias e intercâmbios comerciais que o Egito do governo do marechal Sīsy e a Rússia de 

Pútin vinham empreendendo nos últimos meses, além da demanda por mão-de-obra – 

principalmente barata, que reduzisse os custos dos estádios de futebol e de outros equipamentos 

do governo –, facilitaram a retirada do visto e a sua permanência naquele país.  

Embora os trâmites de entrada não tivessem sido difíceis, as suas primeiras semanas 

vivendo naquela cidade não foram nada receptivas. O seu amigo estava de mudança para uma 

outra região da Rússia, por isso apenas apresentou Rafaīl aos seus empregadores e logo teve 

que viajar. A maior dificuldade encontrada naquele início foi a de conseguir abrigo, pois o dono 

do quarto onde o amigo morava não aceitava mais alugar para “estrangeiros”; ou, talvez, pelo 

menos não mais para egípcios e árabes em geral; suspeitava Rafaīl. Ele dormiu por duas noites 

na rua; na verdade: vagou por duas noites pelas quadras da cidade, para deixar o corpo aquecido. 

Não nevava, aquela região não vivia uma das estações mais frias do ano quando ele chegou, 

mas o frio daquelas madrugadas lhe parecia intenso. A partir do terceiro dia, ele conseguiu 

dormir no emprego, num local improvisado. Semanas depois, quando já conhecia melhor a 

cidade, conseguiria alugar um quarto individual, quente e confortável. 

O trabalho era pesado, mas remunerava bem. Ele era uma espécie de auxiliar de serviços 

de metalurgia em canteiros de obras espalhadas pela cidade: centros de treinamento, trechos de 

linhas férreas e outros equipamentos que, por ironia, capacitariam a cidade a futuramente ser 

uma “host city”: uma cidade-anfitriã dos jogos da Copa de 2018. Depois de quase um ano 

morando na Rússia, Rafaīl, que nunca havia cursado uma faculdade, estava planejando fazer 

ciência da computação numa universidade daquele país, enquanto também planejava seu 

casamento no Egito. O primeiro dos projetos ele dizia ser mais viável, pois sua sobrevivência e 

estadia estavam garantidos. O segundo estava mais distante de ser realizado: pois só se casaria 

se a sua companheira viajasse com ele, e os pais dela ainda não tinham aceitado.   
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Ouvindo o relato de Rafaīl, ᶜAdel resolveu falar das suas próprias memórias. Eram 

narrativas das suas tentativas de trabalhar e morar na Europa; experiências que vieram antes do 

seu casamento com Rāfqa, quando ainda era graduando do curso de arquitetura da Faculdade 

de Belas Artes de Helwān. Eu já conhecia parte daquelas suas rapsódias biográficas, pois as 

lembranças que elas envolviam eram sempre retomados pelo arquiteto durante os nossos 

diálogos.  

A sua primeira experiência de migração foi numa cidade vinícola do sul da França. O 

seu sonho de juventude de comprar um teclado que ajudasse nas suas aulas catequéticas de 

canto fez ᶜAdel passar o verão europeu colhendo uvas naquela região. No Egito, as lojas não 

vendiam teclados ou outros tipos de instrumentos musicais modernos e, de todo modo, o 

equipamento era bastante caro; apenas uma viagem ao continente vizinho possibilitaria que ele 

juntasse algum dinheiro e o adquirisse. A França foi também uma indicação de um amigo 

egípcio, que já trabalhava na região de Aude, nos arredores da cidade de Carcassone. Temendo 

não conseguir emprego na fazenda indicada pelo amigo, ᶜAdel procurou melhorar a pronúncia 

do seu francês para repetir uma frase específica, caso necessário:  

 

 

 
“J’espère que je trouve travaille chez vouz!”. 

 

 

 

A ideia era repeti-la em fazendas, lojas, casas, onde quer que fosse. Ele viajou com 

pouquíssimas reservas financeiras e temia passar fome, caso não conseguisse se empregar 

rápido. Por sorte, acabou conseguindo o emprego na fazenda onde trabalhava seu amigo. Eles 

exerciam suas atividades nos dois primeiros turnos do dia. Ao final de cada jornada diária, a 

dona da vinícola – uma mulher descrita como pouco simpática e muito pragmática no 

gerenciamento dos negócios – recebia os seus funcionados perfilados com vinho, pão e 

presunto, que eram colocados no fim do último corredor de videiras. Na sua descrição, ᶜAdel 

procurava definir com detalhamento o que significava provar desses sabores depois de um dia 

de trabalho. Além do gosto das refeições, outra experiência de degustação que lhe marcou foi 

a essência do café francês, que incensava os espaços. Ele respirava forte aquele ar e se 

perguntava se aquele cheiro era o mesmo da famosa cafeteria Groppi, da Praça Talāt Ḥarb, no 

centro do Cairo, que imitava texturas europeias nos seus produtos e serviços. Mas ele tinha 

certeza que não se parecia: aquela essência de café da região de Aude era única.  
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Um evento que ocorrera durante a rotina laboral mudou completamente sua sorte. 

Enquanto destacava os cachos das videiras, percebeu que a “funcionária” ao seu lado estava 

cortando os talos de maneira errada. Então ele a advertiu do erro e a ensinou a fazer o corte da 

maneira correta. De imediato, ele não percebeu quem era aquela funcionária, pois o rosto dela 

estava parcialmente coberto por um chapéu, além de estar vestida com as roupas padronizadas 

dos funcionários. Foi apenas ao final do turno, quando se aproximou da mesa de refeição, que 

percebeu que aquela “empregada inexperiente” era na verdade a própria dona da fazenda. Ao 

invés de reprovar sua atitude, ela o chamou para agradecer e dizer o quanto estava contente de 

ter alguém como ele trabalhando nas suas terras. Fez ainda mais: também o convidou para 

deixar o barracão de funcionários e ir se abrigar num dos quartos da casa principal da fazenda, 

onde ela e sua filha já moravam. Quando recebeu essa oferta, ᶜAdel disse ter passado pela 

cabeça a imagem do dormitório dos empregados e das acomodações insalubres que tinham ali. 

Lembrou dos banheiros coletivos e do cheiro de dejetos que o obrigava a deixar o sabonete do 

banho constantemente próximo do nariz, quando usava os lavatórios. E pensou também no seu 

amigo e conterrâneo, que continuaria dormindo e se asseando naquelas condições. Então 

recusou o convite da sua patroa.   

A segunda intervenção de ᶜAdel na rotina da vinícola foi quando a proprietária resolveu 

ampliar e investir na qualidade dos dormitórios. Quando ele soube desse projeto, resolveu 

colocar à disposição os seus conhecimentos de arquitetura; era uma oportunidade que se 

apresentava de mudar as condições de moradia dele e dos seus companheiros de trabalho. Sobre 

o desenho do projeto, o arquiteto propôs adequações importantes nos conceitos infraestruturais 

e na funcionalidade do equipamento. Por um lado, ele possuía o conhecimento técnico para 

validar aquelas mudanças, por outro, ele seria o próprio beneficiado por elas, caso 

acontecessem; sabia por dentro quais eram as dificuldades de viver ali. De início, a proprietária 

não quis acreditar que ᶜAdel, o egípcio, fosse um arquiteto. Mas percebeu pela sua intervenção 

que ele tinha, sim, um conhecimento profissional sobre o assunto. 

Além de um funcionário exemplar e um arquiteto de habilidades já apresentadas, ᶜAdel 

quis demonstrar também sua destreza musical. Ao menos uma vez por semana, ele pegava o 

alaúde que havia levado consigo para a França e tocava clássicos da cantora egípcia ᵓUmm 

Kalthūn para os funcionários e para a família da dona da vinícola. Era uma época em que tinha 

mais afinidade musical com aquele instrumento, também sua voz parecia mais “jovial”; 

segundo a sua própria percepção. O som saída bonito e acalantava a saudade e os sonhos das 

outras pessoas que moravam e trabalhavam ali: egípcios, tunisianos, franceses, italianos etc. 

Com o tempo, os seus colegas passariam a pedir mais saraus do que ele se dispunha a oferecer. 
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Mas foi principalmente de uma moça gaulesa natural daquela mesma região e também 

funcionária da fazenda que as habilidades de ᶜAdel chamaram a atenção. Ela se chamava 

Delphine: uma pessoa que distribuía amabilidade entre todos, por isso ᶜAdel não imaginava que 

pudesse sentir alguma atração amorosa por ele, quando se aproximaram. Mas o fato é que eles 

se tornaram grandes amigos, passando a maior parte do tempo juntos, tanto que acabou 

despertando os ciúmes de um dos funcionários franceses, que passou a tentar atrapalhar aquela 

amizade. Por várias vezes, ᶜAdel os viu conversando e olhando na sua direção; ele tinha certeza 

que estavam falando a seu respeito. Depois das investidas do rapaz, Delphine passou a evitar a 

presença de ᶜAdel, fugindo das conversas, dos encontros, dos olhares. Incomodado com isso, o 

arquiteto resolveu relatar aquela situação para o outro egípcio que trabalhava na fazenda. O 

amigo e conterrâneo o respondeu com uma observação dura, mas que ᶜAdel entendia ser um 

raciocínio verdadeiro e sensato: “o outro talvez esteja fazendo Delphine perceber que você é 

um ‘árabe’”.  

Todas essas imagens e situações convidaram ᶜAdel a tomar o caminho de volta para 

casa. Ele já tinha dinheiro suficiente para realizar o sonho que o levou à Europa, além de ter 

adquirido experiências de todos os tipos. Sobre essa primeira narrativa do seu empreendimento 

de migração, ele lembrava do seu último dia na fazenda: era ele se barbeando no lavatório ainda 

fétido do dormitório dos funcionários, situação em que tentava reconhecer em si aquele “árabe”. 

Aqui, uma oportunidade de olharmos também para a sua autocontemplação facial, “o rosto de 

ᶜAdel al-Ḥammād”: no espelho da pia onde se barbeava, ele reparava no seu cabelo de fios 

grossos e difíceis de pentear, sua pele amorenada, o tamanho avantajado das suas bochechas – 

que era sempre um motivo para as críticas que dirigia à sua própria beleza – e, por fim, os olhos 

marrons de sua mãe, e não os azulados de seu pai; herança que lamentava muito de não ter 

adquirido. Como Rafīl, que declarou sua origem cristã a fim de conquistar a confiança do 

locatário russo, nem mesmo um egípcio muçulmano ᶜAdel era. Mas, para todos os efeitos, ali 

existia um “árabe”. Aquela talvez tenha sido a primeira vez que existiu um árabe em ᶜAdel; ou, 

que pelo menos, que tenha se apresentado a figura imaginária de um no seu rosto.  

Para o seu contentamento momentâneo, uma boca úmida de lágrimas se aproximou da 

sua bochecha suja de espuma de barbear para lhe beijar. Não era Delphine, e sim àquela que 

aprendeu a cortar talos de uva com ele. Um beijo e um garrafa de vinho, além de um 

agradecimento velado, que as lágrimas dela não deixaram dizer naquela despedida afobada, 

tímida. ᶜAdel não acreditava que a sua patroa tivesse coragem de entrar no lavatório masculino 

dos funcionários apenas para o cumprimento de uma despedida. Mais do que isso, não 

acreditava que ela tivesse lhe dado um beijo sobre a camada de espuma de barbear do seu rosto, 
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o que a deixou com os lábios marcados de branco. Para ele, era inacreditável que a sua estada 

na França estivesse terminando daquela maneira: com um beijo da proprietária da vinícola da 

qual ele era um empregado.  

A segunda e última experiência migratória de ᶜAdel foi em Londres, para onde viajou a 

fim de visitar sua irmã mais nova, que morava numa cidade próxima à capital inglesa, e fazer 

alguma economia que o ajudasse no seu futuro casamento. Ele ainda não sabia quando, nem 

com quem iria se casar. Ele e Rāfqa ainda não haviam se conhecido, mas ele entendia que já 

era tempo de pensar financeiramente com mais cuidado sobre as despesas do casamento; aquela 

era uma antecipação comum à maioria dos homens egípcios, para ele não seria diferente. 

Trabalhar em dois empregos e empreender projetos migracionais são estratégias empreendias 

até os dias de hoje pelos jovens que procuram juntar economias para os seus noivados e 

casamentos, quantias que serão investidas “na compra do imóvel, nos valores do dote, nos 

gastos com a festa” etc. (Talani, 2012:33, m.t.).   

Aquela segunda temporada na Europa foi mais curta que a primeira. Ele viveu e 

trabalhou por um pouco mais de dois meses na recepção de um hotel suburbano de Londres, 

onde dividia os turnos da noite e do dia com outro funcionário. Ambos dormiam nas 

dependências do mesmo hotel, revezando o uso de uma mesma cama. Eles brincavam entre si 

que ninguém ali trabalhava mais do que a pequena cama que os acolhia: de dia, dormia nela o 

seu amigo, à noite, ᶜAdel, de modo que o móvel estava sempre ocupado.  

Além do seu colega de trabalho, a única amizade que fez naquela temporada foi com 

uma jovem inglesa da vizinhança que costumava sair de casa e ir sentar sobre o balcão para 

conversar com os funcionários do hotel, às vezes até se dispondo a ajudá-los com algumas 

pequenas atividades. Mas, no geral, ela queria apenas passar o tempo conversando sobre 

banalidades e apresentando sua coleção de blusas femininas que não cobriam totalmente a 

barriga. Era a primeira vez que o arquiteto via um umbigo que não era o seu próprio; mais do 

que isso: era a primeira vez que via um umbigo no corpo de uma mulher. Seu pai nunca permitiu 

que ele assistisse às performances sensuais da raqs al-baladi nos cabarés noturnos cairotas, e 

ele também nunca havia tido a curiosidade de ver os corpos seminus daquelas dançarinas.  

Ele lembrava de uma cena de elevador, quando a inglesa se ofereceu para acompanhá-

lo até o terceiro andar do hotel. Enquanto subiam, ele não conseguiu resistir à imagem daquele 

orifício sobre uma pele clara e uma barriga esguia exposta na sua frente. Confuso, apontou para 

o corpo da garota e, involuntariamente, perguntou: 
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 Izaya bitikalamy zar il-inglīzi? 

“Como se diz ‘umbigo’ em inglês?”. 

(a.e.c) 

 

 

Ela fez um rosto de incompreensão, enquanto ele fingiu que não havia feito qualquer 

pergunta; muito menos em árabe. O assunto embaraçoso do “umbigo” ou sobre qualquer outro 

relacionado aos seus corpos e desejos se encerraram ali, naquele elevador. Mas ᶜAdel sabia que 

a garota se dava liberdade de ir até o quarto dos funcionários e acordar o seu amigo, um 

britânico, como ela, durante os horários de descanso daquele rapaz.   

Na época do retorno de ᶜAdel ao Egito, o cantor egípcio-canadense Karīm Shukry 

lançava no mercado fonográfico internacional a canção Take me Back to Cairo. A música se 

tornou uma espécie de ritornelo do orgulho nacional para as saudades dos egípcios que viviam 

e trabalhavam nos Estados Unidos, na Europa e na Península Arábica; territórios comuns da 

dispersão migratória do país. Sobre essa canção, ele pediu para que eu, Sidḥom e Rafaīl 

procurássemos ouvi-la, pois nenhum de nós conhecia a obra daquele artista. 

 

 

Take me back to Cairo 

Beneath the silver moon 

I left my heart in Cairo, Oh Cairo 

The day I heard this tune: 

 

 يا نخلتين فى العلالى يا بلحهم داوا

 يا نخلتين على نخلتين هما الاتنين طرحوا سوا

 

I have been yearning to go back and see my darling 

And still remember the big gardens in the sun 

How can I stay away so long, my heart is burning 

Please take me back I want to be near my dear one. 

 

Karīm Shukry, Take me Back to Cairo (1963) (Bekeet, 2016).228 

 

 

 

                                                           
228  Cf. BEKKEET, Diaa. Karīm Shukry's Take Me Back To Cairo. Voice of America, jul. 2013. Fonte: Link. 

Acessado em: 13 ago. 2016.  

http://blogs.voanews.com/music/2012/07/13/karim-shukrys-take-me-back-to-cairo/
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Após aquelas narrativas, ᶜAdel ainda nos relatou um drama que vivenciava naquele 

exato momento, e que estava relacionado a essas trajetórias de migração dos egípcios: seu 

cunhado, casado com a sua irmã mais nova, acabava de ser diagnosticado com Alzheimer. Eles 

eram egípcios, mas viviam há quase 40 anos na Inglaterra, onde ele era um professor de 

matemática e ela uma secretária, ambos aposentados. Eles tinham apenas uma filha, que nunca 

havia se casado. Quando os sintomas da doença se intensificaram, o seu cunhado passou a 

insistir que queria voltar para sua cidade-natal, Swhāg, no Alto Egito. Ele já não queria se 

comunicar em inglês com a sua esposa e com a sua filha, que cuidavam da sua saúde, e não 

permitia que TVs ou rádios fossem ligados dentro de casa, nem que amigos da família os 

visitassem, pois se dizia incomodando por ter “aquelas pessoas estranhas” convivendo e falando 

com ele. Mesmo diante do espelho, não conseguia reconhecer o seu rosto. Durante a noite, 

costumava se levantar e começava a arrumar suas malas, dizendo que estava se preparando para 

deixar aquele “lugar esquisito para onde havia sido levado”. A repetição de atitudes como essa, 

fez com que a sua esposa e a sua filha passassem a vigiá-lo dia e noite, com medo que ele 

pudesse sair de casa e ficasse vagando pelas ruas. Apenas quando todas as reservas da família 

se esgotassem, é que o governo inglês poderia passar a arcar com o tratamento e possível 

internação do cunhado de ᶜAdel, por isso os seus familiares estavam mobilizados para tentar 

conseguir uma casa de repouso no Egito, onde os custos do tratamento de pessoas com Alzeimer 

eram mais baixos. Eles também acreditavam que realizar o seu desejo de trazê-lo de volta ao 

seu país de origem iria melhorar sua condição de saúde. Naquele momento, ᶜAdel era o 

responsável por pesquisar e avaliar que instituições de internação e tratamento seriam as mais 

adequadas para acolher o seu cunhado.   

Misturada ao fragmentário dessas memórias e experiências que ᶜAdel nos apresentava 

naquele dia de Sham il-Nisīm, mensagens nacionalistas, conselhos e prevenções podiam ser 

entreouvidos por Sidḥom e Rafaīl, que antes estavam dialogando sobre planos de migração. Eu 

sabia que ᶜAdel compreendia como uma ameaça à estabilidade política e econômica do país o 

sentimento odiento que alguns jovens nutriam pelo Egito, algo que se expressava nas suas 

desesperanças declaradas em comentários e na afirmação de projetos migracionais. Situação 

que tendia a se intensificar, caso a restauração e o recrudescimento do antigo regime militar e 

os conflitos inter-religiosos continuassem.  

Envolvidas com aquelas suas lembranças exemplares, o arquiteto comparava-se e 

lançava advertências aos jovens sobre os desafios e os efeitos daquelas experiências no exterior, 

transmitindo as infelicidades desses projetos e lançando mão de tipificações do homem nacional 

através da sua própria rapsódia biográfica: o grande trabalhador braçal, forte e astuto; o homem 
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habilidoso em artes laborais e estéticas, o conhecedor de muitas expertises; no plano da moral, 

o homem que possuía akhlaᵓ (integridade), que preservava o seu corpo da cupidez e evita se 

envolver com os apelos “mundanos”; todos como valores de um rajul maṣrī que ᶜAdel 

apresentava por meio da exposição narrativa das suas autoimagens. Como observa Peterson 

(2011:106, m.t.), no vocabulário egípcio, “integridade” é um valor não apenas da pessoa em si, 

mas do sujeito nacional, que se diferencia do “estrangeiro” [khawāg] pelas suas condutas, sua 

religiosidade e conhecimentos.  

Enquanto voltávamos da região de Ismāᶜīlya, depois de passarmos aquele dia juntos 

compartilhando histórias pessoais e refeições, alguns outdoors dispostos ao lado de um viaduto 

da região cairota de al-Mazalat pareciam ilustrar tudo aquilo que havíamos conversado e 

vivenciado horas atrás. Numa das propagandas, que pertencia ao governo, uma foto apresentava 

o presidente e marechal Sīsy apertando a mão de Putín, o presidente russo. No centro da 

imagem, uma mensagem bilíngue (em russo e árabe clássico) falava em “união de grandes 

nações”, “acordo”, “projetos comuns”, enquanto uma arte de fundo colocava ao lado de cada 

representante nacional a Catedral de São Basílio, em Moscou, e a mesquita de Citadel, no Cairo. 

Os dois presidentes tinham acabado de se reunir para debater acordos comerciais. Aquele 

encontro demonstrava o empenho russo de aproximação junto aos países da região do MENA; 

como era o caso da Síria, onde o governo de Putín já intervinha nos conflitos internos, e do 

Egito. Mas foi um segundo outdoor que fez os meus companheiros de passeio lançarem um 

olhar de espanto através da janela do ônibus. Era um cartaz produzido pela Igreja Copta: no 

fundo, uma arte em tons alaranjados com versículos em árabe clássico do Sermão da Montanha 

(Mateus, caps. 05-07) ornando um centro onde existia um homem de pé olhando para uma 

luminosidade que fazia resplandecer os caracteres da uma mensagem principal: 

 

 

Al-kitāb al-Muqadas nūr laṭurīfi. 

“A Bíblia Sagrada é a luz do meu caminho”. 

(a.c.) 

 

 

Abaixo dessa mensagem, o número de uma linha gratuita de telefone foi colocado à 

disposição daqueles que porventura quisessem conhecer mais sobre a religião comunicada pelo 

outdoor. Os rapazes se entreolhavam sem acreditar no que tinham acabado de ver. Sidḥom, que 

estava ao medo lado, repetia que nunca antes na história egípcia seria possível expor um cartaz 

como aquele nas ruas do Cairo, e que aquela mensagem cristã em forma de um grande e notável 
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outdoor colocado às margens de uma ponte só foi possível porque os coptas estavam recebendo 

apoio dos militares e do governo de Sīsy. Todos estavam admirados e contentes por terem 

presenciado aquela divulgação religiosa. Porém, quando descemos de um transporte coletivo e 

entramos num segundo, na estação de al-Mazalat, Sidḥom teve a infelicidade de ver uma 

segunda mensagem que contrastava com aquela primeira: nas costas de uma das poltronas do 

veículo foi pichado um texto com letras vistosas, que dizia:  

 

 
Nadā yatmi al-aᵓla inām ḥijāb al-bāl 

Algo como: “mulheres que não usam ḥijāb tornam a vida mais cara”. 

(a.e.c.) 

 

 

Quando avistou essa frase rabiscada na poltrona do ônibus, Sidḥom começou a balançar 

a cabeça, expressando reprovação. Até então, eu não havia percebido o que o incomodava. 

Apenas quando olhei para o texto, foi que compreendi aquela sua atitude. Na primeira leitura, 

não entendi a frase; ela me parecia confusa na sua escrita e informação, aquelas palavras juntas 

não me pareciam plausíveis. Foi preciso Sidḥom retraduzir o sentido dela para que eu 

apreendesse o seu significado: ela reprovava que algumas egípcias muçulmanas andassem pelas 

ruas sem o véu, alegando que mulheres que praticavam aquilo estariam encarecendo os custos 

de vida da sociedade. Mas por que essas mulheres que resolviam não seguir o preceito da 

vestimenta religiosa estavam tornando a vida dos egípcios mais onerosa? Para o raciocínio 

daquele que escreveu a mensagem – de certo, um muçulmano e, provavelmente, um jovem, 

pelo tipo de expressão artística que escolheu: uma pichação –, as mulheres que não mantêm a 

postura religiosa e aderem a práticas de consumo e de comportamento não islâmicos, passam a 

exigir dos seus pais e esposos bens incompatíveis com as suas condições. Como se, “libertadas” 

do hijāb, elas estivessem em conexão com consumos de produtos que, por não serem da tradição 

egípcia e islâmica, trariam custos excessivos às famílias.  

Alguns autores vêm tratando da emergência de um “islām ihya (renovado)” no Egito da 

primeira década do século XX (Wise, 2003; Sobhy, 2011), que se notabilizaria pela retomada 

do tadayyun – que é o incentivo ao “emprego da dīn (religião) em todos os contextos da vida 

individual” (Abdalla, 2003:107, m.t.) – e de um pietismo empenhado em realinhar as práticas 

de crença e comportamento dos muçulmanos com as preceituações religiosas fundamentais. Por 

“islamismo”, Sobhy (2011:416, m.t.) entende não “o extremismo, o ‘jihadismo’ ou a 

intolerância, como tratam os meios de massa, mas sim um desejo de retornar para o verdadeiro 

islām e implementá-lo na solução dos problemas sociais, econômicos e políticos diários”. Esse 
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fenômeno estaria ocorrendo principalmente entre os jovens, sendo reproduzido por indivíduos 

de todos os níveis socioeconômicos.  

Duas condições para a prosperidade desse novo revivalismo islâmico estariam 

envolvidas: (i.) na base de um programa de ideologia religiosa, a consideração de mensagens 

que partem desde o senso comum, que costumam divulgar que os jovens seriam os culpados 

por boa parte das tendências que invadem os modos de vida dos egípcios e promovem “o 

declínio da nação”229 com posturas não conciliáveis com o islām e com a concepção de uma 

sociedade saudável; (ii.) em vista de combater essas influências, esforços catequéticos de 

algumas didáticas e lideranças do islām sunita vêm sendo empregadas na reeducação dessas 

mentes e corpos que se distanciaram ou podem se afastar da religião; ou seja, que se desvirtuam 

da figura modelar do moltazīn (os muçulmanos devotos), encontrando na individualidade dos  

jovens “o alvo da predicação religiosa” (Roy, 2002:109, m.t.).  

A propósito dessa reeducação dos jovens e das suas famílias, sacerdotes muçulmanos 

com um discurso muᶜtadil (moderado) vêm despontando como lideranças representativas desse 

revivalismo egípcio. É o caso do famoso shayrk Amr Khālid, que é conhecido por se apresentar 

usando blusas e calças sociais, ao invés da distinta kakūla (túnica religiosa) do sacerdote sunita, 

além de privilegiar uma oratória contrabalançada entre o pragmatismo religioso e a discursiva 

filosófica abrangente, além de sempre procurar se comunicar pela internet com os seus “fãs”; 

imagem que tornou suas mensagens bastante divulgadas no Oriente Médio, principalmente 

entre os jovens. Mas mesmo sacerdotes acusados de serem excessivamente “moderados”, como 

é caso do shayrk Amr Khālid, ainda reproduzem a fala acusatória que encontra nos jovens a 

fonte e o propósito da correção de posturas que agrediriam o centro moral do islām; quando 

afirma, por exemplo, que:  

 

 
os (jovens) muçulmanos não são mais mutqinin (proficientes) em nada nas suas vidas, 

a começar pelas suas performances rituais e pela suas relações pessoais com os seus 

estudos, empregos e produtos (Khaled, 2004 apud Sobhy, 2011:434, m.t.) 

 

 

Por essa leitura, o jovem deve ser corrigido na sua postura individual, para que tanto ele 

quanto a sua sociedade prospere. Nesse sentido, pessoas “proficientes” [mutqinin] na fé são 

também pessoas bem-sucedidas na vida laboral, nos estudos e nas escolhas em geral; são jovens 

que sabem o que quer e concentram esforços na realização dos seus sonhos. É notado, aqui, que 

a preocupação com o homem moderno, arrojado e “civilizado” [mutahadhir] não é abandonada: 

                                                           
229    Ibid., p. 446, m.t. 
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sua figura é apenas compartimentada com a do homem religioso, que age com retidão e 

“submissão” à preceituação religiosa. Uma aproximação explicativa que autoras como Hania 

Sobhy dão para o fenômeno do pietismo entre os jovens egípcios é buscada na precarização das 

condições sociais e econômicas que vêm se afirmando nas últimas décadas; em especial, a 

dificuldade da realização dos projetos de casamento, em decorrência dos altos custos que eles 

demandam (imóvel, dote, festa etc.). Morando nas casas dos pais, sendo destes financeiramente 

dependentes, os filhos continuam a receber influências religiosas em forma de conselhos e 

vigilâncias sobre os seus atos de observância da fé. Além do mais, a religião seria um caminho 

“mais seguro” para atingir realizações pessoais em meio a um mundo de incertezas políticas 

que se afirmam.  

No caso das mulheres, a operação dessa reeducação religiosa possui ainda mais 

flexibilidade em achar e corrigir os sinais da “transgressão” da fé [tughyan]. Antigas mensagens 

de uma didática religiosa do início do século XX voltam a ser divulgadas, com era o caso dos 

aforismos de Ḥassan al-Bannā (1906-1949), líder fundador da Irmandade Muçulmana, para 

quem a transgressão da mulher seria “o primeiro indicador da corrupção da essência de uma 

nação forte” (Ghanim, 1992:45 apud Sobhy, 2011:438, m.t.). Mas como esses sinais de desvio 

da mulher mualtāza (devota) são reconhecidos? O principal deles é no aspecto da vestimenta, 

através do uso ou não do hijāb pelas jovens muçulmanas. No seu artigo, Hania Sobhy (2011) 

ainda lembra da quantidade de mensagens em forma de ṭirāz (citações de fachadas), cartazes, 

grafites e faixas afixadas aleatoriamente em espaços públicos das cidades egípcias por civis que 

procuram lembrar às mulheres da importância de se voltar a observar o uso do hijāb. Um 

exemplo dessas estratégias de textualização é a mensagem pichada no banco de ônibus que 

incomodou Sidḥom. Uma outra plataforma onde essa didática religiosa costuma operar é 

através de posts que circulam em sites e grupos do Facebook voltados ao aperfeiçoamento das 

condutas dos moltazīn (os muçulmanos compromissados). Algumas dessas mensagens trocadas 

através dessas plataformas costumam chamar a não observância do hijāb de um “min al-

kabaᵓir” (grande pecado), além de promoverem ideias que estão na fundação dos princípios da 

religião; como por exemplo, de que:  

 

Al-ḥijāb farida mithl al-salah. 

“O hijāb é tão obrigatório quanto a reza”.  

 

Tahajabi qanl na tuhasabi. 

“Ponha o véu, antes que seja questionada  

(por Allāh)”230. 

 

                                                           
230     Ibid., p. 440-441, m.t. 
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Em meio a criação desses extremos de condutas que as didáticas religiosas modernas 

estimulam, alguns gestus individuais de juventudes procuram criar uma estilística dos “modos” 

[ahlak] de se vestir e de se comportar que esteja a meio caminho entre a regra estrita da 

preceituação do islām e os costumes individuais que os agradam, e que entendem estar em 

sintonia com as suas interpretações religiosas pessoais. É o caso da opinião de Noḥra, a jovem 

psicóloga formada pela Universidade Americana no Cairo, apresentada na primeira parte deste 

trabalho, que defendia que um “islām espiritualista” e vivenciado pelas demandas psíquicas de 

cada um é mais importante que uma religião que se preocupa em moralizar a pessoa pública, 

seus sinais diacríticos, suas influências mundanas. Para Noḥra, o islām é melhor vivenciado 

pelo indivíduo e pela sua autovigilância espiritual. Na sua avaliação, é muito mais transgressivo 

uma garota muçulmana usar combinações do tipo “ḥijāb e calças jeans apertadas”, como faz a 

juventude riwish, do que fazer como ela: que optou por não usar a peça do vestuário feminino 

ou qualquer outra que a identificasse como muçulmana; hábito que, segunda a sua opinião, não 

a tornava uma pessoa menos religiosa, desde que cumpria com o que compreendia ser o 

essencial para a religião: recitar o al-Qurᵓān e procurar se sensibilizar com o humanismo que 

as suas principais mensagens pregam.  

Quando cheguei no Cairo, em 2014, existia uma série de observações públicas feitas em 

postagens do Facebook e também comunicadas por colegas dos meus círculos de amizade que 

observavam a quantidade excessiva de mulheres jovens que vinham se vestindo como 

munaqaba; ou seja, cobrindo inteiramente os rostos e as mãos, além de usarem a ᶜabayya, uma 

capa longa, geralmente da cor preta, que não delineia o formato do corpo feminino. Era um 

fenômeno que alguns achavam não ter precedentes na história do Egito. Alguns comentários 

diziam que o aumento do número de mulheres jovens usando essas vestimentas – fenômeno 

constatado em indivíduos de todas as classes sociais, mas principalmente entre os estratos mais 

pobres – era também uma evidência da precarização das condições de vida naquela sociedade: 

em vista de garantir seus casamentos e seguir os apreços e as exigências dos seus pais e noivos, 

num contexto onde a união marital é cada vez mais onerosa e, por isso mesmo, de difícil 

realização, essas garotas passavam a se vestir não apenas como muhaggaba, cobrindo apenas 

os cabelos e o pescoço com o ḥijāb, mas como munaqaba, trajando um niqāb, véu que encobre  

quase todo o rosto, deixando de fora apenas os olhos. Calcula-se que 8% das egípcias usam essa 
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peça do vestuário islâmico, deixando o país atrás apenas do Paquistão e da Arábia Saudita em 

número de usuárias231.  

Reagindo ao aumento do número de mulheres usando o niqāb, uma líder feminista 

egípcia da contemporaneidade chamada Layla Izāt tentou por várias vezes organizar atos de 

protestos no centro da Praça Taḥrīr, entre 2014 e 2015. Seu objetivo era reunir o máximo 

possível de mulheres no centro do Cairo a fim de que todas retirassem os seus véus da cabeça 

ao mesmo tempo. Devido a Lei Anti-Protestos (n.º 107/2013) sancionada pelo regime do 

marechal Sīsy, os atos programados por ela foram proibidos pelas autoridades das Forças 

Egípcias de Segurança, que também alegaram que ataques programados pelos membros da 

Irmandade Muçulmana e de outras organizações islâmicas poderiam ser desferidos contra a 

população. Proibida de promover essas manifestações, a ativista passou a intensificar suas 

campanhas através das mídias tradicionais e digitais, reproduzindo a ideia de que: “antes de 

retirar o véu da cabeça, é preciso retirar o véu da mente. As mentes de algumas mulheres 

egípcias usam véus”. Embora a própria feminista nunca tenha aparecido sem ḥijāb nos canais 

de TV para os quais dava entrevista, nem nos seus álbuns das redes sociais. 

A ativista foi amplamente criticada por intelectuais egípcias e pela opinião pública em 

geral, por se apresentar como um feminista e defensora dos direitos sociais, ao mesmo tempo 

que demonstrava submissão ao regime militar, a quem pedia autorização para realizar protestos; 

enquanto era indiferente ao fato de que dezenas de mulheres partidárias da Irmandade 

Muçulmana vinham sendo aleatoriamente presas, torturadas e sexualmente abusadas nas 

prisões egípcias. Assim como outras tantas mães e militantes islâmicas, muitas delas feministas, 

estavam perdendo a guarda dos seus filhos através de julgamentos arbitrários encenados pela 

Suprema Corte232. 

Lembro de quando ᶜAdel me descreveu a sua convivência com uma das zeladoras da 

sua repartição. Ele dizia que todos os dias, independente se fazia frio ou calor, aquela 

funcionária vinha vestida como munaqaba para o trabalho. Mesmo nos meses em que os 

termômetros marcavam 43ºC ou mais, e que o calor era insuportável fora e, principalmente, 

dentro das repartições, ela estava trajando suas vestimentas escuras e fornidas. As altas 

temperaturas dos ambientes e o exercício das suas funções de limpeza a faziam transpirar, 

fazendo com que o seu odor corporal pudesse facilmente ser sentido por todos aqueles que 

                                                           
231  Cf. “Mustaqabal al-ḥijāb al-islamya”. Al-Ray, No. A0/13090, segunda-feira, 04 de maio de 2015. Fonte: Link. 

Acessado: 23 set. 2016.  
232  Cf. “Female prisoners tortured and sexually abused in Egypt’s jails”. Memo: The Middle East Monitor, 22th 

March 2014. Fonte: Link. Acessado: 10 ago. 2015. “Egypt court removes a child from Muslim Brotherhood 

mother”. Memo: The Middle East Monitor, 13th May 2015. Fonte: Link. Acessado: 10 ago. 2015.  

http://www.alraimedia.com/ar/article/issues/2015/05/04/587389/nr/kuwait
https://www.middleeastmonitor.com/20140322-female-prisoners-tortured-and-sexually-abused-in-egypts-jails/
https://www.middleeastmonitor.com/20150513-egypt-court-removes-a-child-from-muslim-brotherhood-mother/
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trabalhavam ao seu redor. ᶜAdel dizia que se perguntava por que ela se sacrificava daquele 

modo, por que se vestia assim, mesmo durante o verão egípcio estafante. Será que aquele 

sacrifício pelos seus princípios ou pela vontade de um pai ou esposo valeria mais do que a sua 

saúde e a convivência agradável com os seus companheiros de trabalho?  

Com todo o constrangimento por ser um copta, e entender que mulheres muçulmanas 

trajadas daquela maneira procuram conversar o mínimo possível com os homens, muito menos 

com os cristãos, por mais de uma vez ele disse ter ensaiado um gesto de aproximação na sua 

direção. Seu objetivo não era aconselhá-la ou constrangê-la. Ele intencionava uma aproximação 

amigável, algo que permitisse uma distância da qual fosse mais fácil compreendê-la. Eu já 

conhecia aquela sensibilidade de ᶜAdel, suas observações sobre os tipos nacionais, os feitios e 

os costumes das pessoas. Afinal, esse era o seu papel dentro da comunidade religiosa: ser um 

khādim, conhecer as intimidades dos jovens egípcios, entender o máximo possível as suas 

individualidades, observá-los e guiá-los pela didática dos “bons-conselhos” e do ensinamento 

artístico. Quando ele citava alguém, como fazia ao mencionar a história daquela mulher, 

apareciam diante de mim tanto o esteta gravurista que ele era, capaz de descrever com detalhe 

e sensibilidade muitas formas de vida, como também o “moralista”, o copta ferido por algumas 

memórias de humilhações religiosas, mas, mesmo assim, orgulhoso da sua origem.  

As tentativas de ᶜAdel de se tornar um pouco mais próximo daquela funcionária foram 

intimidadas quando ele passou a perceber que ela se desviava de qualquer relação com as 

pessoas da repartição. Ele observava, por exemplo, que aquela mulher preferia parar e abrir 

caminho para que um homem cruzasse sua frente, do que ela própria avançar na dianteira 

daquele que caminhava. Seus cumprimentos eram tímidos e suas palavras com os homens dali 

se resumiam aos assuntos profissionais. ᶜAdel acreditava que aquela timidez pudesse ser 

explicada também pelas diferenças de posições de status entre ela e as pessoas que trabalhava 

ali: entre aqueles engenheiros e arquitetos, ela era a faxineira que uma vez por dia entrava nos 

escritórios a fim de recolher o lixo dos cestos e varrer. 

Mas uma informação lhe faria pensar melhor: por um acaso, ao ouvir uma conversa de 

corredor entre ela e uma outra funcionária, ele descobriu que a zeladora residia em Imbāba, 

distrito da região oeste da cidade; zona urbana violenta e distante do centro, onde mesmo os 

truculentos policiais cairotas evitam entrar para não terem que enfrentar facções islâmicas como 

o al-Gamāᶜa al-Islāmiyya (Grupo Islâmico – GI), que possui sua sede naquele bairro. Sabendo 

daquela informação, ᶜAdel disse ter pensado na quantidade de conduções diárias que aquela 

mulher pegava entre o trabalho e a residência, e o quanto o seu corpo e a sua dignidade talvez 

sofressem com os trens e ônibus lotados, com os safanões dos que lutam por espaço, com os 
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contatos e investidas dos assediadores, como comumente acontecesse no interior desses 

veículos. Então se fez uma pergunta que lhe pareceu absurda, ao mesmo tempo que agressiva 

na possibilidade de ser uma verdade: aquele odor corporal que a mulher munaqāba levava 

consigo por aí, sem se importar com as opiniões e incômodos alheios, seria um pedido, um 

apelo, uma prevenção para que homens como ele se afastassem, não a violentassem, não a 

desejassem? Mais do que uma obrigação exigida pelo seu pai, noivo ou esposo, a vestimenta e 

o odor seriam também parte dessa “dignidade” que evita o contato proximal, valor diariamente 

perseguido pela moradora de Imbāba? Entre todas as outras teses que passaram pela sua cabeça, 

aquela última lhe pareceu ser a que mais fazia sentido.  

Lembro da expressão de Sidḥom após ler a mensagem deixada no ônibus: “mulheres 

que não usam ḥijāb tornam a vida mais cara”. Enquanto o veículo cruzava a capital egípcia, ele 

observava a pichação e percebia o contraste entre os dois momentos: um outdoor com uma 

mensagem bíblica no meio da cidade do Cairo, algo que nunca havia presenciado antes, e, 

imediatamente depois, aquela ideia gravada no encosto de um poltrona de ônibus. Era como se 

Sidḥom não soubesse se se apegava a esperança daquela manifestação pública da Igreja Copta 

ou se se deixava afetar com a preocupação da segunda mensagem. E todo aquele dia de Sham 

il-Nisīm, feito para sair e ver o país recebendo a primavera, acabava como um pequeno relato 

exemplar dos extremos do após-revolução. Por coincidência, estávamos em janeiro, os fatos de 

2011 faziam aniversário.  
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CONJUNTO III  
 

Fotos 40 e 41 
 

 

 

 

 

 

 

 

Conj. III, foto 40 (superior). 

Divulgação das atividades da Igreja 

Copta nas ruas do Cairo. 

Conj. III, foto 41 (inferior). 

Aulas de língua copta sendo ministradas para 

os jovens do conjunto habitacional de Zilzāl. 
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Fazer Fāyda Badrāwi cantar e calar  

 

 

 

Aconselhado por ᶜAdel, passei a cursar as aulas de língua copta oferecidas pelo centro 

de apoio que a Igreja Qadīs Shinūda mantém dentro do conjunto habitacional de Zilzāl. O 

próprio arquiteto fez questão de me apresentar a uma jovem que, segundo ele, iria me ajudar 

tanto com as aulas quanto com a pesquisa. Ela se chamava Fāyda Badrāwi, 22 anos; uma 

estudante do curso de biologia da Universidade de Helwān e moradora daquela região de 

Muqaṭam. O arquiteto e Fāyda se conheceram quando ela passou a ter as suas primeiras 

experiências em canto-coral, tendo como seu instrutor o “oncle ᶜAdel”.  

O centro de apoio onde o curso era ministrado funcionava como creche que atendia às 

famílias carentes do conjunto, no período da manhã, e sala de aula e local onde os abūnat 

recebiam as confissões dos jovens e adultos, no período noturno. Na minha primeira visita 

àquele centro, eu e ᶜAdel nos deparamos com um dos sacerdotes da igreja, o abūna Morus, que 

naquele momento discuta com alguns rapazes e garotas que estavam conversando na calçada. 

Ele pedia para que todos entrassem e fizessem menos barulho. Depois eu iria entender que 

aquela sua prevenção se dava por dois motivos: a vizinhança – formada na sua maioria por 

muçulmanos – sempre acompanhava atentamente tudo que se passava ao redor do centro; 

vigilância que os sacerdotes coptas temiam que pudesse resultar em algum ato futuro de 

violência contra os fiéis que frequentavam o local. O outro problema em ter aqueles jovens 

conversando entre eles, à vista de todos que passavam pela rua, era que ali interagiam juntos 

indivíduos de ambos os sexos; disposição que as famílias (coptas e muçulmanas) mais 

conservadoras de Zilzāl desaprovavam. 

O centro copta, que ficava à parte do templo de Qadīs Shinūda – mas que ainda pertencia 

àquela congregação –, era o antigo projeto de uma capela que tinha sido projetada para ser 

erguida ali, no meio dos prédios onde residiam as famílias. Impasses “burocráticos” com o 

Estado vinham impedindo há anos que mais aquele templo fosse colocado à disposição dos 

cristãos do conjunto habitacional. Diante dessas dificuldades, os sacerdotes da igreja local 

adquiriram duas pequenas lojas do térreo de um prédio residencial de Zilzāl, reformaram e 

construíram salas de aula, um banheiro e uma sala de confissão. Para o conhecimento dos 

órgãos estatais que fiscalizam os assuntos religiosos, ali funcionava apenas uma creche que 

atendia às famílias coptas carentes; ou seja, o equipamento foi cadastrado pelo governo como 

uma ONG religiosa que “prestava serviços de caridade”, sendo proibida qualquer outra 
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atividade nas suas dependências, principalmente as de cunho estritamente religioso. Se o Estado 

descobrisse que outras funções tinham aquela instituição, o centro poderia ter suas portas 

fechadas. 

Embora toda essa vigilância local, alguns vizinhos muçulmanos eram sensíveis à 

presença dos coptas naquela quadra de Zilzāl. A vizinhança do andar que ficava acima da creche 

costumava descer copos de chá de tefel dentro de uma pequena cesta que os egípcios chamam 

de sabat. Esses artefatos, geralmente feitos de palha e madeira, são amarradas a cordas e 

descidos dos andares mais altos dos prédios populares até os térreos, onde vendedores 

ambulantes deixam seus produtos e recebem o valor das coisas que venderam. No caso daquela 

vizinha muçulmana solícita e amiga da comunidade copta, ela descia gratuitamente copos 

quentes de chá, que eram distribuídos entre os sacerdotes e professores que estavam ali. Aquela 

era uma delicadeza que deixava o abūna Morus, o administrador da instituição e pároco, mas 

aliviado, embora sempre expressasse preocupação com a segurança dos jovens. 

Naquela primeira visita, encontramos Fāyda conversando com alguns alunos do curso 

de língua copta, a quem dava instruções antes do início da aula. O reencontro entre ela e ᶜAdel 

naquela noite foi marcado por muitos cumprimentos carinhosos e, claro, pela minha 

apresentação. O arquiteto lhe falou sobre a minha pesquisa e meu interesse por conhecer a 

língua copta. De imediato, Fāyda se colocou à disposição para me ajudar no que fosse possível 

dali em diante.  

Antes daquela primeira aula, ela sentou comigo num canto da sala e procurou me falar 

sobre a língua de uma maneira geral, abordando sua história e origem. Explicou, por exemplo, 

que o copta possuía variações mais clássicas e outras mais populares, mas que todas sofrem 

com a falta de vocabulários e expressões modernas; fato que impede que qualquer um dos seus 

dialetos seja utilizado com flexibilidade no dia-a-dia. Por isso ele é considerado, antes de tudo, 

um sistema linguístico litúrgico; ou seja, serve apenas à comunicação dos conhecimentos 

religiosos e das suas práticas rituais. Ela também comentou que o copta possui sua origem no 

mesmo tronco linguístico do egípcio antigo e do grego clássico, por isso a língua indo-europeia 

e esses sistemas guardavam bastante semelhanças, principalmente na fonologia e na 

caracterização das letras do alfabeto. Sobre a metodologia da aula que iríamos assistir, Fāyda 

chamou atenção que a didática empregada era toda baseada em cantos, pois é a esse propósito 

que o aprendizado da língua é oferecido aos jovens: para que eles participem da vida litúrgica 

dos templos, que têm no canto uma das principais expressões estéticas dos ritos.  

Alguns detalhes que Fāyda não abordou naquela conversa precisam ser antecipados. 

Não são todos os cristãos coptas egípcios que conseguem se comunicar com a língua, embora 
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boa parte dos fiéis consigam ler, recitar e interpretar alguns dos seus vocabulários básicos; 

conhecimento que costuma ser adquirido durante as aulas de linguagem, canto e catequeses que 

os fiéis assistem entre a infância e a adolescência. No cotidiano dos monastérios coptas mais 

tradicionais, como aqueles que se localizam no Alto Egito, os sacerdotes (monges e monjas) 

costumam se comunicar principalmente em copta; esses são ambientes onde antigos textos da 

tradição litúrgica são traduzidos para as versões dos árabe clássico e moderno. Para os fiéis não 

alfabetizados no árabe – o chamado al-ᶜāmmi, i.e., “o iletrado”233 –, as igrejas oferecem os 

mesmos cursos de cantos litúrgicos como didática de alfabetização: os versos das canções são 

projetados nas paredes dos templos e as pessoas são guiadas por um khādim a recitarem as 

palavras seguindo os seus sons e ritmos específicos. O meio didático da catequese cristã acaba 

sendo também um importante ambiente de alfabetização de jovens e adultos no copta e no árabe. 

Raghīb era o nome do professor que iria nos acompanhar na aula daquela noite. Um 

homem de aproximadamente 50 anos que de dia trabalhava como professor de árabe de uma 

escola pública de Zilzāl e nos horários noturnos exercia a função de khādim, o professor de 

língua copta. Diante dos quase 20 alunos da sua turma – indivíduos entre 15 e 28 anos –, ele 

ergueu os pratos do dāf234e entoou sozinho os primeiros versos de um cântico do livro da 

Tanafora Nte Piagios Basilios [Co.] (Liturgia Copta Ortodoxa de São Basílio) que estava na 

sua frente; tendo cada um dos jovens também um exemplar em mãos. Esse caderno de hinos 

contém os sete cânticos dedicados à “Mãe de Deus”, um para cada dia da semana. As doxologias 

dos martírios dos santos – os hinários chamados de al-Aḥlān –, as odes retiradas de passagens 

bíblicas, as cantatas das preces da manhã, da tarde e da meia-noite e os cânticos do ano 

eclesiástico compõem o grande livro conhecido como Salmodias. Dessa literatura, o professor 

Raghīb escolheu a salmodia “O Orador da Meia-noite” para aquela aula de recitação.  

Após a recitação do khādim, os alunos repetiram os mesmos versos que ele tinha 

acabado de pronunciar. Quando o professor notava que o coral tinha dificuldade de entoar 

algum trecho, ele interrompia o hino, escrevia aquele verso num pequeno quadro que tinha 

próximo de si e o repetia exaustivamente com os alunos, até que eles conseguissem recitar com 

o máximo de perfeição aquela parte da canção (cf. conj. III, foto 38). No quadro, o árabe não 

era usado para traduzir as palavras em copta: ele servia para fazer uma transcrição fonética dos 

caracteres linguísticos; semelhante ao que faço, quando utilizo caracteres latinos para 

“descrever o som” dos termos em árabe. Pois assim também eram utilizadas as letras do árabe 

para demonstrar o som do vocabulário copta. Aliás, esforços de tradução dos significados de 

                                                           
233  ᶜAmmi compartilha seu radical linguístico com a palavra ᶜammyia (comum). 
234     Pequeno instrumento feito de latão em forma de prato que serve para marcar o tempo das vozes 
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palavras do copta para o árabe quase não eram feitas no decurso daquela aula. Como nas 

recitativas alcorânicas, mais do que os significados, era o afinamento “individual e coletivo” 

das pronúncias dos termos vernaculares o aspecto valorizado pela didática (Ramussen, 2010). 

Para auxiliar na compreensão do sentido das palavras, ao lado de cada verso dos cânticos da 

Tanafora235 seguia as suas respectivas traduções em árabe. 

 

 

O Orador da Meia-Noite 

Tenthenou Epishoi (Co.) ou Ṣalāh Naṣaf al-Layla (a.c.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
235  Cf. Tanafora Nte Piagios Basilios [Co.]. The Coptic Orthodox Liturgy of St. Basil. Cairo: The American 

University in Cairo Press, 2006. 

 

 

 

Desenhando a Rítmica do Canto Copta:  

GARATUJA 01 
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Tentenou epishoi nishe pi 

ente piouni entenoshe 

Eposh nte nizom. 

Erga-se, criança da Luz: 

vamos louvar ao Senhor 

dos anfitriões! 

 

 

 

Hopos entefehomet nan 

Epaten mepekem 

Tomaticosh, 

 

 

Nos conceda a salvação 

de nossas almas, 

 

 

 

ben pejitnothenohi 

Epaten mepekomoto 

Koshimaticos. 

 

sempre que estivermos 

diante de ti carnalmente.  

 

 

 

 

Alioui ebol hiten penos 

mapionio nte tebushi. 

 

 

Retire de nossa mente o 

enfado do sono.  

 

 

 

 

Moi nan Posh 

noumetiferen 

hopos ntekat 

ntenohi epaten 

mipekomosh. 

 

 

Dai-nos sobriedade, 

Senhor! Para que 

possamos nos erguer 

diante de ti nos 

momentos da oração. 

 

[04.] 

[05.] 

[01.] 

[02.] 

[03.] 
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Nhetohi eratokhen phi 

Mepos khen niaoulah ou nte 

phi mipenout: doksa si 

psilanthrope. 

 

 

Você que se ergue 

na casa do Senhor, 

na corte da casa do 

nosso Deus: que a 

glória esteja 

contigo, amante da 

humanidade.  

 

 

 

Nahpi khen niejorih fai ntenjij 

epishoi nha etho emou poic:  

doksa si psilanthrope. 

Pela noite, erga as 

mãos, ó santo, e que 

o Senhor te abençoe: 

que a glória esteja 

contigo, amante da 

humanidade.   

 

 

 

Efei ekhon mepekemeto 

nde paksima kata pesaji 

matanokhoi: doksa si 

psilanthrope. 

Deixai minhas 

súplicas se 

colocarem diante de 

ti. Dá-me tua 

palavra: que a glória 

esteja contigo, 

amante da 

humanidade.   

 

 

[06.] 

 

[07.] 

[08.] 
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Mape tatho khashnt 

mepekemetho tos: 

makat nhi kata 

peksaji: doksa si 

psilanthrope. 

 

Deixai o meu pranto 

se colocar diante de 

ti. Faça-me entender 

a tua palavra: que a 

glória esteja contigo, 

amante da 

humanidade.    

 

 

 

Epe naepsotou bebi 

nouemou eshop 

aksantsaboi 

enekmoeoumhi: 

doksa si 

psilanthrope. 

 

Meus lábios devem 

pronunciar preces, 

para que me ensines 

tua condição: que a 

glória esteja contigo, 

amante da 

humanidade.    

 

 

 

 

 

 

Palas eferou en 

nekeji: je hekentole 

tepou hanamethei 

ne: doksa si 

psilanthrope. 

 

 

Minha língua deve 

falar tuas palvras, 

pois todos os teus 

comandos são de 

retidão: que a glória 

esteja contigo, 

amante da 

humanidade.    

 

 

 

[09.] 

[10.] 

[11.] 
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Mapishopi nje tekjij 

epsnahmet je nekentole 

aieretithouin erou: 

doksa si psilanthrope. 

 

Deixai tuas mãos se 

erguerem em meu 

axílio, pois escolhi os 

teus preceitos:  que a 

glória esteja contigo, 

amante da 

humanidade.    

 

 

 

Aiqsihou mpekoai 

peqkois: ouoh: 

peknomos pe  

tamelete do... (doksa si 

psilanthrope).  

 

Sou carente da tua 

salvação, Senhor, tua 

lei é meu deleite... 

(que a glória esteja 

contigo, amante da 

humanidade). 236  

 

 

 

 

 

 

 

Eseonx nae tapsoukhe 

ouoh esesomou erok 

eouz nekap euerboethoin 

eroi: doksa si 

psilanthrope. 

 

 

Deixai minha alma 

viver, e ela deverá te 

louvar, deixai os teus 

julgamentos me 

ajudarem: que a glória 

esteja contigo, amante 

da humanidade. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
236  Apesar de suprimido na versão original, entende-se que o verso repetido aqui é o mesmo que aparece ao final 

das outras antífonas: “doksa si psilanthrope” [Co.] (Que a glória esteja contigo, amante da humanidade).  

[12.] 

[14.] 

[13.] 
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A voz e o conhecimento de Fāyda – que já conseguia não apenas cantar, mas se 

comunicar em copta – eram utilizados como exemplos pelo professor Raghīb. Não era raro que 

ele interrompesse a reprodução de alguma canção pelo coro de vozes e pedisse para Fāyda 

repetir em solilóquio a pronúncia daqueles versos. Nesses momentos, a repetição dos sons 

encorpados da pronúncia do copta pareciam nos dar uma outra imagem para o perfil franzino e 

tímido da jovem, de cuja performance parecia sempre satisfazer ao bajulo do seu professor. 

Além do aprendizado da língua, ter disponível alguns instantes para conversar com 

Fāyda – minha primeira interlocutora do sexo feminino dentro de uma comunidade cristã – era 

o outro propósito que me levava a participar daquelas aulas. Eu sabia que questões relacionadas 

à smāᶜ (reputação) da família de Fāyda a impediam de ficar à sós comigo, sentar em cafeterias 

ou me encontrar em locais distantes dos limites da sua quadra residencial e da sua igreja. 

Embora não tendo nenhum compromisso marital ou de noivado, e já tivesse 22 anos – idade 

que, para os conceitos morais dos costumes do casamento, já a colocava na faixa de jovens 

“celibatárias” –, ela ainda devia respeito à “reputação” da sua casa; não ser vista sozinha 

andando e conversando com rapazes, principalmente com aqueles estranhos aos seus “grupos 

de amizades” [shilāl, sing. shila] mais conhecidos era uma maneira de ser observante  à 

preservação dessa honra que liga a filha à imagem do pai e do irmão mais velho; valor que 

deveria ser polido diante dos vizinhos de quadra e, principalmente, da comunidade religiosa de 

templo, que é o local mais comum onde laços entre famílias e futuros casais se constituem. É 

em meio as pessoas da comunidade religiosa que se encontram nas missas, festas do calendário 

cristão e atividades catequéticas em geral que as famílias e os jovens se observam e avaliam a 

reputação e as qualidades pessoais dos seus membros, aventando com isso possíveis 

aproximações visando acordos matrimoniais. Figurar-se como alguém de uma casa que tem 

reputação é algo muito importante para o sucesso dos casamentos dos jovens de ambos os sexos, 

no contexto de uma comunidade minoritária que costuma se concentrar em círculos bastante 

proximais de convivência, como é o caso dos coptas. Os cuidados dispendidos por pais e irmãos 

mais velhos são redobrados no caso da vigilância das atitudes e companhias das filhas da casa. 

Sabendo disso, nunca sequer intencionei convidá-la para ter comigo mais horas de conversa 

além daquelas que tínhamos disponíveis antes e depois das aulas de copta.  

No entanto, à medida que fui me tornando mais conhecido pelas pessoas de Zilzāl, em 

parte devido à constância da minha presença nas aulas e nos cultos da igreja, eu, Fāyda e outros 

rapazes e garotas passamos a deixar juntos o centro religioso após as aulas. Era sempre assim: 

nós caminhávamos cerca de quatro quadras juntos e cada um ia ficando pelo caminho, entrando 
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nas ruas das suas residências. Aquelas caminhadas em grupo pelo conjunto habitacional era a 

oportunidade de termos alguns minutos a mais de diálogo. 

Mas esse hábito teve que ser interrompido depois de um incidente. Foi numa noite em 

que, ao final de uma das avenidas de Zilzāl, restaram apenas eu, Fāyda e uma de suas amigas. 

Caminhei por cerca de cem metros ao lado delas, até que notei a aproximação de uma cabine 

de tuk-tuk e os olhares na nossa direção de dois rapazes que estavam dentro do veículo, que 

passava na faixa contrária da avenida. Notando isso, eu pedi que apressássemos nossa 

caminhada. Quando as duas chegaram na rua das suas residências, elas correram, enquanto eu 

fiquei as observando de uma esquina. Depois de pegar o retorno da avenida, o veículo passou 

a vir na minha direção. Ainda demorei alguns segundos observando as garotas desparecem entre 

as ruas de Zilzāl antes de tentar correr. Do meu lado, o tuk-tuk parou e um dos rapazes desceu 

e tentou apanhar uma pedra do meio-fio da calçada. Corri para me distanciar deles, cruzando a 

avenida para o lado oposto ao sentido em que estávamos, a fim dificultar que me alcançassem. 

Quando imaginei que já havia me distanciado suficientemente e, por isso, comecei a desacelerar 

meus passou, fui surpreendido com o veículo surgindo de uma rua que interseccionava a 

avenida. A cabine parou diante de mim, um dos rapazes desceu, se posicionou a cerca de três 

metros e arremessou a pedra na direção do meu rosto. E eu pude ver o momento que aquele 

objeto, ao invés de me acertar de cheio, projetou-se um palmo acima da minha cabeça. Foi o 

momento que voltei a correr e consegui me abrigar dentro de uma pequena mercearia de quadra. 

Para o vendedor e para alguns clientes que estava lá dentro, contei o que tinha acabado de 

acontecer e todos correram para a frente da loja.   

Aquela noite terminaria com ᶜAdel indo me buscar no local onde busquei proteção. E 

como toda essa situação acabou lhe deixando irritado, ao final, eu tive que esquecer o quanto 

estava abalado para poder tranquilizá-lo.  

A quem aqueles rapazes procuraram atingir parecia estar claro. Poucos dos meus sinais 

denunciavam que eu era um estrangeiro, mesmo as minhas roupas haviam sido compradas ao 

longo dos últimos meses em lojas populares de Muqaṭam, e, além do mais, nunca fui confundido 

com um khawāg; pelo menos não antes de me expressar verbalmente. Pelo contrário, já havia 

participado de discussões com algumas pessoas que achavam que eu era um egípcio me 

passando por um estrangeiro para enganá-las; ocasião em que tive que sacar meu passaporte do 

bolso e apresentar àqueles que duvidavam da minha nacionalidade. Era a minha presença entre 

aquelas duas garotas coptas (de cabelos soltos, blusas e calças esportivas) que denunciava 

minha suposta origem religiosa para aqueles agressores; e também era a minha presença (eu, 

um homem) entre duas jovens – cena por vezes incomum, a depender em que lugar da cidade 
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estamos – que talvez os instigou à violência. E, provavelmente, o alvo não era apenas eu, mas 

também aquelas que acompanhavam; o que seria mais um caso entre os inúmeros que envolvem 

mulheres (coptas e muçulmanas) sendo violentadas diariamente nas ruas do Cairo.  

Quando voltei a frequentar as aulas, detalhei para Fāyda o que havia acontecido comigo 

naquela noite. Ficou claro que não era possível mais sairmos juntos pelas ruas de Zilzāl, e que 

ela e os outros alunos deveriam passar a ter mais cuidado ao deixarem o centro religioso. Com 

aquele incidente, perdemos umas das únicas oportunidades que tínhamos de conversar. Nossos 

encontros passaram a se resumir a alguns minutos de conversa antes e imediatamente depois 

das aulas de língua. Até que a própria Fāyda teve uma ideia: ela me convidou para conhecer o 

campus da Universidade de Helwān, onde poderia conhecer a sua instituição de ensino e os 

seus amigos, além de termos um momento para ficamos “bi- raḥithum” (à vontade). Mas como 

acessar um dos campi de uma universidade pública egípcia, se todas elas estavam impedindo 

pessoas que não fossem alunos e funcionários de entrar? Se os homens das Forças Egípcias de 

Segurança faziam todo uma política de controle da entrada e saída de pessoas, devido aos atos 

de protestos e às agremiações de militâncias que se organizavam nesses espaços? A própria 

Universidade de Helwān era um conhecido centro de concentração de militantes islâmicos do 

R4bia, por isso estava sendo excessivamente vigiada naqueles dias. Diante disso, Fāyda teve 

uma ideia: um dos seus colegas do curso de biologia residia também ali em Zilzāl, e todos os 

dias o pai dele, que trabalhava no setor de limpeza da universidade, o levava de carro para 

dentro do campus principal. A ideia é que eu entrasse na universidade junto come eles, e assim 

passasse pelos muros da instituição sem ser notado. Bastaria apenas que eu fosse discreto 

quando estivesse dentro do campus, procurando me manter próximo de Fāyda e do seu grupo 

de amigos.  

A estratégia acabou dando certo. O pai de Aḥmed – colega da turma de Fāyda – aceitou 

me levar com eles para dentro do campus. Partimos de Zilzāl às seis da manhã de uma terça e, 

antes das oito, estávamos em Helwān.  

Dentro da universidade, entre o restante dos seus amigos, eu iria entender o que era esse 

estar “à vontade” [bi-raḥithum] que os muros das universidades públicas egípcias ainda 

propiciavam: contatos entre jovens de sexos opostos e de pertenças religiosas diferentes era a 

primeira impressão sobre a convivência ali dentro. O próprio grupo de amizade de Fāyda 

possuía três rapazes e uma jovem, todos muçulmanos, que sempre estavam juntos dela e de 

outras duas garotas coptas. No entanto, apesar de toda essa liberdade da convivência intersexual 

e religiosa entre os indivíduos, Fāyda admitia que existiam várias garotas muçulmanas que 

simplesmente não dirigiam a palavra para as estudantes coptas, e que era bem mais fácil 
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encontrar amigos entre os meninos muçulmanos do que entre as meninas. Elas três faziam parte 

de um coletivo de oito coptas que compunham uma turma de 60 alunos, de onde cerca de 30% 

era de homens e o restante de mulheres. 

Boa parte daqueles estudantes universitários saíram de modelos de escolas religiosas, 

como as madāris islâmicas para garotas237, e de centros públicos de ensino que costumam 

separar os alunos no sistema “sexo por sala” ou de “salas dividas por metades de gêneros”. 

Embora esse seja um modelo em declínio no Egito, muitas salas do ensino básico e preparatório 

(médio) ainda apresentam essa divisão. Um outro modelo escolar, esse privado, e, por isso 

mesmo, acessível para menos de 10% da população, é aquele que pertence às prestigiadas 

madāris lughat (escolas de língua): centros educacionais que misturam os componentes 

curriculares básicos com outros relacionados às “culturas” estrangeiras, privilegiando àquelas 

relacionadas ao passado colonial egípcio: escolas britânicas e francesas de língua.  

O acesso às etapas de ensino e às escolas públicas de melhor qualidade se dá através de 

uma série de exames: entre a escola primária e o secundário são realizadas as etapas da 

avaliação nacional conhecida como iᶜdadiyya c amma, que compreende três provas: o ibtidaᶜyya, 

avaliação primária feita com seis anos de vida escolar; o exame preparatório iᶜdadiyya, 

realizado após nove anos de experiência escolar; e, finalmente, o thanawiyya ᶜamma, o exame 

secundarista, realizado após doze anos de ensino regular. Os bons escores obtidos em cada uma 

dessas etapas estabelecem a qualidade do centro educacional que aquele aluno poderá cursar: 

um bom ensino primário dá garantia a uma boa formação preparatória, um preparatório a um 

bom ensino médio e, consequentemente, esse último determina a posição do aluno em relação 

ao ranque de cursos superiores; sendo os mais prestigiados: medicina, engenharia, direito e 

comércio. Entre as universidades, as mais visadas são a Universidade do Cairo e a Universidade 

de Helwān; enquanto que entre as privadas se destacam a Universidade Americana do Cairo e 

Universidade Alemã do Cairo.  

A medida que as etapas dos exames avançam, aumenta proporcionalmente a tensão para 

conseguir bons escores e garantir acesso a centros de ensino de qualidade. O chamado iᶜdadiyya 

– que ocorre entre o preparatório e o médio – é particularmente importante por definir em que 

instituição do ensino secundário o estudante será matriculado, ou se, devido às suas notas 

baixas, ele cursará um “instituto comercial”. O diploma de ensino médio torna o aluno 

“habilitado” a trabalhar em áreas administrativas (escritórios e firmas bancárias), enquanto os 

institutos formam técnicos comerciais para trabalhar em lojas e empresas. Os que não se 

                                                           
237      Sing. madrasa: “escola”. 



486 
 

classificaram para nenhuma dessas instituições, deixa o ensino preparatório com um diblum 

(diploma) que lhes garante apenas “shughl basit bi-marattab basit” (um trabalho simples, para 

um simples pagamento) (Starrett, 1998:116, m.t.).  

Apesar de ter obtido bons escores em todos os exames, principalmente no thanawiyya, 

Fāyda não conseguiu entrar para a concorrida Faculdade de Medicina da Universidade do Cairo; 

sua primeira opção de curso. A biologia foi sua alternativa imediata. Um dos seus colegas de 

ensino médio e morador do conjunto habitacional de Zilzāl tinha o mesmo projeto em mente: 

cursar medicina numa boa instituição pública. Assim como Fāyda, ele também teve suas 

expectativas frustradas pelo ranque nacional, mas, ao invés de escolher um curso alternativo, 

decidiu se mudar para a Austrália, onde já viviam alguns dos seus parentes. Naquele país, 

passou a trabalhar e a se preparar para tentar entrar numa faculdade de medicina. Fāyda 

costumava me falar daquele amigo com admiração pela sua atitude e personalidade, mas sempre 

lembrava que ela própria não conseguia se imaginar vivendo longe do Egito; embora dissesse 

ter “razões para querer deixar o país”. Ela ainda iria me apresentar alguns desses “motivos” que 

lhe incentivavam a um projeto de migração. 

Naquele primeiro dia de visita ao campus da Helwān, Fāyda e seus amigos me 

apresentaram alguns espaços da instituição, como a área de convivência e o refeitório, prédios 

de departamentos e a sala onde em algumas horas assistiriam à uma aula do curso de biologia 

molecular, da qual fui convidado a participar. Eles acreditavam que o professor não notaria a 

presença de um rosto estranho na turma e, caso percebesse, não denunciaria à guarda do 

campus, pois era uma pessoa que tinha a confiança dos estudantes. De todo modo, não aceitei 

o convite. Mas tive que prometer para Fāyda que, sem a sua presença junto de mim nos espaços 

externos, eu procuraria ficar próxima das aglomerações de estudantes, sem me destacar ou fazer 

alguma atitude que denunciasse que eu não era um aluno.  

Circular sozinho pela universidade me fez conhecer melhor seus espaços e perceber, por 

exemplo, que as suas áreas de lazer, como os jardins entre blocos de salas, cantinas e 

estacionamentos, eram aproveitadas pelos alunos no propósito desse “sentir-se à vontade”, 

razão pela qual Fāyda havia me convidado para conhecer o campus. Embora fosse perceptível 

a ostensiva presença de grupos de guardas andando à paisana e observando os comportamentos 

dos estudantes, também era notável a atuação da militância do R4bia; que ganhava visualidade 

nas intervenções artísticas em forma de murais com símbolos e cores do movimento nas paredes 

de muitos prédios da universidade. Por conta dessa presença militante, principalmente islâmica, 

diferente de outros conceitos de “cidade universitária”, Helwān é completamente murada e 

vigiada pelos homens das Forças Egípcias de Segurança.  
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Enquanto Helwān é conhecido como um centro universitário onde predomina a 

militância juvenil islâmica, como aquela que devota apoio à Irmandade Muçulmana, a 

Universidade do Cairo – instituição de maior prestígio – é conhecida por concentrar os 

apoiadores do Ḥarakat Shibāb Sita Abryl (Movimento Jovem 06 de Abril); organização não 

islâmica que tem sua base intelectual e política nesse centro. A Revolução e a continuidade dos 

seus eventos encontraram nessas instituições dois momentos distintos de atuação. Em 2011, foi 

a Universidade do Cairo que forneceu as principais lideranças dos movimentos antimilitaristas 

de janeiro (Asmā Mahfūz, Walīd Rashed, Muḥammad ᶜAdel, entre outros)238. Após esse 

período, a Universidade do Cairo começa a ter seu protagonismo enfraquecido devido às prisões 

e mortes de várias dessas lideranças. Já a partir de 2013, com o massacre dos manifestantes pró-

Mursi na praça da mesquita Rābᶜaḥ al-Aᶜdaūya e a consequente criação do movimento islâmico 

R4bia, é a Universidade do Helwān que passa a concentrar a militância atuante nos anos da 

contrarrevolução militar promovida por Sīsy.  

Conhecer o ambiente da sala frequentado por Fāyda, minutos antes da aula começar, me 

fez perceber que ali não operava o modelo de divisão por gênero das escolas, desde que homens 

e mulheres estavam distribuídos de maneira mista entre as carteiras. Por outro lado, se repetiam 

os sectarismos religiosos e as políticas que presenciávamos no cotidiano da vida extramuros 

acadêmicos. O próprio isolamento que os coptas sofriam em sala de aula tinha a ver com a 

associação que passou a ser feita entre “os cristãos e o novo regime”, algo que se intensificou 

a partir de 2013, quando muitos coptas marcharam pelas ruas pedindo a renúncia de Muḥammad 

Mursi. Fāyda entendia que essa questão política estava envolvida naquela atitude das colegas 

que a evitavam, ela tinha conhecimento das garotas que estavam nos protestos do R4bia 

ocorridos meses atrás no campus, e sabia que eram as mesmas que não respondiam aos seus 

cumprimentos.  

Durante as manifestações de mulheres realizadas em Helwān, mesmo as universitárias 

que não costumavam usar niqāb – o véu da cor preta que deixa à mostra apenas os olhos – se 

trajavam com um, pois suas imagens ficavam menos vulneráveis diante dos pelotões policiais. 

A quantidade expressiva de moças se vestindo como munaqāba dentro do campus foi motivo 

de uma das minhas observações durante um dos raros diálogos sobre a política nacional que 

mantive com Fāyda, ao que ela me lembrou que boa parte daquelas alunas e militantes 

(inclusive as suas colegas de sala) faziam um uso menos “religioso” do niqāb, e mais “tático e 

político” daquela peça de roupa: era a identificação das suas fisionomias que elas queriam 

                                                           
238      Membros fundadores do Ḥarakat Shibāb Sita Abryl, junto com Aḥmed Maher. 
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esconder dos guardas que as pudessem reconhecer como militantes. Além do mais, ao se 

trajarem de maneira idêntica, elas também reforçavam a imagem de paridade e união do corpo 

político da qual faziam parte; embora, por um efeito negativo, passassem também a chamar a 

atenção do controle policial, que redobrou sua vigilância sobre as estudantes que se trajavam 

como munaqāba. Um dos protestos estudantis mais violentos ocorridos dentro daquele campus, 

evento que resultou em várias mortes e prisões de estudantes, se deu exatamente por conta da 

vestimenta: dias antes daquelas manifestações, várias garotas vestindo niqāb foram confinadas, 

interrogadas e violentadas nas dependências da universidade, tudo sob o conhecimento de um 

diretor de centro, que as apontou como partidárias da Irmandade Muçulmana e do R4bia. 

Eu já havia notado que Fāyda sempre costumava se esquivar do assunto da política. Por 

isso, mesmo dentro da cidade universitária, local em que muitos sinais e interações remetiam 

ao tema, e onde tínhamos mais espaço e “liberdade” para conversar, procurei evitar diálogos 

que tocassem em aspectos da política nacional, seus conflitos e suas personalidades. A questão 

das relações entre coptas e muçulmanas dentro do campus surgiu numa das raras vezes em que 

algo mais próximo dessa temática foi acessado pelo nosso contexto de fala.  

Após aquele dia, ainda visitaria Helwān uma segunda vez. Mas uma forte tempestade 

de areia – fenômeno comum no início da primavera da faixa norte do continente africano – nos 

impediu de aproveitarmos o campus e a nossa companhia. Quando estava certo que eu visitaria 

Fāyda e os seus amigos numa terceira ocasião, recebi uma mensagem pelas redes sociais em 

que ela me avisava que não seria possível o meu retorno à universidade, e que apenas a 

perdoasse. Embora minha insistência, Fāyda não quis me explicar o motivo de imediato. Fiquei 

pensando se poderia ter sido meu comportamento ou se era o pai de Aḥmed, o seu colega, que 

se negava a me oferecer carona. Até que decidi não procurar por uma explicação, esperando 

que a própria Fāyda se sentisse à vontade para me contar o que havia acontecido. Foi somente 

durante as celebrações da chamada “Festa de Jonas”, no sexto mês do calendário religioso 

conhecido como Amshir, que eu e ela voltamos a tocar no assunto daquele “desencontro”.  

O Calendário Copta [Typika – Co.], ou Calendário Alexandrino, é composto de 12 

meses que são intervalados entre 30 ou 31 dias239. Desde o século IV d.C., a Igreja Copta se 

baseia no que chama de “A Era de Diocleciano”, imperado romano que é entronado em 284 

d.C., vindo a promover inúmeras execuções em massa de cristãos egípcios. O calendário da 

Igreja é, portanto, baseado no anno martyrum, que começa a ser datado em 29 de agosto de 284 

d.C., datação a partir da qual começa a ser contada a história hagiográfica de todos os santos 

                                                           
239    Cf. The Coptic Encyclopedia, Ce., vol. III, 1991, p. 762.   
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egípcios que foram martirizados até os dias de hoje. Já as três estações do ano reconhecidas por 

esse calendário são orientadas pelos ciclos de colheitas do Vale do Nilo do Egito Antigo, que 

se baseavam nos períodos de “cheia do rio”, “plantação” e “colheita”; momentos da vida rural 

egípcia que ainda hoje são lembrados pela liturgia copta quando são pedidas “bênçãos à nação”.  

O mês de Amshir, período das celebrações que vivenciávamos, é contado do dia nove 

de fevereiro ao dia nove de março. No início dessa data, a Igreja de Qadīs Shinūda, de Zilzāl, 

estava lotada de fiéis que vieram participar da missa e assistir às apresentações dos corais de 

crianças e adolescentes. Os sacerdotes responsáveis pelo templo abriram uma segunda grande 

tenda suradeq num espaço vago entre as tumbas do cemitério, chamando as famílias para 

apreciarem as performances vocais dos seus filhos e filhas. Os temas musicais eram baseados 

na doxologia de Jonas: ou seja, o conjunto de hinários dedicados ao profeta de cuja trajetória é 

relatada em Jonas, o 37º livro bíblico (BOC).    

Depois de participarmos daquelas celebrações, Fāyda me convidou para nos afastarmos 

da multidão e caminharmos por entre as construções mortuárias e jardins laterais da igreja, a 

fim de que pudéssemos conversar sem a interrupção de outras pessoas. Ela já se sentia mais 

segura por ficar a sós comigo, pois praticamente toda a comunidade de Zilzāl já sabia da minha 

presença e tinha uma informação precisa sobre mim: eu era casado; naquele período, tinha 

voltado a usar minha aliança. Enquanto estive dentro da mesquita Bilāl Ibn Rabāḥ, o shaykh 

Aḥmed, meu instrutor, havia me pedido para que eu não usasse a aliança do meu casamento, 

me lembrando que anéis dourados não são permitidos pelo islām. Embora no islām existam 

leituras que relacionem essa interdição a uma sunna, eu sabia que ela era também uma reação 

à simbologia cristã que associa a aliança à união matrimonial. Entre os cristãos coptas, esse 

sinal acabou funcionando de maneira positiva, pois todos passaram a conhecer meu status de 

casado e a desconsiderarem que eu pudesse manter interesse por alguma das jovens da 

comunidade.  

No momento daquela conversa, Fāyda me pediu desculpa pela maneira como havia me 

proibido de retornar ao campus de Helwān. Existia na sua atitude um motivo específico, e que 

ela queria me contar naquele momento: Aḥmed, o amigo muçulmano de cujo pai havia me 

levado para dentro da cidade universitária, tentou beijá-la sem o seu consentimento. No 

intervalo entre as aulas, enquanto eles conversavam, o rapaz fez um movimento de se aproximar 

do rosto dela, como se fosse lhe dar um beijo na bochecha. Quando percebeu aquela sua 

inclinação, ela se afastou e demonstrou reprovação pela sua atitude. Ele tentou se desculpar e 

justificar o que havia intencionado fazer, mas o constrangimento não permitiu que ela o 

escutasse e o perdoasse de imediato. Eles ficaram alguns dias sem se falar, até que ela mesma 
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o procurou para, segundo sua expressão, fazer com que ele entendesse como havia sido 

grosseira a sua atitude. Por conta desse fato, ela não se sentia mais confortável de pedir que o 

pai daquele amigo me levasse de carro para dentro de Helwān. 

Tempos depois do relato desse incidente, Fāyda me contou a história de uma amiga que 

morava num outro bairro cairota. Quando o pai daquela sua conhecida ficou doente e teve que 

ficar internado por algumas semanas, tendo ao seu lado apenas a companhia da esposa, a garota 

ficou sob a guarda de um tio paterno. Ela poderia ter ido morar na casa de amigas, como na 

residência de Fāyda, mas o pai acreditou que era mais seguro deixá-la sob a proteção do seu 

irmão mais velho, o tio da garota. Sob os “cuidados” daquele homem, de quem ela conhecia até 

então apenas a pessoa afetuosa e protetora, ela sofreu várias tentativas de abuso sexual. Quando 

os seus pais retornaram para casa, após a internação, a vítima não teve coragem de lhes contar 

o que havia acontecido. Fāyda, sua amiga, foi a primeira pessoa a quem ela conseguiu se 

confessar. Não sabendo como proceder, Fāyda pediu o conselho de abūna da sua igreja, que, 

sem informá-la, se reportou àquela que havia sido violentada para incentivá-la a fazer exames 

médicos. A decisão do sacerdote foi a de não contar aos pais da adolescente o que havia 

acontecido, mas sim levá-la diretamente a uma ginecologista para avaliar o seu estado. Os 

exames comprovaram que ela não havia sido desvirginada e, por isso, o sacerdote a recomendou 

a “esquecer aquela história”, não levar o assunto para o seio da família e procurar fazer orações 

que ajudassem a superar o trauma sofrido.  

Com esforço, a jovem procurou seguir o conselho do sacerdote, mas Fāyda, sua amiga, 

não se contentava em se manter calada diante daquele caso, e por isso sofria; sabendo que não 

padecia só: tinha certeza que a sua amiga também guardava aquela informação com sofrimento. 

Não achava justo que os pais da garota violentada não soubessem, que o tio dela continuasse 

visitando sua casa, enfim, não conseguia se conciliar com a ideia de que “aquele que protegia 

era o mesmo que traía!”. Quando Fāyda repetiu com ênfase essa frase, eu tive a impressão de 

já tê-la ouvido; ela me parecia de alguma forma familiar. Não conseguindo recordar em que 

contexto havia escutado, recorri a Fāhd Abāza, que me clareou a memória, explicando a origem 

da citação proverbial: aquela era uma expressão popular que havia sido utilizada durante os 

protestos contra o governo do ex-presidente Muḥammad Mursi. Meses antes da sua deposição, 

a mídia nacional e os militares passaram a divulgar que fazia parte do plano do presidente 

apoiado pela Irmandade Muçulmana a conversão do Egito em uma “grande nação islâmica”, 

um “khilāfa” (califado); um Estado administrado apenas pelas lideranças da Irmandade. 

Também foi anunciado que Mursi iria entregar parte das terras do Sinai do Norte aos palestinos; 

“traição contra a pátria” que os seus acusadores diziam que já se comprovava pelas suas ações: 
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o governo do Egito estava doando gás à população do país vizinho como maneira de ajudá-los 

a superar o bloqueio de suprimentos imposto por Israel, atitude pela qual a imprensa atribuía a 

culpa da “crise do gás de cozinha” que os egípcios vinham enfrentando nos últimos meses. 

Diante dessas informações, milhares de pessoas marcharam pelas ruas do Cairo pedindo a 

deposição de Mursi, enquanto gritavam: 

 

 

 حاميها  حراميها

Ḥāmyhā ḥarāmayhā. 

Algo como: “aquele que protege é o mesmo trai”. 

(a.e.c.) 

 

 

O masal (dístico proverbial) – uma sentença curta feita de palavras de cujas rimas tentam 

revelar a existência de uma semântica comum entre elas – foi usada por parte da população 

como uma expressão de frustração e traição diante das primeiras promessas de Mursi de 

empreender um governo “democrático”, livre de autoritarismos partidários e de interesses 

religiosos. Os acontecimentos seguintes são conhecidos: Sīsy, o marechal, conclamou pela TV 

a “nação” a lutar contra a suposta tentativa de se implantar um “regime autoritário islâmico” no 

Egito, ao mesmo tempo que se lançou como o herói da “il-Thaūra il-Thāniyah” (A Segunda 

Revolução) e o futuro candidato à presidência; enquanto parte dos egípcios, principalmente os 

coptas, foi para as ruas a fim de exigir a saída de Mursi e a prisão dos membros e apoiadores 

da Irmandade.     

Naquele momento, não sabia se Fāyda acionava a expressão com a consciência da sua 

significação histórica e política recente, ou se a citava pensando apenas no seu valor de 

provérbio da tradição; ou, ainda, se acessando esses dois sentidos. O fato é que a enunciação 

daquele dístico pela sua voz trazia consigo uma ordem metodêutica que poderia ser traçada 

desde o “tio que molesta a sobrinha”, passando pelo “governante traidor” e indo esbarrar na 

pessoa genérica e dúbia da tipificação de gênero do rajul maṣrī (homem egípcio): como sendo 

aquele que “protege” e, por esse mesmo poder a que é investido (o da proteção), tem a 

oportunidade de “trair”. Chamava minha atenção que um provérbio político estivesse sendo 

proferido para definir certas memórias e sensibilidades em torno de afetos despertos por uma 

violência sexual e de gênero cometida por um “homem”, um “familiar”, um “protetor”.  

Esse rajul maṣrī que é o homem residente do mabna sakany, aquele autorizado pelo 

costume a “proteger” a filha, a esposa e a sobrinha; o homem dos gabinetes públicos do Edifício 
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Mugammaᶜ al-Tharīr; o homem que sempre carrega uma pequena cruz copta na mão direita, e 

que cuida dos seus “filhos de confissão”, a quem todos chamam de awbna (“o nosso pai”). O 

homem que está em todo lugar, protegendo-se moralmente e ensinando a proteger. Aquele 

mesmo que diz “fale para mim”, quando procura aconselhar o jovem, e que diz “cale-se” e pede 

resignação para Fāyda; aquela que levou as dores da amiga até uma confissão sincera feita aos 

ouvidos do “pai terreno da igreja”, mas que acabou sendo silenciada, ao final. Se, para o rajul 

maṣrī, a estratégia e arte dessa paressía é feito do “fazer falar”, para a bint al-baladī (a filha da 

minha nação), o movimento é o de “fazer cantar” (com estética e beleza cerimonial) e, em 

seguida, “fazer calar”. Tanto na política quanto nos afetos proximais da casa, do bairro, do 

templo religioso, “aquele que protege é o mesmo que trai” – recitava a jovem de Zilzāl.   
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Enxergo VIII.  

 

    Uma afecção que tenha a força de construir vínculos a 

partir do que me despossui de minhas determinações e 

predicações (...). 

 

Vladimir SAFATLE, 

In O Circuito dos Afetos, 2015a, p. 32. 

 

 

 

 

 

 

 

Circuito  

 

 

 

Pensar em proxemias e distanciamentos: desde que a errância etnográfica me colocou 

em meio aos coptas, considerar o problema da composição e afastamento entre pessoas a partir 

das suas afecções corporais e dos seus meios expressivos tornou-se imperativo. O após-

revolução, seus sectarismos, suas conflitivas religiosas e a pequena sociologia cotidiana das 

representações de valores apareciam insistentemente nos recursos expressivos e nas relações 

dos membros da dhimmī al-qibṭ (“minoria” copta). “Dhimmī” como a categoria constitucional 

que descreve um grupo religioso minoritário que é legalmente reconhecido por e que vive no 

interior de um Estado governado por interpretações da sharīaᶜ (legislatura islâmica).  

O medo da emergência de um governo islâmico autoritário, dos atos depredatórios e dos 

morticínios era o principal motor da necessidade desses cristãos de significarem quem eles 

eram, em que momento da história egípcia estavam e qual futuro era reservado às suas 

ideologias nacionalistas, sendo as duas principais: o nacionalismo-militarista e o nacionalismo-

religioso. Esse último, resumido na ideia de que os coptas são os primeiros egípcios, os 

descendentes culturais diretos dos “Hikaptah” (Eg.A.) (egípcios antigos) cristianizados pelo 

apóstolo Marcos, por isso estariam mais próximos dos cultos das origens da nação. E o segundo, 

inspirado pela ideia de que os militares seriam os únicos egípcios capazes de governar o país 
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acima de qualquer religião, por isso deveriam ser enaltecidos como os pórticos de uma 

autoridade racional e estratégica empenhada em garantir a integridade territorial e a segurança 

da diversidade religiosa e étnica da nação.  

Entre 2014 e 2015, anos do empreendimento da pesquisa de campo, havia na imagem 

dos relacionamentos interindividuais cotidianos observados toda uma política do pertencimento 

e da ostentação de marcadores religiosos. Os revivalismos islâmicos e cristãos coptas, e suas 

demonstrações coletivas de fé e de ortodoxias “reencantadas”, haviam criado um contexto para 

pensar a sociedade como um a ordem de embates de velhas e novas “figurações”; tudo que  

favorecia a uma representação da política no sentido “mecanicista e faccional”. De certo modo, 

foi difícil fugir dessas amplas representações e ordens metodêuticas em disputa, principalmente 

lidando com expressões da tradição e da invenção recitativa das vozes individuais. 

No entanto, fui percebendo que a questão sobre o medo, a política e as proximidades e 

distâncias interindividuais precisavam ser feitas desde níveis mais instanciais; talvez fosse o 

caso de procurar a política onde raramente ela é questionada: naquele lugar onde o próprio 

pesquisador existe como um possível afeto incorporado. Era perguntar, por exemplo, antes de 

tudo: por que eu próprio queria passar mais horas junto ao “ustedh ᶜAdel” do que o projeto de 

pesquisa me exigia? Por que inventávamos horários incômodos e rápidos entre as nossas rotinas 

– ele no trabalho, eu na recolha dos dados de campo – para nos ver? O que urgia nos estados 

que buscávamos um no outro? Se desde o princípio eu olhava para os tempos vividos do após-

revolução a partir de figurações individuais e das suas invenções expressivas, porque também 

não começar a considerar a díade, as confissões e os secretismos que nos envolviam com 

intimidade? Quem eu havia me tornado para o arquiteto? Onde eu me encontrava entre os seus 

“desamparos” e suas vivências políticas e, da mesma forma, onde ele se via entre as minhas? 

Qual a minha importância dentro dessa história de integrações e fissuras sociais que se 

ampliavam e de um tempo político estranhado? Era permitido que dentre tantas grandes 

estruturas históricas de poder, eu quisesse falar com miudeza sobre uma díade de amigos? 

Percebi que era preciso responder essas questões a partir de um solo relacional: talvez a 

partir do influxo afetivo e vicinal da intimidade do prédio da família de ᶜAdel – da qual eu fui 

um frequentador – e da própria maneira de nos identificarmos em alguns aspectos, sendo o 

principal deles: naquela vontade de gastar um dia interior na escuta das nossas rapsódias 

pessoais, onde nos narrávamos da infância à vida adulta, falando a partir de terrenos de 

memórias nacionais e biográficas tão incongruentes antes de serem relatados, tão semelhantes 

depois de deslindados.  
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O mabna sakany – a residência conjugada de uma família copta –, o próprio sujeito 

autobiográfico de ᶜAdel al-Ḥammād e a sua apercepção sobre os relacionamentos entre 

muçulmanos e coptas no Egito recente são as coisas que ganham imagens nos tópicos seguintes, 

aos quais chamo de o “circuito vicinal” e o “circuito odiento”. Embora espacialidades, desenhos 

e velocidades deem descrição para vários termos conceituais antropológicos – a própria ideia 

de “circuito de jovens” tem um uso específico dentro da antropologia urbana brasileira 

(Magnani, 2005:173) –, mas não é neles que a figura do “circuito” que utilizo se inspira: boa 

parte das reflexões seguintes, e também de outras que ficaram em páginas anteriores, vem da 

leitura de O Circuito dos Afetos (2015), título do filósofo Vladmir Safatle.  

Porque a perífrase do tempo da “revolução juvenil egípcia” nunca me surgiu como um 

fenômeno confortável a uma abordagem política hegemônica – segundo aquela que observa 

apenas grandes sínteses estruturais e históricas separadas dos indivíduos e de suas emoções; 

vide os médio-orientalistas ocidentais e suas preocupações de estadistas – é que minha proposta 

foi se tornando afim à produção de Safatle (2015a/b). Aprecio particularmente seu texto pelas 

instâncias conceituais que ele aproxima para um entendimento da política. Quando, no espaço 

do seu livro, se pergunta “que afetos criam sujeitos” e como políticas são movidas por afetos 

(Safatle, 2015a:39), ele está visualizando o mundo político pela consideração dos seguintes 

princípios: (i.) que adesão e coação social são produzidas por “afecções”, desde que “construir 

vínculos políticos é indissociável da capacidade de ser afetado”240; (ii.) que as transformações 

na sociedade são compensadas e descompensadas por afetos que circulam; (iii.) que o “medo” 

e o “desamparo” – nível da articulação emocional do individual com a sociedade – são, para o 

modelo de vida baseado na tese contratualista e liberal do reconhecimento do “indivíduo” como 

propriedade, as peças e o próprio moto desses “circuitos dos afetos”; e (iv.) que é impossível 

“descorporificar” a política, pois os afetos são os seus próprios conteúdos de agência. 

Em centro de visualização, o termo do “desamparo” – buscado desde os escritos 

sociológicos e psicanalíticos de Freud e Lacan – cria o que considero um dos principais 

programas analíticos do seu trabalho. Com referência nesses autores, e, principalmente no 

primeiro deles, Safatle vem desnaturalizar certos negativismos morais e explicar os pontos de 

ambivalência do conceito, assinalando que a partir de Freud “podemos fazer com o ‘desamparo’ 

coisas bastante diferentes, como transformá-lo em medo, em angústia social, ou partir dele para 

produzir um gesto de forte potencial desbravador”241; ainda propondo que o desamparo “seja 

retirado da lógica neurótica das narrativas de reparação (como aquelas envolvidas ao 

                                                           
240    Ibid., p. 23. 
241    Ibid., p. 21. 
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conhecimento puramente clínico) e de demanda de cuidado”. Nesse sentido, o próprio sentir-se 

desamparado comum às sociedades liberais acaba sendo reconhecido como um “afeto político 

central” e, por isso mesmo, capaz de produzir inflexões criativas feitas de “contingências, 

indeterminações e despossessões” interindividuais242. Entra em combinação com essa ideia, a 

reflexão lacaniana sobre o “amor”, esse sentimento e vivência que “nos desamparada, mas que 

nos recria”243. Pela via desse amor que desampara – coisa não confundível com os acordos 

intersubjetivos em que agem as “figuras do contrato das trocas recíprocas, do consentimento 

consciente ou da afirmação identitária” – reinventa-se uma política que inaugura um horizonte 

antipredicativo de reconhecimento244, e que refunda  

 

 
sujeitos continuamente despossuídos de suas determinações e, por isso mesmo, 

desamparados, abertos a um modo de afecção que não é simplesmente da pertença do 

outro no interior de um sistema coerente de interesses e vontades que determinam a 

minha pessoa (...) Uma afecção que tenha a força de construir vínculos a partir do que 

me despossui de minhas determinações e predicações (...)”245  

 

 

Como se, no contínuo da existência social, os agentes aproveitassem a “violência 

pulsionada pela vida”246 diária e reconduzisse suas trajetórias na direção de paixões insuspeitas, 

reinventando o indivíduo despossuído, sem predicado e determinação.  

No que inspira a teoria, digo que toda saída etnográfica, seu deslocamento e errância, é 

também um movimento ativo de seguir para “fora do que nos promete amparo”247. O que se 

vive e o que se chama por “etnografia” é, portanto, uma imagem para o “desamparo”: essa 

flexão que fazemos nas nossas individualidades, corporeidades e afetos para estarmos nas 

proximidades do “outro” que é figurado de várias maneiras, mas que prefiro fazer como Simmel 

(2009[1905]) e Agamben (2001) e chamar de “o amigo”; porque vejo nessa tipificação o elo 

“desubjetivante” que me desampara de mim mesmo no instante vivido. A vivência etnográfica 

seria como uma maneira de entrar num regime sensível de aesthesis”248, como uma “ força 

produtiva do reconhecimento daquilo que não se deixa predicar como atributo da pessoa 

individualizada”249, sujeitos que “ao menos por um momento, deixam de querer ser 

                                                           
242       Ibid., p. 34. 
243       Idem.  
244  Nos termos do autor, a “predicalidade” como aquele algo que possuo, que tem uma propriedade na pessoa; 

em que a possessão (o possuir) “eleva-se a um modo naturalizado de relação” (ibid., p. 28). 
245       Ibid., p. 32, g.m. 
246       Ibid., p. 34. 
247       Ibid., p. 40. 
248       Ibid., p. 23. 
249       Ibid., p. 28. 
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determinados” 250 como “pessoas indivíduos”. Por que queremos permanecer no halo proximal 

onde vive o amigo? E por que ele costuma “imitar” o nosso movimento? Relações de campo 

são capazes de conflagrar experiências de amizades como “contra-dispositivos de poder”: ou 

seja, há alguma imagem entre eu e ele que conformam “tudo aquilo que podemos contar” de 

novo e bastante entre as coisas relatáveis? Há prosas mais íntimas para relatar aquilo que a 

modernidade do conceito cognitivo de “intersubjetividade” não descreve em antropologia, e 

que talvez a ideia de “desamparo” resuma uma explicação ideacional possível? 

Entre eu e ᶜAdel, “o amigo”, passo a citar os momentos que compuseram nossos 

circuitos diádicos e intensivos de afetos como desamparos. Mais do que dizer que aqui são 

“descritas passagens das vivências biográficas” de um copta egípcio, prefiro acreditar que 

apresento o contexto de nosso imaginário inventivo desdobrado em instantes. Como ocorre às 

autoconsciências de muitos pesquisadores, também sei o quanto estou implicado nas coisas que 

fiz falar e ouvir. E, embora o fluxo narrativo de ᶜAdel estivesse cheio de recursos passadistas 

que revisitavam lugares e personagens “apenas dele”, creio que toda o gestual de apresentação 

das suas rapsódias só foi possível porque se construiu entre nós um círculo afetivo (logo, 

também “político”) de feitio especial; espero que o texto dê demonstração disso.  

Em antropologia, nós costumamos reforçar que “afetos podem criar relações” de 

pesquisa (Hage, 2010; Hsu, 2010), e que a relação política da etnografia deve ser fruto de um 

contrato entre indivíduos em estado pleno de “consentimento” (Eckert, 2013:56). Tendo a 

resolver diferente essas ordens. Entendo, por exemplo, que afeto não é o que criou, mas o que 

resultou: é esse “agora” da escrituraria etnográfica, feita ao reconhecimento do desamparo, que 

por sua vez é feito à criação expressiva que me ajuda a “descrever” e remontar as afecções. O 

afeto está para a posteridade das relações de campo: naquele “lá” relacional, só queremos ter 

certeza de estarmos seguros, que vamos tomar o voo de volta, de que nos matemos no caminho 

certo, com as pessoas certas. Nesse sentido, a escrita é o “presentismo” da incorporação afetiva 

com o outro: o realismo desse desamparo é tudo que temos e tudo que podemos contar. Também 

não acredito em consentimento “prévio” em etnografia; pelo menos não nos contextos em que 

o pesquisador e o colaborador se apresentam um para o outro com a intensidade de dois 

“animais autobiográficos” e com as suas “afecções orgânicas”251 (Derrida, 2003:89; Safatle, 

2015a:20, resp.). O “com-sentimento”, como prefiro – um acordo menos “contratual” do que 

                                                           
250  Ibid., p. 33. 
251  A antecipação do termo “consentimento” à relação de campo pode surgir como uma atualização do indivíduo 

contratualista, o signatário e proprietário do contrato social, algo “que eleva a pessoa (e as suas relações) à 

figura fundamental da individualidade social” (Safatle, 2015a:20). 
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aquele da “permissão tácita ou implícita do consentimento” (Cardoso de Oliveira, 2010:29) – 

só existe depois que a relação proximal já não é mais dramatizada: no distante e na continuidade 

dos contatos, é que a certeza da confiança do afeto se prova. Como é possível assegurar quem 

o outro é e quem ele “está sendo” para mim na instancialidade, se tudo entre nós segue com 

fragilidade no decurso do vivido e da sua deviação? Depois do consentimento moral – aquele 

ensinado pelos manuais de metodologia da ética de pesquisa – ainda daremos um consentimento 

menos cognoscível e mais sensível ao afeto que mantemos co-dividido. O “consentimento” 

permite as relações temporárias, as cooperações conscientes e os seus prazos a vencerem; a 

ética do “com-sentimento”, quando descoberta entre as coisas que fazemos, acredita nas 

permanências e no fabrico de uma etnografia que é a nossa vida continuando por ciclos de “estar 

perto” e “estar longe” de um organismo real que me figura uma saudade também real.  

O termo conceitual dos “circuitos” descreve jogos de “identificações e concorrências 

pelo desejo do desejo do outro” (Safatle, 2015a:19) que aparecerão em dois perfis narrativos: 

(i.) nas “rapsódias de vicinalidade” – onde são apresentados os modos de coabitação dos 

familiares de ᶜAdel, demonstrando que o prédio do mabna sakany é uma verticalidade que 

possui um “curso de vida” feito de fissuras e fusões afetivas e políticas (Khadr; El Zeini, 

2001:145, m.t.); e (ii.) nas “rapsódias das figurações inter-religiosas odientas”, onde se descreve 

o momento em que o ciclo vicinal-doméstico é transposto e o “copta” passa a conviver com 

outros homens públicos, o “muçulmano odiento”, aquele com o qual concorre o desejo de 

pertencer ao país e de influenciar o seu tempo político presente. Entre vicinalidades e as 

ocorrências de ódios manifestos, são os desamparos individuais, aqui compreendidos como 

afetos em potencial, que criam relações entre pessoas e suas determinações identitárias ora 

modelares ora impredicantes. 
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Enxergo IX. 

  

Vicinalidade, por oposição a vizinhança, descreve uma 

proximidade aberta entre espaços de morada. Vicinalidades não 

são vizinhanças, zonas territorialmente demarcadas; são processos 

de aproximação territorial constitutiva. 

 

João de PINA-CABRAL e Emília Pietrafesa de GODOI, 

In. “Vicinalidade e casas partíveis”, 2014, p. 11. 

 

 

 

O circuito vicinal 

 

 

Os alimentos são misturados, cozidos e assados principalmente na residência do térreo, 

onde vivem ᶜAdel e sua esposa Rāfqa, 54 anos. Os nomes dos pratos que circulavam pelos três 

outros andares da família me vêm agora emulsificados com os seus sabores: ᶜAshura, Fatta, Fūl 

Nabet etc.; todos como grãos, pendões vegetais e sulcos processados como “receitas da terra”. 

É a própria Rāfqa e sua mãe, a senhora Dimyana, 74 anos, residente do primeiro andar com o 

seu esposo, que se empenham no preparo daquelas refeições; sim, pois de acordo com elas, as 

esposas dos irmãos mais novos de Rāfqa que ocupam o terceiro e o quarto pavimentos do mabna 

sakany da família não “sabem cozinhar como se fazia em Minya”.  

A um pouco mais de 200 km do Cairo, Minya é uma dentre as tantas cidades do Alto 

Egito que estão imprensadas entre o Nilo e os campos agricultáveis multicultores que se 

alimentam das águas do rio. Aquela é a cidade da família de Rāfqa e de muitos outros coptas 

que fizeram suas comunidades entre as igrejas e o monastério que existem ali. Calcula-se que 

os cristãos, depois dos egípcios antigos, tenham sido os primeiros moradores e fundadores 

modernos da vila. Quando a senhora Dimyana residia naquela região, ela administrava a meia 

dúzia de hectares que o seu pai havia recebido com a reforma agrária do governo socialista de 

Naṣer, em 1968, contexto em que as terras férteis do país foram confiscadas e redistribuídas 

entre as famílias egípcias que tinham interesse em produzir subsídios alimentares para a nação.  

Quando casou, Dimyana convidou seu esposo para morar em meio aos trabalhos daquela 

fazenda; modo de residência incomum para uma realidade onde geralmente são as mulheres 

passam a residir na casa da família dos maridos. Mas o senhor Kirolos, seu companheiro, não 

tinha emprego ou recursos quando casaram; seu projeto era entrar para o Exército Egípcio e 

tentar seguir a carreira militar. Naquela época, a ascensão de patentes no serviço militar 
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dependia, entre outros aspectos, das suas “origens familiares distintas” (Miguel, 1974:29). 

Como o senhor Kirolos não vinha de uma família de prestígio e nem fazia parte dos ciclos 

políticos da capital egípcia, o sonho de carreia militar foi logo frustrado. A sua passagem pelas 

fileiras de cadetes do exército lhe rendeu algumas amizades e também a oportunidade de 

conhecer aquele que se tornaria o futuro presidente do Egito: Ḥusnī Mubārak, que naquele 

período era apenas um aspirante a uma vaga na escola de formação da aeronáutica.   

Também era incomum o trabalho exercido pela senhora Dimyana, pois embora tivesse 

três irmãos mais velhos, ela era a única que cuidava das terras. “Cuidar” significa aqui, revolver, 

nutrir e encher a terra de vida, também mensurar, pesar e aferir os produtos e preços; colheita e 

contabilidade da plantação, todo o serviço laboral sob os seus os cuidados; segundo o dístico 

popular: “shayil ish-shirka ᶜala kitafū” (ele/ela carrega a empresa nos seus ombros). Para uma 

mulher, principalmente para uma mãe de quatro filhos – entre eles, Rāfqa, a esposa de ᶜAdel – 

era um fardo mais pesado. E tudo ficou ainda mais difícil quando o seu esposo foi chamado 

para servir na fronteira Egito-Israel, num contexto em que os conflitos porvir entre os dois 

países começavam a ser instigados. Foi o momento em que ela se viu necessitada de ajuda; se 

não fosse a participação dos filhos na rotina laboral, os negócios da família teriam sucumbido. 

Na época, as terras não eram recursos tão disputados como nos dias de hoje: cada ᶜayam egípcio 

(grande proprietário) possuía seu quinhão, enquanto a unidade doméstica cedia a força braçal à 

produção. 

Para tornar a situação financeira ainda mais difícil, os seus irmãos, que nunca haviam 

reivindicado o direito às terras, passavam a falar em divisão daquela herança. Eles não eram 

falāḥyn (camponeses), e sim comerciantes locais: tinham os seus estabelecimentos no centro 

urbano e menosprezavam o trabalho com a terra. O que visavam, de fato, ao protestarem seus 

direitos, era apenas a quantia que iriam lucrar com a venda dos hectares. Naquela época, o Egito 

vivia o fim da era dos programas socialistas de Naṣer. No horizonte das reformas, o presidente 

Sadāt, homem de armas e de ideologia empreendedora, inaugurava o plano da “abertura de 

portas” do Estado; o chamado “infitah”: privatizações e abertura ao fluxo internacional de 

comércio eram os itens do seu projeto administrativo, além do incentvo a uma onerosa e 

sacrificante guerra contra Israel. Esse era um contexto visto como promissor aos negócios, e, a 

fim de atender as novas tendências de consumo que começavam a surgir no Egito, os 

comerciantes procuravam ampliar e modernizar seus empreendimentos. 

Na justiça comum, a repartição dos bens rurais foi feita sob o procedimento da legislação 

basilar da república: a interpretação da legislatura islâmica (sharīaᶜ). Embora ali se tratasse de 

um assunto da família copta cristã – seara geralmente legislada pelas religiões de cada grupo –
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, mas o tema em litígio era a herança, pauta especialmente interpretado pelas “leis do Estado”, 

que por sua vez eram consultivas às jurisprudências islâmicas. Tínhamos, então, para o caso, 

uma situação de assuntos coptas sendo legislados por princípios legais islâmicos; algo que não 

incomodava as partes, pelo menos, não os irmãos, que, por serem homens foram favorecidos 

pela leitura jurídica do caso, que dizia:  

 

 

 

 للرجل له حق لاتنثن  من حق المرأة

Al-rajul lah ḥaq latnthun min ḥaq al-Amrāᵓ 

“O homem tem direito a duas partes, enquanto a mulher tem direito a uma”. 

(a.c.) 

 

 

Dimyana não protestou por mais direitos e não apelou à sensibilidade dos irmãos, 

aceitando o que lhe foi entregue como herança: uma porção de bens fundiários 

proporcionalmente menor do que aquela garantida aos homens. Com o dinheiro da venda da 

sua parte e com as economias que o seu marido havia feito ao longo da vida, eles decidiram 

investir em um novo mashrūᶜ (projeto): eles adquiriram uma pequena farmácia no centro do 

Cairo. Fazendo isso, além de garantirem a empregabilidade das suas economias, também 

dariam a chance aos seus filhos de continuarem os seus estudos na capital egípcia.  

A aposta foi positiva em vários aspectos: a farmácia se tornou uma empresa pouco 

robusta financeiramente, mas bastante respeitada pela sua clientela fiel, e os filhos (os dois 

rapazes) puderam continuar suas formações em melhores instituições; um deles se formou em 

contabilidade e o outro em medicina, com especialidade em oftalmologia. Já Rāfqa, a única 

filha e a mais nova da casa, não conseguiu adquirir um diploma do ensino superior, pois, assim 

como havia acontecido com a sua mãe, também se tornou a responsável pela mashrūᶜ da família: 

à semelhança da senhora Dimyana, que administrava as terras dos seus pais, Rāfqa passou “a 

levar a farmácia nos ombros”. No balcão, no controle da estocagem, na administração das 

finanças; tudo na empresa recebia o seu cuidado. O seu pai e o seu irmão formado em 

contabilidade também trabalhavam ali, mas preferiam atuar como representantes da empresa: 

eram eles que iam até a porta das grandes indústrias, quando algum medicamente faltava, ou 

que providenciavam a importação de algum item. Além do mais, o prestígio do pequeno 

estabelecimento, que passou a ser conhecido como a “farmácia onde sempre achamos o remédio 

procurado”, era a própria imagem do pai de Rāfqa: o rosto do senhor Kirolos como a façade 
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prestigiosa do estabelecimento. Um homem corpulento e forte, com óculos grandes, para 

combinar com as proporções do seu rosto, dono de uma pequena mas muito respeitada farmácia 

do centro do Cairo, loja acessada indistintamente por muçulmanos e coptas. A fim de polir a 

reputação do estabelecimento, o seu proprietário atuava exaustivamente para não deixar que os 

medicamentos faltassem à sua clientela. Para isso, ele era capaz de viajar para outros países da 

região, caso algum item deixasse de ser produzido pela precária indústria farmacêutica egípcia. 

Rāfqa, sua filha e o seu braço direito na loja, acabou absolvendo esse costume de lustrar a 

reputação da empresa, tornando-se ainda mais atenta que o seu pai na rotina de localizar e 

procurar preencher os vazios das prateleiras.  

Toda aquela entrega da filha mais nova da casa, que interrompeu a continuidade dos 

seus estudos para ajudar seu pai, foi aliviada quando, já depois dos 20 anos, percebeu a 

ansiedade da família pelo seu casamento. Ela também entendeu que era hora de se imaginar 

dentro da sua própria casa, cuidando da sua própria família. Na primeira oportunidade que teve 

de se apaixonar por um rapaz – alguém que conheceu na igreja das suas visitas semanais –, 

disse ter certeza que aquele seria o seu companheiro. Antes de esperar ser galanteada, ela 

própria lhe comprou um presente, adiantando-se na demonstração dos seus afetos; atitude 

incomum para uma mulher egípcia. Poucos meses depois dos primeiros encontros, ᶜAdel e 

Rāfqa estavam noivando e casando; entre eles, cerca de quinze anos de diferença de idade. Eles 

foram morar no apartamento do pai do arquiteto, pois ele ainda não havia conseguido comprar 

a casa própria. Mesmo impedido de lhe oferecer uma residência, Rāfqa insistiu que queria se 

casar com ᶜAdel; situação possível devido à postura flexiva do seu pai, que também tinha 

bastante apreço pela escolha da filha.  

Poucos anos depois, quando ᶜAdel já era um funcionário do Naval Medical Research 

Unit No. 3 (Namru-3)252, eles adquiriam o primeiro imóvel: um apartamento na porção norte 

de Muqaṭam, numa época em que o bairro ainda era chamado de Medīna al-Muqaṭam (Cidade 

de Muqaṭam); um distrito urbano preferencial da classe média cairota emergente. Ao redor da 

rua da sua primeira residência, ᶜAdel relatava que passavam mais rebanhos de ovelhas do que 

pessoas, e que a polícia fazia soar um toque de recolher às dez horas da noite. Era uma época 

de efervescência de movimentos de militância islâmica na cidade, e os militares estavam à caça 

dos seus comitês de organização e das suas lideranças.   

Após a habitação, veio o desejo da gravidez. O período de gestação transcorreu com 

tranquilidade. Mas no parto ocorreram complicações devido a erros médicos: o profissional 

                                                           
252  Área militar da Marinha Americana no Egito que comporta uma série de laboratórios onde são estudadas 

“doenças comuns em contextos de guerra”.   
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responsável, um muçulmano de larga experiência clínica, deixou Rāfqa sob os cuidados de um 

médico obstetra inexperiente, enquanto saiu para participar da noite de celebração do ramadān 

com a sua família. Os problemas no parto resultaram na morte do bebê e na esterilidade 

definitiva da esposa de ᶜAdel. Eles demoraram anos para se reconciliar com a ideia de que não 

poderiam ter mais filhos.  

Depois de um logo período de internações e tratamentos psicológicos, Rāfqa voltou a 

gerenciar a farmácia do pai. O momento de aproximação solidária dos familiares junto ao casal 

lhes despertou o interesse de morarem juntos. ᶜAdel, o seu sogro e os dois cunhados resolveram 

fazer uma típica gamaᶜiyya: uma sociedade de fundo econômico para poderem erguer um prédio 

que avizinhasse todos os membros da família de Rāfqa. Esse tipo de fundo é muito comum em 

cooperativas de trabalhadores, associações de bairros e em projetos familiares como aquele: ele 

consiste basicamente em alimentar periodicamente uma poupança a fim da realização de uma 

obra que beneficie uma coletividade organizada. Nos bairros cairotas, dos mais carentes aos 

mais abastados, inciativas em forma de gamaᶜiyya costumam garantir a realização de inciativas 

públicas negligenciadas pelo governo: recolhimento de lixo, pavimentação de ruas, manutenção 

de jardins públicos ou de alguma pequena midān253.  

Em poucos anos, eles concretizariam também a mashrūᶜ da residência. ᶜAdel projetou e 

acompanhou o edifício de quatro andares em todas as suas etapas. Na fachada, parte trabalhada 

com bastante cuidado pelos projetistas desses imóveis onde irão residir núcleos domésticos de 

uma mesma família, foram distribuídas sacadas voltadas para o oeste do Cairo, num dos 

altiplanos mais elevados da montanha de Muqaṭam. Decorações do estilo art deco colonial pré-

moldadas em cimento branco foram colocadas nas quinas das paredes e ao longo das suas linhas 

laterais externas. Os álbuns de família estão cheios de fotos dos moradores pousando ao lado 

das vigas de fundação do prédio, próximos às paredes sendo pintadas e dos umbrais de portas 

sendo encaixados. São relatos visuais do orgulho pela realização do mabna sakany: como no 

passado, quando residiam na cidade de Mynia e trabalhavam na unidade rural da família de 

Dimyana, pais e filhos voltaram a morar juntos depois de anos afastados; agora também com a 

presença dos netos, genros, noras e, claro, o bāwba: o porteiro e a sua família, especialmente 

trazidos daquela cidade do Alto Egito para servi-los e serem seus “agregados”.  

                                                           
253  Praça, geralmente de formato circular, que são como que pequenas “ilhotas” de plantas no meio da paisagem 

invariável dos prédios de paredes escuras da cidade do Cairo. Esses espaços são frequentados pelas famílias 

dos distritos, principalmente durante o final do período vespertino e mais ainda durante as noites de verão. 

Como muitos outros equipamentos urbanos, a midān costuma ser mantida pela iniciativa popular.  



504 
 

O projeto estava realizado: todos estavam unidos por ᶜAdel e Rāfqa, irmanados e 

fortalecidos depois dos eventos traumáticos que os impediram da sorte de terem um filho, e 

também unidos pelo desejo comum a muitos egípcios, que é o de morarem “entre famílias”. 

Para outros tantos grupos, morar em regime de corresidência com núcleos familiares é uma 

condição da qual não se pode escapar: ou é ampliar o imóvel dos pais verticalmente ou não se 

casar pela falta de lugar para alocar a sua própria família, dado que adquirir um terreno e 

construir sobre ele são empreendimentos cada vez mais caros, e que o aluguel é uma medida de 

alto custo impraticável no contexto da vida urbana. O costume da moradia da família extensa 

acaba se transformando numa obrigação inescapável para os grupos mais pobres e para os seus 

filhos recém-casados. 

O resultado final da mashrūᶜ do imóvel era sempre que possível apresentado com 

orgulho para os amigos da família. Lembro de uma visita que o chefe americano de ᶜAdel fez à 

sua residência. Para recebê-lo, Rāfqa preparou receitas da culinária egípcia e o arquiteto 

redecorou o interior da cozinha e das salas. A minha presença foi especialmente requisitada na 

data daquele almoço em que iriam participar apenas o militar, eu, ᶜAdel e sua esposa.  

Oglesby, o patrão de ᶜAdel no departamento de arquitetura do Namru-3, era um oficial 

da Marinha Americana destacado para ser o diretor dos laboratórios militares dos Estados 

Unidos no Egito. ᶜAdel era o responsável pelo setor de criação e manutenção de patrimônio 

arquitetônico do complexo, que contava com mais de vinte sub-departamentos; sendo a maioria 

deles centros de pesquisa onde eram “desenvolvidas vacinas, agentes terapêuticos e ensaios de 

diagnósticos”254 para doenças comuns em zonas de guerra. O programa estava vinculado à 

Embaixada Americana no Egito desde 1946.  

Sobre o seu chefe, ᶜAdel dizia ter especial admiração, pois, diferente dos oficiais 

anteriores que administraram o programa, aquele era um homem compreensivo e cordial com 

os funcionários, tratando todos os indivíduos com o mesmo apreço, independente se eram 

americanos ou egípcios. Sobre a conduta daquele militar, o arquiteto costumava falar da sua 

maneira de lidar com os conflitos que ocorriam entre os funcionários; principalmente quando 

se tratava discussões envolvendo coptas e muçulmanos que conviviam no mesmo ambiente de 

trabalho. Quando, por exemplo, os funcionários muçulmanos passaram a reivindicar que uma 

masjīd (mesquita)255 fosse erguida ao lado da capela cristã ecumênica que existia dentro da área 

militar, pedido que aquele diretor iria atender, se não tivesse recebido uma negativa da 

                                                           
254    Sobre o Naval Medical Research Unit (Namru-3): Link; acessado em 09 de setembro de 2016. 
255  Mesquita destinada apenas ao cumprimento das cinco orações diárias, diferente da gāmaᵓ, onde também o 

sermão da sexta-feira é proferido. 

https://egypt.usembassy.gov/namru3.html
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Embaixada Americana no Egito, que passou a proibir qualquer tipo de culto religioso dentro do 

Namru-3, inclusive os cristãos, que eram frequentados majoritariamente pelos americanos.  

Em outro contexto, o próprio ᶜAdel vivenciou uma situação de desentendimento com 

um funcionário muçulmano do setor de reparação de equipamentos e sistemas elétricos: eles 

trocaram xingamentos enquanto discutiam o planejamento técnico de uma nova obra para o 

centro. Naquela ocasião, Oglesby chamou os dois até o seu escritório e os advertiu a não 

repetirem cenas de discussão diante dos outros funcionários. Aquele era um momento de 

bastante tensão política no Egito, pois o partido da Irmandade Muçulmana tinha sido caçado há 

poucos meses e as animosidades entre apoiadores e opositores da intervenção militares surgiam 

a todo momento, em todos os lugares; não seria diferente naquele ambiente de trabalho. Após 

aquela conversa com o seu chefe, ᶜAdel memorizou uma expressão que ele dizia apreciar 

bastante o significado, pois refletia a tolerância daquele militar; pessoa que, diante de conflitos 

como aqueles, costumava repetir para os funcionários egípcios: 

 

“I know where you’re coming from”. 

 

 

O arquiteto entendia que sempre quando o seu chefe se expressava daquela maneira – 

assim mesmo, em inglês, talvez para reforçar origem civilizacional do seu modo de pensar –, 

ele estava dizendo que sabia das origens dos seus funcionários egípcios: “que aquela era uma 

população naturalmente exaltada”, “que os homens ali discutem e brigam a despeito de qualquer 

motivo” e “que naquele país, diferenças religiosas separam as pessoas em todos os lugares e 

situações”; essas como tipificações de temperamentos que os próprios egípcios costumam se 

atribuir nas suas autocríticas. ᶜAdel dizia admirar a capacidade daquele administrador de 

demonstrar compreensão e temperança diante dos conflitos inter-religiosos que ocorriam no 

interior do Namru-3. A única coisa que não tolerava era vê-lo indo ao escritório com as mesmas 

roupas do treino militar que os oficiais americanos participavam pela manhã: às vezes entrava 

em espaços de trabalho usando uma budi soada que lhe marcava os músculos, em ambientes 

que também eram frequentados por mulheres egípcias. Budi é como são chamadas as camisetas 

e camisas masculinas apertadas, vestimentas geralmente usadas apenas como pijamas pelos 

homens egípcios. Mas ele o admirava, apesar daquele comportamento, que entendia ser habitual 

para um americano, principalmente para um oficial da marinha que era obrigado a passar por 

treinamentos físicos rotineiros.  
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Vários outros “problemas” ligados às relações interpessoais ocorreriam entre as paredes 

do Namru-3; ᶜAdel presenciou alguns deles, ao longo das suas três décadas de serviços 

prestados à instituição. Eram situações que os oficiais americanos procuravam manter o 

máximo possível de sigilo sobre os detalhes e sujeitos envolvidos, como os casos de militares 

de alta-patente que mantinham relacionamentos homossexuais com cadetes. O último 

envolvimento homoafetivo que se soube acabou de maneira trágica: um deles assassinou o 

parceiro e depois cometeu suicídio. Outros casos tinham menor repercussão e deixavam os 

egípcios que trabalhavam ali menos escandalizados, mas mesmo assim eram vistos com 

preocupação e tratados de maneira velada pelos militares da Embaixada: como eram as 

inúmeras ocorrências de oficiais da Marinha Americana aderindo ao islām enquanto prestavam 

serviço no Egito. 

Naquele almoço na presença do chefe americano, ᶜAdel lhe apresentou os detalhes da 

casa, além de nos servir uma refeição que Rāfqa fez questão que não fosse “especial” o ponto 

de fugir do padrão da comida tradicional egípcia: monohiya, pães e kūshary – pratos do dia-a-

dia de qualquer família – foram distribuídos com abundância na mesa da cozinha, onde jantava 

as pessoas do mabna sakany, e não na sala de jantar, onde eram acolhidas as “visitas”.  

Após a refeição na companhia daquele homem de personalidade jovial e comunicativa, 

que sempre estava tirando dúvidas a fim de aprimorar seu árabe egípcio, ᶜAdel foi até mim 

expressar sua tristeza pela forma como eu tinha me vestido para o encontro: na sua opinião, as 

jaquetas, botas e calças surradas e empoeiradas com as quais eu andava vestido durante as 

andanças da pesquisa não eram adequadas para aquele almoço na presença do seu chefe. Dias 

após essa repreensão, o próprio ᶜAdel fez questão de abrir seu guarda-roupa e separar algumas 

peças que não lhe serviam mais, impondo que quando fossemos receber alguém em casa, eu me 

vestisse com “tais”, ou quando tivéssemos que ir a encontros religiosos nas igrejas, que eu 

usasse “tais”. Apesar de termos hábitos de roupas diferentes, eu passei a me vestir com aqueles 

seus cuidados. 

A residência do térreo, onde moravam ᶜAdel e Rāfqa era o local dos almoços entre 

família que aconteciam sempre após a oads (missa) matutina das sextas. Também era da 

cozinha da esposa do arquiteto de onde saíam as refeições que seriam dividas com todas as 

famílias dos andares de cima. Tudo era feito com abundância, por isso Rāfqa e a sua mãe, a 

senhora Dimyana, contavam com a ajuda de Marīam, a esposa do bāwba (porteiro) da 

residência. Os empregados residiam no subsolo do prédio, junto com os seus dois filhos: um de 

dois anos e outro de seis, chamado Fuᵓad; crianças que nunca haviam frequentado um ambiente 

escolar, pois os pais eram semianalfabetos e muitas instituições escolares públicas só aceitavam 
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crianças de cujos pais ou tutores pudessem garantir o acompanhamento educacional dos filhos 

em casa.  

A situação do pequeno Fuᵓad preocupava ᶜAdel, pois a criança já estava na idade de 

conclusão do ensino primário, mas nunca havia sequer conhecido o ambiente de uma sala de 

aula. Se estudasse, já deveria estar se preparando para o exame nacional do ibtidaᶜyya, 

objetivando somar uma pontuação que lhe garantisse uma vaga numa escola pública de melhor 

prestígio e qualidade. 

Sabendo que seria difícil para os pais de Fuᵓad matricularem o filho, ᶜAdel se ofereceu 

como o seu “representante”. Numa determinada manhã, ele saiu para visitar algumas escolas 

de Muqaṭam à procura de uma vaga ainda para aquele ano letivo; estávamos em maio de 2015, 

e o período de aulas já havia começado. Nas três instituições que tentamos, duas públicas e uma 

privada, não obtivemos sucesso: elas não aceitavam a matrícula fora do prazo de admissão; 

além de dizerem que o caso de Fuᵓad era especial, e que deveria ser analisado com cuidado pela 

direção escolar. Na última tentativa, num centro educacional público de dentro do conjunto 

habitacional de Zilzāl, finalmente conseguimos uma matrícula. A diretora – uma senhora 

muçulmana de gestos atenciosos – fez algumas indagações formais: como sobre o padrão de 

escolaridade dos pais biológicos, sobre o suporte pedagógico que ele, o representante, poderia 

dar à criança, caso necessário, e sobre as condições financeiras da sua família. Ao final da 

entrevista, ela fez questão de nos acompanhar até a saída da escola, na frente da qual ᶜAdel 

havia estacionado o seu carro; um automóvel visivelmente com alguns anos de uso, mas que 

dava demonstrativo do seu padrão confortável de vida. Foi quando deixamos o colégio que ele 

admitiu que deixar o carro ali, estacionado exatamente na porta da instituição, foi uma atitude 

calculada; ele sabia que os funcionários iriam reparar naquele detalhe que comprovava as 

informações socioeconômicas que ele havia acabado de declarar. Em menos de uma semana, 

Fuᵓad estaria matriculada naquela instituição. 

Marīam, a mãe da criança, de cuja religiosidade aparecia tatuada nas várias imagens de 

crucifixos ao longo dos antebraços, e que sempre se mantinha dentro de uma ᶜabayya preta 

aveludada e de lenço cobrindo os cabelos, como fazem as mulheres da sua região, agradeceu a 

ᶜAdel de maneira emocionada pelo seu gesto256. A maioria dos porteiros professam a mesma fé 

que os seus patrões, frequentam os mesmos templos que eles e, dentro do mabna sakany, 

participam da família como agregados, recebendo assistências que entram na quantidade de 

outros direitos que já os beneficiam: remuneração mensal, roupas e alimentos; ao que devolvem 

                                                           
256  Quando são marcados com a cruz copta no pulso direito, alguns fiéis costumam tatuar seus antebraços com 

outros sinais da fé cristã: rostos marianos, versos devocionais na língua copta, nomes de mártires etc.   



508 
 

com trabalho oferecido a qualquer hora do dia e da noite, além de expressões afetuosas de 

fidelidade à família.  

Por que Rāfqa, sua mãe e a esposa do bāwba se empenhavam tanto em lembrar e 

executar as antigas receitas da cidade de Mynia, de onde praticamente todas as pessoas da casa 

eram naturais? Por que, nos últimos tempos, aquelas mulheres vinham se esmerando em 

preparar os pratos de onde todas aquelas gerações de pessoas eram naturais? Não era por 

nenhuma intenção festiva ou rememoração de antigos hábitos familiares. Preparar aquelas 

receitas de fūl (feijão) e deixarem suas essências se dispersarem pelos apartamentos estava 

relacionado a um dos sentimentos mais aterradores que já lhes ocorreu: a vivência de uma 

consternação e, ao mesmo tempo, a preparação dos espíritos de cada um para o acolhimento da 

morte iminente do senhor Kirolos, pai de Rāfqa, que estava com um câncer de próstata 

clinicamente incombatível. Logo ele, que atendeu as demandas por medicamentos de tantas 

pessoas, agora sofria de uma doença que nenhuma outra droga poderia combater.  

Preparar aqueles pratos que o senhor Kirolos tanto gostava era uma maneira de alentar 

um dos seus desejos e também manter a família reunida o máximo de tempo possível junto a 

ele, que transcorria as suas últimas semanas de vida em casa. Todos passaram a jantar ao lado 

pai de Rāfqa. Nessas ocasiões, a senhora Dimyana servia a família com o “pão do sacrifício”, 

o qūrban, alimento eucarístico da Igreja Copta. Ela pedia pequenas nesgas de pães consagrados 

do abūna de sua igreja e levava para casa, onde distribuía as porções entre os seus parentes, 

colocando ela própria na boca de cada um. Numa das ocasiões em que estive presente, e que 

ela distribuía o qūrban, alimentando com ele seus filhos, netos, noras e genros, fui proibido de 

recebê-lo por não ser copta. Para reparar essa proibição, ela fez um pequeno bolinho de feijão 

amassado com felfel (tipo de pimenta) e colou na minha boca, dizendo que aquela seria minha 

refeição eucarística. Sua atitude espirituosa arrancou risos das pessoas que participavam da 

mesa de jantar, inclusive do senhor Kirolos. Eram brincadeiras assim que naqueles meses 

distraíam os corações e procuram trazer alegria para aqueles que faziam de cada jantar uma 

celebração da presença e uma despedida. Algumas semanas depois daquele dia, o estado de 

saúde do pai de Rāfqa pioraria e ele seria internado uma última vez. Ainda teve forças para se 

despedir de cada um dos seus filhos. 

ᶜAdel fez questão de repetir uma experiência que teve com o seu pai: ele levou o corpo 

do seu sogro até um antigo tanatopraxista do centro da cidade, para, junto com ele, fazer os 

procedimentos de limpeza e de preparo do falecido. O arquiteto admirava o trabalho daquele 

profissional, pois na sala de higienização era ligado um velho toca-fitas que reproduzia recitais 

religiosos: para os coptas, canções daquela igreja eram entoadas, para os muçulmanos, a voz de 
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um fiqi islâmico. E assim, durante o seu trabalho, o tanatopraxista permitia que um familiar o 

acompanhasse naquele ambiente onde a recitação parecia participar como algo tão substancial 

quanto a água e os óleos perfumados envolvidos no preparo do morto.   

A cerimônia mortuária foi realizada na igreja de al-ᶜAdrāᵓ Marīam, em Muqaṭam, onde 

uma grande parcela da comunidade local se reuniu, inclusive com a presença de antigos amigos 

muçulmanos da família; pessoas que guardavam com o falecido uma memória de serviços às 

armas, e que naquele momento abriam mão das diferenças religiosas e foram também se 

despedir. Dois sacerdotes rezaram a doxologia mortuária copta e discursaram. Na sua fala, um 

deles lembrou que o senhor Kirolos havia sido um dos primeiros a acreditar e a lutar junto com 

os abūnat pela fundação de um templo cristão naquela porção do bairro, obra que todos agora 

poderiam usufruir. Ao final da cerimônia, os homens da família e alguns amigos ergueram o 

caixão acima das suas cabeças e foram em direção à campânula do altar, ao redor do qual deram 

três voltas completas, repetindo o gesto comum à ritualística fúnebre. Em seguida, o cortejo 

partiu em direção ao cemitério copta de Zilzāl, onde ocorreria o enterro. O caixão seguia coberto 

por um busā preto ornado com desenhos de cruzes douradas; pano que se coloca sob as urnas 

funerárias de pessoas distintas.  

A morte do senhor Kirolos dramatizou a transformação de muitas coisas na família. 

Passadas as semanas de viver o ḥizīn – o estado do corpo que se ressente com o luto por meio 

de disposições físicas e espirituais, período em que filha e esposa transcorreram vestidas de 

preto e com lenços que escondiam os cabelos –, então os assuntos da herança começaram a ser 

discutidos. Era preciso pensar sobre o que deveria ser feito com a farmácia. Durante os meses 

que o senhor Kirolos esteve afastado dos negócios, Rāfqa e o seu irmão contabilista assumiram 

a administração daquela mashrūᶜ. As tarefas continuaram as mesmas: ela no balcão e no 

estoque, ele na tarefa de comprar os medicamentos junto às indústrias farmacêuticas. Naquele 

ano, a economia do Egito foi prejudicada por uma desvalorização da libra egípcia frente ao 

dólar, algo que resultou no aumento dos preços dos insumos importados com os quais eram 

produzidos os remédios. Alguns medicamentos que atendiam à clientela da farmácia 

começaram a ficar cada vez mais escassos no mercado, pois a indústria nacional não possuía 

mais aporte financeiro para produzi-los. Rāfqa ficou bastante preocupada com a possibilidade 

de não atender aos seus antigos clientes. A alternativa era visitar as indústrias periodicamente 

para arrecadar o máximo possível de itens de muitas marcas que estavam sendo produzidas em 

pequena quantidade, e que mal conseguiam abastecer o mercado da capital egípcia. Na opinião 

do irmão de Rāfqa, a farmácia deveria continuar funcionando com os medicamentos que tinha 

disponível, e que os clientes iriam entender que a culpa pela falta de algumas marcas não era 
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da empresa. Já para o entendimento de Rāfqa, a administração deveria se esforçar para 

conseguir aquelas drogas, nem que tivesse que recorrer aos estoques das lojas concorrentes: seu 

desejo era que todas as famílias que compravam medicamentos com o seu pai, e que conheciam 

a reputação da loja de ter disponível todos os remédios que as pessoas procuravam, pudessem 

continuar sendo assistidas nas suas demandas. Para ela, manter as prateleiras abundantes era 

uma questão não apenas de garantir os lucros, mas também de honrar a reputação construída 

pelo senhor Kirolos ao longo dos anos. Era em referência a uma razão disposta entre os seus 

“afetos filiais” que ela insistia em manter o regime de funcionamento dos negócios inaugurado 

pelo pai. Já seu irmão, que pensava diferente, tentava convencê-la que era impossível conseguir 

alguns medicamentos, pois esses já não existiam mais no mercado, nem mesmo escondidos nos 

estoques de outras empresas. O Egito começava a vivenciar uma grande “crise dos remédios”; 

mais uma questão econômica para aquecer as animosidades populares contra o governo de Sīsy. 

Meses antes, o país vivenciara a “crise do gás”: em algumas cidades, o gás de cozinha havia 

praticamente sumido das distribuidoras. O governo militar acusava as empresas que faziam 

oposição política de reterem os estoques para incentivar levantes populares contra ele – à 

maneira como os próprios militares incentivaram durante o governo de Mursi –, enquanto o 

mercado apontava que as usinas estatais de abastecimento não estavam mais suportando a 

demanda nacional. 

Diante dos desacordos existentes entre Rāfqa e o irmão quanto ao modelo de 

funcionamento da farmácia, eles decidiram dividir a herança; aparentemente, não era mais 

possível trabalhar em regime de sociedade. Na repartição dos bens, o irmão declarou que iria 

protestar sua herança pela lei do Estado; ou seja, que iria buscar seu direito de filho do sexo 

masculino de “possuir duas partes sobre cada uma” que cabia a ela. Assim, teria direito a cerca 

de 2/3 dos lucros da venda do negócio, como informa a legislatura islâmica; princípio legal que 

assiste aos códigos do direito público no Egito. Sua alegação era de que, diferente de sua irmã, 

ele possuía dois filhos ainda jovens que precisavam da sua assistência financeira. Como havia 

ocorrido com a senhora Dimyana, durante a repartição das unidades fundiárias da sua família, 

mais uma vez o direito público de base islâmica era utilizado na resolução de um assunto da 

herança de uma família cristã copta. E, de novo, a interpretação da lei poderia desfavorecer um 

membro do sexo feminino da casa. Aquela sentença jurídica acaba sendo uma das únicas 

convergências sobre a administração da vida pública, funcionando como uma “trégua aos 

conflitos” e o estabelecimento de um consenso moral entre o homem muçulmano e o homem 

copta; momento em que já não são divididos por “credos”, e sim figurados apenas como o rajul 

maṣrī, sujeito de gênero e de direitos prioritários.  
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Depois de algumas conversas entre a senhora Dimyana e o seu outro filho – o médico, 

que da sua parte não reivindicava nenhuma quantia dentro dos lucros da farmácia –, o irmão 

mais velho e a própria Rāfqa foram convencidos a não dividirem a herança por ora, sendo 

incentivados a melhorar suas relações de parceria, impondo procedimentos e limites 

consensuais para as atuações de cada um dentro do negócio. Em princípio, a proposta foi aceita, 

mas ambos continuaram considerando a possibilidade da divisão dos bens herdados. Um outro 

fato surgia para interferir no destino do projeto da família: o filho mais velho do irmão de Rāfqa 

estava prestes a se formar em farmácia pela Universidade do Cairo; ele era o primeiro da sua 

geração a conseguir um diblum (diploma) do ensino superior naquele ramo em que o seu avô 

havia sido apenas um administrador diletante. Nem mesmo Rāfqa, que depositou todos os seus 

anos de trabalho na empresa conseguiu se tornar farmacêutica; algo impossibilitado justamente 

pela dedicação que se impôs de estar junto do pai e do projeto idealizado por ele.  

Como as pessoas, os seus projetos também enfrentam os seus “cursos de vida”: eles são 

criados, reforçam os seus valores, vivenciam crises e se transformam. De repente, a farmácia, 

a residência e a própria família de Rāfqa começaram a passar por readequações após o 

falecimento do pai. A ausência do ente chamava, por sua vez, à substituição das lideranças, das 

suas zonas de influência e das políticas dos afetos dentro da organização familiar: mudança 

posicional de pessoas, mas não de sujeitos de gênero. Como no passado, era um outro “homem 

egípcio copta” que reivindicava o lugar que o direito público lhe assegurava. E tudo indicava 

que um segundo membro do mabna sakany, de uma geração à frente, agora legitimado por um 

capital intelectual especializado, repetiria a posição masculina prioritária dentro da casa. 

Mas que eventos demoviam essas mudanças, para além dos ciclos de vidas que fazem 

as pessoas deixam coisas e reputações como heranças uns para os outros? Foi a referência do 

afeto de Rāfqa e a sua vontade de honrar à iniciativa do pai que acionaram essas mudanças, 

provando que não são apenas os circuitos ontogênicos envolvidos nos nascimentos, casamentos 

e mortes que dinamizam as estruturas de vicinalidade entre os parentes (Pina-Cabral; Godoi, 

2014; Pina-Cabral, 2014), mas algo também como o desejo e os gestos das afecções de cada 

uma das vozes. As casas que se avizinham estão submetidas às fabulações dos afetos e aos 

gestus pessoais dos seus viventes. Era a continuidade da façade da empresa e a sobrevivência 

do semblante moral do pai através dela que fizeram Rāfqa protestar diante do irmão – esse ente 

sob a proteção do direito costumeiro, público e religioso – uma posição para si e para as suas 

vontades, o que faz crer que não são apenas os “sistemas de normas que criam a adesão e 

coesão”, mas, também, o circuito das afetividades (Safatle, 2015a:18). Para o irmão, conseguir 

mais remédios no contexto de uma indústria nacional estruturalmente falida era um “devaneio”; 
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para Rāfqa, que ainda vivenciava corporalmente o ḥizīn (pesar) pelo seu pai ausente, esse desejo 

não entendia a linguagem das grandes crises econômicas e políticas e dos estatutos filiais.  

A sua realidade mantinha a expectativa que ela cerimonializasse apenas o “lamento da 

morte”, como fazem as mulheres da região onde nasceu: a exemplo dos coros femininos feitos 

para o “chorar juntas” chamados de yatabako (Abu-Lughod, 2006:34, m.t.) e das recitadoras 

fúnebres de Luxor, cidade do Alto Egito, com as suas poesias mortuárias ᶜidid, que 

acompanham movimentos de “carpir os cabelos e bater com as mãos espalmadas sobre as 

bochechas diante de um falecimento” (Wickett, 2010:78, m.t.). Essas disposições foram 

contraditas pela maneira de Rāfqa reivindicar política e afetivamente uma “honra paterna”, 

passando a requerer a sua própria voz nos processos decisórios da residência e da mashūᶜ da 

família. Gestus que fazia do seu “choro” uma potência política, e não apenas o movimento de 

uma atuação de gênero ou uma prescrição da tradição ritualística.  

Ao invés de o irmão ser aquele que assume a reputação da herança e dos bens e a mulher 

ser apenas a que conhece a “arte do lamento” (Al-Mutawah, 2008), como é comum na divisão 

dos papeis nos ritos de sucessão familiar, era o gestus da irmã quem chamava para si as duas 

autoridades: a de dar expressão a um corpo que se ressente com a morte, ao mesmo tempo que 

se impulsionar a garantir a sobrevivência do projeto paterno. Para uma “casa ausentada de um 

pai”, num contexto onde o homem é a autoridade, a seguridade e a decisão (Abdalla, 2001:202, 

m.t.), Rāfqa ousava ser a força de sucessão a impedir que o projeto do mabna sakany e todo o 

resto agonizasse junto com o seu fundador. O que se chama aqui de “projeto” [mashūᶜ] não é 

um empreendimento acabado ou uma trajetória finalizada, ele acompanha o mesmo curso das 

vidas e das afecções que cerzem os scripts relacionais entre as pessoas da casa. Um sonho 

projetado e realizado – como o da farmácia – é um elemento que sofre com todos os sentimentos 

que unificam e criam pontos de deviações entre os membros. Na história da farmácia estão 

todos os sentidos metodêuticos disputados ao longo dos circuitos vicinais feitos de 

proximidades físicas e afetivas.  
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Enxergo X.  

 

 

    Em que reside a natureza real de uma tradição, em que repousa seu 

poder especial, quão impossível é discutir a influência pessoal sobre a 

história mundial, dos grandes homens tomados individualmente (...) 

 

    (...) existe um fragmento de verdade histórica na ressurreição de 

Cristo, pois ele foi o Moisés ressurrecto e, por trás deste, o pai primevo 

retornado da horda primitiva, transfigurado e, como o filho, colocado 

no lugar do pai.  

 

    Uma tradição baseada unicamente na “comunicação oral” não 

poderia produzir o caráter compulsivo que se liga aos fenômenos 

religiosos (...)  

 

 

Sigmund FREUD, 

In Moisés e o Monoteísmo, 1996[1939],  

págs. 36, 58 e 65, resp.  

 

 

 

 

O circuito odiento  

 

 

Chegar do trabalho, jantar e sair com o cão: o arquiteto dizia repetir esse movimento há 

muito tempo, com a diferença que agora contava com a minha companhia e as conversas que 

mantínhamos enquanto passeávamos juntos pelas quadras. Aqueles encontros passaram a ser 

tratados por nós como o momento que definitivamente concluía a nossa rotina diária. Foi 

durante esses passeios que, por acaso, descobrimos que apenas nove dias separavam a data de 

falecimento do filho de ᶜAdel e o meu nascimento: nove dias depois que ele recebia a notícia 

do filho natimorto, eu estava nascendo. Se tivesse sobrevivido, ele teria a minha idade. Essa 

coincidência entre as datas serviu para que quiséssemos nos conhecer melhor a partir de então; 

interesse por intimidades compartilhadas que o fez descobrir, por exemplo, que tive poucas e 

rápidas chances de conviver com o meu pai biológico ao longo da vida. Tínhamos, diante um 

do outro, um filho que nunca havia conhecido o pai (pelo menos não a fundo) e um pai que 

nunca havia conhecido o filho. Desse reconhecimento de quem éramos até a permissão de nos 

sabermos “pai” e “filho conquistados por uma amizade, custou apenas alguns passeios.     
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Também por essas caminhadas pelas ruas de Muqaṭam, ele ia tratando de outros 

assuntos aleatórios; eu quase não dava “instrução” às suas falas. Ele próprio cuidava de fazer 

uma seleção de histórias que entendia serem importantes à minha pesquisa e outras tantas que 

pareciam apenas necessidade de contar e repetir assuntos do seu dia-a-dia. Sobre essas 

retomadas de temas narrativos, eu procurava respeitar a todas, mesmo que já tivesse ouvido 

alguns daqueles relatos. Então fui percebendo que os textos iam ganhando novos detalhes e 

perdendo outros tantos, porque eram esquecidos ou porque não mereciam ser recontados.  

Fazendo com que eu observasse as diferenças dos estilos arquitetônicos das residências 

dos vizinhos, ele traçava relatos específicos: como na sua lembrança das fugas das famílias 

abastadas de Muqaṭam durante a Revolução e 2011. Quando os protestos começaram por todo 

o país, algumas famílias do bairro se mudaram às presas para países da Península Arábica e do 

Oriente Médio, pois tinham medo de terem seus patrimônios saqueados pela população e serem 

mortos. Eram parlamentares do governo de Mubārak, grandes empresários e militares de alta-

patente. Enquanto os manifestantes se mantiveram concentrados nas ruas, essas famílias 

permaneceram nos seus exílios. Dois grupos de cidadãos fugiram do Egito, naquele período 

revolucionário: as famílias mais ricas da nação e os militares americanos. O restante das 

pessoas, como ᶜAdel, apenas tratou de estocar alimento e gás nos seus domicílios, pois não são 

se sabia o que poderia acontecer a partir daquele janeiro de 2011. 

Naquelas caminhadas, eu ia percebendo que ao se aproximar de algumas calçadas, c Adel 

descia e seguia andando pela rua. Por outras, cruzava normalmente. Depois fui entender, através 

da sua própria explicação, que aquelas calçadas onde ele não se sentia à vontade para caminhar 

com o cachorro pertenciam a famílias muçulmanas, e que sua atitude não se tratava de “repúdio” 

a elas, mas de “respeito”: pois sabia que os “muçulmanos não gostam de cães”. Para dar “prova” 

a essa informação, ele me chamava a atenção para a quantidade das hordas de animais que 

nasciam e cresciam abandonados pelas ruas do Cairo, se alimentando do lixo e atacando os 

pedestres, e também para o desprezo e a crueldade das autoridades no trato dessa população: 

quando elas cresciam, homens contratados pelo governo distribuem porções envenenadas de 

carne pelas sarjetas, para no outro dia saírem recolhendo os corpos dos animais pelas ruas. Para 

ᶜAdel, a crueldade desse tipo de controle populacional de cães, que eram tratados como pragas, 

se dava pelo costume religioso da maioria da população: muçulmanos que eram recomendados 

pela religião a não domesticarem esses animais.  

Embora alguns ᵓaḥādīth (ḥadīth, sing.) apresentem mensagens que avisam do interdito 

do contato entre homens e cães, seja quando tratam das impurezas ou quando simplesmente 

abominam o fato de que cachorros possam estar entre humanos (Juyboll, 2007), o al-Qurᵓān, 
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por outro lado, parece fazer uma interpretação positiva dos relacionamentos interespécies em 

pelos menos dois momentos do seu texto: sūratu Al-Kahf (n. 18) e sūratu Al-Hijr (n. 05). No 

pensamento islâmico egípcio do medievo, principalmente na doutrina sufi, aos cães são feitas 

diversas menções a fim de elucidar “temas, doutrinas e características louváveis” entre os seres 

viventes (Hofer, 2016:79, m.t.). No Egito contemporâneo, embora persistam os sacrifícios em 

massa praticados pelas autoridades públicas, em 2015, a justiça comum sentenciou a três anos 

de prisão quatro homens por terem participado de uma cena de tortura e sacrifício de um cão 

no distrito cairota de Shobrah al-Kheimah. Os acusados alegaram que o animal era usado para 

amedrontar as pessoas pelo seu dono, que também era um assaltante, por isso eles amarraram 

o cachorro e o esfaquearam até a morte257. 

Entre ᶜAdel e a sua estima pelo seu cão, havia Rāfqa e uma opinião: ela não aceitava 

que o animal vivesse entre eles dentro de casa enquanto não fosse castrado. Se ᶜAdel não 

permitisse a castração, eles teriam que doar o cão. A ela, incomodava o comportamento agitado 

do animal; castrar era uma alternativa para tentar amansar seus instintos. ᶜAdel, por sua vez, era 

contra o procedimento. Para ele, seriam os cuidados, os passeios e a imposição de limites ao 

comportamento que reeducariam o animal; a castração lhe parecia uma medida extrema e 

dolorosa, algo como uma tortura. Tentando explicar para si mesmo e para mim o que significava 

a “esterilização”, ele repetia que aquilo era como “tirar algo muito importante de alguém sem 

a sua permissão”, algo a que ninguém deveria ser submetido. Como uma última intervenção 

para tentar convencer a esposa a não castrar o cachorro, ele pediu que eu próprio tentasse 

convencê-la a mudar de ideia. No entanto, meu apelo não sortiu efeito sobre a sua opinião. 

Quando percebeu que seria impossível convencê-la, o arquiteto se rendeu aos fatos; ele ainda 

previu a possibilidade de doar o animal, mas seus afetos não permitiram. Então o casal levou o 

cão até um médico veterinário de origem copta do bairro de Zamālik, em uma das poucas 

clínicas especializadas em cirurgia animal em todo o Cairo, onde foi feito o procedimento.    

No primeiro passeio com o cão após a cirurgia e a recuperação, ᶜAdel dizia que já tinha 

conseguido perdoar sua esposa, que “entedia a opinião dela” e me pedia para ser compreensivo 

também. Então me lembrou que Rāfqa já havia “perdido muitas coisas”, sendo as duas 

principais: o filho e a capacidade reprodutiva. E que desde esse evento, toda a paixão e o ânimo 

dela passaram a ser empregados no trabalho; era ali, na farmácia do pai, onde ela encontrava o 

seu prazer. Por isso, tudo que ele pudesse fazer para agradá-la, ele buscaria realizar, nem que 

aquilo custasse o sacrifício de algo do seu apreço. Então foi o momento que voltou a narrar para 

                                                           
257  Cf. “Quatro são sentenciados a três anos de prisão pelo assassinato brutal de um cão” (m.t.). Aswat Masrya, 

Cairo, Egito, 15 mar. 2015.  
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mim a história do filho natimorto. Mas antes de descrever as coisas que são contadas da noite 

do parto, é preciso tratar da expectativa de ᶜAdel pelo casamento com Rāfqa, pois essa história 

aborda o contato do arquiteto com um homem muçulmano que participaria de maneira especial 

de sua trajetória. O que se tenta aqui é reconstituir suas rapsódias pessoais a partir dos circuitos 

de ódios e reparações de sentimentos odientos que foram interrompidos e religados entre ele e 

alguns personagens muçulmanos ao longo de sua vida. 

Foi quando ᶜAdel passava pela avenida al-Modarāt, na região leste da cidade, e um 

garoto de cerca de oito anos cruzou repentinamente a frente do seu carro. Quando o para-choque 

do veículo atingiu a criança, o corpo dela foi arremessado com violência para o lado oposto da 

pista. A mãe da vítima e alguns pedestres se aproximaram da cena para socorrê-lo, enquanto 

ᶜAdel descia do carro perguntando em voz alta por que motivo aquele garoto havia se lançado 

na frente do seu veículo daquela maneira. Por sorte, o atropelado se levantou sozinho, dando 

sinal de que nada de grave havia lhe acontecido. A mãe do garoto passou a discutir com ᶜAdel, 

dizendo que aquele era o seu único filho homem e que o pai da criança ficaria furioso quando 

soubesse o que tinha acontecido. O arquiteto se ofereceu para levá-los a um hospital, mas a mãe 

não aceitou. Então ele lhes deu carona até a residência da família, que morava numa das turab 

do cemitério islâmico de al-Gamaliyya: os pais, oito filhas e o garoto que acabava de ser 

atropelado habitavam o interior da sepultura de uma família muçulmana. Aproveitando a 

estrutura desses mausoléus, que são construídos no formato de saletas quadradas e com 

coberturas planas, aquela família e cerca de 179.000 outros egípcios faziam desses monumentos 

as suas residências. Comparando os dados de diversos aqsam (censos distritais) do governo e 

localizando as contradições entre os seus números, autores como Sims (2012) e Janet Abu-

Lughod (2012) acreditam que essa população pode ser ainda maior. O movimento de êxodo 

rural ocorrido principalmente na segunda metade do século XX e as desocupações forçadas das 

chamadas manatiq al-ashwayiᶜat, que são as áreas urbanas habitadas ilegalmente, explicariam 

a opção por essas formas de moradia. 

Naquele dia, o pai do garoto foi compreensivo com toda a situação, em nenhum 

momento quis culpar o arquiteto ou exigiu dele algo; apenas o convidou para fazer visitas 

esporádicas à sua casa quando pudesse. ᶜAdel descobriu que o menino havia sido a última 

tentativa daquele homem de ter um filho, após as oito anteriores, que geraram apenas mulheres. 

Com quase 60 anos, ele já não tinha esperança de ver uma criança do sexo masculino em meio 

àquela família de oito irmãs, até que na última gravidez nasceu um menino.   

Desde aquele dia, o arquiteto passou a visitá-los mensalmente, levando consigo 

alimentos e roupas. Ele e o pai da família, um muçulmano, se tornaram grandes amigos. Quando 
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faltava poucos dias para o casamento de ᶜAdel, e aquele seu novo e experiente companheiro 

percebeu sua ansiedade, ele o levou para o fundo do mausoléu que era a sua residência, pediu 

que todos os seus filhos e a esposa os deixassem a sós e ali – no canto mais escuro e reservado 

da tumba –, foi lhe aconselhar sobre o que deveria fazer para que a noite nupcial fosse “bem-

sucedida”: dando instruções sobre qual seria a atitude devida para que a sua esposa se sentisse 

à vontade, como deveria tratá-la e como deveria se comportar para que aquele momento fosse 

vivido de maneira prazerosa e sem constrangimentos pelo casal. Diante de c Adel, aquele homem 

se tratava como uma pessoa afortunada, pois havia se casado com uma boa mulher. A prova 

disso foi que na Laylt al-Dukhla (noite da defloração), quando, por força da tradição, ele teria 

que mostrar a mancha sanguínea nos panos nupciais para os seus familiares, a sua esposa o 

desobrigou da atitude, avisando que aquilo não seria preciso, pois todos conheciam a reputação 

dela e da sua família. Ele explicava que ela havia sido sensível ao perceber o quanto ele estava 

tímido naquele momento, por isso o poupou de cumprir com a comprovação de que ali, com 

ele, havia se deitado uma mulher que havia preservado sua virgindade. A partir da noite nupcial 

até aqueles dias em que faziam de uma tumba a casa da família, todas as atitudes da esposa 

vieram comprovar que ao lado dele sempre existiu uma boa companheira.  

Tratando de uma “cultura recente da vergonha”, Labidi (2001:134, m.t.) explica que o 

constrangimento por expor o sangue da Noite da Defloração é um dado que se constata 

principalmente nos relatos das jovens mulheres de hoje. No passado, não apresentar essa 

evidência da honra era algo impensável para as esposas. Uma outra mudança nas relações entre 

as mulheres e os “constrangimentos do casamento”, tem sido a vergonha feminina de ser 

humilhada pelo marido por não possuir um emprego e ter sua casa mantida apenas por ele, além 

dos relatos dos vexames por ver o esposo passando mais horas do seu lazer nas ᶜahwi 

(cafeterias) do que em casa. Enquanto no passado, a expectativa da esposa era a de que o homem 

não se prendesse ao espaço doméstico, que tivesse liberdade de frequentar locais públicos à 

procura de divertimento e de manter relações políticas importantes ao prestígio e ao futuro 

financeiro da casa.     

Antigos contos e dísticos proverbiais da tradição oral egípcia costumam desenhar o 

feitio da “boa esposa”. A maioria dessas mensagens são consensuais na atribuição de um valor 

específico à companheira exemplar: que seria aquela que, diante das dificuldades financeiras 

da casa e da impossibilidade de o marido lhes prover melhores condições de vida, não o dirige 

cobranças, não o humilha, nem o abandona. O advento da internet e da circulação de mensagens 

digitais possibilitou que o conjunto dessas narrativas morais onde a personagem do cônjuge 

exemplar é descrita seja conhecida com mais facilidade do que antes, quando essas histórias 
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circulavam principalmente no nível da transmissão oral e nas colunas de provérbios do jornal 

al-Ahrām, nas cartilhas religiosas e nos almanaques que o tempo não permitiu que fossem 

preservados.  

Quando algumas semanas após o seu casamento ᶜAdel procurou aquele amigo para lhe 

falar o quanto os seus conselhos haviam sido valiosos, ele teve uma surpresa: a família havia 

se mudado da tumba sem deixar qualquer pista para onde teriam ido. Nem os outros moradores 

do cemitério de al-Gamaliyya sabiam de certo para onde eles foram, apenas confirmaram que 

há muitos dias não residia mais ninguém naquele mausoléu. O arquiteto disse ter se resignado 

com o fato de que a separação das suas vidas era o destino reservado a eles.  

Quase um ano depois do casamento, ᶜAdel estaria acompanhando Rāfqa no hospital 

onde ocorreria o parto do seu filho. No leito de espera, ela teve a ideia de abrir o pequeno 

exemplar da bíblia que trazia consigo desde que começaram as primeiras contrações. Como 

costumava fazer, abriu o livro de maneira aleatória e passou a ler em voz alta o primeiro trecho 

que avistou. O livro aberto foi o Apocalipse, e a passagem que Rāfqa primeiro enxergou foi 

aquela que descrevia a aparição de uma mulher, personagem que as exegeses bíblicas costumam 

associar à Maria, a mãe de Cristo; o capítulo é chamado de Al-Amrāᵓ wa al-Tanīn (“A Mulher 

e o Dragão” – cap. 12, vers. 1-9). Mais de uma vez, em contextos diferentes, lembro de ᶜAdel 

recitando aquele trecho de cor para mim. Em outros momentos, ele punha a bíblia aberta diante 

de si e lia a tradução em árabe clássico, em seguida, em copta, a fim de localizar o som e o 

significado de uma palavra específica dentro da entonação narrativa: 

       

 

12.   Al-Amrāᵓ wa al-Tanīn (A Mulher e o Dragão) 

  

 

01   Um grande sinal apareceu no céu: uma mulher, 

vestida de sol, a lua debaixo dos pés e uma coroa de 

doze estrelas na cabeça; 

 

02   Estava grávida e gritava em trabalho de parto, em 

dores para dar à luz. 

 

03   Apareceu então outro sinal no céu: era um grande 

dragão, vermelho-afogueado. Ele tinha sete cabeças 

e dez chifres e, nas cabeças, sete diademas. 

 

04   Sua cauda, varrendo a terça parte das estrelas do céu, 

lançou-se sobre a terra. O dragão postou-se diante da 

mulher, que estava para dar à luz, a fim de lhe 

devorar o filho, tão logo nascesse. 
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05   E ela deu à luz um filho, um varão: é ele que deve 

apascentar todas as nações com vara de ferro. E seu 

filho foi arrebatado para junto de Deus e do seu 

trono. 

 

06   A mulher então fugiu para o deserto, onde Deus lhe 

preparava um lugar, para aí ser alimentada por mil 

duzentos e sessenta dias. 

 

07   Houve então um combate no céu: Miguel e seus 

anjos combateram contra o dragão. Também o    

dragão combateu, junto com os seus anjos, 

 

08   mas não conseguiu vencer: e não se encontrou mais 

lugar  para eles no céu. 

 

09   Foi precipitado o grande dragão, a antiga serpente,  

aquele a quem chamam Diabo e Satanás, o sedutor 

do  mundo inteiro. Ele foi precipitado à terra, seus 

anjos com ele. 

 

[BOC, 2010, p. 2.439] 

 

 

Aquela noite era véspera da ᶜYd al-Fitr, celebração islâmica que encerrava o mês do 

ramadān, e, por isso, o médico de Rāfqa, um muçulmano, deixou o caso daquela paciente aos 

cuidados de um outro profissional, alguém mais jovem e inexperiente. O médico iria quebrar o 

jejum da festa islâmica em casa, na companhia dos seus filhos e da sua esposa; algo que ele 

ainda não havia feito naquele mês; foi assim que o profissional que iria assistir ao parto 

justificou sua saída para Rāfqa e ᶜAdel.    

Nas esperas de corredor, enquanto sua esposa era preparada e levada para a sala de parto, 

ᶜAdel avistou um homem que apertava os dois olhos com os pulsos, como se quisesse escondê-

los: ele estava chorando; chorava porque sua esposa havia dado à luz a uma menina, e não a um 

menino. Ele foi até aquele que procurava esconder o próprio pranto e procurou consolá-lo, 

dizendo que “era errado lamentar por aquele motivo, que ele deveria se alegrar, pois sua casa 

iria saudar a presença de uma filha”. Pouco tempo depois de ter tentado consolar aquele homem, 

era o próprio ᶜAdel que necessitaria de amparo: ele descobriu que o seu filho – um menino, 

como era desejado pelo outro pai – não havia sobrevivido ao parto. Exames feitos em Rāfqa, 

dias depois, atestavam que ela não poderia dar à luz novamente: aquela tinha sido a sua primeira 

e última oportunidade. Isso a levou a uma internação longa e sofrida em decorrência de uma 

depressão. Nem mesmo ao enterro da criança ela pode assistir. ᶜAdel também não permitiu que 

outros familiares participassem do sepultamento. Com o corpo do filho no banco do passageiro 
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do seu carro, ele foi até a igreja copta que costumava frequentar. Naquele templo, colocou o 

natimorto diante do altar, fez orações e seguiu para o cemitério cristão de Zilzāl, onde o enterrou 

sozinho. 

Antes de deixar aquele templo carregando o corpo do filho, ᶜAdel percebeu que um 

grupo de adolescentes eram tatuados dentro da igreja: como a maioria dos cristãos egípcios, 

eles recebiam a imagem da cruz copta sobre o pulso direito; geralmente essa marcação é feita 

nos jovens de ambos os sexos enquanto adquirem os primeiros ensinamentos catequéticos da 

igreja. Por conselho de seu pai, ᶜAdel nunca havia tatuado o sinal da cruz; seu pulso era limpo 

como quando havia nascido. No entanto, ele entendeu que aquele era o momento devido: no 

mesmo dia, retornou ao templo e, como se estivesse voltando a reviver sua adolescência, 

permitiu que um crucifixo fosse marcado na sua pele. Naquele instante, ainda sob os efeitos da 

imagem do filho morto, ele disse ter se assumido definitivamente como um “copta”.  

Desde pequeno, ᶜAdel ouvia do seu pai conselhos do tipo: “aquele que não pertence à 

sua religião é a quem você mais deve respeito”; “não trate as pessoas tendo em mente que elas 

são muçulmanas ou cristãs”; “não antecipe que você é um copta antes de dizer o seu próprio 

nome para alguém”. Ele entedia essas advertências como sinais da tolerância daquele homem 

e como uma preocupação para que ele não se tornasse alvo de preconceitos religiosos. Não por 

acaso, o próprio nome “ᶜAdel”, que foi escolhido pelo seu pai, pertence à classe onomástica das 

denominações neutras: ele não tem origem nem na tradição islâmica nem na copta. Escolher 

um nome neutro para o seu filho – e não o de um santo da igreja, de um grande sacerdote ou de 

um personagem bíblico, como ocorre na maioria dos batismos – era uma maneira de fazer com 

que as pessoas lhe conhecessem antes como um indivíduo, do que simplesmente como alguém 

que pertence a uma religião; isso era confessado explicitamente pelo seu pai a ele.  

O arquiteto lembrava que o seu pai possuía mais amigos muçulmanos do que cristãos. 

E porque também foi funcionário do Ministério da Educação nos governos de Naṣer e Sadāt, 

aquele homem sempre se relacionou mais com políticos e militares do que com os sacerdotes 

da igreja. Era um copta convicto, mas frequentava as comunidades de templo menos do que a 

maioria das pessoas. Até aquele momento da entrega do corpo do seu filho morto à igreja como 

prova da sua complacência diante da vontade divina, esses traços da personalidade paterna 

haviam influenciado a relação de ᶜAdel com a religião  

Quando Rāfqa deixou a internação psiquiátrica e se mostrou disposta a conversar sobre 

a morte do filho com ᶜAdel, eles tiveram por certo que aquela recitativa da bíblia feita logo 

antes do parto havia sido um vaticínio que os avisa da tragédia. Mas também tiveram certeza 

que se o médico muçulmano não houvesse negligenciado atendimento a ela, deixando o seu 
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caso nas mãos de um profissional inexperiente, hoje aquele filho estaria entre eles. Nas 

reminiscências de Rāfqa, quando falava sobre o filho, a ideia da predição e da vontade sagrada 

eram sempre citadas: a morte era, no íntimo do desejo divino que a inspirou, um milagre, uma 

revelação; como também foi uma “revelação” o sonho de João que gerou o último capítulo do 

texto bíblico que foi lido por eles naquele dia.  

Mas para ᶜAdel, era sempre a memória do “médico” (O Dragão), da sua negligência, da 

festa islâmica colocada no lugar do parto da sua “esposa” (A Mulher) que vinham como 

imagens expressivas e dramáticas quando voltava a narrar o caso. Se conhecer o muçulmano 

morador da tumba de al-Gamaliyya havia sido como uma reparação às imagens de humilhação 

da sua infância, quando colegas muçulmanos de escola desenhavam cruzes no chão e urinavam 

sobre ela, a indiferença daquele médico diante da sua esposa em trabalho de parto tinha sido 

como a retomada de um rancor que agora parecia irreparável.  

O estigma do “filho ausente” também era evitado quando ele aparecia na trajetória de 

uma outra pessoa. Certa vez ᶜAdel me apresentou a um amigo flautista da cidade da sua esposa, 

Minya, que tinha ido ao Cairo à procura de emprego como eletricista, sua segunda profissão. 

Era um homem que havia se casado há menos de dois anos, mas que ainda não havia tido filhos. 

Na sua comunidade, as pessoas se perguntavam porque ele ainda não havia dado uma criança 

à sua família, e aquilo o deixava constrangido. Quando o conheci, tive a infelicidade de lhe 

perguntar se ele possuía filhos; isso porque até então não conhecia sua história. Quando eu e 

ᶜAdel ficamos a sós, ele demonstrou que estava chateado devido à minha pergunta, lembrando 

que alguns homens do Alto Egito costumam se envergonhar quando “as suas esposas ‘não 

conseguem engravidar’ nos primeiros anos de casamento”, e que por isso minha indagação 

havia sido indelicada. Aquela advertência vinha também da empatia de ᶜAdel pelo caso do 

amigo, ela surgia da mesma vivência do “filho ausente”. 

No Egito, os casos de infertilidade são geralmente associados às mulheres: antes dos 

exames comprobatórios que apontam o homem como o organismo infértil, a mulher costumava 

ser estigmatizada como a fonte da incapacidade reprodutiva. No entanto, dados populacionais 

mostram que a infertilidade não congênita masculina é muito mais comum do que a congênita 

e a não congênita feminina, devido às condições laborais insalubres a que os homens são 

submetidos, às vezes trabalhando em ambientes com altas temperaturas que afetam seus corpos. 

Inhorn (2006) analisa as expressões comuns que são usadas quando se quer culpa a mulher por 

ser estéril e quando a origem da infertilidade é localizada no homem, enquanto esse insiste que 

é saudável. Quando se quer dizer que um homem é estéril, são usadas metáforas de efeitos 

eufêmicos e engraçados que minimizam a culpa masculina: costuma-se repetir a frase popular 
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que diz que “as suas ‘minhocas’ (espermatozoides) são fracas”258. Enquanto para o caso da 

atestação (ou suposição) da infertilidade feminina, um conjunto de expressões ríspidas e 

acusatórias apontam nela a razão da incapacidade reprodutiva. 

 

 

⸫ 

Massacre no Sināᶜ 

⸪ 

 

 

No último trimestre de 2014, o governo egípcio passou a intensificar ações que chamou 

de “combate a grupos armados do Synāᵓ”. Naquela região, áreas de intervenção militar foram 

ampliadas e, para isso, alguns vilarejos vizinhos ao território palestino foram violentamente 

desocupados pelo Exército Egípcio. Essas intervenções foram justificadas pelo medo de que 

militantes do Daesh (vulgo “Estado Islâmico”) pudessem estar entrando no Egito pelas 

fronteiras norte do país, ao mesmo tempo que o presidente Sīsy procurava cumprir com o acordo 

firmado com Israel de evitar que os palestinos usassem essa fronteira para transportar “armas”. 

Entenda-se por “armas” também os gêneros alimentícios, medicamentos e água potável, coisas 

fundamentais à sobrevivência da população palestina em seus territórios bloqueados.  

Essas intervenções militares acabaram despertando a atuação de militâncias islâmicas 

naquela região. Os jornais apontavam que homens da al-Gamāᶜa al-Islāmiyya (Grupo Islâmico) 

– organização radicada na capital egípcia, mas que possui células em todo o país – estaria por 

trás das mortes de soldados e da destruição de bases e equipamentos militares: durante a noite, 

cadetes que faziam a vigilância eram assassinados a tiros de fuzil e bombas eram arremessadas 

para dentro de quartéis. Nos canais de TV, imagens de vilas inteiras senso implodias pelos 

militares eram intercaladas com notícias que informavam que mais um jovem soldado do 

exército havia sido assassinado enquanto fazia a guarda de uma base durante a madrugada. 

A culminância desses atos de violência foi quando um homem armado invadiu a casa 

de uma família copta de uma cidade do Synāᵓ e desferiu vários tiros contra um casal e sua filha 

pequena. Essa ação tinha ligação com a onda de ódio contra o governo de Sīsy que se espalhava 

pelo nordeste do país naquele período. Porque eram tidos como apoiadores do presidente, os 

civis coptas passaram a se tornar alvos desses ataques localizados.  

                                                           
258     Ibid., p. 202, n.m. 
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Eu ainda não sabia da chacina daquela família copta, quando ᶜAdel me convidou para 

um “passeio”. Ele me pediu para entrar no seu carro e começou a circular por Muqaṭam sem 

destino, de maneira aleatória, às vezes entrando na mesma rua mais de uma vez. Em silêncio e 

com as pálpebras cansadas, como se tivesse passado a noite em claro, ele se concentrava apenas 

no seu caminho, respondendo às minhas perguntas de uma maneira apática. Foi então que se 

voltou para mim questionando: “você não soube?!”. E passou a procurar uma estação FM no 

aparelho de rádio do seu carro. Numa daquelas estações, uma apresentadora conversava com 

uma audiente que havia ligado para o estúdio. Elas falavam sobre a Praça Rābᶜaḥ, onde ocorrera 

o massacre dos manifestantes pró-Mursi, em 2013: aquela que havia entrado em contato com a 

emissora de rádio perguntava com uma voz exaltada “por que eles não bombardeiam o Synāᵓ e 

matam todos juntos? Por estão lidando com isso de maneira ‘leve’?”, enquanto o radialista dizia 

que o “governo não queria transformar o Synāᵓ numa ‘nova Praça Rābᶜaḥ’”, criando com isso 

uma outra memória de massacre que inspirasse outros grupos e seus militantes. ᶜAdel me 

esclareceu o assunto do qual tratavam, descrevendo o ataque que havia acontecido na 

madrugada daquele dia, que acabou vitimando uma família copta inteira. Após a sua descrição, 

ele disse com pesar que os falecidos eram seus parentes: o homem era um primo materno; 

alguém a quem ele não via há muito tempo, mas pelo qual guardava bastante estima.  

E o carro do arquiteto, conosco em silêncio, ainda vagaria por muitas ruas naquela noite. 

 

 

⸎ 

A ziyāna de Fārih 

⸎ 

 

 

Cabelo cortado baixo e a barba feita; para manter assim, ᶜAdel visitava pelo menos duas 

vezes ao mês a ziyāna (barbearia) de um jovem muçulmano chamado Fārih, em Nāfwra, na 

entrada de Muqaṭam. Não era apenas pelo corte do barbeiro que ele fazia essas visitas, o 

arquiteto também gostava dos diálogos que mantinha com ele. Entre discordâncias e risos, 

aqueles homens de religiões diferentes se davam a oportunidade de falar sobre alguns temas 

geralmente “evitados”, principalmente entre pessoas como eles, de credos e opções políticas 

“opostas”: falavam, por exemplo, sobre os embates entre as ideologias religiosas e sobre a cena 

política da época. Quando ᶜAdel entendia que saía “em desvantagem ” de alguma discussão, 

sempre deixava a pequena loja do barbeiro prometendo para mim, que quase sempre lhe 

acompanhava, “que nunca mais voltaria a cortar o cabelo com aquele homem”, ou afirmando 



524 
 

que fazia muito tempo que Fārih “não acertava o seu corte”. No próximo mês, assegurava, iria 

tentar com um outro profissional. Mas era inevitável, no mês seguinte estava lá: eu e ᶜAdel 

cruzando a porta daquela mesma loja. Entre eles, me mantinha em silêncio, observando o 

barbeiro depilar com fios o rosto e o pescoço distendido de ᶜAdel, enquanto as bocas de ambos 

não paravam de falar. Os vários espelhos da barbearia os multiplicavam, dando a ideia de que 

ali existiam mil deles participando de uma conferência pública que poderia acabar numa luta 

corporal a qualquer momento; embora sempre aquelas “pelejas” se encerrassem de maneira 

amigável.  

Suspensa numa das paredes, uma TV de 14 polegadas se mantinha durante todo o tempo 

sintonizada em canais como o al-Wla, que privilegia o noticiário político sobre o Egito e o 

Oriente Médio. Nos intervalos dos noticiários, propagandas estatais mostravam cenas de 

ataques a bomba no Cairo e de um manifestante arremessando pedras em pelotões militares, em 

seguida concluía com uma chamada do tipo: “A Irmandade contra o povo”. As informações 

transmitidas pela TV abasteciam os assuntos das conversas. Numa dessas transmissões, um 

jornal da tarde exibiu um vídeo de um soldado do Daesh brincando de maneira carinhosa com 

um cão, enquanto matinha a tiracolo o seu fuzil. A gravação foi feita por um soldado desertor 

do movimento, que costumava registrar em vídeo o cotidiano dos seus companheiros. Ao ver a 

imagem, o barbeiro chamou a atenção de ᶜAdel para o fato de que aquela gravação provava que 

a maioria dos homens do Daesh não eram muçulmanos, e sim europeus e americanos que 

mantinham aliança com grupos paramilitares da região; mas que nenhum ali se tratava de um 

muçulmano. A prova disso era a imagem do soldado brincando com o cão de uma maneira que, 

na concepção do barbeiro, dificilmente um fiel muçulmano faria: fazendo carícias e deixando 

o animal se aproximar do seu rosto. ᶜAdel discordava daquela opinião, lembrando que inclusive 

jovens egípcios muçulmanos vinham se aliando ao Daesh nos últimos anos, como era o caso 

de um rapaz de uma família abastada do Cairo que se mudou para a Síria a fim de lutar ao lado 

do movimento. Nesses momentos, se iniciava entre eles um pequeno “tribunal da verdade”. 

Aquele que tinha suas ideias “vencidas”, se mantinha em silêncio, enquanto procurava por 

alguma falha nos argumentos do outro para que coubesse uma intervenção.     

Em demonstração da sua tolerância religiosa, o barbeiro lembrava que durante parta da 

infância sua rotina consistia em chegar do colégio e, ao invés de ir para casa, tomar o caminho 

da residência da vizinha, que era copta. Ali, ele participava das refeições como se fosse um dos 

filhos da casa. Embora professassem fés diferentes, as duas famílias conviviam como se fossem 

uma só, e nunca o assunto das diferenças entre os credos era mencionado por elas, embora 

ambas fossem bastante observantes das suas religiões. 
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Em outras ocasiões, essas imagens de um passado que inspirava relações de tolerância 

davam lugar a discussões que envolviam os centros nervoso das ortodoxias das duas religiões. 

Como na vez que o barbeiro afirmou que os cristãos não leem e, portanto, não conhecem o al-

Qurᵓān, diferente de alguns muçulmanos como ele, que liam e consideram muitos dos valores 

bíblicos, e que era inclusive capaz de provar que na bíblia existiam trechos que diziam que um 

“novo profeta iria surgir depois de Jesus,” pessoa que se tornaria o mensageiro do islām séculos 

à frente. No dia em que afirmações como essa que apelavam para a confrontação entre verdades 

das literaturas sacras eram proferidas, ᶜAdel saía da barbearia decidido a nunca mais voltar. 

Mas, como sempre, o arquiteto retornava: era como se fosse reaver uma polêmica que havia 

ficado em aberto do último encontro. Na TV, sempre ligada e sintonizada em canais estatais, a 

propaganda de uma empresa egípcia de produtos alimentícios mostrava uma comemoração de 

vizinhança feita por coptas, uma festa popular qualquer realizada num beco entre edifícios de 

famílias. De repente, um grupo de muçulmanos se aproxima para reclamar da celebração. 

Quando as duas partes estão prestes a entra em confronto, um homem alteia a voz entre eles 

para lembrar que “todos ali eram unidos por um mesmo sangue e por uma mesma pátria”. Os 

rostos dos figurantes começam a demonstrar vergonha, as mãos que ameaçavam arremessar 

pedras começam a baixar e, ao final, todos estão ao redor de um banquete sortido de produtos 

da marca anunciada pelo comercial.  

Na saída de uma dessas visitas ao barbeiro, ᶜAdel pediu que passássemos numa banca 

de jornal, onde comprou um exemplar do periódico al-Ahram: ele procurava por outras 

informações sobre uma notícia que havia acabado de saber pela TV. Era a história de uma garota 

chamada Suheir al-Bataᵓa, 13 anos, que foi levada pelo pai a um médico a fim de ser submetida 

ao procedimento de mutilação genital. Após a cirurgia, a garota não acordou da anestesia, vindo 

a falecer devido a uma brusca queda de pressão arterial resultante de um choque traumático. O 

pai e o médico foram presos e enquadrados na Lei de 2008, que condena a prática da mutilação 

genital feminina, prevendo até dois anos de detenção e pagamento de multa. A defensoria que 

acompanhava o caso apelou para que os envolvidos fossem incriminados por homicídio, mas a 

justiça não acatou o pedido. O Egito ocupa o primeiro lugar no número do procedimento 

conhecidos internacionalmente como Female Genital Mutilation (FGM), respondendo por 27% 

dos casos que ocorrem em todo o mundo (Barron, 2014:2).  

Expressões da opinião popular presentes nas redes sociais e em debates públicos 

acreditam que tentativas de maior penalização de crimes como aquele ainda irão demorar a 

acontecer, se depender do parlamento egípcio; casa legislativa que até poucos anos atrás se 

preocupava em aprovar leis como a chamada “Lei da Última Relação”, que consistia em 
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descriminalizar o ato sexual com a esposa durante as 48 horas seguidas à constatação da sua 

morte pelo marido. Felizmente, o projeto não foi sequer apreciado pelos parlamentares, embora 

a sua proposta tenha sido suficiente para apavorar parte da sociedade.  

ᶜAdel explicava que a mutilação da genitália – quando era extraído o clitóris ou 

removido este e também as partes anatômicas que compõem a chamada farg (genitália) – é 

incentivada pelos pais que desejavam manter a muᶜadab (decência) de suas filhas adolescentes 

e daquelas jovens consideradas pelo costume como “celibatárias” [batūl]: as que passavam dos 

25, 30 anos e nunca receberam propostas de casamento. Muᶜadab também significa ḥishma 

(modéstia), segundo a acepção de um comportamento desprovido de vaidades, de hedonismos 

e apreços por luxúrias259.  

Numa sociedade baseada na expectativa do matrimônio, contexto em que essa 

instituição se encontra em “crise material e de valores”, a mutilação feminina procura criar 

corpos “pios”, corpos que “aguardem um pouco mais”; como se todas as mensagens dos 

revivalismos e das expressões das religiões já não gritassem suficientemente pela sujeição dos 

corpos às várias esperas criadas pela situação da waithood, a “juventude do aguardo” 

(Honwana, 2013:45, m.t.): jovens à espera do casamento, da casa, da liberdade, da viagem, do 

fim do regime. A “crise do casamento”, como é tratada por alguns autores, não é apenas a crise 

moral, como uma crítica ao modelo feita pelos valores de uma época que vão transformando a 

instituição. Ela surge também como uma crise da habitação, onde casar é desejar uma casa, 

abandonar a moradia do pai, adquirir uma suposta liberdade para, por fim, perceber que todos 

os anseios podem ser frustrados por laços vicinais de família e domínios patriarcais que se 

perpetuam mesmo com o casamento; principalmente para as mulheres. A crise do casamento 

também é a mesma dos desníveis entre status sociais e das assimetrias dos direitos entre 

gêneros; enfim, a falência de uma “sociedade que desaba” e que vai levando consigo os 

“sujeitos que ela mesma criou para reproduzir sentimentos e sofrimentos” (Safatle, 2015a:17).  

Naquele dia, uma constatação assustou o arquiteto: ele tinha aberto e revirado todas as 

páginas do jornal do dia à procura da notícia que começou a acompanhar pela TV da barbearia 

de Fārih, mas não encontrou sequer uma linha de informação. Por que um caso como aquele 

não foi divulgado no al-Ahrām, o maior jornal do país? Aquela dúvida persistiu até o dia em 

que ᶜAdel descobriu que a morte da garota ocorreu, na verdade, em 2013, ou seja, quase dois 

anos antes, e que a matéria da TV era apenas uma cobertura em reprise para o caso; detalhe que 

ele não havia notado. Espantoso era imaginar que, à época dos fatos, a notícia não tivesse 

                                                           
259     ᶜAdab (modos, maneiras); muᶜadab (aquele que tem boas maneiras). 
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repercutido suficientemente a ponto de fazer com que homens como ᶜAdel soubessem; pessoas 

que acompanham a mídia e discutem sobre política e religião em barbearias e cafeterias. A 

pujança do número de casos de mutilação que ocorrem no Egito todos anos talvez explique essa 

aparente “falta de espanto” de uma realidade que por vezes naturaliza seus hediondos.    

 

 

⸙ 

Qudus! 

 

 

 

Os fatos se adiantaram à coragem de explicar para ᶜAdel o meu envolvimento com o 

islām e com alguns muçulmanos de Muqaṭam. Tudo se precipitou numa noite. Eu estava numa 

cafeteria de Nāfwra, quando recebi uma ligação do arquiteto, que falou comigo com uma voz 

grave e tensa. A sua primeira pergunta foi: “você mantém contato com a Irmandade?”. Eu pedi 

que ele repetisse: “você mantém contato com a Irmandade? Eu vi duas mensagens na sua conta 

do Facebook que me preocuparam... eu quero que você venha aqui!”. Ele desligou o telefone e 

eu fiquei imóvel, sem conseguir me concentrar no que era devido. Foi depois desse lapso que 

passei a me fazer a pergunta certa: “o que eu havia postado demais ali?!”. E com essa questão 

em mente saí correndo pela avenida Shirᶜa Tisᶜa até a residência de ᶜAdel. Na sua casa, ele me 

levou até a sala, fechou a porta que dava para cozinha e colocou dois papéis sobre uma mesa-

de-centro. Em um, aparecia um símbolo do R4bia – a mão direita erguida formando o numeral 

quatro, imagem que era acompanhada de uma mensagem em português –, no outro, a sūra 

alcorânica conhecida como Tawrid, a 112ª do livro, aquela que descreve a profissão de fé na 

“unidade de Allāh”. Quando ele me apresentou essas duas imagens e pude lembrar quando eu 

as havia postado, toda a tensão causada pelo susto da sua ligação e da corrida até a sua casa 

resultou numa dor aguda de estômago, que se seguiu de uma ânsia de vômito incontrolável que 

me levou ao banheiro. Demorou quase meia hora para que eu conseguisse recobrar minhas 

forças e pudesse voltar a falar com ᶜAdel, que naquele momento só se preocupava em me 

socorrer.  

ᶜAdel fez algo que nunca havia tentado antes, pois raramente usava a internet para aquele 

fim: do trabalho, ele procurou meu perfil nas redes sociais e me adicionou à sua conta, tendo a 

curiosidade de observar as minhas antigas postagens. Antes de sair para campo, e mesmo 

durante a pesquisa, eu costumava ter cuidado com os materiais compartilhados, procurando 

evitar que eles tocassem em questões políticas ou religiosas que possivelmente incomodassem 

⸙ 
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alguns dos meus interlocutores no Brasil e no Egito. Por descuido, aqueles dois conteúdos 

restaram na minha timeline.  

Depois do susto, voltei a reconstituir toda a história da pesquisa, explicando que aquela 

imagem do R4bia que acompanhava uma mensagem se tratava do anúncio de um seminário que 

organizei em 2013, quando dois egípcios militantes do movimento islâmico se apresentaram na 

Universidade de Brasília: a minha professora de árabe, a senhora Māha Abdel Azīz, e o senhor 

Muḥammad Elenāny, seu esposo260. Também expliquei que os seminários se tratavam de um 

“envolvimento acadêmico” com o assunto dos movimentos sociais islâmicos do Egito, dado 

que o meu plano inicial de pesquisa era estudar a formação do R4bia e do Ḥarakat Shibaab Sit 

Abryl. Com preocupação, ᶜAdel ainda retrucou dizendo que manter aquela imagem associada à 

minha conta era de todo modo muito ariscado, pois o governo não “iria entender que eu era um 

pesquisador se visse aquilo”, e sim que eu era um estrangeiro apoiador da Irmandade 

Muçulmana; hoje considerada uma organização terrorista pelo Estado. Mesmo com esses 

esclarecimentos, ᶜAdel me perguntava com veemência como eu concluiria minha pesquisa e 

voltaria para casa, caso fosse detido pelas autoridades egípcias; além de explicar que eu tive 

sorte por ele ter atentado para aquela postagem com antecedência. Quando viu aquelas matérias 

no computador da sua sala, ele disse ter repetido “por quê?!” uma infinidade de vezes, abafando 

a boca com a mão, enquanto olhava para a tela do computador sem querer acreditar que eu fosse 

um apoiador daquela organização.    

Foi o momento de lhe explicar qual era o meu envolvimento com o islām, e como ele 

teve início há alguns anos atrás, quando comecei a estudar árabe. No início, minha aproximação 

das pessoas da mesquita de Brasília visava apenas as aulas e o conhecimento da comunidade 

egípcia que circulava por ali, mas com o tempo passei a frequentar também os cultos e a manter 

respeito e apreço pela religião; como teria por qualquer outra. Tentei lhe explicar que vivencio 

a experiência religiosa de uma maneira menos dogmática, por isso, qualquer expressão de fé 

costuma acessar minhas emoções com facilidade. Foi exatamente o que aconteceu com o islām. 

Como já havia feito antes, voltei a lhe falar sobre os rapazes da Masjīd Bilāl Ibn Rabāḥ, com 

quem realizei parte da pesquisa; pessoas que me tratavam como um amigo e um irmão 

muçulmano, disposições que não me incomodavam, porque em essência eu me sentia um 

muçulmano naqueles aspectos que a religião pode se comunicar com qualquer pessoa: nas 

mensagens que buscam controlar nossas urgências e sensações de vacuidão espiritual. E da 

mesma forma que me sentia parte das mesquitas, também me sentia das igrejas coptas; afinal, 

                                                           
260  “Militantismo Islâmico e ‘golpismo democrático’ no Egito: diálogos com dois membros do grupo R4bia”. 

Seminário do Departamento de Antropologia da Universidade de Brasília, Dan/UnB, 14 nov. 2013.  
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eu vinha de uma formação cristã, tinha uma história de vida construída naquela tradição e, por 

isso, ainda me sentia integrado às suas práticas de credo.  

Depois de explicar essas coisas, ᶜAdel me fez uma pergunta precisa; na verdade, repetiu 

ela mais de uma vez e de maneira preocupada: “você recitou a shahāda?”. Ele procurava saber 

se eu havia passado pelo rito de conversão religiosa; momento em que os seguintes versos são 

repetidos diante de um shaykh a confirmar o vínculo com o islām: 

 

 

Lā ilah illāl-lāh. Muḥammad rasūlu llāhi. 

“Não há outro Deus, além de Allāh, e Muḥammad é o seu mensageiro!”. 

(a.c.) 

 

 

Não, eu não havia recitado a shahāda, minha relação com a religião não passava por 

essa aceitação pronunciada e ritualizada, e nunca nenhum muçulmano insistiu para que eu a 

recitasse a propósito de uma conversão. Sempre fui tratado como alguém que vivenciava 

aprendizados religiosos importantes. “Mas por que compartilhar a Tawid? Esses versos que 

negam que exista um “pai” que criou um “filho”, que é Jesus! Por quê?!” – era a pergunta íntima 

de ᶜAdel. Porque eu a admirava na convicção que ela demovia nas pessoas, porque eu admirava 

a recitativa dos seus sons na vitalidade da voz do shaykh, porque aquela era a sua verdade para 

mim; eu explicava. A Tawid, chamada no al-Qurᵓān de al-Ikhlāṣ representava a confissão 

muçulmana em um Deus uno, uma entidade impossível de ser tripartite em “pai, filho, espírito 

santo”, que não tem, por isso, uma denominação de patriarca, de Pai: como o abūna copta 

(nosso pai). É a confissão na fé de um Deus que é único, possui um só nome e, na língua sagrada 

em que se revelou, depois de ter se manifestado para os hebreus e para os cristãos através dos 

seus respectivos profetas, foi chamado por fim de “Allāh”, que vem de “al-lāh”, literalmente, 

“O Deus”. O princípio da unidade é enfatizado, portanto, sempre que a denominação do próprio 

deus é recitada; o seu nome é uma memória recitativa da sua unidade inquestionável. Sobre 

esse sentido original, reflete as ᵓayātun (“sinais” em forma de versos) da al-Ikhlāṣ:    

 

 

Qul huwa llāhu ᵓaḥad 1 Diga: Ele é Allāh, o Único. 

llāhu ṣ-ṣamad 2 Allāh, o Absoluto. 

lam yalid wa-lam yūlad 3 Jamais gerou nem foi gerado, 

wa-lam yakun lahū kufuwan ᵓaḥad 4 e nada nem ninguém a Ele se compara. 

 

 [Sūratu al-Ikhlāṣ, s. 112, a. 01-04] (a.c.) 
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Nas notas de uma tradução do sentido do al-Qurᵓān para o português, Helmi Nasr 

explica que o infinitivo substantivado “al-ikhlāṣ”, que dá nome à sura alcorânica, vem do verbo 

“akhlasa”, que significa “ser sincero”261. Mais uma vez, a parresía, a “fala sincera” que 

confessa a verdade é citada como primeiro atributo da religião. Aquele que recita al-Ikhlāṣ 

assume confessamente sua crença na unidade de Deus. É pela religião que a voz mais sincera 

se doa, é por ela que as pessoas podem ser identificadas na “expressão pura” que diz quem 

verdadeiramente cada um é para o outro. Nessa concepção, a palavra pronunciada seria o meio 

mais acessível ao reconhecimento de alguém que fundamentalmente “é”, e é porque cremos 

saber das recitações que vêm proferidas pela sua boca. Pois aqueles que repetem (somente 

repetem) o Abana-llazi (o “Pai Nosso”, para os coptas) não podem proferir o al-Ikhlāṣ; existe 

uma contradição que se prende mesmo à intenção da citação que reproduz a poética, porque em 

essência, a primeira mensagem é uma ode ao “Pai”, enquanto a segunda é uma negação à sua 

existência; algo provado na facticidade biológica avisada pela terceira ᵓāya da sūra: 

 

 

3    lam yalid wa-lam yūlad. 

3    Jamais gerou nem foi gerado. 

 

  [Sūratu al-Ikhlāṣ, s. 112, a. 04] (a.c.) 

 

 

Nesse verso, atesta-se que Deus não pode ser o veio originário de uma partenogênese, 

ele não foi feito carne, não foi gerado por um ventre e dado à luz. Assim, “Cristo” e “Deus” não 

mantêm uma relação filial sociativa: para o islām, eles seriam apenas o “mensageiro” e a 

“mensagem”, respectivamente. Como eu poderia estar, portanto, entre o Deus que gera filhos – 

um Deus pater – e um que não tem ascendentes e cognação, que é pura unicidade? Era essa a 

contradição que ᶜAdel buscava quando me perguntava por que citar a Ikhlāṣ. Ao que lhe 

respondi que aquele era o sentido da minha vivência, e que ela talvez fosse assim mesmo, feita 

de contraditos e de sentidos que se conflitam, como se a minha experiência espiritual fosse 

incapaz de “compreender” a mensagem, e ficasse apenas com a “pronúncia da sua recitativa”. 

Se mesmo o som e as combinações sonoras do al-Qurᵓān inspiram a potência de Deus, como 

confere a doutrina islâmica, então porque não era através da vida acústica e dos sentidos que 

ela desperta que se justificavam minhas convicções? 

                                                           
261  Cf. Tradução do Sentido do Nobre Alcorão para a Língua Portuguesa. Complexo do Rei Fahd para imprimir 

o Alcorão Nobre/Liga Islâmica Mundial, Al-Madinah Al-Munauarah K. S. A. Realizada por Dr. Helmi Nasr.   
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Como descrita antes, minha relação com o islām começa com um conselho primário, 

uma advertência formal sobre um gesto da mecânica da oração. Era Māha Abdel Azīz 

aconselhando que sempre quando repetisse a takbīr262, antes de cada reza do dia, eu procurasse 

anular qualquer pensamento e me concentrasse apenas na enunciação da sentença, pois assim 

eu garantiria a “validação da prece”. A sua técnica pessoal era a de imaginar a frase inscrita no 

ar, como se o verso pudesse saltar na forma de letras espessas que aparecem e se desfazem na 

frente do orador enquanto ele as “lê”; ler, sem nem mesmo buscar sentidos para elas, porque aí 

já se afirmaria um “pensamento”. Se conseguisse me concentrar dessa maneira, recitando 

apenas aquilo que tinha na minha frente, eu garantiria a eficácia da reza. Se eu cometesse erros 

durante todo o resto dos gestos da oração, se porventura não executasse as flexões corporais de 

maneira correta ou recitasse algum verso do al-Qurᵓān de forma equivocada, não importava: 

desde que eu tivesse repetido as palavras do takbīr me concentrando somente no enunciado 

vocal delas. Esse era o ensinamento que ela me retransmitia dos conhecimentos que adquiriu 

da sua própria formação religiosa de infância. 

Depois dessa lição, eu me perguntava se era possível aquele esvaziamento e aquele 

destaque metapragmático sobre dois termos sem significá-los e sem pensar em todo o resto: 

minha presença, aquele espaço, aquele transcurso de um tempo. E passei a imaginar que 

pudesse ser impossível um ato de reza que bloqueasse a “ipseidade”: o indivíduo apenas 

proferindo coisas, um corpo sem a ideia de um “status individual”. Talvez fosse uma realidade 

possível para os habituados e sensíveis às ortopráxis da religião. Como era de se esperar, para 

mim, aquela tarefa nunca sortia efeitos, e o resultado era óbvio: quando me concentrava na 

expressão e na leitura dela buscando me “esvaziar” das imagens externas, sempre acabava me 

concentrando e visualizando a mim mesmo repetindo aquele exercício. Essa frustração me fazia 

recobrar uma reflexão: que a consciência da consciência de si – ou a aparência de que estamos 

cientes de nós num contexto e num curso temporal – fosse um estranhamento natural do gesto 

da reza; ou seja: que a oração é um momento de um destaque epifenomenal em que do curso 

da vida saltamos para o tempo da expressão ritual, mas também um estranhamento de si, onde 

continuo a me ver envolto por um ambiente especial, dentro do qual “ainda sou”. De alguma 

forma, eu sempre estive cognitiva e emocionalmente interior à pronúncia do takbīr, apenas 

estou me impondo gestos destacados e estranhados que buscam prescrever uma eficácia às 

                                                           
262    “A expressão mais breve de se definir a superioridade de um Deus único”, que é composta dos termos Allāhu 

Akbar (Allāh é Maior); palavras que sugerem a “grandeza e a bondade de Allāh” (cf. The Encyclopaedia of 

Islam, Ei., vol. X, 1986, p. 119, m.t.). 



532 
 

palavras e ao movimento. Diante daquela frase, meu fluxo de consciência persiste, e isso para 

mim resume o sentido da oração: o movimento consciente de produzir estranhamentos.  

Se a reza é um dos modos mais pessoais de manifestação fenomenal da vida religiosa 

(Mauss, 2002[1909]), então porque não considerar que a religião possui tão ou mais “acidentes” 

e imponderáveis na forma das suas pessoas que rezam, das suas biografias e dos seus estados 

quanto ortodoxias e axiologias? Desde esse raciocínio, que se aguçou com a “frustração de rezar 

e não conseguir me ‘tirar do centro da oração’ (me des-concentrar)”, a minha maneira de 

abordar o mundo religioso e a própria religiosidade na minha experiência passou a privilegiar 

mais os envolvimentos singulares dos indivíduos e das suas ideias de ipseidade com as práticas 

religiosas do que propriamente a teosofia e as ortodoxias. Algumas abordagens do islām pela 

antropologia ainda tendem a olhar antes para o que “seria a religião” – o centro do seu 

pensamento e da sua ortopráxis – do que para os indivíduos, tratando esses como se fossem 

apenas estrados que apoiam o funcionamento das regras religiosas. É compreensível que exista 

nessas abordagens uma resposta política à tendência de associar ao islām qualquer manifestação 

autoritária e violenta: partindo do centro axiológico da teoria religiosa e abordando em seguida 

as práticas religiosas singulares, alguns autores acreditam que é possível desmontar certas 

imagens odientas produzidas sobre o islām, ao mesmo tempo que apresentar uma concepção 

mais “legítima” sobre a religião. Embora seja sensível ao projeto político por trás dessas opções 

epistemológicas, meu reconhecimento dos fenômenos tende a olhar mais para o gestus – o 

indivíduo e os usos difusos, criativos e impredicáveis do sagrado – do que para o “gesto” (ação 

prescritiva) das religiões. Por isso, trato o meu próprio envolvimento intensivo e parcial com as 

religiões como um gestus: onde componho e me associo a figuras do sagrado a partir do que 

me “despossui”, e não daquilo que me “predica”; independente se estou me comunicando com 

o cerne das ortodoxias religiosas ou não.  

A própria rapsódia e peregrinação rumo ao forjamento em si de um “fiel copta” por 

ᶜAdel é flagrante de um corpo desamparado por uma “grande ausência”: ele, um homem, um 

egípcio e a sua shaḥām (autoconfiança masculina), mas um homem ausente de um filho. Do 

processamento dessa obliteração, desse fato que despossui o indivíduo, surge o princípio para 

o gestus de uma trajetória reconduzida a outros engajamentos afetivos que também falharam 

em reparar as relações com o “outro” muçulmano: o médico negligente e o barbeiro, entre 

outros. O morador do mausoléu, o primeiro amigo muçulmano, se foi há muito. E, nesse limite, 

a minha aparição no decurso de sua história: eu próprio, sem me sentir, envolvido, mas não 

autoconfesso, “pelo meu pai ausente”; algo somente declarado na disposição da díade do 

encontro com ᶜAdel. Mas como permitir essa emulsão entre afetos de dois indivíduos 
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despossuídos se eu rejeitava o “Pai primevo”263, o epíteto da união filial que pronuncia abūna 

(nosso pai)? Como poderia existir entre eu e ele um filho para um pai, e vice-versa, se não 

existia a “fala sincera”, a “confissão”, a parresía, desde que essa é adquirida na e pela religião, 

que nos diz quem “verdadeiramente nós somos um para o outro”? Como seria possível, se eu 

recitava al-Ikhlāṣ, os versos que confessavam minha consideração pelo islām e pela sua 

negativa íntima do Deus parental? É aqui que os gestus dos indivíduos desamparados 

confabulam com as rapsódias das religiões, as estranham e as reusam para dar imagem às duas 

ausências: desconsideramos quem poderíamos ser pela religião e voltamos a nos predicar como 

afins que não precisavam da confissão de credo para fruir encontros. Era interromper a corrente 

gerativa que parte do primeiro Pai aos últimos filhos e reimaginar uma outra filiação, essa feita 

da curiosidade que tenho de conhecer a “falta” que localizo no outro. Era ᶜAdel, por fim, alguns 

dias depois daquela noite em que muitas coisas foram ditas, com expressões de uma nova 

confissão: “eu o amaria de qualquer maneira: mesmo se fosse um muçulmano!”.   

A minha aproximação de ᶜAdel havia me distanciado de Muḥammad al-Saᶜīd, o jovem 

da Masjīd Bilāl; fato que resultou num certo mal-estar entre eu e esse último. Tempos depois, 

quando eu já havia retornado do campo, e que contei essa situação ao arquiteto, ele de imediato 

se dispôs a ir até a mesquita como portador pessoal das minhas desculpas àquele outro amigo. 

Eu fiquei surpreso com a sua disposição. Entendia que existia uma certa curiosidade na vontade 

de conhecer aquele ambiente das minhas vivências, talvez para saber quem era o próprio 

Muḥammad, de quem tanto eu passei a falar. Então ele foi o templo muçulmano e procurou 

aquele para lhe dizer que “Tamīm” pedia perdão pela forma apressada como havia se despedido. 

Eu estava contente que as pessoas da minha estima e dos extremos das minhas relações (e de 

muitos extremos relacionais) tivessem enfim se conhecido.   

Tenho que lembrar também de um pedido que ᶜAdel me fez meses antes de eu deixar o 

Egito: ele queria que lêssemos todo o livro do Apocalipse, apenas nós dois, e que depois 

repetíssemos isso na companhia dos membros da igreja de al-ᶜAdrāᵓ Marīam, numa cerimônia 

guiada por homens que acontece sempre na madrugada do sábado pascoal, quando os fiéis 

fazem a leitura integral e em voz alta de todos os versículos daquele livro bíblico. Quando dei 

uma resposta positiva ao seu pedido, ele escolheu uma bíblia trilíngue traduzida para um dos 

vernáculos oficiais da igreja (o árabe clássico), em copta e em inglês, pois queria que as 

mínimas palavras e passagens pudessem ser claramente compreendidas por mim; e que no 

exercício da leitura pudéssemos buscar os sentidos no “original” e depois confrontá-los com a 

                                                           
263     Cf. Freud, 1996[1939], p. 58. 
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tradução, de modo que eu pudesse me aproximar o máximo possível da força das imagens 

cedidas pela visão do apóstolo João. Nos momentos dessas recitações, ele sentava ao meu lado, 

entregava o livro nas minhas mãos, apreciava minha leitura do árabe, fazendo correções de 

pronúncia, e interrompia sempre quando necessário para lançar explicações sobre trechos ou 

terminologias importantes para ele. Uma dessas paradas aconteceu sobre uma palavra da 

tradução copta que, segundo ele, descrevia com exatidão o que havia sentido quando estendeu 

o corpo do filho natimorto no altar: 

 

 

Lojlej  

“A melancolia da vivência do pesar”. 

(Co.) 

 

 

Ele fez questão de procurar pelo termo em copta; como é costume nas técnicas de leitura 

das bíblias utilizadas pelos fiéis da igreja264. Apontava para a palavra, batendo o indicador sobre 

ela, e dizia que assim se chamava o seu sentimento. Naquelas leituras, voltamos a manter as 

audições e os olhos atentos a todos os trechos que correspondiam às suas dores. Na nossa frente, 

o livro do apóstolo João tratava de um mundo em julgamento: meio-humanos e bestas decidiam 

o fim e o princípio de alguma coisa; existiam misturas, decretações de derrotas e de vitórias, 

havia também uma dor humana confessada aqui e ali por vidas que padeciam com o espetáculo. 

Ali, as pessoas do mundo sofriam sem denominações, sem distinções: todos caminhavam, o 

destino era indiferente a quem aqueles povos pertenciam. Sobre os símbolos da prosa bíblica, 

aos quais não associávamos plausibilidades, entregamos tudo ao mistério prenunciado pela 

ideia de que “al-maᶜna fī baṭan al-shāᶜr”: “o significado está na barriga do poeta”; masal 

(dístico proverbial) que ᶜAdel costumava citar quando os seus alunos questionavam as 

metáforas obscuras de alguns hinos que aquele ustedh levava para as aulas de coral. Na nossa 

leitura, havia também um recital íntimo do próprio ᶜAdel, que admirava mais uma vez o 

enfrentamento entre a Mulher parturiente e o Dragão. Com cuidado, eu procurava colocar o 

máximo de mim nas intenções vocais dos versos; pois a respiração da minha pronúncia, ali, ao 

seu lado, também era uma reparação.  

                                                           
264      Exemplares bilíngues traduzidos em árabe clássico e copta, dialeto bohairic.   
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Na madrugada da páscoa dos coptas, todas as portas do subsolo da igreja foram fechadas 

e as luzes parcialmente apagadas. Éramos cerca de vinte homens de todas as idades. Cada um 

dos presentes leu em voz alta ao menos cinco capítulos do Apocalipse. Naquele momento, 

minha participação como leitor não foi permitida. Por vez, cada pessoa se dirigia ao púlpito do 

altar e doava sua voz aos versos do apokalyptein (Gre.C.), a revelação, esse “véu que decai” 265 

e faz ver. Na missa copta do domingo de páscoa do dia seguinte, quando a ressureição de Cristo 

foi reencenada, todas as portas da igreja foram de novo fechadas; naquele momento, a 

assembleia inteira vivia o verdadeiro escuro dos olhos do apóstolo João enquanto aquele 

sonhava: imitava-se a escuridão apocalíptica, que só foi vencida quando um ator que não tinha 

máscara, apenas voz, abriu a porta da nave central do templo com violência e gritou três vezes 

a presença do Filho renascido:  

 

 

Qudus, qudus, qudus!   

Espírito Sagrado! Espírito Sagrado! Espírito Sagrado! 

(a.c.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
265    Da tradução do termo ἀποκάλυψις [apokalyptein], que origina o nome do livro (cf. TOB, 1989, p. 2.421).  
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Os absolutos e a  

face figurante  

Remontagem & coda   

 

 
Ilustr.: Ganzīr. 

Título: “al-Jaīsh ḥama al-thaūra ṭabaᶜā”.  

(O Exército salvou a revolução).   
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Enxergo XI. 

  

     Rosto como a própria mortalidade do outro homem (...) 

Como se a morte invisível que o rosto de outrem enfrenta, fosse 

questão minha, como se essa morte me dissesse respeito. A 

morte do outro homem me põe em xeque e me questiona, como 

se dessa morte o “eu” se tornasse, por sua indiferença, o 

cúmplice, e tivesse que responder pela morte daquele e não o 

deixar morrer só. 

 

Immanuel LEVINAS  

In Entre Nós: Ensaio Sobre a Alteridade,  

1997(1991), p. 239. 

 

 

 

  

 

 

Face figurante  

 

 

O Daesh havia acabado de divulgar um vídeo em que apareciam os 21 coptas egípcios 

sendo decapitados na costa da Líbia. Aqueles homens foram sequestrados e executados pelos 

militantes da organização em fevereiro de 2015. Suas decapitações foram apresentadas por 

meio de uma gravação intitulada “Risāla mūqaᶜ yāldamāᵓ ila ummah al-ṣalīb” (Uma mensagem 

assinada com sangue para a nação da cruz). Eu estava no centro de apoio da Igreja Qadīs 

Shinūda, do conjunto habitacional de Zilzāl, quando os alunos da turma de língua copta do 

professor Raghīb pediram o meu celular para acessar o vídeo que tinha acabado de ser publicado 

na internet. A filmagem trazia a cena explícita das decapitações: 21 homens apareciam vestidos 

em roupões laranjas e ajoelhados na areia de uma praia – cenário escolhido provavelmente nas 

proximidades de Ṭarāblus (Trípoli), capital da Líbia –, em seguida, todos são degolados ao 

mesmo tempo; cada vítima pelo seu respectivo carrasco. Após o morticínio, as cabeças foram 

colocadas sobre as costas dos cadáveres, que foram deixados de bruscos na areia da praia. A 

última tomada da gravação valorizava a cena das águas do Mar Mediterrâneo sendo tingidas 

pelo vermelho do sangue daqueles mártires. 

Usando o meu celular, os jovens de Zilzāl reproduziram várias vezes a mesma gravação. 

Durante essas repetições, alguns deles choravam e tinham seus prantos socorridos pelos seus 

companheiros, outros se mantinha com os olhos estáticos e incrédulos. Ao menos oito deles 
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tentavam se aproximar da tela do aparelho para tentar ver as expressões dos mártires. Alguns 

faziam observação sobre a serenidade e resignação das faces daqueles que seriam sacrificados, 

outros tentavam fazer a leitura labial de um dos prisioneiros, que parecia rezar enquanto o seu 

carrasco o segurava pela gola da camisa. As palavras que conseguiram ler entre as expressões 

daquele shahīd foram tomadas como uma manifestação final de sua fé, pois da sua boca foram 

reconhecidos os dois termos mais repetidos pela liturgia copta; versos proferidos na língua 

litúrgica que religam os fiéis à narrativa hagiográfica dos primeiros santos egípcios. Para 

aqueles intérpretes, à iminência da morte, o mártir balbuciava: 

 

Kyrie Eleison. 

“Tende piedade, Senhor!”. 

(Co.) 

 

No rito missal, essas palavras são recitadas inúmeras vezes enquanto o abūna está 

apresentando e consagrando os paramentos envolvidos no preparo do qūrban, o “sacrifício”, o 

pão que fisicaliza o Cristo morto e a reavivado pelo oferecimento do seu corpo à assembleia. 

Também são os mesmos termos que a história do milagre de São Samān diz terem sido 

proferidos enquanto aquele santo erguia a montanha de Muqaṭam, tendo diante de si o 

testemunho de Al-Muaᶜiz Lidīn Illāh (c. 932–975), o califa fatímida que governou o Egito no 

terceiro século da era islâmica. 

Naquele dia, o professor Raghīb não ministrou sua aula de língua copta. Na internet – 

em plataformas de vídeos e imagens e nas redes sociais –, começava a surgir um conjunto de 

manifestações estéticas que expunham os “rostos mortos” dos 21 mártires. A pictografia virtual 

do “rosto que morreu” – à semelhança das representações dos semblantes do “Cristo Morto” 

utilizadas pela tradição cênica e pictográfica cristã (Trevisan, 1993)266 – é aquela da face 

“desfigurada”, de identidade indeterminada, é o rosto que caberia em qualquer face. As 

composições dos “rostos mortos” são feitas de traços disformes, do sangue exposto, dos 

esgares; elas são imagens que circulam no mundo virtual e são feitas, entre outras coisas, para 

alimentar as curiosidades sobre o trágico.  

Na sexta-feira seguinte, durante a oads (missa), cânticos de acolhimento daqueles novos 

mártires foram entoados na Igreja de Qadīs Shinūda: os chamados mandāᶜiḥyl são hinos 

                                                           
266  Como exemplo, Trevisan (1993:195) cita o artista renascentista Andrea Mantegna (c. 1431-1506) e sua 

estética dos rostos de um “Cristo que sofre”, a face do homem martirizado; aquele de cujo semblante 

desfalecido dá prova de sua carnalidade.  



539 
 

dedicados aos santos dos tempos modernos, versos recitados quando algum copta padece em 

decorrência de sua fé. Para recordar do massacre daqueles 21 cristãos, ᶜAdel solicitou a um 

amigo a composição de uma letra que fizesse menção àquelas mortes, sobre a qual escreveu as 

partituras de uma música que ensaiou com o seu coral de jovens. Os hinários chamados de 

mandāᶜiḥyl têm tanta importância quando as doxologias dos primeiros santos coptas: eles 

celebram a vida dos cristãos egípcios que compartilham de uma mesma “santidade”, de uma 

igual “al-waṭan al-samāwi” (cidadania celestial). A canção foi intitulada “al-Waḥid wa 

ᶜAshryn” (Os 21): 

 

 

ᶜAdaduhum kān 21fī ṭaraqihim ladabiḥ 

mashyn jw qalbahum tasbiḥ wa tartīl 

01 Eles eram em 21,  

e estavam a caminho do sacrifício.  

 

Daūl ākid ᶜarfyn hum fyn rāyiḥin fī laḥ ẓa 

wa ᵓaḥnān raqᶜayn 

02 Existiam canções e orações sendo entoadas 

dentro dos seus corações, 

 

Wa ᶜanaynā lismaᶜ raqᶜayn wa shayfin al-

samāᵓ maftuḥ jaḥiza lyna 

03 e apenas quando já estavam ajoelhados,  

foi que descobriram o que lhes iria acontecer. 

 

Bāl-tarḥib wa malāyika ṭalᶜayn nazulayn 

wa fī al-qami yasūaᶜ wa  

āqif bisūq ḥanyn 

04 E com boas-vindas, Jesus os aguardava 

ansiosamente, enquanto eram trazidos por 

anjos para a assembleia do Senhor. 

 

wa 21 ᶜala al-tawāli min al-tijān 05 E para os 21, uma fileira de coroas. 

 

fi wujuda, wālan hum yaghnūn 06 Na Sua presença, hoje eles cantam: 

 

nahn nadkhul al-jann wa ḥanā fariḥin wa 

nasinā kal taᶜib wa al-nīn 

07 entramos no paraíso e fomos felizes, 

esquecemos os nossos cansaços e tristezas. 

 

Abitadaᵓ al-ᶜaīd bāl tasīha al-ᵓanāshid fī 

wa saṭ malāyikat waqadisīn 

08 Começamos a festejar entre hinos no meio dos 

anjos e dos santos. 

  

Afriḥi ᵓumm al-shahīd ābnak  

al-yaūm fi al-ᶜaīd 

09 Regozije-se, ó, mãe do mártir! Hoje, o seu 

filho vive um dia de festa!  

 

Mash qādra āwsif qad ayuh āna saᶜīd 

kulū ᵓumm al-shahīd 

10 Mal consigo descrever como estou feliz e 

como estou contente, ó, mãe pálida do mártir!  

 

kān sharaf li yamūt āna  

taqayat al-ṣalīb 

11 

 
Foi uma honra morrer, pois  

eu conheci a cruz! 
 

 

(a.e.c) 
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 Como acontecia no início do Ano Copta – chamado de Anno Martyrum (Ano dos 

Mártires) – foram preparadas e servidas gratuitamente comidas da cor vermelha no átrio do 

templo. Essas são ramiziyya (simbologias) que aproximam os coptas do sangue dos seus 

mortos, fazendo com que cada refeição seja realizada em nome daqueles que sacrificaram pelos 

vivos; a exemplo do que fez o Fadi (Co.): “Yasūaᶜ” (a.c.) (Jesus), o Deus morto e ressuscitado.   

O compartilhamento cerimonial dessas refeições não era comum naquela data do ano. 

As celebrações que recordam dos primeiros mártires são realizadas no início do ano litúrgico, 

durante a cerimônia conhecida como o Nayrouz267. Nessa data, a Igreja relembra os massacres 

cometidos pelo imperador romano Diocleciano (c. 243-312), quando milhares de cristão coptas 

foram mortos no Egito. Sempre quando as rapsódias desses antigos massacres são retomadas, 

a primeira imagem terrificante que essas narrativas citam é aquela que descreve os soldados 

romanos deixando as vilas coptas do Alto Egito com “o sangue dos mártires cobrindo metade 

das patas dos cavalos”. Era como se o massacre daqueles 21 cristãos a mando do Daesh – vulgar 

e erroneamente alcunhado de “Estado Islâmico” – houvesse novamente despertado a celebração 

do Nayrouz, como se um “novo ano litúrgico” estivesse se abrindo e reinaugurando as 

“festividades dos primeiros santos”. O deslocamento dessas simbologias dos alimentos fazia 

elidir as diferenças entre os “rostos mortos” do passado e do presente, os antigos santos para os 

quais são cantadas as “doxologias” [al-alḥān] e os “santos” recentes, para os quais são 

compostos os “novos hinários” [al-mandāᶜiḥyl]  

Em meio às pessoas que provavam daqueles alimentos tingidos com a cor da sangria do 

martírio, alguns jovens distribuíam folhetos com os rostos das vítimas do massacre. Nessas 

imagens, não eram mais as faces desfiguradas e irreconhecíveis que circulavam pela internet: 

agora, a face figurante era a de um “rosto vivo”, semblante que rescendia esperança. As fotos 

dos mártires foram digitalmente editadas de modo a compor uma imagem gloriosa para aqueles 

que morreram. Diferente dos “rostos mortos” que circulavam no universo virtual, aquelas 

pictografias de um “rosto vivo” distribuídas na forma de panfletos foram produzidas para existir 

como um vínculo existencial com aqueles que sobreviveram e que guardam a esperança pregada 

no livro bíblico de Filipenses; versos que formam a máxima glorificante do mártir da fé:  

 

 

 

 

                                                           
267     Anno Martyrum: 11 de setembro (cf. The Coptic Encyclopaedia, Ce., vol. 1, 1991, p. 96, m.t.).  
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L-āna liy al-ḥayiā hiya al-Masiyḥ wa lāmwt huwa rabḥ (a.c.). 

Knok sap pashn pephc ousoh pushu ouhe ou nei pe (Co.). 

“Para mim, quando se vive em Cristo, a morte é um ganho”. 

 

[Filipenses, cap. 01, vers. 21 – BOC – Co./a.c.] 

 

 

O “aceite” pregado por essa sentença – ou, pelo menos, a conciliação psíquica-

emocional com a realidade do martírio que eles inspiram – vem da ideia de que “a crueldade 

do carrasco é a glória do martirizado” (Hatina, 2014:26, m.t.):  

 

 

Afriḥi ᵓumm al-shahīd ābnak al-yaūm fi al-ᶜaīd. 

“Regozije-se, ó, mãe do mártir! Hoje, o seu filho vive um dia de festa!”. 

 

[al-Waḥid wa ᶜAshryn, Os 21; verso 09 – a.e.c.] 

 

 

Diferente das ações de autoimolação praticadas por fiéis do islām e do judaísmo, ao 

longo dos séculos das histórias dessas denominações, o cristão copta – inspirado na própria 

biografia do seu Fadi – seria interpretado como aquele que não “autoinflige a morte”, mas sim 

que entrega sua vida na mão dos seus agressores. Mas isso não expressa um gesto de 

“passividade” diante da crueldade268. No exercício dessa ética, a persistência dos fiéis na 

vivência da fé, mesmo diante da mensura dos riscos de continuar exercendo-a, dão provas 

contrárias à tese da “morte passiva” que surge como opção desse martírio cristão.  

 

 

  

        

 

 

 

 

 

 

                                                           
268     Ibid., p. 26. 
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CONJUNTO IV  
 

Fotos 42, 43 e 44 
 

 

 

 

 

 

 

[42.] 

[44.] 

 

[43.] 

 

Conj. IV, Fotos 42, 43 e 44. 

 

Corpo taxidermizado de um santo 

mártir da Igreja Copta morto no 

século XIV. Na imagem, ele é 

descrito como “al-shahīd al-ᶜaẓim 

Sidḥom Bishoi" (o majestoso mártir 

Sidḥom Bishoi) (foto 39). Panfleto 

mostrando a cena do massacre dos  

21 coptas (foto 40). Imagem do 

“rosto vivo” de um dos mártires 

do massacre de fevereiro de 2015; 

ao lado do seu semblante foram 

colocados versos devocionais  

(foto 41).   
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Absolutos contra-arendtianos 

 

 

 

A conhecida avalição de Hannah Arendt sobre as revoluções modernas e ocidentais – 

Revolução Francesa e Revolução Americana – diz que a direção tomada por esses 

empreendimentos políticos foi no sentido de encontrar “um novo absoluto para substituir o 

absoluto do poder divino” (Arendt, 2011[1963]:68) que “predominava” nos regimes políticos 

anteriores às eras republicanas.  

 

 

A necessidade de um absoluto se manifestou de muitas maneiras diferentes, assumiu 

diferentes feições e encontrou diferentes soluções. Mas sua função dentro da esfera 

política sempre foi a mesma: ele era necessário para quebrar dois círculos viciosos, 

um visivelmente intrínseco à criação humana de leis, o outro inerente à petítio 

principii (pequeno princípio) que acompanha todo novo início, ou seja, em termos 

políticos, inerente à própria tarefa de fundação. O primeiro deles, a necessidade de 

todas as leis positivas feitas pelo homem de ter uma fonte externa que lhes confira 

legalidade e transcenda como uma “lei superior" o ato legislativo em si, é 

evidentemente muito conhecido e já tinha sido um fator importante na formação da 

monarquia absoluta269.  

 

 

O problema da Revolução Francesa, segundo a autora, residiu no fato de que o 

“endeusamento do povo”, nessa experiência revolucionária, “foi consequência inevitável da 

tentativa de derivar a lei e o poder da mesma fonte”270. A singularidade da Revolução 

Americana, por outro lado, foi ter dado ao “absoluto” um lugar que não fosse questionado pelo 

“relativo”, pelos apelos das vicissitudes da comunidade de indivíduos, e sim que se 

concentrasse em um absoluto reconhecido por todos: o regramento jurídico, o conjunto das leis, 

esse acordo constituído pelo consenso das “vozes”. Ou seja, diferente da experiência francesa, 

a Revolução Americana teria localizado a fonte do poder na “ação em conjunto que funda a 

comunidade, isto é, o ‘ato de fala’ que declara o acordo mútuo” (Santos, 2015:89). O texto da 

Declaração da Independência dos Estados Unidos é definido por Arendt como “a maneira 

perfeita para que uma ação apareça em palavras”271: as sentenças legais não apenas fazem 

constar preceitos legais absolutos, mas buscam as suas origens no “nós” que, pelo seu ato 

performativo de fala, performa também um início; pois a “ação exclusivamente política, na 

                                                           
269     Ibid., p. 212. 
270     Ibid., p. 237. 
271     Cf. Arendt, 2011 apud Santos, 2015, p. 88. 
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explicação de Arendt, não é a enunciação constativa e sim a performativa, um ato de fala que 

em si próprio traz ‘ao ser algo que não existia antes’” (Honig, 1991 apud Santos, 2015:88)272.  

A autora está emendando as duas assertivas de Aristóteles para a definição do homem, 

que é qualificado de “ser político” e “ser de linguagem”: “o homem, como ser político, é dotado 

do poder de fala” (Arendt, 2011[1963]:44-45). Diante dessa proposição, a “violência” seria o 

limite da revolução, dado que a política precisa de fala, e “a violência em si é (ou seria) incapaz 

de falar”:  

 

Devido a essa ausência de fala, a teoria política tem pouco a dizer sobre o fenômeno 

da violência e deve deixar essa discussão aos técnicos (...) Uma teoria da guerra ou 

uma teoria da revolução, portanto, só pode tratar da justificação da violência porque 

essa justificação constitui seu limite político; se, em vez disso, ela chega a uma 

glorificação ou a uma justificação da violência enquanto tal, já não é política, e sim 

antipolítica273. 

 

Destaco duas proposições a partir do que se colocou em resumo sobre o lugar do 

absoluto na fundação da política, de acordo com Arendt: (i.) o de que a política é manifestação 

de fala, e que a experiência inaugural de uma revolução está baseada no ato propositivo e 

performativo em que um “nós” se declara em favor de um conjunto de dispositivos legais; (ii.) 

a violência é muda e inteligível e, fatalmente, atenta contra o político e as suas falas que 

inauguram relações.  

A guia metodológica de observação usada por esse trabalho me levou a pensar a 

“revolução” não no sentido da realização de absolutos que sejam constitutivos de formas 

políticas estáveis; como propõe Arendt e outras teorias modernas sobre um conceito de 

revolução. A opção testada aqui foi por enxergar o fenômeno político nos momentos em que as 

expectativas sobre o “absoluto” – as leis, os atos inaugurais e as experiências coletivas 

renovadas – eram contestados pelos “absolutos relativos”, ou seja, por “absolutos contra-

arendtianos”: deslocando o “pathos revolucionário” que Arendt encontra na “experiência de ser 

livre” e na “experiência de dar início a algo novo”274 na direção dos vínculos instanciais das 

pessoas com os seus universos proximais feitos tanto da “comunicação de violências” 

constitutivas da vivência política naquela realidade, quanto da elaboração enunciativa e prática 

das esperanças dos “projetos de vida”.  

                                                           
272  As noções referenciadas aqui são aquelas dos “enunciados constativos” e “enunciados performativos”, 

conceitos que estão na base da teoria dos “atos de fala” de John L. Austin, para quem os “enunciados não são 

tomados como verdadeiros ou falsos, mas como felizes ou infelizes em realizar o que dizem, ou seja, a partir  

de sua eficácia” (Santos, 2015:87). 
273  Idem.  
274     Ibid., p. 62-63. 
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Nos mundos da vida percorridos pela pesquisa, ao invés de serem simplesmente 

rechaçadas ou colocadas no registro das “coisas que não podermos entender” – objetos mudos 

e ininteligíveis –, as “violências” próprias de uma política como “destinação fática dos rostos 

vivos e mortos” são citadas e re-citadas como uma fala que comunica mais do que a narrativa 

da “política como um absoluto”. Para algumas das experiências individuais registradas do 

tempo do após-revolução, os imaginários sobre a “esperança” e os projetos de vida são 

alimentados não somente do corpo político e das “práticas linguísticas comuns” (Honig, 

1991:102, m.t.), mas também reavidas nos atos recitativos que os indivíduos fazem dos seus 

circuitos de afetos vicinais e odientos e dos estímulos sinestesiais provocados pela vivência do 

mundo como fenômeno inacabado.   

Não é o caso apenas de dizer que as instituições religiosas são buscadas como 

restauração de um “absoluto” que a experiência política revolucionário não conseguiu ceder às 

pessoas; não é apenas afirmar que os revivalismos religiosos presenciados no após-revolução 

sejam experiências de um encontro entre pessoas e as sensações do “ser livre” e do “refundar a 

realidade e a vida”: mesmo quando as esperanças políticas são minadas ou quando as imagens 

das violências fazem as pessoas reaverem seus vínculos com a religião, acaba operando, ainda 

assim, certas aisthesis que reconectam os indivíduos com as suas demandas psíquicas e sociais 

específicas. Descrevi o contexto da memória fúnebre dos 21 mártires coptas para dar 

observância a um aspecto específico: o “santo” [qadīs], naquele contexto de atos devocionais e 

memorialísticos, era o egípcio comum, um “rosto vivo” que estava entre nós, e com o qual nos 

identificamos: seus versos, por exemplo, foram “entoados” [tartīla] no árabe egípcio coloquial. 

O primeiro movimento substancial de ressuscitar o “rosto morto” – esse semblante sem 

identificação mas notadamente carnal e perecível, como “todos somos” – era feito pela 

assembleia dos vivos através das recitações para os novos santos, as chamadas mandāᶜiḥyl: 

hinos que descrevem o martírio, mas que também celebram a eternidade da vida, figuram um 

rosto esperançoso no meio dos vivos. O “rosto figurante” – diferente dos absolutos arendtianos 

abstratos –, esses semblantes que decorrem do paroxismo da violência, é um gesto de “pura 

medialidade”: sua ação não visa comunicar, mas fazer operar um vínculo sinestesial entre os 

que vivem e os que jazem mortos, eles inspiram “resistências práticas e de simbolizações 

irredutíveis ao pensamento” (De Certeau, 1994:65). O que se possa chamar de “revolução” – 

ou a duração em que se manifestam as experiências de um após-revolução – é vivenciado pelas 

suas inúmeras e mínimas medialidades, que no espaço deste trabalho foram colhidas através 

dos “atos de recitação”.  
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As “rapsódias”, por exemplo, não são apenas atos abstratos de fala em nome de uma 

nova experiência política de governança e de Estado: elas são feitas dos contatos fenomênicos 

e diretos entre as falas e os meios proximais; eles inspiram negociações instanciais com a 

resistência dos absolutos presentes na religião e nas ideações políticas. As “falas” – esse valor 

recobrado por Arendt como a positividade através da qual o homem se realizar e realiza em 

prático efeito a política – são as maneiras como os cursos biográficos se colocam no mundo 

através dos seus gestus: é a imposição das minhas demandas e das coisas que me afetam no 

circuito das minhas relações diretas com os meios. As “rapsódias” e os “gestus” – ilustrando 

seus potenciais interpretativos com as expressões dos sujeitos – são também movimentos 

contrários aos dispositivos de predicação operados pelo Estado, pelas denominações religiosos 

e pelo regramento moral público.  

Os paroxismos das violências citados, assim como todo o reuso em potencial das suas 

cenas terrificantes, são como rapsódias significativas que revolucionam certas relações, seja 

recobrando antigos afetos, seja realinhando as práticas e produzindo estranhamentos sobre 

aqueles sentimentos costumeiros. Nesse sentido, o “negativismo da violência” encontra na 

experiência do “negativo da vida política” e dos seus “absolutos” uma “positividade” que 

desafia os indivíduos e os seus estímulos a deviações. A face figurante do shahīd é plena não 

apenas de ramiziyya – o “simbolismo” do mundo religioso como uma outra e mesma 

experiência do “absoluto” –, mas sim de efeitos de pura agencialidade: aquele “outro rosto”, o 

“rosto morto”, vive uma realidade que “poderia ser minha”, “se parece comigo”, tem meus 

traços. Sua pictografia gloriosa – e mesmo o sinal incompreensível do seu esgar de morte – me 

retira do centro da minha ipseidade, do meu isolamento corporal como o meu absoluto 

particular, dentro do qual protejo o meu “primeiro e inalienável direito moderno”. “A morte do 

outro homem me põe em xeque e me questiona” (Levinas, 1997[1991]:239), o seu rosto é 

“como a própria mortalidade do outro”275 e a sua violência é como o lugar dos “puros meios”: 

a comunicação inócua da violência, sua aparente “incapacidade de dizer algo”, é, na verdade, a 

própria ação que relaciona os organismos e as intensidades situadas. A violência – ação contra 

a política – é o gesto que não permite o petítio principii (pequeno princípio) arendtiano; esse 

nome para uma ansiedade histórica e civilizacional pelos “atos inaugurais”, pelo “novo início” 

(Arendt, 2011[1963]:54), a sociedade política imaginada como um corpo que se “revoluciona” 

e aperfeiçoa as colunas abstratas que o sustentam.  

                                                           
275    Ibid., p. 239. 
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A constância da “face figurante”, sua forma comum replicada – como milheiros de 

cópias de um mesmo panfleto que são distribuídos – é a sua ação de ser singular: sua mediação 

é feita da reprodutibilidade, do esgotamento, do cansaço; essas são as formas de sua pulsão: 

acelerar os organismos com “o mesmo”. Nesse sentido, a “revolução” não é o “ato inaugural”, 

mas sim o momento mais célere da ansiedade pela “grande quebra”. O adensamento dos atos 

de violência no após-revolução – a exemplo daqueles praticados pelos civis nas suas riots 

urbanas276 – não dizem apenas de um sintoma de uma sociedade em corrida concorrencial por 

experimentar “o Estado democrático de direito, a ‘liberdade’ e as suas novidades” – até mesmo 

porque esses são projetos que não se efetivaram na realidade egípcia. Essas violências são 

evidências do que ainda não foi acelerado ao máximo, do cansaço exponencial que não foi 

atingido, do “outro” – o copta, o jovem riwish, o camponês, a mulher – que ainda não foi 

reconhecido ou superado como um conceito predicante que cria isolamentos entre as condutas; 

isto é, pessoas com as quais as mediações proximais não foram efetivadas positivamente; pelo 

menos, não com as suas “afecções orgânicas”, apenas com os seus “nomes identitários”. O 

regime da violência é para ser “escutado”, pois tanto quanto a política ele é o lugar onde “a fala 

reina suprema”277: nos seus movimentos insistentes de repetição, ele explica as nossas derrotas 

na busca desses “novos inícios”. A derrocada da “revolução” acontece quando, imitando 

conceitos e valores políticos de origens desencontradas, ela se transforma numa busca por 

“absolutos” que substituam ou estejam acima das experiências fenomênicas acumuladas. 

Quando os mundos da vida e as suas errâncias constitutivas são tratadas e menosprezadas como 

“ininteligíveis”, a “fala recitante” e as “faces figurantes” radicalizam-se por outros meios: as 

“simbologias” (religiosas e políticas) que usam para mediar os corpos políticos não levam as 

pessoas para “outros lugares”, não funcionam como deixis, elas vinculam os indivíduos com o 

que é imediatamente proximal e existente; seus “símbolos” servem para reforçar o que é “real”.  

Este movimento de pesquisa foi à procura desses instantes onde as expectativas pelos 

“absolutos arendtianos” falharam diante do extremo esforço regular que é esse de procurar 

construir “outros mundos” por meio dos processos predicantes e individualizantes típicos, esses 

processos com base nos quais tentamos erguer nossas ideações de sociedade.     

 

 

                                                           
276  As riots na forma dos ataques populares aos museus cairotas, os atos incendiários contra igrejas coptas, os 

enfrentamentos entre torcidas de futebol que são aclimatados por questões políticas, os estupros coletivos, 

entre outras interações onde a violência é apontada como “prática civil”, e não como conduta das instituições 

públicas (cf. Schielke, 2013; Galán, 2016).   
277  Ibid., p. 64.  
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