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RESUMO

MENEZES, P. G. B. Morreu o mar, que foi: Riobaldo e o luto manejavel no Grande sertéo:
veredas. Dissertacdo de Mestrado. Orientador Piero Luis Zanetti Eyben. Brasilia:
Universidade de Brasilia, 2017, 76 p.

Dividida em trés capitulos, esta dissertacdo se propfe a pensar a tematica do luto no
Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa, principalmente na reagdo de Riobaldo a
morte de Diadorim. Em um primeiro momento, a leitura do romance ¢ feita com base nas
concepcdes de dois pensadores do luto, Sigmund Freud e Jacques Derrida — o primeiro
com uma perspectiva de um luto superavel, enquanto o segundo, ao inseri-lo em uma
esfera ética e engendrar critica a compreensao freudiana, considera o luto um processo
impossivel. Em seguida, procura-se descrever o luto do narrador e demonstrar que ele
contém caracteristicas singulares, nomeando-o “luto manejavel”, sendo esse aquele que
se faz por uma outra metade de si. Por fim, intenta-se reconhecer na prépria linguagem
do romance — em procedimentos tal quais o0 anacoluto ou a repeticdo — as marcas desse

processo, aproximando-o finalmente do género diario de luto.

Palavras-chave: Grande sertdo: veredas; luto; melancolia.



ABSTRACT

MENEZES, P. G. B. Morreu o mar, que foi: Riobaldo and the handable mourning in the
Grande sertdo: veredas. Master’s dissertation. Supervised by Piero Luis Zanetti Eyben.

Brasilia: University of Brasilia, 2017, 76 p.

In three chapters, this dissertation is an attempt to think about the theme of mourning in
"Grande sertdo: veredas", by Guimardes Rosa, mainly in Riobaldo's reaction to
Diadorim's death. Firstly, the reading of the novel is based on the oeuvre of two thinkers
of the mourning process, Sigmund Freud and Jacques Derrida — the first one with the
perspective of a surmountable mourning, while the second, after inserting the question
into an ethic sphere and criticizing the Freudian concepts, considers mourning an
impossible process. Afterwards, the protagonist's mourning is described in its particular
details, being named a "handable mourning” ("luto manejavel™), a kind of grief that is felt
for another half of oneself. In the end, there's an attempt to recognize in the novel's own
language - within procedures such as anacoluthon or repetitions - the signs of the sorrow
itself. Finally, the novel is read as if it were part of the literary genre of the mourning
diary.

Keywords: Grande sertdo: veredas; mourning; melancholy.



“PARABOLA -- Uma bstra teve médo de que o mar secasse. Abriu
as valvas e refechou-as rapido, para guardar dentro da concha a
maior possivel porcdo de seu mar. E, enérgica, tenaz, ndo se
abriu mais, para nao perder a provisao...”

Jodo Guimarées Rosa
(Anotacdo, Arquivo IEB-USP,
documento JGR-EO-02,02-053)
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Introducéo

Quando em meu Gltimo semestre da graduacgdo, em 2013, cursei uma disciplina com
aquele que hoje é meu orientador, Piero Eyben, acerca do luto e de suas relagcdes na
literatura, filosofia e psicanalise. Aproveitando-me da leitura do Grande sertdo: veredas
que havia empreendido um ano antes em disciplina da professora Elizabeth Hazin, redigi
um artigo como trabalho final (germe desta dissertacdo de mestrado) chamado Morreu o
mar, que foi: o luto impossivel no Grande sertdo: veredas, fazendo uma leitura do tema
no romance de Guimarées Rosa e utilizando-me do texto Luto e melancolia de Sigmund
Freud e de algumas obras do pensador franco-argelino Jacques Derrida.

Com o objetivo de aprofundar-me na matéria, ingressei no Programa de PoOs-
Graduacdo em Literatura da Universidade de Brasilia em 2015. Apresentei versoes
preliminares deste trabalho no V Coldéquio Internacional Escritura: Linguagem e
Pensamento, Cada vez, o impossivel — Derrida (10 anos depois), que ocorreu na prépria
UnB (2014). Também apresentei uma versdo mais completa da pesquisa, entdo
denominada Riobaldo e o luto manejavel no Grande sertdo: veredas, no X1V Congresso
Internacional ABRALIC, Fluxos e correntes: transitos e tradugdes literarias, que teve lugar
em Belém do Para (2015). Pude ainda, mesmo que em tempo curtissimo, visitar o Arquivo
Jodo Guimarées Rosa, sediado no Instituto de Estudos Brasileiros da usp, em 2016.

No comeco do mestrado, ao procurar bibliografia ja consolidada sobre o luto no
Grande sertdo: veredas, ndo encontrei sendo alguns apontamentos no grandesertao.br de
Willi Bolle. Em sua leitura do romance de Guimardes Rosa como uma reescrita de Os
Sertdes, de Euclides da Cunha, o autor descreve ambos os livros como ™discursos
fanebres" (p. 198). Sua tese é que o trabalho de luto de Riobaldo é feito
concomitantemente a um luto pelo povo sertanejo, uma "histéria de sofrimentos” (p. 199)
comparavel aquela de Os Sertdes.

No livro de Bolle encontrei uma citacdo de Leonardo Arroyo, em cuja obra abre uma
possibilidade (encoberta de ressalvas, é verdade) da narracdo de Riobaldo ser vista como
um pranto, um género da lirica medieval que expressa “a inconformidade pela perda de
pessoa querida” (p. 198). Apesar de os dois trabalhos notarem no Grande sertéo: veredas
a tematica do luto, ambos como que tomam-na como um fato consumado e valido a partir
da constatagcdo da morte de Diadorim. Nenhum dos dois examina de fato o texto para

identificar que elementos indicariam o luto de Riobaldo, de que tipo ele seria etc. Tal
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escolha é compreensivel, visto que néo € esse 0 objeto de ambas as pesquisas. Tratam-se,
em realidade, de afirmacdes tangenciais.

Somente depois de ja escrever grande parte da dissertacdo me deparei com trabalhos
mais afins ao meu. O primeiro deles, No giro da memdria: literatura e psicanalise em
Grande sertdo: veredas, de Cleusa Rios Pinheiro Passos, a autora se questiona se o luto
de Riobaldo por Diadorim teria sido verdadeiramente superado — e, mais ainda, apds dar
mostras de que ndo o foi mesmo que passado muito tempo, ela aponta que apesar disso
sua reacdo ndo desemboca em melancolia (que, posto de maneira simples, de acordo com
Freud, seria o luto que ndo se conseguiria superar naturalmente). A autora discorre, ainda
que rapidamente, acerca do papel da fala de Riobaldo em seu processo de luto, afirmacgéo
que encontra aqui certas ressonancias. Trata-se, porém, de um artigo curto, composto de
sete paginas, nas quais o tema lutuoso ndo ocupa sendo alguns poucos paragrafos.

Ja em Memoria e esquecimento no Grande sertdo: veredas - Travessia e melancolia,
ha todo um capitulo dedicado ao tema no qual também encontrei varios paralelos de
pensamento: o amor por Diadorim como algo ndo substituivel, a confusdo no protagonista
entre sujeito e objeto de amor, além da percepcéo de que o luto ndo superado de Riobaldo
ndo encontra na melancolia uma resposta imediata. A obra, porém, toma o luto como uma
oportunidade para se aprofundar nas questdes de memoria e esquecimento, temas
principais do estudo. Por mais que sejam assuntos correlatos, o luto ainda poderia ser
objeto de uma discussdo mais direcionada.

O resultado dessa pesquisa — de pouco mais de trés anos, em realidade, do fim de 2013
ao inicio de 2017 — se apresenta aqui em trés capitulos. Cada capitulo é formado por um
pequeno trecho introdutdrio e contextualizador — uma espécie de preltdio —, para entdo
desenvolver-se ao longo de dois subcapitulos.

No primeiro capitulo, Luto (in)finito, o proémio trata da morte de Diadorim ao fim
do Grande sertéo: veredas e da reacdo imediata de Riobaldo a esse acontecimento. Nos
dois subcapitulos seguintes, Luto e melancolia e Meio luto, luto impossivel, 1é-se o
romance, respectivamente, tendo em mente as perspectivas freudianas e derridianas
acerca do luto. Além de Luto e melancolia, texto classico de Freud, somam-se alguns
outros que tratam da morte: Consideragdes atuais sobre a guerra e a morte e A
transitoriedade. Da parte de Derrida, sdo utilizados textos como Memorias para Paul de
Man e Chaque fois unique, la fin du monde, obras em que o filosofo faz homenagens

postumas a amigos falecidos e constréi, dessa maneira, seu pensamento acerca do luto.



12

Busca-se, nesse primeiro capitulo, fazer uma leitura do romance com certo apoio
tedrico de modo a tentar situar o luto de Riobaldo em relacdo, primeiramente, a uma teoria
de certa forma canénica, isto €, a freudiana, e, visto que o processo pelo qual passa o
protagonista ndo se adequa totalmente a psicanéalise, em segundo lugar, procura-se pensa-
lo a partir de um critico dessa biparticdo luto/melancolia: Jacques Derrida, com seu
pensamento acerca do “luto impossivel”.

No segundo capitulo, Pacto econdmico do luto e o luto manejavel, o prelidio
consiste em uma breve discussdo metodoldgica acerca da leitura: o que justifica as
escolhas do primeiro capitulo, ou melhor, o que significaria, por exemplo, a leitura de um
texto literario a partir de um texto psicanalitico ou em conjunto com outro texto de luto.
Em Mar: metade da gente, passa-se a analisar o Grande sertdo: veredas ndo em conjunto
com textos de outros autores, mas em uma leitura mais imanente. Nele, assim como no
topico posterior, A dor do membro fantasma, procuro demonstrar o luto proprio de
Riobaldo, o “luto manejavel”, fruto de sua relagdo de alteridade radical com Diadorim —
0 luto que se faz por uma outra metade de si.

No terceiro e ultimo capitulo, Luto diario, diario de luto, a analise a partir do enredo
e dos personagens da lugar a uma andalise mais enfocada na linguagem do romance,
fazendo-se por vezes comparacgGes com outros textos de luto, em particular o Diério de
luto de Roland Barthes e o Doutor Fausto de Thomas Mann. Em Diario a quatro maos,
0 Grande sertdo: veredas é aproximado ao género do diario de luto a partir dos escritos
de Blanchot (O diario intimo e a narrativa), enquanto no ultimo subcapitulo, — ~, «...,
demonstra-se como a propria linguagem de Riobaldo é enlutada e como sua narrativa € o
seu préprio processo de luto.

Com a configuracdo desses trés capitulos, procura-se levar em conta o que outros
pensadores ja desenvolveram acerca do luto, de forma a ndo prescindir de seus conceitos
e teorias, a0 mesmo tempo em que intenta-se promover uma leitura que também dé certa
independéncia ao texto literario, isto €, uma abordagem mais imanente, um olhar cerrado
gue leve em conta os varios aspectos do proprio romance.

Ao texto, pois:
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“Amores humanos, ante a perda de
amigos, esposas e filhos, tém levado
tanta gente a baixar voluntariamente ao
Hades, movidos apenas da esperanca de
la reverem o objeto de seus anelos e de
com eles conviverem.”

(Fédon, Platao)

“Ninguém lhes dava pela falta.
Desapareciam, eternamente esquecidos,
agonizando no absoluto abandono. [...]
Né&o se decompunham. A atmosfera
ressequida e ardente conservava-lhes os
corpos. Murchavam apenas, refegando a
pele, e permaneciam longo tempo a
margem dos caminhos — mimias
aterradoras revestidas

de fardas andrajosas...”

(Os Sertbes, Euclides da Cunha)
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Morreu o mar, que foi.

O desfalecimento de Riobaldo no instante do falecimento de Diadorim. Acometimento
ja prenunciado nas paginas anteriores, quando ambas suas maos tremem, cabeca e bragcos
doem, sua voz se perde e o suor frio escorre. “Como os bragos me testemunhavam um
peso...” (ROSA, 2001, p. 609), ele desde j& portando o pesar da perda vindoura de
Reinaldo, seu braco direito, membro que dali em tempos receberia uma tira de pano preto.

A somatizacdo ndo €, porém, o Unico sinal da aproximacdo de um acontecimento de
vida e morte. Tal qual nos momentos anteriores as partidas de Medeiro VVaz, Joca Ramiro,
e Diadorim, chove, troveja, relampeja.! A morte do outro torna-se a morte de um si
proprio: “Diadorim tinha morrido — mil-vezes-mente — para sempre de mim” (p. 612, grifo
nosso); “Eh, esse Reinaldo gosta de ser bom amigo... Ao quando o Leopoldo morreu ele
quase morreu também, dos demorados pesares...” (p. 188). E a descida aos inferos,
catébasis, se da alegoricamente, com uma profusdo de imagens de queda, seja a partir de
fendmenos da natureza, seja do corpo mesmo do personagem, como quando Diadorim
recebe a noticia do assassinato de Joca Ramiro, “Caiu, tdo palido como cera do reino,
feito um morto estava” (p. 312), ou, ainda, no caso de Riobaldo, ao ver Diadorim e
Hermogenes na iminéncia do embate, “Como eu estava depravado a vivo, quedando” (p.
610) — como corpo morto cai.

Ao acordar de seu passamento, Riobaldo € socorrido pelos companheiros jaguncos e,
sem demora, desperta de todo: “[...] como no instante em que o trovao nao acabou de
rolar até o fundo, e se sabe que caiu o raio...” (p. 612). Ele ja sabe que Diadorim morreu
—“[...] e eu sabia, e ndo queria saber” (idem) —, sente a morte do amigo primeiro em si,
antes mesmo de a Mulher pedir para que lhe tragam o corpo do rapaz moco, o dos olhos
muito verdes, cena que funciona como uma espécie de confirmacdo fenoménica do que
ja se conhecia intimamente, intuitivamente.

“Resoluto sai de 14, em galope, doidavel”, diz Riobaldo (p. 616). E os jogos de
linguagem, em modo de ser t&o roseano, predizendo os passos futuros —mas presentes no

contar — da narrativa passada: “resoluto” como rezo luto; “doidavel” comportando ndo so6

1 “E deu a panca, troz-troz forte, como de proposito: uma chuva de arrobas de peso.” (p. 95); “Dai, deu um
sutil trovdo. Trovejou-se, outro. [...] Os dias de chover cheio foram se emendando.” (p. 310); “Amanheceu
com chuva. Mundo branco, rajava. Deu raio, deu trovao, escorremos agua.” (p. 577)



15

ddi, doida, doida (essas ultimas um rearranjo das primeiras silabas do nome de Diadorim),
mas também véu, marca de pesar que se Ihe encobre, além de apontar para o uso do
mesmo radical em outro momento, igualmente de perda, igualmente de luto: “— ‘“Mataram
Joca Ramiro!...” Ai estralasse tudo — no meio ouvi um uivo déido de Diadorim [...]” (p.

311, grifo nosso).

1.1. Luto e melancolia

A partir da constatagdo da morte de Diadorim, Riobaldo passa por um aparentemente
delineado “trabalho de luto” (em trecho que vai da pagina 614 a 620), o qual
experimentarei ler nas proximas paginas a maneira definida por Freud em Luto e
melancolia (escrito em 1915 mas publicado em 1917). Segundo ele, “luto ¢ a reacdo a
perda de uma pessoa amada ou de uma abstracdo que ocupa seu lugar, como patria,
liberdade, um ideal etc.” (p. 128). Para Freud, o luto ¢ superavel, mas necessita de certo
tempo — ¢ cumprido aos poucos, “com grande aplicacdo de tempo e energia de
investimento” (p. 129).

Podemos identificar em Riobaldo as etapas do luto freudiano, uma a uma, desde a
perda a superagdo. Primeiramente, o “exame da realidade”, que mostra nao existir mais o
“objeto amado”, de modo que “toda libido seja retirada de suas conexdes com o objeto”
(idem). Esse exame é doloroso e ocorre no romance nas paginas seguintes a morte de
Diadorim: “[...] e eu sabia, e ndo queria saber, meus olhos marejavam” (p. 612); “Eu
desguisei. Eu deixei minhas lagrimas virem [...]. Sufoquei, numa estrangulacao de d6”
(p. 614).

O exame da realidade mostra-se tdo arduo — podendo, de acordo com Freud, produzir
um “afastamento da realidade e um apego ao objeto mediante uma psicose de desejo
alucinatoria” (p. 129) — que Riobaldo quer voltar ao local do pacto, as Veredas-Mortas,
“Como se, tudo revendo, refazendo, eu pudesse receber outra vez o que ndo tinha tido,
repor Diadorim em vida?” (p. 617).

Outras caracteristicas do luto descrito por Freud sdo a “perda de interesse pelo mundo
exterior, na medida em que ndo lembra o falecido” e a “perda da capacidade de eleger um
novo objeto de amor” (p. 129). Podemos encontrar o trago do primeiro comportamento
em: “Foi assim. Eu tinha me debrugado na janela, para poder ndo presenciar o mundo”
(p. 615). O segundo, por sua vez, quando Otacilia se encontra com o protagonista e este

nao pode ainda compromisso com ela firmar, ja que “por destino anterior, outro amor,
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necessario também, fazia pouco eu tinha perdido. [...] E eu, para nojo e emenda, carecia
de uns tempos” (p. 619).

O sofrimento se enfraquece: “E j& parava meio longe aquele pesar, que me
quebrantava” (p. 618). Ao passo que, eventualmente, Riobaldo volta a interessar-se pelo
“mundo exterior”, como quando diz: “A primeira coisa que eu queria ver, € que me deu
prazer, foi a marca dos tempos, numa folhinha de parede. Sosseguei de meu ser” (idem).

Aproxima-se o “término” do trabalho de luto freudiano, em que, segundo ele, “o Eu
fica novamente livre e desimpedido” (p. 130). De modo que, alguns meses apds a morte
de Diadorim — “quando deu o verde nos campos” (p. 619) —, Riobaldo casa-se com
Otacilia, “com o coracdo feliz” e “apaixonado” (idem), o que poderia caracterizar a
substituicdo do objeto perdido por um novo objeto de amor.

Outras trabalhos apontam, porém, ndo para o luto freudiano como chave de
interpretacdo, e sim para seu par enfermo: a melancolia?. Em Luto e melancolia, Freud
busca elucidar tal comportamento a partir de uma diferenca para com o “afeto normal do

luto”:

A melancolia se caracteriza, em termos psiquicos, por um abatimento doloroso,
uma cessacdo do interesse pelo mundo exterior, perda da capacidade de amar,
inibicdo de toda atividade e diminuicdo da autoestima, que se expressa em
recriminagdes e ofensas a prdpria pessoa e pode chegar a uma delirante
expectativa de punigdo. Esse quadro se torna mais compreensivel para nos se
consideramos que o luto exibe 0s mesmos tragos, com excecdo de um: nele a
autoestima ndo é afetada. (p. 173)

Riobaldo refere-se varias vezes a sentimentos de culpa, como em: “Eu tinha culpa de
tudo, na minha vida, e ndo sabia como néo ter. Apertou em mim aquela tristeza, da pior
de todas” (p. 304); “Agora, no que eu tive culpa e errei, o senhor vai me ouvir” (p. 329).
E da expectativa de punicao, Riobaldo tenta se proteger com reza, ndo somente sua mas
de terceiros: “Eu queria rezar — o tempo todo” (p. 32); “Reze o senhor por essa minha
alma. O senhor acha que a vida € tristonha?” (p. 621).

Para Freud, tais recriminacdes que se voltam contra o proprio sujeito tém base em uma
forte identificacdo do Eu com o objeto amado, de modo que, ao se tornar um objeto
perdido, essa perda se estende ao Eu. Como ja dito anteriormente, o luto seria justamente
o processo de “separac¢do” entre vivo e morto — trata-se da retirada da libido das conexdes

para com o objeto perdido. Ocorreria, entdo, em decorréncia dessa acentuada

2 Em, por exemplo: SANTOS, Albaniza Alves dos. Grande Sertdo: Veredas e Don Quijote de la Mancha:
melancolia em transito. 154 f. Dissertagdo (Mestrado em Linguistica Aplicada; Literatura Comparada) —
Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Natal, 2009.
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identificacdo citada acima, uma cisdo do proprio Eu. Tal cisma acarretaria em um
“enorme empobrecimento” (p. 175) dessa instancia psiquica.

H4, de fato, identificag&o entre Riobaldo e Diadorim. Ela, porém, ultrapassa e muito a
identificacdo entre Eu e objeto proposta por Freud, assim como a l6gica econémica na
qual esta inserida, diferindo radicalmente quanto a natureza e consequéncias. Para Freud,
por exemplo, a identificagdo entre sujeito e objeto (necessaria a melancolia) se da por viés
negativo:

Havia uma escolha de objeto, uma ligacdo da libido a certa pessoa; por
influéncia de uma real ofensa ou decep¢ao vinda da pessoa amada, ocorreu um
abalo nessa relagdo de objeto. O resultado ndo foi o normal — a libido ser
retirada desse objeto e deslocada para um novo —, e sim outro, que parece
requerer varias condi¢Oes para se produzir. O investimento objetal demonstrou
ser pouco resistente, foi cancelado, mas a libido livre ndo foi deslocada para
outro objeto, e sim recuada para o Eu. Mas I ela ndo encontrou uma utilizacdo
qualquer: serviu para estabelecer uma identificacdo do Eu com o objeto
abandonado. Assim, a sombra do objeto caiu sobre o Eu, e a partir de entdo
este pdde ser julgado por uma instancia especial como um objeto, o objeto
abandonado. Desse modo a perda do objeto se transformou numa perda do Eu,
e o conflito entre 0 Eu e a pessoa amada, numa ciséo entre a critica do Eu e o
Eu modificado pela identificacdo. (p. 180-1, grifos no original)

A identificacdo de Riobaldo e Diadorim, por sua vez, ndo provém de um abalo, mas
de um elo — de uma alian¢a propria a amizade, positiva em seu firmar, afirmacao do sim.
Todavia, para fins desta primeira leitura guiada pelo par luto/melancolia, elencarei a
seguir alguns trechos do romance que permitem vislumbrar tal identificacdo, mesmo que
nédo ainda em seu real escopo.

Se Freud diz, ao explicar o processo de identificacdo, que “a sombra do objeto caiu
sobre o Eu” (p. 180-1), Riobaldo diz: “Diadorim e eu, a sombra da gente uma s6 uma
formava” (p. 264). Em outro momento: “o Reinaldo — que era Diadorim: sabendo deste,
o senhor sabe minha vida” (p. 334). Quando narra, por exemplo, 0 Menino atacando a
faca um mulato que tenta os aliciar, Riobaldo metaforiza a rapidez da investida
comparando-a ao bote do Urutu, cobra cujo nome se torna a alcunha do préprio narrador
ao se tornar chefe do bando de jaguncgos: “Ah, tem lances, esses — se riscam tdo depressa,
olhar da gente nao acompanha. Urutti dé e ja deu o bote? So6 foi assim” (p. 124).

Mais a frente no livro, deparamo-nos com o seguinte trecho: “Diadorim, que era o
Menino, que era o Reinaldo. E eu. Eu?” (p. 467). Pode-se ler esse “e eu” como mais um
predicativo possivel ao sujeito: Diadorim, que era 0 Menino, que era o Reinaldo, que era
eu. Sendo que, logo em seguida, Riobaldo pde em cheque essa mesma instancia — “Eu?”
—, revelando a problematicidade identitaria do narrador, a dificuldade em Riobaldo ser

por si.
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Talvez seja precisamente esse 0 ponto em que certos comentarios de Riobaldo mais se
aproximam do que Freud chama de um “empobrecimento do Eu” (p. 175) e “falta de
autonomia” (p. 176) caracteristicos da melancolia. O protagonista em diversos momentos
exalta o carater individual de pessoas que admira: “S6 Candelario — como vou explicar
ao senhor? Ele era um” (259); “E Joca Ramiro. [...] Como € que vou dizer ao senhor? [...]
Ele era um homem” (p. 264); “Esse [Vupes] era um estranja, alem&o, o senhor sabe: [...]
— individuo mesmo” (p 86). Enquanto isso, demonstra sua inépcia em ser, ele mesmo,
uno: “Ser dono definito de mim, era o que eu queria, queria. Mas Diadorim sabia disso,
parece que nao deixava” (p. 54); “O Hermdgenes mandava em mim. Qué que quer, ele
era mais forte!” (p. 224).

Outra caracteristica deduzida a partir da fala de Riobaldo que pode ser relacionada a
melancolia freudiana é a perda de objeto subtraida a consciéncia, na medida em que ele
sabe quem, mas ndo o que perdeu nesse alguém (FREUD, p. 175): “S6 que uma coisa, a
alguma coisa, faltava em mim” (ROSA, p. 618). Mais um aspecto que ganha relevancia ao
se ler o romance sob essa chave é o “volume” da fala do narrador — 0 quanto diz e revela

de si proprio ao longo de 600 paginas de monologo. Para Freud,

[...] o melancélico ndo age exatamente como alguém compungido de remorso
e autorrecriminagdo de maneira normal. [...] talvez possamos destacar um trago
oposto, uma insistente comunicabilidade que acha satisfacdo no desnudamento
de si préprio. (p. 177)

Um atributo marcante da melancolia em contraste com o luto é sua perpetuacdo:
enquanto este Ultimo, para Freud, seria um processo natural da vida humana, finito —
sendo inclusive desaconselhado qualquer tipo de tratamento médico no intento de facilitar
sua superacao (p. 172) —, a melancolia, sendo o luto tornado patologia, se distenderia no
tempo. Riobaldo chega a usar a palavra “melancolia” ao falar de suas incessantes
elucubragdes ontoldgicas, ficando sempre ressaltado o carater infindo de tais processos:
“E me inventei neste gosto, de especular ideia. O diabo existe e ndo existe? Dou o dito.
Abrenuncio. Essas melancolias” (p. 26). Também a temadtica da culpa ¢ desdobrada sob
o0 enfoque do prolongamento, do sempiterno: “Todo tormento. Comigo, as coisas nao tém
hoje e an'6ntem amanhd: é sempre. Tormentos. Sei que tenho culpas em aberto. Mas
quando foi que minha culpa comecgou?” (p. 156).

A primeira leitura proposta aqui, em que leio as Ultimas vinte paginas do romance com
base no luto descrito por Freud, fica de certa forma abalada (enquanto interpretacao
pretensamente univoca e decifradora) tdo logo analisamos todo o corpo do texto com base

na melancolia. Importante notar, por exemplo, o fato de que, ap6s a fase mais aguda do
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luto subsequente a morte de Diadorim, depois de Riobaldo ja se considerar “de todo bom,
firme para arremessadas” (p. 619), ele, que iria em seguida procurar vestigios do passado
de Diadorim, pede “a dona Brazilina uma tira de pano preto”, que pde “de funo” no brago
(p. 620). Ora, se a libido fosse mesmo desligada do objeto perdido no decorrer do trabalho
de luto, por que o investimento de Riobaldo em conhecer melhor Diadorim quando ja se
aproximaria a superagdo? E, se o sinal de recuperacdo da disposicdo e desejo de se
reconectar com o mundo indica a fase final do processo lutuoso, por que o pano no brago?

A concepcao freudiana de melancolia, porém, tampouco compreende plenamente o
estado de Riobaldo. Basta percebermos, por exemplo, que certas admoestacdes do
personagem quanto a si proprio referem-se ndo ao seu eu presente, mas ao do passado,
como em: “[...] relembrando minha vida para trés, eu gosto de todos, s6 curtindo desprezo
e desgosto ¢ por minha mesma antiga pessoa” (p. 156). Ou, ainda, relendo trecho ja citado
— “Eu tinha culpa de tudo, na minha vida, e ndo sabia como ndo ter” (p. 304) —, percebe-
se que o verbo conjugado no pretérito imperfeito do indicativo, “tinha”, pode denotar a
ndo mais existéncia da culpa, além de que, se levarmos em consideragdo o tempo do fatos
narrados, Diadorim estava viva e Riobaldo ainda ndo havia se embrenhado nas Veredas-
Mortas, ndo estando a culpa de que fala associada a perda do objeto, isto é, a morte do
amigo como consequéncia do pacto. Ademais, ao invés de estarem relacionados a
qualquer identificagdo do Eu com o objeto, alguns comportamentos ditos melancélicos
parecem advir, contrariamente, da ndo-identificacdo do protagonista com um outro, ja

(113

que diz, pouco antes: “‘Quanto mais ando, querendo pessoas, parece que entro mais no
sozinho do vago...” — foi o que pensei, na ocasiao” (p. 304).

E interessante comparar ainda a perda de autoestima indicada por Freud no caso de
melancolicos com as lamentacdes de Riobaldo e perceber que, nos casos patoldgicos
examinados pelo psicanalista, as atitudes autodepreciativas sdo mais intensas do que o

remorso do jagunco. Diz Freud:

O doente nos descreve seu Eu como indigno, incapaz e desprezivel; recrimina
e insulta a si mesmo, espera rejeicdo e castigo. Degrada-se diante dos outros;
tem pena de seus familiares, por serem ligados a alguém t&o indigno. (p. 176)

Por mais que Freud renuncie a “toda pretensdo de validade universal” quanto a seu
estudo (p. 171), e reconhega que a melancolia “apresenta-se em variadas formas clinicas,
cujo agrupamento numa s6 unidade ndao parece estabelecido” (idem), uma das
caracteristicas fundamentais de sua concepgdo da patologia € a incapacidade do

melancolico para com a atitude de amar (p. 176). Como pensar Riobaldo e Otacilia, nesse



20

caso? Ou ainda o que chama de “inibicao de toda atividade” (p. 173), sendo que Riobaldo
faz questdo de frisar que seu gosto de especular ideia ndo necessariamente desagua em
inatividade: “Mas, hoje, que raciocinei, € penso a eito, ndo nem por isso ndo dou por baixa
minha competéncia, num fogo-e-ferro” (p. 39).

Freud, novamente:

Ouvindo com paciéncia as varias autoacusagfes de um melancoélico, nao
conseguimos, afinal, evitar a impressdo de que frequentemente as mais fortes
entre elas ndo se adequam muito a sua prdpria pessoa, e sim, com pequenas
modificagdes, a uma outra, que o doente ama, amou ou devia amar. (p. 179)

Se parte das admoestagdes de Riobaldo se referem a sua “falta de autonomia”, como
ja exemplificado, outra diz respeito a sua carestia de coragem, como fica patente em seu
encontro com o Menino ou quando diz: “Eu cd ndo madruguei em ser corajoso; isto é:
coragem em mim era variavel” (p. 62). Ora, sendo o objeto da identificacdo, Diadorim,
justo o oposto em ambos 0s quesitos, como veremos nas citacdes abaixo, de que maneira
as represalias a si mesmo poderiam se referir, em Ultima instancia, a ela?:

N4o pediu licenga ao tio dele. (p. 119)

Ele, 0 menino, era dessemelhante, ja disse, ndo dava minicia de pessoa outra
nenhuma. [...] e tudo nele era seguranga em si. Eu queria que ele gostasse de
mim. (p. 120)

Diadorim me olhou tremeluzentemente: de coragem, de disposto. Ele, sim. (p.
522)

Ap0s essa breve contra-argumentacdo as analises empreendidas das categorias tedricas
de Freud, come¢a a se delinear a impossibilidade de simplesmente “enquadrar” a
experiéncia de perda de Riobaldo em qualquer uma delas, seja a do luto, seja a da
melancolia, sem incorrer tanto em um desvio de finalidade dos textos psicanaliticos como
ainda em um refreamento das possibilidades significantes do texto literario. Tratando,
todavia, tal operacdo como um exercicio de leitura que carrega em si certo valor, mesmo
que ndo absolutamente elucidativo mas ao menos de experimentacdo e aproximacao
atenta ao texto, podemos ainda prolongéa-la, fazé-la render mais — explorar o Grande

sertdo: veredas por vias outras.

1.2. Meio-luto, luto impossivel

Talvez o argumento que mais aproxime Riobaldo da melancolia seja a distensao de
sua fala no tempo e o carater processual e ndo conclusivo de seus questionamentos

metafisicos, ambos sublinhados pelo simbolo do infinito ao “fim” da narrativa —
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melancolia essa ndo necessariamente associada a uma versao doentia do luto. Até porque,
para tanto, implica-se ver o luto como uma categoria a priori, capaz de unidade e valida
eticamente por seu carater natural e sadio.

Em Memodrias para Paul de Man (1988) — conjunto de textos proferidos por Jacques
Derrida em conferéncias homenageando o entdo ja falecido pensador belga —, Derrida diz,
a respeito do luto segundo Freud: “Tratar-se-ia de um movimento pelo qual uma
idealizac&o interiorizante toma nela, sobre ela, devora idealmente e quase literalmente o
corpo e a voz do outro, seu rosto e sua pessoa” (p. 54, grifo no original)®. Ou seja, o luto
dito “natural” por Freud ndo se daria na alteridade, no respeito ao outro, mas em sua
interiorizac&o, preso como memoria. Assim esclarece Ana Maria Continentino em O luto
impossivel da desconstrucao (2008): “O desejo de conservar na memoria desencadeia o
processo de interiorizacdo idealizante do outro, de apropriacdo; encerrado em mim como
memoria, recordacdo, o outro vive em mim, mas perde aquilo que o faz outro, a sua
inacessibilidade” (p. 63).

Derrida se interessou particularmente pelos trabalhos relacionados ao luto e a
melancolia empreendidos por Nicolas Abraham e Maria Torok, psicanalistas hingaros
radicados na Franca, autores de A casca e o nucleo (1987) e O vocabulario do Homem
dos Lobos (1976), este tltimo prefaciado pelo pensador da desconstrugdo. Derrida se vale
de uma distincéo feita pelos psicanalistas entre dois processos de reagdo frente a um
objeto (introjecdo e incorporagédo) teorizados no texto Luto ou Melancolia, Introjetar-
Incorporar. A introjecdo néo se refere a perda do objeto em si, mas a uma forma de lidar
com um objeto qualquer, em que o sujeito o assimila de maneira a tornar-se independente
dele, fortificando as fronteiras entre eu e outro, fora e dentro (e, no caso do luto, entre
vivo e morto). Ja a incorporacdo se refere ao fracasso da introjecdo na reacdo a perda de
um objeto narcisico — nesse caso, 0 objeto perdido é incorporado ao Eu e mantido em
forma de cripta, um entrelugar que desestabilizaria as fronteiras citadas ha pouco, entre

elas a de vivo (sobrevivente) e morto (falecido). Quanto aos dois movimentos:

Em sintese, a incorporacéo, para os analistas, cria a cripta, marca do fracasso
do luto. Se na introjecdo o que se tem é um processo, uma dindmica, uma
expansdo, ligada a realidade na qual ha a necessidade de mudanca, de alteracéo
topica, na incorporacdo o que se tem é uma recusa, um recuo diante desta
necessidade de alteracdo e um recurso a fantasia, que é sempre preservadora.
A cripta, como enfatizam os autores, resulta de recalque conservador, pois tal
recalque impde um siléncio, um nada falar ou significar sobre a perda. [...]
Recusando falar sobre a perda, a cripta preserva a estrutura que lhe é anterior.

8 As citacGes dessa e de outras obras de Detrrida sdo traducBes minhas de textos ainda ndo publicados em
portugués.
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Torok afirma que a introjecdo nomeia, enquanto que a incorporacdo se cala.
(CONTINENTINO, 2006, p. 150, grifos no original)

Se a introjecdo reage ao objeto se apropriando dele para expandir o proprio Eu, a
incorporacdo € o que ocorre quando ha a recusa absoluta a qualquer mudanca topica. A
incorporacdo nao é, pois, a melancolia (em que ha uma diferenciacdo do aparelho
psiquico, o objeto se imiscuindo ao Eu), mas sim a negacdo da perda e o consequente
desafogo na fantasia. A cripta € como uma defesa ao abalo produzido por essa perda,
havendo mesmo a possibilidade dessa estrutura se desfazer e de o sujeito se ver langado

a melancolia:

Entdo, diante da ameaca de desmoronamento da cripta, 0 ego inteiro se torna
cripta, dissimulando em seus préprios vestigios o objeto do amor oculto.
Diante da eminéncia de perder sua sustentacéo interna, o nucleo de seu ser, o
ego vai se fundir com o objeto incluso que ele imaginara isolado de si e vai
comegar as claras um ‘luto’ interminavel. Ele vai espalhar sua tristeza, sua
chaga aberta, sua culpa universal — sem, alias, jamais denunciar o indizivel (e
que vale bem um universo). Pér em cena o luto que o sujeito empresta ao objeto
perdido ndo é a nica maneira que lhe resta ainda de reviver, a revelia de todos,
0 paraiso secreto que lhe foi arrebatado? (ABRAHAM € TOROK, 1995, p. 255)

Derrida viu nesse conceito uma alternativa a dicotomia freudiana composta por luto e
melancolia: a cripta como a possibilidade de um entre em que os limites definidores se
indefinem, em que o luto ndo se faz — ou s6 se faz, sem nunca estar feito de fato. De
qualquer maneira, tanto a introjecdo quanto a incorporacao incorrem, para Derrida, em
um sério conflito ético: a suspensao da alteridade, a instalagdo de uma violéncia a partir
da decisdo seja pela assimilacdo (e redutibilidade) do outro, seja pela ndo apropriacédo
(mas completo alheamento) dele.

O luto impossivel (ou luto infinito, luto originario, meio-luto, quase-melancolia)
proposto por Derrida, o qual pretendo associar a seguir ao luto de Riobaldo, procura tratar
aquele que morreu como outro, respeitando sua alteridade, e ndo como “objeto amado”
(Liebesobjekt ou simplesmente Objekt), intercambiavel na economia do luto.* Derrida,

em texto dedicado a Roland Barthes quando em sua morte, presente em Chaque fois

4 Tendo sempre em mente que: “A nogio de objeto ndo ¢, de forma alguma, uma nogio simples na
psicandlise, até porque guarda ressonancias filosoficas que lhe conferem uma carga seméntica de extrema
complexidade, sem contar o fato de que em alemdo ‘objeto’ diz-se de duas maneiras: Gegenstand e Objekt.
Gegenstand designa o objeto do mundo, o que esta ai, 0 que se oferece a percepgdo, enquanto que Objekt
designa mais apropriadamente uma representacdo complexa, sintese de sensa¢des elementares provenientes
das coisas do mundo. Este segundo guarda uma clara ressonancia kantiana: o objeto como algo construido,
fruto de uma sintese de representagdes” (GARCIA-ROZA, 1995, p. 92-3). Para nds, aqui, basta a nocéo de que
0 objeto psicanalitico insere um outro (irredutivel) em uma légica econdmica, passivel de ser valorizado ou
desvalorizado, no qual se pode investir ou desinvestir, e, em Gltima instancia, o qual pode ser substituido.
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unique, la fin du monde (2003)°, diz: “Fantasmas: o conceito do outro no mesmo, [...] o
todo e qualquer outro, morto, vivendo em mim” (p. 67). Por sua vez, no Grande sertao:
veredas, Riobaldo deixa Diadorim viver dentro dele, mantém-na viva, fantasmética, como
quando diz: “Digo ao senhor: até hoje para mim esta sorrindo” (p. 154), ou “Escuto o
claro riso dele, que era raramente; quer dizer: me alembro” (p. 500).

De acordo com Freud, durante o trabalho de luto “cada uma das lembrangas e
expectativas em que a libido se achava ligada ao objeto é enfocada e superinvestida, e em
cada uma sucede o desligamento da libido” (p. 129). O que se v€, no entanto, ¢ esse
enfoque e superinvestimento ocorrendo durante toda a narrativa, que se da no tempo
presente, décadas depois da morte de Diadorim e do que seria o trabalho de luto das
ultimas paginas — sem que ocorra desligamento da libido: “Ndo me esqueci de nada, o
senhor vé. Aquele menino, como eu ia poder deslembrar?” (p. 120). A memoria ¢ o
constante relembrar, 0 manter o outro vivo e a resisténcia em desligar-se dele sdo para
Derrida uma questdo de responsabilidade frente ao outro, fundamentais a critica que faz
a concepgao freudiana de luto: “O que se convoca a memaria convoca a responsabilidade.
Como pensar uma sem a outra?”” (DERRIDA, 1988, p. 9, grifo no original).

Pode-se notar a incapacidade de Riobaldo esquecer Diadorim quando descreve,
passado cerca de um ter¢o da narrativa, de modo praticamente explicito, a morte do
amigo, ao que entdao diz: “E essa mog¢a de quem o senhor gostou, que era um destino e
uma surda esperanga em sua vida?! Ah, Diadorim... E tantos anos j& se passaram” (p.
207). Os “ais” de lamentac¢do sao muito comuns a sua lembranga: “Ah, esse... tristonho
levado, que foi — que era um pobre menino do destino” (p. 33, grifo nosso); “Por esses
longes todos eu passei com pessoa minha no meu lado, a gente se querendo bem. O senhor
sabe? Ja tenteou sofrido o ar que é saudade? Diz-se que tem saudade da ideia e saudade
do coracéo... Ah” (p. 43, grifo nosso).

Atentemo-nos ao seguinte trecho: “Natureza bonita, o capim macio. Me revejo, de
tudo, daquele dia a dia. Diadorim restava um tempo, com uma cabaca nas duas méos, eu
olhava para ela [...]” (p. 77). Primeiramente, a ambiguidade da oragdo “eu olhava para
ela”: para ela “cabaca” ou para ela “Diadorim”? Uma das muitas sugestdes ao seu
travestimento e amostra da dimensé@o do desvelamento progressivo de segredos a dois,

essencial ao entendimento tanto da ideia de luto desenvolvida por Derrida como da do

S Publicado primeiramente em inglés sob o titulo de The work of mourning em 2001 pela The University of
Chicago Press, trata-se de um conjunto de varios textos de luto escritos por Derrida em homenagem a entes
queridos falecidos, como Roland Barthes, Paul de Man, Michel Foucault e Sarah Kofman, entre outros.
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“luto manejavel”, como veremos. Em segundo lugar, Riobaldo revé, “de tudo” — poder-
se-ia bem dizer “de luto” — aquele “dia a dia”: o didrio vivido com Diadorim, e que
revistos, revividos, adiam o luto.

Em outros trechos, a ambiguidade das construcdes verbais e 0s constantes
deslizamentos temporais nos permitem ler como presente o que a principio seria o passado
da narrativa, como na frustrada passagem pelo Liso do Sussuardo: “O senhor sabe o que
é o frege dum vento, sem uma mdita, um pé de parede pra ele se retrasar? Diadorim néo
se apartou do meu lado” (p. 68). Nao se apartou naquele momento, € nao se apartou em
absoluto, desde entdo. Ou, no seguinte trecho, ainda durante a primeira tentativa de
travessia do Liso, em que Riobaldo se questiona acerca da sensatez de Medeiro Vaz e de
Hermdgenes ser ou ndo pactario: “Tomo que essas traves fecharam meus olhos. De
Diadorim, ai jaz que descansando ao meu lado, assim ouvi: — ‘Pois dorme, Riobaldo, tudo
ha-de resultar bem...” (p. 66). O uso do verbo “jazer”, corriqueiro na expressao “aqui jaz”,
assim como o rotineiro uso eufémico do verbo “descansar” para se referir a morte; o
advérbio “ai”, a locugdo “ao meu lado”, presentificando-a, em contraste; e, por fim, seu
predizer como que de anjo-da-guarda, espectro que o acompanha: “Pois dorme, Riobaldo,
tudo ha-de resultar bem...”.

Enquanto Derrida diz, acerca de Jean-Frangois Lyotard, que “como esses ou essas que
gosto de chamar meus melhores amigos, [...] [ele] ainda permanece em mim, de certo
modo, para sempre desconhecido e infinitamente secreto” (2003, p. 270), para Riobaldo,
Diadorim sempre foi uma figura enigmatica: “Diadorim ¢ a minha neblina...” (p. 27);
“Diadorim era aquela estreita pessoa — ndo dava de transparecer o que cismava profundo,
nem o que presumia” (p. 77). Amigo que se conhece, de quem se € intimo, mas que o luto
ndo encerra, ndo o decifra para poder interioriza-lo. Em vez disso mantém-no encriptado,
em seus segredos, em sua privacidade, a distdncia — uma “estreita pessoa” (que se vé
obliquamente, quase, somente) que ¢ a propria “neblina”, isto €, perceptivel porém
indistinguivel.

O luto passa a ser ndo um processo gradativo de desligamento do morto, seguido de
seu “arquivamento” na memoria, mas sim uma espécie de relutdncia continua, infinda,
entre o “desejo de guardar o outro, de conserva-lo junto a si, e o0 desejo de deixa-lo ir”

(CONTINENTINO, 2008, p. 63).6 E, para Derrida, uma questdo de fidelidade ao amigo que

® Interessante notar que no curto texto intitulado A transitoriedade (de 1916, um ano depois da escrita de
Luto e Melancolia), Freud opera um sutil mas significativo deslocamento quanto a defini¢do de luto. Se no
texto classico de 1915 o luto é explicado de maneira clara e I6gica, sendo sua caracteristica irredutivel o



25

foi: “Manter vivo, e em si, ¢ esse 0 melhor movimento da fidelidade?”” (DERRIDA, 2003,
p. 61). Fidelidade aporética, porém, que ndo se da — dai a constituicdo impossivel do luto.
Posto por Derrida:

E pelo que sustém o outro em nds, mesmo nesse “pressentimento distante do
outro”, quem nos dira onde se encontra a traicdo mais injusta? A infidelidade
mais morredica, ou mesmo a mais mortifera, essa a do luto possivel que
interioriza em nds a imagem, o idolo ou o ideal do outro morto e que néo vive
sendo em nds? Ou ainda a do luto impossivel que, deixando ao outro sua
alteridade, em respeito ao seu distanciamento infinito, recusa ou se acha
incapaz de toméa-lo em si, como na tumba ou na cova de um narcisismo? (1988,
p. 29, grifos no original)

E enquanto relacionamos aqui Riobaldo debrucando-se sobre a janela para néo
presenciar o mundo como a “falta de interesse” descrita por Freud, podemos vé-lo
também como o fim do mundo de Riobaldo. Ndo ha mais o que presenciar pois 0 mundo
de Riobaldo e Diadorim acabou quando ela se foi. Derrida, em texto dedicado a Louis
Althusser, fala do fim de um mundo préprio, inteiro e particular, compartilhado (Unica e

exclusivamente) por duas pessoas que se colocam face a face:

O que chega ao fim, o que Louis leva consigo, ndo € somente isso ou aquilo
que teriamos compartilhado em um momento ou em outro, aqui ou ai, é 0
mundo mesmo, uma certa origem do mundo, a sua, sem ddvida, mas ainda do
mundo no qual vivi, nds vivéramos uma historia tnica, [...]. E um mundo que
é para nés 0 mundo, o Unico mundo, e que se perde em um abismo do qual
nenhuma memoria — mesmo se guardarmos a memoria, € nés guardaremos a
meméria — podera salva-lo. (2003, p. 146-7)

Ao revermos outro trecho ja citado do romance — “Como se, tudo revendo, refazendo,
eu pudesse receber outra vez o que ndo tinha tido, repor Diadorim em vida?”” —, podemos
encontrar evidenciado outro aspecto do luto dito impossivel: o ndo tratar o outro por
objeto, possivel de se ter, como propriedade — ideia necessaria ao luto descrito por Freud,
uma vez é gque preciso ter algo para que esse algo seja perdido e depois substituido. Como
esclarece Ménica B. Cragnolini, em Adieu, adieu, remember me: Derrida, a escritura e
a morte (2008): “[...] o outro nunca ¢ propriedade de um si mesmo, que ¢ opacidade que
nao pode ser reduzida nem apropriada [...]” (p. 45).

E, a esse amigo que ndo se tem, dar adeus. Ou, como diz Riobaldo, “Eu vim. Pelejei.

Ao deusdar. Como € que eu sabia destornar contra minha tristeza” (p. 617, grifo meu).

desligamento paulatino da libido investida no objeto perdido, no texto posterior Freud ndo apenas trata o
luto como um “grande enigma” — “um desses fendmenos que em si ndo sdo explicados, mas a que se
relacionam outras coisas obscuras” (op. cit., p. 250) —, mas define a sua esséncia como a “nfo rentncia”
(idem) a tal objeto, mesmo quando se dispde de substitutos. O luto deixaria de ser o desligamento da libido
e passaria a ser a resisténcia ao desligamento. Apesar de vir primeiramente no titulo do famoso ensaio, o
luto somente abre o palco para que o protagonista, a melancolia, adentre. E, como ela se caracteriza pela
sua diferenca para com o luto, parece ter sido necessario ao psicanalista uma certa dose de simplificacéo e,
por que ndo, recalque ao mistério do luto, para que pudesse complexificar e enigmatizar seu “par enfermo”.
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99, ¢

Seu “ao deusdar”: “adeus dar”, a despedida; “ao Deus dar”, o reenvio ao criador, aos
bragos do pai; e “ao Deus dara”, o abandono a propria sorte daquele que sobrevive — tal
qual o adieu de Derrida, “saudagdo ou bendi¢do na separagdo (as vezes, na morte) € o
adeus, o perante Deus. Este perante Deus ¢ perante outro” (CRAGNOLINI, op. cit., p. 43).
Ao amigo (porém secreto), desejado (mas nunca obtido): manté-lo perto de si, fazé-lo
companhia, ndo abandoné-lo, simultaneamente dar-lhe espaco, conservé-lo infinitamente
outro — eis o luto impossivel, a esse amigo adeus dar.

Riobaldo reflete em determinado momento: “Eu podia pensar tranquilo na minha
morte por ali? Podia pensar no Reinaldo morrendo?” (p. 166). E ai, segundo Derrida, no
pensar na propria morte ou na morte do outro (e, no caso de Riobaldo e Diadorim, a morte
do outro é também, em certa medida, uma espécie de morte no proprio), que se da a
amizade: saber que um vera a morte do proximo, que fara por ele luto impossivel, falhara
necessariamente, o traira (a traicdo mais injusta) — e sera assim seu amigo, afirmar-se-a
assim a amizade.’

Para se ter uma dimensédo da esfera ocupada pela amizade dentro da perspectiva de
luto pensada por Derrida, tenhamos em mente o pequeno texto In Memoriam: de I’dme,
presente no inicio de Memorias para Paul de Man. Nele, Derrida marca um ponto
especifico para o inicio de sua amizade com o pensador belga, sendo esse o dia em que
se conheceram, numa manha de 1966 em Baltimore: “Desde entao, nada nos separou” (p.
16).

H& um momento de ligacdo entre ambos, a formacdo de um elo, que Derrida diz se
firmar sob uma “afirmagao secreta”: o dizer de um oui. Interessante notar que Derrida
inicia sua fala pedindo desculpas pela lingua com que se dirigird ao publico norte-
americano da Universidade de Yale — a lingua francesa, aquela com a qual se comunicava

com Paul de Man. Ora, quando ele diz que a amizade de ambos se funda a partir de um

7 Apesar de em Luto e Melancolia Freud tratar a morte do outro como a perda de um objeto (que, apesar de
constituinte do Eu e do aparelho psiquico como um todo, compde primeiramente um fora do sujeito, um
complemento), em Consideracfes atuais sobre a guerra e a morte, texto também de 1915, o pai da
psicandlise se apoia sobre um texto literario para pensar a morte de um quando da morte de um outro: “Essa
postura cultural-convencional diante da morte é complementada pelo total colapso que sofremos quando
morre alguém que nos é proximo, um genitor ou conjuge, um irmao, filho ou amigo precioso. Enterramos
com ele todas as nossas esperancas, ambices, alegrias, ficamos inconsolaveis e nos recusamos a substituir
aquele que perdemos. N6s nos comportamos como 0s asra, que morrem, quando morrem aqueles que amam
(nota: Aluséo ao poema “Der Asra”, de Heinrich Heine, do volume Romanzero (1851)” (p. 231, grifos no
original). Além disso, no texto A transitoriedade, ja citado, Freud da extrema importancia ndo so a
percepcao da morte de um outro proximo, “pessoas amadas € a0 mesmo tempo estranhas e odiadas” (p.
237), mas também ao reconhecimento da transitoriedade do mundo, o que geraria uma espécie de luto desde
j&, desde sempre, ideia cara a Derrida.
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oui, ele diz ndo apenas, em francés, sim, mas também diz we, em inglés: nds. Trata-se,
entdo, de um sim — uma abertura ao outro — que constitui um nds, um laco de apertos de
mao que ndo se desata na ida de um, n6 cego atado no momento mesmo da troca de
olhares.

Observemos agora como, tomando esse pressuposto de amizade exposto por Jacques
Derrida em seu relacionamento com Paul de Man, pode-se vislumbrar um ambito
parecido no vinculo entre Riobaldo e Diadorim. Da mesma forma ha um elo entre ambos,
uma alianca que se funda no primeiro encontro — no caso especifico, ainda na infancia —

entre o narrador e a figura do Menino:

Mas eu olhava esse menino, com um prazer de companhia, como nunca por
ninguém eu ndo tinha sentido. [...] Fui recebendo em mim um desejo de que
ele ndo fosse mais embora, mas ficasse, sobre as horas [..] SO meu
companheiro amigo desconhecido. [...] Senti, modo meu de menino, que ele
também se simpatizava a ja comigo. [...] Me perguntou se eu vinha. Tudo fazia
com um realce de simplicidade, tanto desmentindo pressa, que a gente s6 podia
responder que sim. Ele me deu a m&o, para me ajudar a descer o barranco. (p.
119)

Riobaldo nos conta que s6 podia responder “sim” ao Menino, e, poetagem de Riobaldo
ou demonstragdo inconsciente de sua fala, esse “sim” aparece reiterado nas descri¢oes do
outro e da relagdo que comega a se estabelecer entre os dois: “[...] ele também se
simpatizava a ja comigo. [...] Tudo fazia com um realce de simplicidade”.

A imagem fundamental desse trecho — que se insere em uma ldgica que permeia a
relacdo de alteridade entre Riobaldo e Diadorim e tem implicacdes fundamentais ao luto
manejavel — é a de dar as mdos. O Menino da a mao a Riobaldo, para que ele desc¢a do
barranco. A mdo oferecida como que em matrimonio, as linhas das palmas entrelacadas
em “destino preso” (p. 214)8. A partir dai tornam-se manos, irm&os, em constante ir, maos
dadas.

Tal cena é tdo importante a Riobaldo que ele repete a assertiva no paragrafo seguinte,
interrompendo o prosseguimento da narrativa, relutando, como que absorto com a
lembranga: “O menino tinha me dado a mio para descer o barranco. Era uma mao bonita,
macia e quente, agora eu estava vergonhoso, perturbado” (p. 119). Mais de 60 paginas
depois, a configuragdo se repete, novamente com os “sins” imbuidos em palavras, no
momento em que Reinaldo revela a Riobaldo seu nome secreto — Diadorim: “AsSim eu

ouvi, era tdo singular. [...] E ele me deu a mao. Daquela mao, eu recebia certezas” (p.

8 “Destino preso. Diadorim e eu viemos, vim; de rota abatida. [...] Mas Diadorim, por onde queria, me
levava.” (p. 214) Formulagdo que, por sinal, é objeto de analise de Walnice Nogueira Galvdo em As Formas
do Falso (1972).
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172). Um pouco como diz Emmanuel Levinas em Paul Celan, de [’étre a [’autre (2002)
acerca da indistinguibilidade para Celan entre um poema e um aperto de méos: ambos se
situariam em um nivel pré-sintético, pré-ldgico, como um “momento do puro tocar, do
puro contato, do choque, do aperto” (2002, p. 17), algo que se langa em direcao ao
préximo e firma desde ja a responsabilidade por ele, o laco de um a outro.

Enquanto a l6gica das maos sera mais desenvolvida e analisada quando se for tratar do
luto dito “manejavel”, os “sins” que aparecem insistentemente na narrativa merecem
destaque imediato. Basta perceber como, ora como a palavra mesma, “sim”, ora engastada
em outras, a afirmativa ao outro é inimeras vezes redita quando Riobaldo toca no assunto

da amizade (todos os grifos s&o nossos):

Mas eu prezava Zé Bebelo, minha simpatia & uma s, dada definitiva as altas,
sempre fui assim. (p. 235)

O que carece é a companheiragem de todos no simples, assim irmaos. (p. 264)

Nisso, Joca Ramiro ja tinha transferido a méo de fala a Titdo Passos — esse era
como um filho de Joca Ramiro, estava com ele nos segredos simples da
amizade. (p. 285)

— “Riobaldo, eu estou feliz!...” — ele me disse. Dei um sim completo. (p. 324)
Por uns, assim, eu devia de ser inteiro leal, eu mesmo. (p. 364)
Assim escutei ele falava comigo, com o efeito de uma amizade. (p. 384)

E, no singular de meu coracdo, dou dito: 0 que eu gostava tanto de Diadorim,
tinha um escripulo — queria que ele permanecesse longe de toda confusdo e
perigos. (p. 434)

Diadorim me olhou tremeluzentemente: de coragem, de disposto. Ele, sim. (p.
522)

Mas, agora, eu ja tinha demudado o meu sentir, que era por Diadorim uma
amizade somente, rei-leal, exata de forte, mesmo mais do que amizade. Essa
simpatia que em mim, me aumentava. (p. 593)

O “sim” — lido na obra de Levinas por Derrida como um “sim incondicional”, um “sim
mais antigo que a espontaneidade ingénua” (1997, p. 13) — é justo a responsabilidade
primeira, ilimitada, a fidelidade originaria da relacéo de alteridade, uma espécie de alianca
inquebrantavel .

Para além de utilizar a tematica explorada por Derrida em In Memoriam: de [’dme para

ler o Grande sertdo: veredas (isto é, o firmar e afirmar da amizade), € possivel encontrar

® O “sim” é ainda analisado por Derrida no Ulysses, de James Joyce, visto que se trata da derradeira palavra
de Molly Bloom em seu mondlogo interior narrado e que, por sinal, encerra o romance. (Cf. Ulysse
gramophone: Le oui-dire de Joyce)
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uma série de paralelos retoricos que compdem ambos os textos. O filésofo diz em
determinado momento, por exemplo, que ndo é o lugar nem a hora para compartilhar
memorias pessoais entre ele e o falecido; mas pede licenga para infringir a “lei desse
pudor” e dividir dois momentos com o publico. Primeiramente, Derrida 1€ o trecho de
uma carta — uma comunicacdo privada, portanto. Interessante pensar o valor dessa
exposicdo dentro do que o pensador considera como aporético no luto: isto é, a
infidelidade com fins de fidelidade, a fidelidade mais infiel.

O que Derrida teria para oferecer verdadeiramente ao publico, em memoria de Paul de
Man, sendo sua intimidade? Ao longo das falas seguintes ele discorre acerca da obra do
pensador belga, e explora ainda, em larga medida, a figura do homem publico: o amigo,
o professor etc. Mas a repeticao de um mesmo conjunto de fatos, quase que a maneira de
um obituario — seria isso fazer jus & amizade? E possivel manter viva a recordacio de um
ser por meio de um discurso decorado, descorado? A infidelidade de expor a muitos
aquilo que se acordara a dois talvez seja a forma mais fiel de manter animada sua
lembranca: fazer com que um individuo que ndo mais ha seja ainda, surpreenda, revele
uma nova faceta, toque aqueles que sobreviveram a ele.

Que faz Riobaldo sendo revelar os segredos de Diadorim, um a um, a seu interlocutor?
O parentesco com Joca Ramiro; seu home oculto (ja que dentro do bando era conhecido
por Reinaldo); seu nome de registro, Deodorina, escondido mesmo de Riobaldo; e, claro,
“o travo de tanto segredo” (p. 615), seu sexo. Como manter viva a memoria de Diadorim
sem vela-la, revela-la? Tal decisdo de manter vivaz uma memoria ndo é simploria e
facilmente levada a cabo — o protagonista hesita, por exemplo, quando diz, logo ap6s a
morte do companheiro e o testemunho de que “era o corpo de uma mulher, moga perfeita”
(p. 615): “Enterrem separado dos outros, num aliso de vereda, adonde ninguém ache,
nunca se saiba...” (p. 616). Tal qual Edipo, cujo local em que jaz ¢ segredado de suas
filhas!®, Diadorim viveria momentaneamente naqueles que com ela conviveram, mas
quando tais sobreviventes também se fossem, onde mais? O revelar de seus segredos faz
com que sua imagem flores¢a no interlocutor, ganhe movimento, tal qual as cartas de de
Man expostas por Derrida tornam o finado um ainda-vivente, capaz de imprevisto, ndo
encerrado e enterrado em uma tanatografia disfargada de biografia.

Em um segundo momento, o fildsofo conta um episodio envolvendo ele, seu filho e

Paul de Man. De carro, indo a um concerto de jazz, os dois ultimos conversavam sobre

10 Derrida desenvolve pensamento acerca da impossibilidade de Antigona portar o luto por seu pai em Anne
Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar da hospitalidade. Sdo Paulo: Escuta, 2003.
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uma fragil peca que se encontra em alguns instrumentos musicais denominada “alma”,
elemento fundamental que permite a passagem de som entre partes diferentes do
instrumento. Tocado duplamente — primeiro porque ndo sabia que a musica fazia parte da
vida de de Man, em segundo lugar porgue o subito conhecimento da existéncia dessa peca
o faz lembrar do argumento da lira na discussao sobre a imortalidade da alma no Fédon,
de Platdo —, Derrida diz que a musica sempre o fara lembrar de de Man.

O paralelo que se pode fazer com o Grande sertao parte do seguinte dizer do narrador:
“Diadorim me pods o rastro dele para sempre em todas essas quisquilhas da natureza” (p.
45). O momento do elo entre Riobaldo e 0 Menino se da no subito reconhecimento do
belo da natureza. E Diadorim que o ensina a admira-lo: “Foi o menino quem me mostrou.
E chamou minha atencdo para o mato da beira, em pé, paredao, feito a régua regulado. —
‘As flores...” — ele prezou” (p. 120).

A partir de entdo, a aprecia¢do da natureza — da physis, do fenémeno, em suma, do
mundo experiencidvel — esta indissociavelmente atada a memoria de Diadorim. O que
nos permite reler a partir de uma perspectiva toda outra, ndo mais recorrendo a textos
alheios, a cena de Riobaldo debrucando-se sobre a janela.

Mas facamos disso a oportunidade para uma breve discussdo metodologica acerca da

leitura.
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2. Pacto econdmico do luto e o luto manejavel

“Seccionados, desse modo, 0s corpos,
cada metade sentiu saudades da outra, e
procurando ambas a sua parte,
estendiam reciprocamente 0s bracos,
estreitavam-se, no anelo de

se fundirem num sé corpo.”

(O Banguete, Platdo)

“Mas que assim como as almas sao
[misturas

Ignoradas, o amor reamalgama

A misturada alma de quem ama,
Compondo duas numa e uma em duas.”
(O Extase, John Donne)

“Oh, pedago de mim

Oh, metade amputada de mim
Leva o que ha de ti

Que a saudade ddi latejada

E assim como uma fisgada
No membro que ja perdi”
(Pedaco de mim,

Chico Buarque de Hollanda)
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O caminho que se percorreu até aqui pode ser descrito como: foi apresentada uma
teméatica do Grande sertdo: veredas, isto é, a do luto; trechos do romance foram
analisados a partir de categorias tedricas externas ao texto, mais precisamente de um texto
especifico de Freud, Luto e melancolia; ambas as leituras, que tentavam definir o estado
do protagonista primeiramente como um trabalho de luto e depois como melancolia,
foram sucessivamente desarticuladas tendo por base um certo principio de coeréncia
I6gica de ndo-contradigdo entre “teoria” e “texto literario”; em seguida, analisou-se 0S
mesmaos (e ainda outros) trechos, conjuntamente ao pensamento do luto desenvolvido por
Jacques Derrida em Memdrias para Paul de Man e Chaque fois unique, la fin du monde.
Essa leitura conjunta com um segundo autor ndo sofre 0 mesmo movimento da primeira,
0 da contra-argumentacéo, o que pode gerar a impresséo de que o pensamento de Derrida
revela uma verdade mais “profunda” do romance — qual o porqué disso?

Pode-se pensar uma diferenca fundamental na operacéo das duas leituras: uma se 1é a
partir de, outra com. Enquanto o pensamento de Freud € sisteméatico e tenta
coerentemente categorizar e explicar o funcionamento da realidade, o de Derrida €
erratico, fragmentario e ndo se propGe a tanto (0 que ndo implica falta de rigor, pelo
contrario, é construido de maneira extremamente vigilante). Se Luto e Melancolia é um
texto de “teoria”!!, é preciso primeiramente “teorizar” Memdrias para Paul de Man e
Chaque fois unique, pois que s6 sdo textos sobre luto na medida em que sdo textos de
luto.

Essa perspectiva ndo incorre em “privilégio” para Derrida em relagéo a Freud, um néo
“explica melhor” o Grande sertdo: veredas que outro. Em Gltima instancia, o luto de
Riobaldo néo é o luto pensado por Derrida na mesma medida em que néo é o luto pensado
por Freud. Pode-se questionar mesmo se hd um luto de Riobaldo, um luto I6gico, coeso e
coerente, sem contradicdo. Roland Barthes, em O Prazer do Texto (1973), questiona a
suposta negatividade da contradicéo, e coloca em questdo o pensamento de que um texto
deve ser congruente consigo mesmo, de que deve haver uma conformidade entre ele e

uma determinada teoria extra-textual. Ele diz ser necessario a sua visdo de escritura haver

11 Embora Freud prefira denomina-la “metapsicologia”. De acordo com o Dicionario de Psicanalise de
Elisabeth Roudinesco e Michel Plon: “Termo criado por Sigmund Freud, em 1896, para qualificar o
conjunto de sua concepcdo teorica e distingui-la da psicologia classica. A abordagem metapsicoldgica
consiste na elaboracdo de modelos tedricos que nao estao diretamente ligados a uma experiéncia préatica ou
a uma observagao clinica; ela se define pela consideragdo simultanea dos pontos de vista dindmico, tépico
e econdomico”. (1998, p. 511)
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um espago “de uma imprevisao do desfrute: que os dados nao estejam lancados, que haja
um jogo” (p. 9, grifo no original).

O fato de primeiramente se aplicar as categorias teoricas de Freud no livro de Rosa e
em seguida ndo repetir tal procedimento, mas sim comparar lado a lado um potencial
tedrico de certos textos de Derrida (mas principalmente seus proprios textos, sua
linguagem mesma) faz parte de um movimento metodologico de leitura mais amplo: o de
uma travessia que comeca pela decifracdo de uma verdade do texto literario a partir de
uma chave teorica externa, passando pela justaposicdo de um texto ndo estritamente
tedrico mas que gera tanto semelhancas quanto diferencas em relacdo ao literario
analisado, para, entdo, se dirigir a uma leitura mais imanente do texto, voltar-se ao proprio
romance.

Se a cena em que Riobaldo se debruca sobre a janela apds a morte de Diadorim foi lida
primeiramente como a falta de interesse pelo mundo exterior (Freud), e, em seguida,
como o fim do mundo mesmo (Derrida), ndo é necessario sair do Grande sertdo: veredas
para encontrar uma motivacao a tal agdo: o protagonista se debruga sobre a janela “para
poder ndo presenciar o mundo” porque a physis, a natureza e sua beleza, o sertdo, em
suma, o mundo o faz lembrar Diadorim: “Diadorim me pos o rastro dele para sempre em
todas essas quisquilhas da natureza” (p. 45). Pensar, ainda, que entre 0 momento em que
Riobaldo acorda do desfalecimento e v€ o corpo de Diadorim (o “exame da realidade”,
digamos), ele desde ja evita a janela: “Sendo que eu me levantei, sustentando, e caminhei
0s passos; as costas para a janela eu dava” (p. 613).1?

Quando se I& um texto literario a partir de determinadas categorias tedricas externas (a
psicanalise, qual seja), a primeira vista é possivel pensar que tal atitude faz o texto dizer:
se antes uma mensagem estava codificada, a partir desse momento ela faria sentido —
estaria descoberto o querer dizer antes encoberto pelo dito. Ora, se utilizado de tal forma,
o texto tedrico ndo faz o texto literario dizer, ele diz por ele, em vez dele, no lugar dele,
0 querer dizer sendo anterior ao proprio dito.

Por que, entdo, ndo se fazer somente uma leitura imanente, partir diretamente para o
ultimo ato proposto? Por mais que um texto tedrico seja incapaz de revelar um querer
dizer originario de um texto literario, a leitura partindo ou em conjunto com um texto

teorico pelo menos diz algo a mais, acrescenta em algum grau. Tomando por pressuposto

12E, pouco depois, diz: “Tanta gente tinha 0 mundo... — eu pensei” (p. 613), sendo que, paginas para trés,
antes mesmo da morte de Diadorim, durante um tiroteio, ele diz: “E vi o mundo fantasmo” (p. 595). As
possibilidades de leitura e pensamento séo inimeras, virtualmente infinitas.
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o que diz Paul de Man quanto a “cegueira” em todo e qualquer ato de linguagem*3, ou se
assume a incapacidade da revelagéo total e se cala, ou, assumindo-a ainda, fala-se mesmo
assim, tomando tais textos tedricos como potencializadores, multiplicadores de sentido —
ou mesmo como direcionadores, ao modo de epigrafes, dando o tom mas nao a melodia.

Se 0 objetivo de trazer Freud e Derrida era o de potencializar sentidos do Grande
sertdo: veredas, fazer com que ambos trabalhassem como catalisadores de significado, o
préximo movimento segue a mesma logica antes de um mergulho mais prolongado nas
aguas do proprio romance — com a diferenca de que me utilizarei, como fonte outra, de

Jodo Guimarédes Rosa.

2.1. Mar: metade da gente

De acordo com um “dicionario proprio” do autor mineiro intitulado Outro Dicionario
— uma espécie de lista de verbetes pessoais do escritor que consta no Arquivo Jodo
Guimaraes Rosa, sediado no Instituto de Estudos Brasileiros da usp —, o vocabulo “mar”
significa: “Metade da gente. O grande retrato. Thalassa mil”.** Se formos ao trecho da
morte de Diadorim, logo ap6s a urgéncia de Riobaldo em voltar as Veredas-Mortas, nos
depararemos com o seguinte trecho: “Chapaddo. Morreu o mar, que foi” (p. 617). Para
além da imagem do mar que secou — e a relacdo de Riobaldo com a agua é fundamental
para tal entendimento, basta citar, por ora, que “Perto de muita agua, tudo ¢ feliz” (p. 45)
—, 0 narrador cria ainda uma relacao direta entre o mar e Diadorim: ela morreu, e assim
morreu ele. Operando uma triangulacéo simples entre as defini¢cdes, Diadorim é mar, e
mar € metade da gente — Diadorim o é, também, pois.’®

Tal frase, “Morreu o mar, que foi”, ja no final do romance, aponta a uma outra, esta
no inicio do livro, aparentemente desconexa com a fala desenvolvida por Riobaldo no
trecho em questdo: “Dor do corpo e dor da ideia marcam forte, tdo forte como todo amor

e raiva de odio. Vai, mar...” (p. 37, grifo nosso). O contraste dos tempos presente e

13 “As nossas leituras revelaram mesmo mais que isso: ndo s diz o critico uma coisa que a obra nio diz,
como diz também uma coisa que ndo quer dizer.” (DE MAN, 1999, p. 133)

4 Ainformagéo acerca do Outro Dicionario de Rosa vem do artigo O aproveitamento de residuos literarios
no Grande Sertdo, de Elizabeth Hazin, publicado na Revista Cerrados, do Programa de P6s-graduacdo em
Literatura da Universidade de Brasilia, V. 17, n. 25, 2008.
A autora discorre ainda sobre a relagdo entre duas frases muito distantes uma da outra, “Vai, mar...” (p. 37)
e “Morreu o mar, que foi” (p. 617), observagdo muito cara a esta pesquisa.

15 Qutro trecho, logo apds Riobaldo ver Diadorim cravando Hermdgenes com faca, antes de desfalecer:
“Solugo que ndo pude, mar que eu queria um socorro de rezar uma palavra que fosse, bradada ou em muda;
e secou: e s6 orvalhou em mim, por prestigios do arrebatado do momento, foi poder imaginar a minha
Nossa-Senhora assentada no meio da igreja... Gole de Consolo...” (p. 611).
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passado (vai e foi) é significativo visto que os temas nos quais tais expressdes emergem
sdo0 a morte e a saudade, apoiando-se no uso eufémico do verbo ir para se tratar do 6bito,
expressao utilizada pelo narrador em um outro momento ao falar do decesso de Diadorim:
“Ah, esse... tristonho levado, que foi”” (p. 33, grifo nosso).

Além disso, como destaca Elizabeth Hazin em artigo ja citado em nota, a expressao
“Vai, mar...” soa tal qual Weimar, a cidade alema em que Goethe viveu parte de sua vida,
na qual morreu, e onde seu corpo jaz. As possibilidades de leitura sdo inimeras: se morreu
0 “mar”, vai-se o “mar” de Weimar — perde-se justo a metade da palavra. E, mais
impressionantemente, estd contido ai 0 nome cifrado do proprio autor, a origem
germanica do nome Guimaraes — que ele prdprio explicita em texto em homenagem ao
editor Joseph Caspar Witsch, enviado primeiramente em carta ao seu tradutor aleméo
Curt Meyer-Clason:

O que digo é sincero, nada demagdgico, [...] poderia jura-lo pelo corcel do
jagunco Riobaldo, os quais, indissoluveis, vém a ser um “Weihs Mahr”
(“cavaleiro combatente” ou “cavalo de combate”) — que, conforme vejo num
Iéxico etimoldgico, e passando por Wimara, Guimara, foi o primitivo nome de
Guimardes. (2003, p. 325)

Se a leitura que intento delinear aqui passa por ler o “mar” como “metade da gente” —
com fins de caracterizar mais a frente a reacdo a perda de Riobaldo como uma espécie de
luto por um outro que é parte de si proprio —, leitura essa orientada pelo verbete
encontrado no Outro Dicionario, tal empreendimento ganha forca ao se ler na expressao
“Vai, mar...” o nome do proprio autor como que em enigma: se morre 0 mar, morre parte
de seu nome. E ndo apenas isso, como contribui ao esforco de interpretacdo o significado
da expressdo Weihs Mahr, que pode se referir tanto ao cavalo quanto ao cavaleiro, ambito
que Rosa explora ao tratar Riobaldo e seu corcel como “indissoluveis”, partes de um
mesmo: “Senti meu cavalo como meu corpo”, diz o narrador, em certo ponto (p. 261).

H4a outros momentos em que o uso do vocabulo “mar” pode ser lido a partir dessa
mesma chave. Proximo da segunda travessia do Liso do Sussuardo, quando, apds o pacto,
Riobaldo se mostra ainda mais inquieto quanto as questdes relativas a sua identidade:
“Aquela hora, eu s6 ndo me desconheci, porque bebi de mim — esses mares” (p. 521). Ou,
ainda, logo ap6s a morte de Diadorim, Riobaldo primeiro quer que o enterrem separado
dos outros, ao que entdo diz: “Tal que disse, doidava. Recai no marcar do sofrer” (p. 616).
Percebe-se, entdo, o jogo: “Recai no marcar do sofrer”, “cai no mar” — mesmo mar que €

metade perdida de si, e cuja parte outra encontra-se a deriva, doida.
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Para nos aprofundarmos na relacdo entre Riobaldo e Diadorim como metades,

passemos ao seguinte trecho:

Diadorim e eu, nos dois. A gente dava passeios. Com assim, a gente se
diferenciava dos outros — porque jagungo ndo € muito de conversa continuada
nem de amizades estreitas: a bem eles se misturam e desmisturam, de acaso,
mas cada um é feito um por si. [...] Se acostumavam de ver a gente parmente.

(p. 44)

No caso dos companheiros jagungos “cada um ¢ feito um por si”’; ja Riobaldo e
Diadorim estao unidos “parmente” — entre ele e ela ha um elo, amarrados em um nexo de
nos, razdo da relacdo ndo desatar mesmo apos a morte de um deles. Mais do que viver em
Riobaldo (como haviamos lido com Derrida), Diadorim é parte de Riobaldo: dai a outra
propor¢do que toma a releitura de trecho j& citado anteriormente: “Diadorim ndo se
apartou do meu lado” (grifo nosso): Diadorim ndo deixou de ser parte de Riobaldo.

Em um momento pouco posterior, temos:

Quase gue sem menos era assim: a gente chegava num lugar, ele falava para
eu sentar; eu sentava. Ndo gosto de ficar em pé. Entdo, depois, ele vinha
sentava, sua vez. Sempre mediante mais longe. Eu ndo tinha coragem de mudar
para mais perto. SO de mim era que Diadorim as vezes parecia ter um espevito
de desconfianc¢a; de mim, que era seu amigo! Mas, essa ocasido, ele estava ali,
mais vindo, a meia-méao de mim. (p. 45)

Quando Riobaldo diz “ele estava ali, mais vindo, a meia-mdo de mim”, pode estar
utilizando a expressdo “a meia-mdo” como uma medida de distdncia, como “a meio-
palmo”, para denotar a proximidade ndo usual de Diadorim; mas pode, também, estar
fazendo uso da expressdao como medida de volume em forma de aposto: “[...] ele estava
ali, [...] (ele, que era/é) a meia-mao de mim”.%® Se notarmos bem, veremos que a locugéo
“de mim” mantém ainda correspondéncia entre as primeiras e Ultimas letras do nome
daquela que é parte de Riobaldo: de mim / Diadorim. A “meia-mao” de Riobaldo, seu
mano, seu irmao, tema que figura frequentemente no romance:

Por teu pai vou, amigo, mano-oh-mano. Vingar Joca Ramiro... (p. 80)

Eu queria morrer pensando em meu amigo Diadorim, mano-oh-méo, que
estava na Serra do Pau-d'Arco, quase na divisa baiana, com nossa outra metade
dos sb-candelarios... (p. 37)

Te arma bem, mano meu mano! (p. 566)

Riobaldo, eu gostava que vocé pudesse ter nascido parente meu... (p. 444)

16 Tal expressdo € utilizada em algumas regides do Nordeste para medir quantidades de milho, e consta no
Erario Mineral (1735) de Luis Gomes Ferreira (apud GONGALVES, Maria Filomena, em Aspectos do Iéxico
portugués e brasileiro no século XVIII: “Pesos e Medidas” no erario mineral (1735), de Luis Gomes
Ferreira, disponivel em: <https://dspace.uevora.pt/rdpc/bitstream/10174/8795/2/artigo%2047-67.pdf>,
acessado em 30/07/2016 as 09h44.
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E novamente a imagem das maos, ja evocada no momento fundacional da amizade
entre Riobaldo e 0 Menino no S&o Francisco, em que este da a mao aquele, acontecimento
divisor de dguas entre rio e mar: “O S3o Francisco partiu minha vida em duas partes” (p.
326). O narrador descreve amiude como o toque das méos de Diadorim o afeta:

Diadorim pds mao em meu braco. Do que me estremeci, de dentro [...] (p. 54)

Ao menos Diadorim me chamou adeparte; ele tramava as lagrimas. —
“Amizade, Riobaldo, que eu imaginei em vocé esse prazo inteiro...” —e apertou
minha mdo. Avesso fiquei, meio sem jeito. (p. 95)

Eu apertei a méo de Diadorim, e queria sair, andar, gastar. (p. 216)

A méo dele, dogura de dada, de leve na minha. Temi afracar. E em duro
repostei. (p. 392)

[...] eu gostava do cheiro dele, do existir dele, do morno que a mao dele passava
para a minha mdo. O senhor vai ver. Eu era dois, diversos? (p. 505)

Quando o grupo de jaguncos entdo liderados por Zé Bebelo estdo sendo atacados na
Fazendo dos Tucanos, Rosa cria um paralelo entre um Riobaldo sem e outro com
coragem, uma mudanca brusca condensada na imagem do protagonista colocando a méo
no ombro de Diadorim, tocando-o, aproximando-se, tomando para si aquela que € uma

caracteristica definidora da personagem. Em um primeiro trecho, diz:

Atiravam nas constru¢des da casa. Diadorim sacripante se riu, encolheu um
ombro so. Para ele olhei, o tanto, o tanto, até ele anoitecer em meus olhos. Eu
ndo era eu. Respirei os pesos. “Agora, agora, estamos perdidos sem socorro...”
— inventei na mente. (p. 341)

Algumas linhas depois, apds Riobaldo ouvir os sons da guerra — tiros, correria,
assovios —, ele diz ndo ter sentido medo, mas algo diverso. Vem entdo outro trecho que

metamorfoseia elementos do primeiro segmento:

Me salvei por um espetar de pensamento: que Diadorim, cenho franzindo,
fosse mandar eu ter coragem! Ele nem disse. Mas eu me inteirei, ligeiro
demais, num s destorcer. — “Eh, pois, vamos! E a hora!” — eu declarei, pus a
mao no ombro dele. Respirei depressa demais. [...] No atimo, supri a claridade
completa da ideia, o sangue-frio maior, essas comuns tranquilidades.

Se primeiramente Diadorim “anoitece” nos olhos de Riobaldo, no segundo momento
ele supre “a claridade completa da ideia”; se antes “eu ndo era eu”, depois “eu me
inteirei”; “respirei os pesos”’ se torna “respirei depressa demais”; antes disse ter
“inventado na mente” que ndo haveria solu¢ao a emboscada, guardando a si o dizer, € em
seguida atica os companheiros a batalha, “declarando” em voz alta — e em meio a todas
essas guinadas e mudancas de postura, Riobaldo pde a mao no ombro de Diadorim, ombro

que, anteriormente, estava encolhido, fraquejado, apenas um, apenas a metade.
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A figura das maos é utilizada extensamente no Grande sertdo: veredas ndo apenas
descrevendo Riobaldo e Diadorim mas atuando nos mais diversos temas. Ela surge, por
exemplo, para indicar diregdes: “o que existe no buritizal primeiro desta minha mao
direita” (p. 24); “e enxergando a mao esquerda” (p. 143). Amizade e lealdade sdo
caracterizadas a partir desse mesmo dominio: “Agora, meu brago oferego, Chefe” (p.
380); “[...] zelando com os dedos todos de suas maos” (p. 457); “Da banda de c4, foi que
briguei, e dei mao leal” (p. 290). Chefes de bando tém as maos constantemente beijadas:
“Decidido, deu um a-frente, pegou a mao de Joca Ramiro, beijou [...] com um calor
diferente de amizade. [...] peguei a mao daquele homem, beijei também” (p. 265); “E ele
beijou a testa de Diadorim, e Diadorim beijou aquela mao” (p. 324); “[...] ele beijou minha
mao” (p. 456); “[...] aquela mulher rebeijou minha mao” (p. 484). Da mesma maneira sao
formuladas uma série de expressdes de comando a partir de um vocabulario proprio ao
tema do manuseio:

Medeiro Vaz, antes de sair pelos Gerais com mao de justica [...] (p. 156)
[...] esses dois seriam os chefes de encher a mao. (p. 194)
[...] recontar seus brabos entre as maos e os dedos. (p. 195)

Nisso, Joca Ramiro ja tinha transferido a mao de fala. (p. 285)

Reunindo mais bracos-de-armas, beira da Bahia. [...] Titdo Passos, cabo-de-
turma com poucos homens & mao, era ndostante muito respeitado. (p. 183)

Também, eu desse de pensar em vago em tanto, perdia minha mao-de-homem
para 0 manejo quente, no meio de todos. (p. 39)

Riobaldo fala reiteradamente das médos de Diadorim, por vezes para lhes ressaltar a
beleza ou habilidade, como em “tinha as maos aperfeicoadas bonitas, maos para tecer
minha rede” (p. 472), ou quando diz que ndo lava suas roupas porque “achava tal servico
o pior de todos, e também Diadorim praticava com mais jeito, mao melhor” (p. 51). Tal
qual o0 momento em que o Menino “deu a mao” a Riobaldo e o apresentou o belo da
natureza, Diadorim assim o fazia com outras crian¢as do Guararavacd do Guiacui:
“Diadorim gostava deles, pegava um por cada mao, até carregava os menorzinhos, levava
para mostrar a eles os passaros das ilhas do rio” (p. 309).

As méos, dessa vez as de Riobaldo, servem ainda para descrever seus sentimentos

amorosos, seja por Diadorim, Otacilia ou Nhorinha:

Eu tinha subitas outras minhas vontades, de passar devagar a médo na pele
branca do corpo de Diadorim, que era um escondido. (p. 330)
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Minha Otacilia, fina de recanto, em seu realce de mocidade, mimo de alecrim,
a firme presenca. Fui eu que primeiro encaminhei a ela os olhos. Molhei méo
em mel. (p. 205)

Otacilia penteando compridos cabelos e perfumando com 6leo de sete-amores,
para que minhas maos gostassem deles mais. (p. 393)

Quando conheci de olhos e méos essa Nhorinha, gostei dela s6 o trivial do
momento. (p. 115)

Tal campo tematico, porém, é utilizado ainda para caracterizar fortemente o aspecto

primitivo, bélico e violento do sertdo:

E, mas, a onca, a pessoa mesma é quem carece de matar; mas matar & mao
curta, a ponta de faca! (p. 170)

Pensar que, num corisco de momento, se pode premer mdo numa rodilha
grossa de cascavél, numa certa morte dessas. (p. 222)

O senhor mesmo, o senhor pode imaginar de ver um corpo claro e virgem de
moca, morto a mao, esfaqueado [...]? (p. 207)

Quantos ndo iam morrer por minha méo? (p. 224)

Minha méo, meu rifle. (p. 373)

A mao surge como um elemento ambiguo quanto a moralidade de suas realizagdes,
inserindo-se na discussao acerca de bem e mal presente no romance. Riobaldo, certa vez,
se impressiona com o contraste que observa em Diadorim: “como ele segurava a rédea e
o rifle, naquelas maos tdo finas, brancamente” (p. 332). Ou, mesmo, trata da questdo

literalmente, como quando diz:

Eu ficava vendo o Hermdgenes, passado aquilo [...]. Olhava as mdos. Eu
acabava achando que tanta ruindade s6 conseguia estar naquelas maos, olhava
para elas, mais, com asco. Com aquela mao ele comia, aquela méo ele dava a
gente. (p. 187)

Sofri os pavores disso — da méo da gente ser capaz de ato sem 0 pensamento
ter tempo. (p. 529)

Ainda vi como ele [Diadorim] — com a mao, que era tdo suave em paz e tdo
firme em guerra — animava o ar¢éo do selim. (p. 582)

Se a amizade de Riobaldo com o Menino comega com um dar de mdos, momento da
aliancal’, e essas permanecem como um ponto-chave da relagdo entre ambos,
reaparecendo em diferentes contextos e demonstrando sua importancia ao longo do
romance, com Hermogenes ha justo a impossibilidade dessas méos se firmarem em

amistoso aperto: “Minha mao ndo tinha sido feita para encostar na dele” (p. 204). Nao

17 Lembrar que, quando Riobaldo sonha com Diadorim passando por debaixo do arco-iris (p. 66), tal
imagem remete ndo apenas ao mito popular de que se troca de sexo quando se age de tal maneira, mas
também ao arco-iris como alianca entre Deus e os homens presente no Génesis 9 — a garantia da ndo
repeticdo da extincdo da vida terrestre por meio do dildvio divino.
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obstante, ¢ precisamente o que ocorre na noite da Jaiba: “A obra de umas cem bracas do
riacho, o Hermdgenes esbarrou. Conchegamos. E com as méos apalpavamos uns 0s
outros. Dali em diante, era junto a junto” (p. 220).

Tal relacdo de ambiguidade entre dois punhos conflitantes encontra-se mesmo (e ainda
mais intensamente) em Riobaldo e Diadorim.!®* Com ciimes de Otacilia, Diadorim
ameaca-o: “Deu para eu ver o punhal na mao dele, meio ocultado” (p. 211). Ao mesmo
tempo em que, metades, estdo a par dos pensamentos um do outro, como em dueto — “Me
cerrou aquela surpresa. [...] E eu cri tdo certo, depressa, que foi como sempre eu tivesse
sabido aquilo” (p. 54); “Diadorim me adivinhava (p. 53)”; “Adivinhou que eu rogava

longe dele em meus pensamentos” (p. 68) —, polarizam-se em opostos como em duelo:

Diadorim pds mdo em meu brago. Do que me estremeci, de dentro, mas repeli
esses alvorocos de docura. Me deu a méo; e eu. Mas era como tivesse uma
pedra pontuda entre as duas palmas. (p. 54)

Pedra pontuda entre as duas palmas, dueto e duelo que fazem parte tanto da vida quanto
da ida: a reacdo a perda é em si um processo dubio — o luto ¢ luta: “Chapaddo. Morreu o
mar, que foi. Eu vim. Pelejei. Ao deusdar. Como é que eu sabia destornar contra minha
tristeza?” (p. 617, grifo nosso). O que sustém o elo de tal relacdo conflituosa é a fidelidade
da amizade: quando Diadorim pergunta “Riobaldo, nds somos amigos, de destino fiel,
amigos?”’, Riobaldo responde “Reinaldo, pois eu morro e vivo sendo amigo seu!” (p. 164).
Trata-se de um compromisso firmado entre duas metades cuja inseparabilidade espelha-
se nos nomes: “‘Riobaldo... Reinaldo...” — de repente ele deixou isto em dizer: - “... Dao
par, os nomes de nos dois...” (p. 160). Sdo Weihs Mahr, palmas gémeas, meia-méo, mano-
oh-mao, irmdos, proximos mesmo (e mais ainda) na distancia:

— ‘Mas, se vocé algum dia deixar de vir junto, como juro o seguinte: hei de ter
a tristeza mortal...” Disse. Tinha tornado a p6r a mdo na minha méo, no comego
do falar, e que depois tirou; e se espacou de mim. Mas nunca eu senti que ele
estivesse melhor e perto, pelo quanto da voz, duma voz mesmo repassada. (p.
57)1

Como ja explorado rapidamente no capitulo anterior, o protagonista exalta a
individualidade e autonomia de outros personagens a0 mesmo tempo em que encontra-se

em constante angustia por ndo conseguir ser, ele mesmo: “Como ¢é possivel se estar,

18 E n&o apenas neles, mas em outra ilustre dupla da literatura universal, fundamental ao Grande serto:
Fausto e Mefistdfeles. Nas palavras de Haroldo de Campos: “Ambos, no fundo, uma sé personagem em
duas ‘personae’ complementares, mefistofausticas: ‘die Faust’, o ‘punho’ em alemao; ‘the fist’, o “punho’
em inglés”. Em O homem de nenhures, Especial para a Folha (1996). Disponivel em:
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/10/27/mais!/27.html>, acessado em 30/07/2016 as 09h50.

19 Quanto a “tristeza mortal” evocada por Diadorim, vale lembrar que a palavra alemd que designa luto,

Trauer, pode ser traduzida também como “tristeza”: “assim, o equivalente em portugués do adjetivo traurig
¢ ‘triste’” (nota do tradutor em FREUD, 2010, p. 171).
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desarmado de si, entregue ao que outro queira fazer, no se desmedir de tapados buracos
e tomar pessoa? [...] Uma coisa, a coisa, esta coisa: eu somente queria era — ficar sendo!”
(p. 436). O maior de todos os conflitos de tal espécie trava-se com Diadorim: “Ser dono
definito de mim, era o que eu queria, queria. Mas Diadorim sabia disso, parece que ndo
deixava” (p. 54). Pode-se notar a enorme influéncia de suas atitudes no estado de espirito

de Riobaldo:

E, aquilo forte que ele sentia, ia se pegando em mim — mas ndo como 6dio,
mais em mim virando tristeza. (p. 46)

Ele ndo aprovou, e estava incerto de feicBes. Quando meu amigo ficava assim,
eu perdia meu bom sentir. (p. 48)

Diadorim — sempre em prumo a cabeca — 0 sorriso dele me dobrava o ansiar.
(p. 65)

As vontades de minha pessoa estavam entregues a Diadorim. (p. 53)

E, ai, desde aquela hora, conheci que, o Reinaldo, qualquer coisa que ele
falasse, para mim virava sete vezes. (p. 160)

Diadorim notou meus males. Me disse consolo [...]. Assistir com Diadorim, e
ouvir uma palavrinha dele, me abastava animado. (p. 185)

Tal influéncia, porém, ndo ocorre sem resisténcia, e Riobaldo por diversas vezes
procura se afirmar enquanto individuo, um proprio, uno — e ndo metade. Quando
Diadorim o aponta para ser chefe, por exemplo, ele nega dizendo: “Temi. Tercava o
grave. Assim, Diadorim dispunha do direito de fazer aquilo comigo. Eu, que sou eu, bati
0 pé: — ‘Nao posso, ndo quero! Digo definitivo! Sou de ser e executar, ndo me ajusto de
produzir ordens...”” (p. 97). O exemplo torna-se subitamente mais significativo quando
se percebe que Riobaldo exerce sua individualidade e poder de decisdo sobre si mesmo
justo para abdicar da possibilidade de escolha advinda de uma possivel lideranca.

Em outro momento, Diadorim diz a Riobaldo que va se banhar no rio. Ele vai satisfeito,
olha a 4gua, chega mesmo a tirar a roupa, para entdo fazer-se consciente de que sua agao
havia sido designada por outro € ndo por si proprio: “Mas entdo notei que estava contente
demais de lavar meu corpo porque o Reinaldo mandasse, e era um prazer fofo e
perturbado. ‘Agangagem!’ — eu pensei. Destapei raivas” (p. 162). Sempre sendo preciso
manter em mente o remetimento imediato de “rio” a “Riobaldo”, ou seja, o
questionamento ulterior do protagonista referente a sua individualidade se d& no deparar-
se com 0 ambiente cujo nome integra o seu proprio e € uma das metaforas de sua

composi¢do. Algumas paginas adiante, se questiona sobre seu pertencimento ao grupo de
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jagungos: “Eu, quem ¢ que eu era? De que lado eu era? Zé Bebelo ou Joca Ramiro? Titéo
Passos... 0 Reinaldo... De ninguém eu era. Eu era de mim. Eu, Riobaldo” (p. 167).

Em outro trecho, o da Noite da Jaiba, em que Riobaldo acompanha Hermdgenes,
Garanco e Montesclarense, o narrador assume seu “eu” a partir da ndo identifica¢cdo com

outros:

Mas, ai, eu fiquei inteirigo. Com a dureza de querer, que espremi de minha
sustancia vexada, fui sendo outro — eu mesmo senti: eu Riobaldo, jagunco,
homem de matar e morrer com a minha valentia. Riobaldo, homem, eu, sem
pai, sem mae, sem apego nenhum, sem pertencéncias. [...] Minha pessoa
tomava para mim um valor enorme. (p. 218-9)

Em determinado momento, Riobaldo diz o que visava verdadeiramente com o pacto,
isto €, ser por si, ser mais ainda: “Eu queria ser mais do que eu. [...] E em troca eu cedia
as arras, tudo meu, tudo o mais — alma e palma, e desalma... Deus ¢ 0 Demo!” (p. 437).
Para ndo ser amalgama, abriria mao de sua “alma e palma”, como diz. Se componentes
de um mesmo, Riobaldo, ao vender sua alma, vende em realidade sua cara metade, sua
outra palma, sua alma gémea: “Deixei meu corpo querer Diadorim: minha alma?” (p.
592). Ora, “minha alma” se referindo tanto ao verbo querer (“Deixei meu corpo querer
Diadorim” ou “Deixei minha alma querer Diadorim”) quanto a Diadorim (“Deixei meu
corpo querer Diadorim: [ela que era/é] minha alma?”). O preco pago pelo pacto passa a
ser 0 padecimento de Diadorim, e vender a si proprio passa a ser vender aquele que € caro
a si: “Antes, eu percebi a beleza daqueles passaros, no Rio das Velhas — percebi para
sempre. O manuelzinho-da-croa. Tudo isso posso vender? Se vendo minha alma, estou
vendendo também os outros” (p. 327).

Fato é que, durante e apds o pacto nas Veredas-Mortas, Riobaldo assume uma retorica
muito similar a do penaltimo trecho citado, valorizando seu proprio nome e reiterando-o
junto ao pronome pessoal reto: “Ah, ri; ele ndo. Ah — eu, eu, eu!” (p. 437); “Digo direi,
de verdade: eu estava bébado de meu” (p. 43). E, se no romance a relacdo entre dois é por
vezes caracterizada como um algo quente — “Joca Ramiro, que firme contemplando, [...]
com um calor diferente de amizade” (p. 265, grifo nosso); “Confianga — 0 senhor sabe —
ndo se tira das coisas feitas ou perfeitas: ela rodeia € o quente da pessoa” (p. 72, grifo
nosso); “escondido de mim mesmo eu gostava do cheiro dele, do existir dele, do morno
que a mao dele passava para a minha mao” (p. 505, grifo nosso) —, depois do pacto
Riobaldo destaca o frio e a soliddo: “Meu corpo era que sentia um frio, de si, frior de
dentro e de fora, no me rigir. Nunca em minha vida eu n&o tinha sentido a soliddo duma

friagem assim. E se aquele gelado inteirico ndo me largasse mais™ (p. 439).
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Interessante observar como, apés a assungdo de Riobado a chefia do grupo, hd um
estremecimento na relacédo entre ele e Diadorim. A partir do momento em que comeca a
desconfiar de Zé Bebelo e percebe a chance de tomar seu posto, Riobaldo passa por uma

valorizacdo do eu concomitante a um rechaco a outros, entre eles Diadorim:

Matava [Zé Bebelo], s6 uma vez. E, dai... Dai eu tomava o comandamento, o
competentemente — eu mesmo! — e represava a chefia, e forgando os
companheiros para a impossivel salvacdo. [...] Até chegar a hora, eu ndo ia
falar disso com pessoa nenhuma, nem com Diadorim. Mas fazia, procedia. E
eu mesmo senti, a verdade duma coisa, forte, com a alegria que me supriu: —
eu era Riobaldo, Riobaldo, Riobaldo! A quase que gritei aquele este nome,
meu coracao alto gritou. (p. 350)

Paginas depois diz: “Ai eu ndo me formava pessoa para enfrentar a chefia de zZé
Bebelo?” (p. 366). Para assumir a frente do grupo, Riobaldo precisa ser “pessoa”, “um”,
qualidade que admira em Joca Ramiro e Medeiro Vaz. Para tanto, ndo cabe ele e Diadorim
serem metades, dai a razdo de dizer: “De todos, menos vi Diadorim: ele era 0 em siléncios.
[...] Desde que eu era o chefe, assim eu via Diadorim de mim mais apartado” (p. 480). O
amigo nota, e pouco depois chama aten¢do ao fato de que se trata de uma mudanca intima,
e ndo apenas de uma postura de chefe: “Repuno: que vocé esta diferente de toda pessoa,
Riobaldo... [...] E o que estd demudando, em vocg, é o compito da alma — ndo é razdo de
autoridade de chefias...” (p. 484).

Diferentemente de como fazia desde entdo por influéncia do companheiro, Riobaldo
comeca a cultivar barba: “E ja fazia tempo que eu ndo passava navalha na cara, contrario
de Diadorim” (p. 539). E, se por diversas vezes no romance hd uma espécie de
adivinhagéo entre os pensamentos de ambos, a partir de entdo mal se compreendem em
suas razdes: “Diadorim mesmo mal me entendeu” (p. 549); “Afirmo que ndo colhi a gra
do que ele disse, porque naguela hora as ideias nossas estavam descompassadas surdas,
um do outro a gente desregulava” (p. 549).

E como se, apds o pacto e a tomada da chefia, Riobaldo se tornasse, de certa forma,
por si, a custa da relag¢ao repartida com Diadorim: “Mano meu mano, te desconhego?!”
(p. 520); “Ele disse, com o amor no fato das palavras. Eu ouvi. Ouvi, mas mentido. Eu
estava longe de mim e dele. Do que Diadorim mais me disse, desentendi metade” (p. 526,
grifo nosso). Nao se trata, porém, de um apartar-se permanente mas de uma oscilacdo
momentanea, visto que a amizade de ambos é sustida por um elo indissociavel, como

veremos no préximo segmento deste trabalho.
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2.2. A dor do membro fantasma

Tendo em vista as reiteradas imagens de mdaos (e conceitos afins) presentes no
romance, em especial para descrever a relacdo singular entre Riobaldo e Diadorim,
retomemos alguns trechos analisados no comego deste trabalho, na primeira parte do
primeiro capitulo.

Pouco antes de Diadorim morrer, logo apds Riobaldo discorrer sobre sua incapacidade

de dialogar com o amigo sendo acerca de amenidades, “coisa a toa”, ele diz:

Ali, por onde eu estava, eu marcava muito suave a mao da morte; feito um
boiadeiro, que, em janela ou porta, ou tdbua de curral ou parede de casa, por
todas as partes por onde anda, carimba remarcada a amostra do ferro dele de
seu gado, para se conhecer. Assim. (p. 604, grifo nosso)

Para além da escolha da repetida figura da “mao”, desta vez para falar da morte, a
metafora refere-se ao conhecer-se a partir da marca de um outro — o ferro que marcaria o
boi é utilizado pelo boiadeiro para reconhecer a si prdprio, imagem relevante para se
pensar a problematica e j& discutida identificacdo do narrador. Na pégina seguinte:
“Minhas duas maos tinham tomado um tremer, que nao era de medo fatal. Minhas pernas
ndo tremiam. Mas os dedos se estremecitavam esfiapado, sacudindo, curvos, que eu
tocasse sanfona” (p. 605). Avizinha-se 0 momento da perda de sua metade, sua outra
palma, e 0 que treme sdo suas Maos — suas pernas em nada variam. Poucas paginas depois:
“[...] eu estava com dormente dor, nos bracos” (p. 609), e, em seguida, “Como os bragos
me testemunhavam um peso...” (p. 609).

“O que vendo, vi Diadorim —movimentos dele. Querer mil gritar, e ndo pude, desmim
de mim-mesmo, me tonteava, numas ansias.” (p. 610) E, coincidentemente as
manifestaces de tremor, dor e peso em seus bracos e maos, Riobaldo comeca a perder
controle de si proprio (“desmim de mim-mesmo”). Aproximando-se o0 falecimento de
Diadorim, aproxima-se também o desfalecimento do narrador, e, ap0s tais
acontecimentos, uma perda irreparavel do proprio eu.

“Atirar eu pude? A breca torceu e lesou meus bragos, estorvados. Pela espinha abaixo,
eu suei em fio vertiginoso. Quem era que me desbracava e me peava, supilando minhas
for¢as?” (p. 610, grifos nossos) Novamente, no prosseguimento do trecho, a exploragéo
da imagem dos bragos, tanto no verbo “desbracar” quanto na descri¢do de sua condi¢ao,
ambos torcidos e lesados pela “breca” — sindbnimo de cdibra mas também elemento de
expressoes eufémicas para a morte, como “ir-se com a breca” ou “levar a breca”. Em

seguida, perde completamente a capacidade de utilizar as maos: “O fuzil caiu de minhas
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ma&os, que nem pude segurar com 0 queixo e com 0s peitos. Eu vi minhas agarras nao
valerem!” (p. 610).

No paragrafo seguinte: “Diadorim a vir — do topo da rua, punhal em mao, avancar —
correndo amouco...” (p. 610, grifo nosso). Riobaldo comeca a observar, inerte, com o
pouco de vivacidade que lhe resta, o duelo entre Diadorim e Hermdgenes. E,

imediatamente antes de seu passamento:

Como, de repente, ndo vi mais Diadorim! No céu, um pano de nuvens...
Diadorim! Naquilo, eu entdo pude, no corte da dor: me mexi, mordi minha
mao, de redoer, com ira de tudo... Subi os abismos... De mais longe, agora
davam uns tiros, esses tiros vinham de profundas profundezas. Trespassei. (p.
611, grifo nosso)

E como se, com a morte de Diadorim, tivessem Ihe amputado duplamente: um membro
do corpo (sua mao, seu braco) e um membro da familia (seu irmé&o, seu braco direito).
Sua alma, sua palma. Durante o luto das ultimas paginas, Riobaldo diz: “S6 que uma
coisa, a alguma coisa, faltava em mim” (p. 618).

Um membro decepado, porém, ndo é uma fracdo absolutamente perdida, um
imediatamente fora do eu. E de conhecimento relativamente comum a sindrome do
membro fantasma, ocorréncia médica em que pacientes que sofreram amputacdo
continuam a sentir um membro que, antes parte de si, encontra-se entdo apartado. H4 um
possivel (e terrivel) desencadeamento a tal fenbmeno: a dor do membro fantasma, em que
0 padecente sofre de agudas sensacdes na parte desmembrada. Continua-se a sentir aquilo
que ndo mais comporia 0 ser — uma auséncia latejada, uma presenca impossivel.

E meu intento aqui tomar esse fendmeno por metéafora para ler alguns trechos do
Grande sertdo: veredas em que a figura de Diadorim aparece como que espectralmente,
acompanhando Riobaldo, aconselhando-o, como um anjo da guarda — antes e depois de
sua morte. Tal sindrome ainda me servira de ponto de partida para falar do luto, o “luto
manejavel”, expressdo que figura no romance para caracterizar a reagdo de Diadorim a
perda de Joca Ramiro.

Em determinados momentos da narrativa, uma voz interior a Riobaldo aconselha-o.

Cito mais longamente:

Ah, mas, entdo, do sobredentro de minhas ideias — do que nem certo sei se seja
meu uma minha-voz, vozinha forte demais, de tdo fraca, suministrou um
cochicho. Foi. Em tdo curta ocasido que teve, essa vozinha me deu aviso. Ah,
um recanto tem, mitdes remansos, aonde o demonio ndo consegue espaco de
entrar, entdo, em meus grandes palacios. No coracdo da gente, é o que estou
figurando. Meu sertdo, meu regozijo! Que isto era 0 que a vozinha dizia: —
“Tento, cautela, toma tento, Riobaldo: que o diabo fincou pé de governar tua
decisdo!...” (p. 487)
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Tal acontecimento ocorre outras vezes, de forma semelhante, o narrador sempre

ressaltando que tal voz brota de seu imo, de seu coragéo:

Ou entdo, ainda melhor, no madrugal, logo no instante em que eu acordava e
ainda néo abria os olhos: eram s6 os minutos, e, ali durante, em minha rede, eu
preluzia tudo claro e explicado. Assim: — Tu vigia, Riobaldo, ndo deixa o diabo
te pbr sela... —isto eu divulgava. [...] Com o que peguei, a0s poucos, 0 costume
de pular, num &timo, da rede, feito fosse para evitar aquela inteligencinha
benfazeja, que parecia se me dizer era mesmo do meio do meu coragdo. (p.
507, grifo no original)

Podemos aproximar essas ocorréncias a duas outras: em ambas, a personagem de
Diadorim, seja por voz prépria, seja em didlogo imaginado por Riobaldo, se utiliza dessa
mesma retdrica aconselhadora — dos mesmos vocabulos e construges, inclusive, em
suma, de uma mesma linguagem — para procurar precavé-lo. Ela diz, ja préximo do fim
do livro: “Toma cautela, Riobaldo...” (p. 597), frase que aponta aquela da voz intima de
Riobaldo: “Tento, cautela, toma tento, Riobaldo” (p. 487). Igualmente interessante é o
episodio do leproso o qual o narrador tem impulso de matar. Ele percebe Diadorim se
aproximando, e, antes de sua chegada, imagina uma conversa dentro de si, entre os dois:
““Vigia, Diadorim: tu pune por este?!” — eu havia de indagar, apontando o esconso do

leproso. ‘Estou aqui, te vejo ¢ vocé mesmo, Riobaldo...” — ele ia dizer — “...Riobaldo, tem
0

'3”

tento!”” (p. 509). Novamente, a linguagem compativel entre as varias vozes.?

Pode-se perceber dessa forma uma espécie de presenca espectral de Diadorim em
Riobaldo, como que um anjo-da-guarda a acompanha-lo. Quando Riobaldo se encontra
em um trem com o delegado Jazevedao, ha pouco tempo do presente da narrativa, algo o
impede de maté-lo apds se sentir ofendido e ameagado: “Pois, osga! Entreguei a ele a
folha de papel, e fui saindo de I4, por ter mao em mim de ndo destruir a tiros aquele
sujeito” (p. 35, grifo nosso). M&o de Riobaldo na consciéncia, refreando sua agdo, ou méo
de Diadorim, sua palma, guardando-o? N&o seria a primeira vez: “Assim ele [Diadorim]
acudia por me avisar de tudo, e eu, em quentes me regendo, ndo dei tino” (p. 520). Tal
acontecimento faria jus a fala de seu compadre: “Compadre meu Quelemém sempre diz
gue eu posso aquietar meu temer de consciéncia, que sendo bem-assistido, terriveis bons-
espiritos me protegem” (p. 31).

A tal conjunto de citacdes podem ainda ser incorporados outros trechos em que 0

narrador descreve Diadorim como um algo interior seu, diverso mas nao de todo

20 Ha de se problematizar sempre, € claro, o fato de que é Riobaldo quem narra — no fundo, pertencem a ele
todas as vozes do romance.
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dissociado do amigo real, fisico, existente no mundo: “O Reinaldo era Diadorim — mas

Diadorim era um sentimento meu” (p. 327). Ou ainda:

O nome de Diadorim, que eu tinha falado, permaneceu em mim. Me abracei
com ele. Mel se sente é todo lambente — “Diadorim, meu amor...” Como era
que eu podia dizer aquilo? Explico ao senhor: como se drede fosse para eu ndo
ter vergonha maior, o pensamento dele que em mim escorreu figurava
diferente, um Diadorim assim meio singular, por fantasma, apartado
completamente do viver comum, desmisturado de todos, de todas as outras
pessoas — como quando a chuva entre-onde-os-campos. Um Diadorim s6 para
mim. Tudo tem seus mistérios. Eu ndo sabia. Mas, com minha mente, eu
abracava com meu corpo aquele Diadorim — que ndo era de verdade. N&o era?
(p. 307, grifo nosso)

Riobaldo tem Diadorim — uma ideia de, ou uma espécie de representacdo ideal de —
em si, em seu intimo. O amigo vive nele desde que ele o deu sua méo, e, dada a fidelidade
da amizade, a morte ndo mais implica o extinguir. O fantasma é mesmo tal figura ambigua
que expde, por seu carater intermediario, a indeterminacdo da presenca ndo-presenca, do
material imaterial — a ambivaléncia que é propria ao processo lutuoso, a relutancia entre
deixar o falecido ir e manté-lo em si.

Em Hamlet, de Shakespeare, o filho também vé idealmente o pai defunto — “no olho
da minha mente” (2015, p. 64) —, havendo ainda na narrativa o motivo do luto ndo
resolvido e mesmo o do fantasma da figura paterna. Este clama para que ndo seja
esquecido: “Adeus, adeus, adeus. E lembra-te de mim” (p. 79). Se no Grande sertdo a
relacdo “parentesca” entre Riobaldo e Diadorim se da metaforicamente a partir das
relacbes de médos, manos, e 0 espelhamento entre ambos ocorre por paralelos fortuitos
(Reinaldo e Riobaldo, mar e rio, 6rfdo de mée e 6rfdo de pai, idade proxima), na peca de
Shakespeare Hamlet ndo ¢é apenas filho de fato daquele que se foi, como carrega ainda
idéntico nome. Como esquecer quando se tem a marca do outro no que se pretende ser o
portador de sua propria identidade?

Retomando trecho ja citado, 0 nome de Diadorim subsiste em Riobaldo: “O nome de
Diadorim, que eu tinha falado, permaneceu em mim”. Em outro momento, o narrador
define o0 nome do amigo da seguinte maneira: “Diadorim — o nome perpetual” (p. 387).
Diadorim é algo/alguém que fica, resta, dura — sobrevive em Riobaldo, subsiste. E,
sobretudo, lembrado: “Eu tinha recordagao do cheiro dele. Mesmo no escuro, assim, eu
tinha aquele fino das feicGes, que eu ndo podia divulgar, mas lembrava, referido, na
fantasia da ideia” (p. 592).

Como ja dito, a memoria € um ambito fundamental ao entendimento do luto. A
manutencdo do processo lutuoso se da justamente pelo constante relembrar de Diadorim

por Riobaldo — o continuo viver de um em outro: “E ja parava meio longe aquele pesar,
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que me quebrantava. Lembro de todos, do dia, da hora” (p. 618, grifo nosso). Quando se
tem em mente, por exemplo, a maneira como o Fausto goethiano lida com a morte de
Margarida (ocorrida no final da primeira parte) para entdo envolver-se com Helena (na
segunda), tem-se a exata nocao do papel do esquecimento na liquidacéao do luto.

A segunda parte da tragédia de Goethe se inicia com “Fausto, acamado num prado
florido, lasso, agitado, tentando adormecer” (2007, p. 37). Entre a morte de Margarida no
fim da primeira parte e este momento, supde-se o luto — por quanto tempo? Impossivel
dizer. Fato é que, no ato um da continuacdo da obra, o protagonista é banhado no Letes,
rio da mitologia grega em que os mortos adentram a fim de se esquecerem dos
acontecimentos vividos. Nao submerge de todo, porém, pois que Fauto ainda deve
permanecer entre os vivos, sendo submetido apenas ao “orvalho” do rio — 0 suficiente
para esquecer-se de Margarida e, em sua incursao pela antiga Hélade, envolver-se com
Helena. Se para Fausto o rio Letes é a possibilidade de esquecimento da perda (abrindo
as portas para a substituicdo do objeto), para Riobaldo o rio Urucuia é justo a prépria
impossibilidade. E n&o apenas o Urucuia mas a natureza como um todo — 0 mundo e o
finado amigo andam de méos dadas.

Mesmo no que parece ser 0 abrandamento do luto, com Riobaldo recuperando a saude
e, depois, casando-se com Otacilia, tal acontecimento ultimo s6 ocorre algum tempo
adiante: “Mas isto foi tantos meses depois, quando deu o verde nos campos” (p. 619, grifo
nosso). Ora, mesmo ao indicar a renovacdo, a vida que volta a vibrar, uma espécie de
superacdo, a metafora utilizada pelo narrador é do ambito da natureza, intimamente
ligada, “para sempre”, a Diadorim. Nao apenas isso, como o “verde” ¢ a cor dos olhos do
amigo, fato reiterado diversas vezes pelo narrador.?! E, ainda, a palavra “campos” remete
a uma frase de trés paginas para tras — mais precisamente o local do timulo de Diadorim:
“Dai, fomos, ¢ em sepultura deixamos, no cemitério do Pareddo enterrada, em campo do
sertdo” (p. 616, grifo nosso).

Uma concluséo possivel seria a de que ndo ocorre esquecimento em absoluto. Quando
Riobaldo torna-se chefe e aproxima-se de ser por si, apartado de Diadorim, acaba por ndo

se lembrar, ndo guardar memoria: “Menos que ndo guardei raiva de Diadorim, nem

21 “QOs olhos verdes, semelhantes grandes, o lembravel das compridas pestanas” (p. 154); “Aquilo ia
dizendo, e era um menino bonito, claro, com a testa alta e os olhos aos-grandes, verdes.” (p. 118); “até que
ponto esses olhos, sempre havendo, aquela beleza verde, me adoecido, tdo impossivel” (p. 62); “Olhei:
aqueles esmerados esmartes olhos, botados verdes, de folhudas pestanas, luziam um efeito de calma, que
até me repassasse.” (p. 119); “O senhor saiba — Diadorim: que, bastava ele me olhar com os olhos verdes
tao em sonhos [...].” (p. 505)
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sentimentos. O desar que ele tinha falado e feito, aquela ruim conversa nossa, ndo deixou
nem nublo: melhor fugiu, de todo, de minha lembranga” (p. 501). No tocante ao outro e
ao luto, o ético ndo se resume a lembrar-se do que de bom houve, mas de lembrar-se de
todo. No olvidar ndo haveria vida nem sobrevida. Ocorre, nele, um pacto econémico do
luto — a relacdo entre dois é racionada e racionalizada, e a tal ponto se pode perceber isso
no vocabulario freudiano: trabalho de luto, investimento, desligamento, perda,
substituicdo.?2 O outro viraria moeda de troca. Enquanto isso, Riobaldo diz, ja em seu
ultimo encontro com Zé Bebelo, sobre o que podemos imaginar ser a dor irreparavel da
perda do amigo: “Mas, naqueles trés dias, ndo descansou de querer me aliviar, e de formar
outros planejamentos para encaminhar minha vida. Nem indenizar completa a minha dor
maior ele ndo pudesse” (p. 622, grifo meu).

Acerca de Otacilia e Diadorim, diz: “Meu amor de prata e meu amor de ouro” (p. 68).
Entre prata e ouro, para o narrador, ndo ha cambio — trata-se de duas singularidades
absolutas, fora de toda economia. Ao falar do amor de Diadorim, por exemplo: “Diadorim
me olhava. Diadorim esperou, sempre com serenidade. O amor dele por mim era de todo
quilate: ele ndo tartameava mais, de ciume nem de medo” (p. 498, grifo nosso). Ele valora
0 ouro, e, consequentemente, o sentimento do amigo, mas ndo estima sua qualidade com
base em uma grandeza: todo quilate — trata-se de um valor ndo escalavel, sem cotacéo.
Dai a ndo exclusividade do amor, visto que cada amor é um amor: “Ah, a flor do amor
tem muitos nomes” (p. 206); “Coragao cresce de todo lado. [...] Coracdo mistura amores.
Tudo cabe” (p. 204).

Enguanto o pacto econdmico do luto tem por saldo resultante fazer o sobrevivente
separar-se radicalmente do falecido — como que matando-o novamente, dessa vez a partir
do esquecimento —, o0 pacto demoniaco que Riobaldo faz, por mais que culmine na morte
de Diadorim (sua alma gémea, a mesma, 0 preco a se pagar), tem por objetivo,
paradoxalmente, fazé-la viver. Isso porque, ainda no inicio do romance, Diadorim diz,
acerca da vinganca do assassinato de Joca Ramiro, direcionada a Hermdgenes e Ricardao:
“Nao posso ter alegria nenhuma, nem minha mera vida mesma, enquanto aqueles dois
monstros ndo forem bem acabados...” (p. 46, grifo nosso), ao que Riobaldo em seguida

atesta: “Enquanto os dois monstros vivessem, simples Diadorim tanto ndo vivia” (idem,

22 No texto A transitoriedade, Freud contrapde a visdo de um amigo que diz sofrer desvalorizagdo o belo
da natureza dada a sua transitoriedade: “Pelo contrario, significa maior valorizagdo! Valor de
transitoriedade é valor de raridade no tempo. A limitagdo da possibilidade da fruicdo aumenta a sua
preciosidade” (p. 249). Trata-se de um principio econdmico: quanto menor a oferta, maior o seu valor.
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grifo nosso). Para que sua metade vivesse, seria necessario que os dois judas morressem,
e, nesse embate, sua parte integrante também falecesse — a aporia é descrita outrora no
proprio romance: “E amor € isso: o que bem-quer ¢ mal faz?” (p. 566). Diadorim morre
na tentativa de viver, e passa a fazé-lo, pois, em Riobaldo — em sua fala, no contar diario
de sua vida e no revelar de seus segredos.

Diadorim vive em Riobaldo pois este porta pelo outro um luto em tudo singular, o dito
manejavel. A expressdo surge para caracterizar a reagdo a perda de Joca Ramiro:
“Diadorim tinha comprado um grande lengo preto: que era para ter luto manejavel, funo
guardado em sobre seu coracao” (p. 324). Uma primeira interpretagdo ¢ que se trata de
um processo que “‘se maneja”, ou seja, que se leva, que € passivel (na medida do possivel)
de ser vivido, suportado — com o qual é concebivel lidar. Como diz o préprio Rosa acerca
da morte de dois amigos, primeiramente a um de seus tradutores espanhdis e em seguida
ao italiano, sempre com pesar mas nunca abrindo mao de viver: “Rezemos pelo Murillo
e ndo o ouvidemos. Mas, avante” (2003, p. 45, grifo nosso); “Em seguida, o agravamento
da doenca do grande amigo Jodo Neves da Fontoura. A morte dele. [...] Houve de tudo.
Mas aqui estou” (p. 2003, p. 25, grifo nosso).

Pode-se pensar, a partir desse ponto de partida, que o luto seria como um processo
intermitente, infindo mas nunca de mesma intensidade. Riobaldo por vezes descreve

assim sua relacdo com Diadorim:

O que sei, tinha sido o que foi: no durar daqueles antes meses, de estropelias e
guerras, no meio de tantos jagungos, e quase sem espairecimento nenhum, o
sentir tinha estado sempre em mim, mas amortecido, rebucado. Eu tinha
gostado em dorméncia de Diadorim, sem mais perceber, no fofo dum costume.
Mas, agora, manava em hora, o claro que rompia, rebentava. Era e era.
Sobrestive um momento, fechados os olhos, sufruia aquilo, com outras minhas
forcas. Dai, levantei. (p. 307, grifos nossos)

Tal ldgica propria do amor de Riobaldo é a mesma da do luto manejavel, e,

curiosamente, pode ser descrita da mesma maneira com que Riobaldo caracteriza a vida:

O correr da vida embrulha tudo, a vida é assim: esquenta e esfria, aperta e dai
afrouxa, sossega e depois desinquieta. O que ela quer da gente é coragem. O
que Deus quer é ver a gente aprendendo a ser capaz de ficar alegre a mais, no
meio da alegria, e inda mais alegre ainda no meio da tristeza! (p. 334)

A reacdo frente a morte ndo se constituiria como a negacdo a vida nem como a
afirmacéo da vida subtraida a morte, mas, sim, como a afirmagéo da vida na morte —
convivas. Assim, quando Riobaldo diz que se deve ser “inda mais alegre ainda no meio
da tristeza”, tal atitude é absolutamente condizente com o comportamento de Diadorim

guando passa a portar o pano preto em sinal de luto ao pai:
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Naquele trecho, também me lembro, Diadorim se virou para mim —com um ar
quase de meninozinho, em suas mitdas fei¢cdes. — ‘Riobaldo, eu estou feliz!...’
— ele me disse. Dei um sim completo. E foi assim que a gente principiou a
tristonha historia de tantas caminhadas e vagos combates, e sofrimentos [...].
(p. 324, grifos nossos)

Consideremos ainda a coincidéncia de parte do radical de “manejavel” com o verbo
“manar” (presente inclusive em trecho citado hé pouco: “[...] manava em hora, o claro
que rompia [...]”"), que compde as palavras “emanar” ou “manancial”, por exemplo. Trata-
se de algo que surge, que prové, origina-se, produz — sentido oposto ao de perda, de ciséo,
comum ao entendimento de um luto superavel. Outro olhar sobre a expresséo seria a partir
das leituras desenvolvidas neste capitulo acerca da relacéo de alteridade entre Riobaldo e
Diadorim: o luto manejavel como sendo aquele portado pela perda de um mano, um
irmdo, um membro mesmo, préprio.

A terca parte da citacdo cuja leitura desenvolvo aqui ndo ¢ menos curiosa: “Diadorim
tinha comprado um grande lenco preto: que era para ter luto manejavel, funo guardado
em sobre seu coragdo”. De acordo com Nilce Sant’Anna Martins, em seu O Léxico de
Jodo Guimardes Rosa (2008), “funo” vem do latim funus, que quer dizer funeral, enterro,
morte (p. 238), e na utilizacdo por parte de Rosa, detém evidente semelhanca silabica e
vocalica com a palavra “luto”. Mas, para além de um simples cambio entre “luto” e
“funo”, de um uso banal de um vocabulo latino, a palavra funus tambeém era utilizada para
denotar destruicéo, ruina, e ainda o proprio cadaver do falecido?. Como se Joca Ramiro,
no que ha de mais substancial, fosse guardado “em sobre seu coragao”.

Riobaldo, por sua vez, usa a mesma palavra para nomear o pano que porta: “Mas, antes
de sair, pedi & dona Brazilina uma tira de pano preto, que pus de funo no meu brago” (p.
620, grifo nosso). Se Diadorim porta Joca Ramiro em seu coracdo, é 0 coragdo de
Riobaldo que o impele a conhecer a verdade sobre Diadorim apds sua morte: “Pois,
primeiro, eu tinha outra andada que cumprir, conforme a ordem que meu coracao

mandava” (p. 620). O mais de seu intimo, o proprio coragdo enlutado:

Mas eu guardava triste de cor a cangéo recantada. E Siruiz tinha morrido [...].
(p. 193, grifo nosso)

Por vingar a morte de Joca Ramiro [...] que indo vou ndo com meu coragao que
bate agora presente, mas com o coragdo de tempo passado... (p. 549)

[...] por aquele rapaz Siruiz, que contava cousas que a sombra delas em meu
coracéo decerto j4 estava. (p. 192)

Meu coracéo é que entende, ajuda minha ideia a requerer e tragar. (p. 326)

2 Diciondrio digital de latim da Universidade de Notre Dame. Disponivel em:
<http://www.archives.nd.edu/cgi-bin/lookup.pl?stem=funu&ending=>, acessado em 19/07/2016, as 11:53.
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E o coracdo como portador da recordacdo — e esta sendo a que faz pulsar o luto
manejavel: “Coracao da gente — o escuro, escuros” (p. 52). Cora¢do na mao, mao no peito
— sistole, diastole. Maré alta e baixa. O luto como um vai e vem, algo perpétuo mas
inconstante, continuo mas nédo-linear. Se antes lemos “cai no mar” em “Recai no marcar
do sofrer”, poderiamos ler também “Recai no marcar do sofrer”, “cardo sofrer” — enlutar-
se de coracao.

O préximo capitulo procura demonstrar como esse luto particular de Riobaldo se
concretiza em sua linguagem, como o Grande sertdo: veredas € o proprio luto do narrador
sendo feito folha a folha, e como, enfim, a relutdncia em cravar um Fim ao final da

narrativa é a relutancia mesma em findar o finado amigo.



3. Luto diario, diario de luto
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“Ao relatar esse acontecimento, tenho a
impressao de dever invocar Apolo e as
Musas, para que me insuflem as palavras
mais puras, mais delicadas: delicadas
para com o leitor sensivel, delicadas para
com a meméria de meu saudoso amigo,
delicadas, finalmente, para comigo
mesmo, sobre o qual a

incumbéncia de tal relato pesa como
uma grave confissao pessoal.”

(Doutor Fausto, Thomas Mann)

“Nao quero falar disso por medo de fazer
literatura — ou sem estar certo de que nao
0 sera —, embora, de fato, a literatura se
origine dessas verdades.”

(Diario de luto, Roland Barthes)
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Até aqui o luto foi pensado no &mbito da narrativa, isto €, desenvolveu-se leituras com
base em temas, enredo, personagens — mas o que dizer do luto permeando o dizer de
Riobaldo, isto &, a estrutura e a propria linguagem do romance, sua matéria irredutivel?
Como a reacdo a perda de Diadorim se verbaliza no dialogo/mondlogo do Grande sertéo:
veredas e, em Ultima instancia, torna o livro possivel tal qual é?

O narrar de Riobaldo que se reitera sem em absoluto se repetir; sua escolha por ndo
por ponto final definitivo; a relutancia, luta contra e pelo dizer; o anacoluto e os constantes
desvios temporais e tematicos; Diadorim como uma figura para a qual inelutavelmente o
contar se direciona — todas caracteristicas inerentes ao romance e que podem ser lidas a
partir do luto.

O luto manejavel é esse que se sustém, um impossivel de se apagar, uma auséncia que
se faz sentir, que pulsa, uma ondulago, oscilacdo. E cinza, brasa e fogo. Luta habitual:
dor e tristeza que momentaneamente cedem, mas nio cessam. E o luto que se porta por
um irmdo — tal palavra ndo se restringindo ao parentesco consanguineo, mas por uma
espécie de irmandade provinda da alteridade: irmdos como sendo aqueles que decidem
atravessar a vida juntos, ir de méos dadas. Jodo Guimardes Rosa, em entrevista a Glnter
W. Lorenz, se refere a Riobaldo e aos outros personagens que compdem sua obra como
“irmaos” entre si, e, mais curioso, chama Riobaldo de seu proprio irmao: “Sem duvida o
Brasil € um cosmo, um universo em si. Portanto, Riobaldo e todos os seus irmaos séo
habitantes de meu universo [...]. [...] Riobaldo ¢ o sertdo feito homem e ¢ meu irmao”
(LORENZ, 1973, p. 353).

O pos-luto (se ha) ndo é uma cicatriz indolor, nem o luto em si € o processo de
cicatrizacdo da ferida. Ele é, mais precisamente, a ferida que varia entre estar aberta, em
hemorragia, e fechada, cicatrizada — estando em constante estado de coagulacdo e
cicatrizacao, sem perder o frescor. Sobreviver é muito pesaroso.

Neste capitulo, desenvolver-se-a a ideia de que o pesar de Diadorim por Riobaldo é
um luto diario, e o Grande sertdo: veredas um diario de luto. Para tanto, utilizar-me-ei de
comparagdes com um diario “de fato”, o Diario de Luto de Roland Barthes, de outro
romance que também pode ser lido de tal maneira, Doutor Fausto, de Thomas Mann, e

ainda do texto O diario intimo e a narrativa, de Maurice Blanchot, como suporte teérico.
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3.1. Diario a quatro méos

Como aproximar o Grande sertdo: veredas do diario enquanto género textual? De tudo
ele €, a principio, como que o0 oposto: se o didrio é geralmente escrito, na diegese do
romance o contetdo do dizer de Riobaldo é oral; se o diario tem por definigdo seu
perfazimento como um processo, algo que se faz dia apds dia, o protagonista conta sua
estoria de um so folego; se comumente o diario é intimo, o narrador sertanejo tem um
interlocutor. Como, entéo, relacionar objetos téo dispares?

Para tracarmos esse paralelo propriamente, deixemos de lado por um instante as
tensGes elencadas acima e pensemos a partir de um outro ponto. No diario, ndo se relata:
se interpreta, se significa, se busca compreender o sentido de episddios ocorridos. Ora, é
justo isso que faz Riobaldo ao contar sua estoria. O narrador demonstra sua ignorancia
acerca dos acontecimentos quando por eles estava passando: “Eu atravesso as coisas — e
no meio da travessia ndo vejo! — s estava era entretido na ideia dos lugares de saida e de
chegada” (p. 51). Chega a ressaltar, e isso ele reitera por diversas vezes, que somente
depois é que foi compreendé-los: “Saiba: essas coisas, eu pouco pensei, no lazer de um
momento” (p. 381); “Nao sabia [...] Hoje, eu sei” (p. 520); “As voltas e revoltas, eu
pelejava contra o meu socorro. Hoje, eu sei; pois sei, por que” (p. 517).

A vida de Riobaldo é um processo de continuo esclarecimento acerca dela propria,
sempre se reportando a memoria e ao passado: “Sei que, naquela vez, ndo senti. S6 senti
e achei foi em recordagdo, que descobri, depois, muitos anos” (p. 203); “Agora, eu velho,
vejo: quando cogito, quando relembro, conheco que naquele tempo eu girava leve demais,
e assoprado” (p. 519). Quando diz, por exemplo, “Mesmo o que estou contando, depois
¢ que eu pude reunir relembrado e verdadeiramente entendido [...]” (p. 154), isso ndo
demonstra um completo entendimento de Riobaldo acerca de sua propria vida — tais
elucubragdes acontecem ainda quando velho, estando ele permanentemente no processo
de esclarecimento de si: “O que meus olhos nao estao vendo hoje, pode ser o que vou ter
de sofrer no dia depois d'amanha” (p. 534); “Hoje, ndo sei. Nao soubesse, naqueles
adiantes” (p. 604).

Para o narrador, o ato de narrar € fundamental para se alcancar tal entendimento, pois
¢ com o fiar da narrativa que ele desfia a sua propria vida: “Falo por palavras tortas. Conto
minha vida, que ndo entendi” (p. 506); “[...] Ou quero enfiar a ideia, achar o rumozinho
forte das coisas, caminho do que houve e do que ndo houve [...]” (p. 192); “Primeiro,

fiquei sabendo que gostava de Diadorim — de amor mesmo amor, mal encoberto em
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amizade. Me a mim, foi de repente, que aquilo se esclareceu: falei comigo” (p. 305, grifo
nosso). Uma das preocupagdes maiores de Riobaldo nesse &mbito é o de saber se seu fado
foi sempre um fato, como ressalta Benedito Nunes, questdo que toca a problematica do

livre arbitrio e da ética, da possibilidade de Riobaldo ter culpa pela morte de Diadorim:

A recordacdo leva Riobaldo ao fundo de si mesmo, levando-o ao dubio
conhecimento do que foi e daquilo em que se tornou, em meio ao vago
discernimento do que poderia ter sido. [...] A interrogacdo de Riobaldo sobre
a existéncia do Diabo, e consequentemente sobre a possibilidade de ter sido
pactario, é a pergunta acerca do Destino, isto é, a pergunta em torno da
predeterminacdo ou da liberdade de sua existéncia.” (NUNES, 2013, p. 169).

E aqui tomemos o fato de que Riobaldo conta sua vida a uma outra pessoa como
possibilidade para enfrentarmos as questdes colocadas no inicio deste capitulo,
comecando pela dltima: a tensdo entre o intimo e o compartilhado. Em determinado
momento, Riobaldo acentua o carater “estrangeiro” de seu interlocutor, para, em seguida,
pontuar que falar com alguém assim distante ¢ como falar consigo: “O senhor ¢ de fora,
meu amigo mas meu estranho. Mas, talvez por isto mesmo. Falar com o estranho assim,
que bem ouve e logo longe se vai embora, € um segundo proveito: faz do jeito que eu
falasse mais mesmo comigo” (p. 55).2* Por mais que haja o travessdo no inicio do livro
(que nos faz pressupor um didlogo) e que a presenca do interlocutor seja referida em
diversos momentos (seja por mera mencao de Riobaldo, seja em curtas interferéncias que
o leitor pode deduzir a partir das reacGes do narrador), 0 Grande sertdo: veredas mais se
parece um imenso mono6logo de um que uma prosa a dois — de modo que podemos
aproxima-lo agora um pouco mais, com um tanto menos de estranheza, do diario: “Conto
para mim, conto para o senhor” (p. 161).

Por seu caracter ocasionalmente secreto, no diario se revela aquilo que néo é passivel
de testemunho ordinario — ou seja, aquilo que a ninguém se diz, no diario se escreve.
Quanto aos segredos que dizem respeito aquele a quem se porta o luto, Diadorim,
Riobaldo absolutamente néo faz de sua boca um timulo: sua fala € antes, resolutamente,
um gradual revelar diario. Para Maurice Blanchot, em O diario intimo e a narrativa, “a
sinceridade representa, para o diario, a exigéncia que ele deve atingir, mas ndo deve
ultrapassar” (2005, p. 270). A veracidade ¢ tanto o pressuposto quanto o limite do género,

instancia essa que Riobaldo, mal ou bem, acaba por respeitar. Mesmo dando repetidas

24 A figura do estrangeiro surge em outros momentos na fala de Riobaldo, e por vérias vezes relacionada a
amizade e ao seu aprazimento proprio, acentuando 0 aspecto aporético da alteridade: “Amigo meu — e meu
estranho” (p. 588); “Toda a vida gostei demais de estrangeiro” (p. 131); “Aquela hora eu queria s6 gente
estranha, muito estrangeira, estrangeira inteira!” (p. 139); “Compadre meu Quelemém outrotanto ¢ homem
sem parentes, provindo de distante terra — da Serra do Urubu do Indaia” (p. 326, grifo nosso).
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mostras de que ndo é de todo confiavel, seja por aparente esquecimento® ou mesmo
dissimulacdo?, o narrador tende a, ao longo da narrativa, revelar o que antes encobria, “o
travo de tanto segredo” (p. 615).

Riobaldo narra para que ndo se ponha uma pedra sobre Diadorim, para que esta ndo
fique a sete palmos, guardada a sete chaves — mas viva nas bocas das gentes, no giro da
memoria do sertdo. Para tanto, Riobaldo ndo poderia biografa-la ou fazer seu obituério,
pois que isso seria sendo reduzi-la, encerré-la idealmente. Ao invés, ele pouco a pouco e
obliguamente a revela, sem, porém, nunca desvela-la de todo, mantendo-a sempre (até
para si proprio, inevitavelmente) enigmatica.

Quanto ao segundo problema, o relativo ao perfazimento diario comum ao género e o
dizer ininterrupto de Riobaldo, cabe citar dois trechos em que o protagonista fala de seu

amigo, compadre Quelemém:

Homem de mansa lei, coragdo tdo branco e grosso de bom, que mesmo pessoa
muito alegre ou muito triste gosta de poder conversar com ele. (p. 75)

Compadre meu Quelemém me hospedou, deixou meu contar minha histéria
inteira. Como vi que ele me olhava com aquela enorme paciéncia — calma de
que minha dor passasse; e que podia esperar muito longo tempo. (p. 623)

Ou seja, suas andangas pelo sertdo, seus amores, suas decisoes, sua vida, sua “historia
inteira”, em suma, virtualmente tudo o que Riobaldo conta a seu interlocutor letrado ja
havia ele contado vez passada a seu compadre Quelemém, sendo esse contar também um
contar lutuoso, dorido: “Compadre meu Quelemém é quem muito me consola [...]” (p.
25). Se j& narrou a seu compadre, e, no caso do romance mesmo, a um completo estranho,
por que ndo a outros? Se seu gosto é mesmo o de “especular ideia”, como diz, € ele assim
o faz, provavelmente o narrar (a terceiros e/ou a si proprio) constitui um habito, algo que
se faz rotineiramente. Ao comecar o texto com um travessdo, in media res, e terminar
com o simbolo do infinito, poder-se-ia dizer que Rosa torna possivel a pressuposi¢ao tanto
de um pré-texto quanto de um pdés-texto — o dizer de Riobaldo ndo esta circunscrito a
extensdo do livro que o comporta. Assim, o Grande sertdo: veredas pode ser lido como

um trecho dos muitos e repetidos contares do narrador acerca de si, de Diadorim, como

% “Foi mesmo aquela voz? Foi outra? Alguma, foi; me alembro” (p. 198); “No mais, mal me lembro, mas
sei que, naqueles dias, eu estive muito maltrapilho” (p. 252); “O outro foi pego preso — eu acho — [...]” (p.
177); “Nao sei se dei alguma resposta” (p. 234).

% Proximo da revelacdo final do romance, Riobado chega ao climulo de especular a possibilidade de
Diadorim ser mulher, s6 para entdo nega-la: “Ele fosse uma mulher, ¢ a-alta e desprezadora que sendo, eu
me encorajava: no dizer paixdo e no fazer — pegava, diminuia: ela no meio dos meus bracos! Mas, dois
guerreiros, como é, como iam poder se gostar, mesmo em singela conversagdo — por detras dos tantos brios
e armas?” (p. 592-3).
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uma grande (mas uma, em todo caso) entrada de um diario que se confunde com sua
propria linguagem e vida: “Conto o que fui e vi, no levantar do dia. Auroras” (p. 623).

Segundo Maurice Blanchot, o diario € um género aparentemente livre em sua forma,
aceitando tanto o ordinario quanto o extraordinario “na ordem e na desordem que se
quiser”’, mas sendo submetido, em tultima instancia, a uma clausula incontornavel: 0
calendario. “Esse ¢ o pacto que ele assina. O calendério € seu demonio, o inspirador, 0
compositor, o provocador e o vigilante” (p. 271). Ora, todo esse esfor¢o imaginativo
trabalha no sentido de ler a fala lutuosa de Riobaldo como um diario de luto, sendo o seu
luto demonstrado nos capitulos anteriores ndo como um processo de superacdo da
vivéncia do falecido, mas de revivéncia dessa experiéncia. Enquanto a superacéo
necessita encerrar 0 outro idealmente de maneira pontual, essa revivéncia necessita de
um relembramento cotidiano, infindo repensar acerca do sentido dos acontecimentos,
enfim, de um continuo dizer e redizer — um diario de uma vida, toda a vida.

A terceira problemética apontada no inicio deste topico refere-se ao diario ser
comumente escrito, enquanto, diegeticamente, o contar de Riobaldo é oral. N&o se trata
de pensar a escrita enquanto caracteristica essencial ao género, como se a Unica
possibilidade de um diario ser diario fosse ele ser escrito, simplesmente por assim parecer
ao senso comum — mas de cogitar se algo inerente a escrita (mas ndo necessariamente
exclusivo a ela) possibilita que um objeto de linguagem se constitua como “diario”.

Tendo em mente uma das caracteristicas tradicionalmente atribuidas a escrita, pelo
menos desde o Fedro de Platdo, isto €, a do registro, do escrito como materialidade mais
duradoura, podemos pensar na concepc¢ao de Blanchot na qual o formato cotidiano do

diério projeta uma permanéncia, um reviver, uma luta constante contra o esquecimento:

Escrever cada dia, sob a garantia desse dia e para lembra-lo a si mesmo, é uma
maneira cdmoda de escapar do siléncio, como ao que ha de extremo na fala.
Cada dia nos diz alguma coisa. Cada dia anotado é um dia preservado. Dupla
e vantajosa operacdo. Assim, vivemos duas vezes. Assim, protegemo-nos do
esquecimento e do desespero de ndo ter nada a dizer. (p. 273)

Se Riobaldo quer que Diadorim sobreviva, por que fala e ndo escreve? Curioso notar
que, paralelo ao contar oral de Riobaldo, parece ocorrer como que ininterruptamente um
processo de escrita — trata-se do seu interlocutor, letrado doutor: “O senhor enche uma
caderneta...” (p. 611). O que lhe ¢ descrito pelo narrador, torna-se escrito pelo narratario:
“Guararavaca — o senhor veja, o senhor escreva” (p. 305). Riobaldo tem expectativa de
seu dizer ser redigido, ¢ o que espera de quem lhe escuta: “Mesmo sé o igual ao que

pudesse dar 0 cajueiro-ando e o araticim, que — consoante 0 senhor escrito apontara —



59

sobejam nesses campos” (p. 483). Assim aponta, orienta — assim confia: “A vida ¢ um
vago variado. O senhor escreva no caderno: sete paginas...” (p. 516); “Campos do
Tamandué-tdo — o senhor ai escreva: vinte paginas...” (p. 562).

N&o € sé seu interlocutor, porém, que escreve. Riobaldo mesmo € dado a escrever
poesia. No entanto, contrariando o sentido de perenidade que se pode atribuir a escrita,
seus versos sao eventualmente esquecidos: “Mas esses, que na ocasido prezei, estao goros,
remidos, em mim bem morreram, ndo deram cinza. Ndo me lembro de nenhum deles,
nenhum” (p. 138). O que faz esses versos esqueciveis? Qual seria a vantagem, entdo, de
Riobaldo ter registro escrito daquilo que diz da parte de quem o escuta? Cito a

continuacéo direta do trecho anterior:

O que eu guardo no giro da memoria € aquela madrugada dobrada inteira: 0s
cavaleiros no sombrio amontoados, feito bichos e arvores, o refinfim do
orvalho, a estrela-d’alva, os grilinhos do campo, o pisar dos cavalos ¢ a can¢do
de Siruiz. Algum significado isso tem? (idem)

O narrador ndo se lembra dos versos que fez baseando-se em fatos de sua vida,
“saudade e tristezas”, mas lembra-se, em vez, do belo da natureza, lembra-se da poesia
da cancdo de Siruiz. E é justo a experiéncia poética a Unica saida para manter o0 amigo
Vvivo, pois que € justo ela a impulsionar sua memdria: “Sempre me lembro. De todos, o
passaro mais bonito gentil que existe € mesmo o manuelzinho-da-créa” (p. 159). Ora, se
é a poeticidade do mundo e da linguagem que o impele a rememorar, pouco importa o
meio: se 0 escrito é capaz de ser um suporte duravel, também pode exercer esse papel a
memoria coletiva, e € para ela que contando e recontando Riobaldo a povoa com a estéria
do amado, a inscreve e materializa no mundo.

Tanto reconhece a importancia da linguagem na reminiscéncia de Diadorim que, ao
falar de seu cadaver, cala-se —ao mesmo tempo em que destaca a permanéncia inabalavel
de sua beleza, decide ndo mais se alongar na descricdo do corpo morto para que ndo seja

essa a imagem a ser velada:

Sufoquei, numa estrangulacdo de d6. Constante o que a Mulher disse: carecia
de se lavar e vestir o corpo. Piedade, como que ela mesma, embebendo toalha,
limpou as faces de Diadorim, casca de tdo grosso sangue, repisado. E a beleza
dele permanecia, sO permanecia, mais impossivelmente. Mesmo como jazendo
assim, nesse pé de palidez, feito a coisa e mascara, sem gota nenhuma. Os
olhos dele ficados para a gente ver. A cara economizada, a boca secada. Os
cabelos com marca de durdveis... Ndo escrevo, ndo falo! — para assim nao
ser: ndo foi, ndo é, ndo fica sendo! Diadorim... (p. 614, grifos nossos)

Riobaldo interrompe seu dizer acerca do cadaver pois que percebe uma concomitancia,

uma relagdo muito prépria entre linguagem e realidade, poesia e imaginario — entre o
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dizer e a memoria. E, assumindo a responsabilidade por aquilo que diz e perpetua, torna-
se zeloso pelo memorial erigido pelo seu contar.

O narrador tem em si uma relagdo muito curiosa com as letras: tendo se destacado em
seus estudos de infancia, foi sugerido a ele que fosse “cursar latim, em Aula Régia” (p.
30). Além de ter gosto por leitura — “Tempo saudoso! Inda hoje, apreceio um bom livro,
despagado” (idem) —, 0 jagunco poeta-fildsofo escreve versos, canta com gosto os de
Siruiz, e, mesmo em pensamento, é como se se dedicasse de certa maneira a literatura:
“Otacilia — quando eu pensava nela, era mesmo como estivesse escrevendo uma carta”
(p. 444). Se por diversas vezes se volta a escrita em sua narragdo, como quando redige
cartas, discursos e documentos para Zé Bebelo, em outros momentos cria paralelos entre
0 Sseu contar ¢ um contar propriamente literario: “Oi, o alarido! Aos quantos gritos, um
araral, revdo avante de passaros — 0 senhor mesmo nunca viu coisa assim, s em romance
descrito” (p. 148); “Nas estorias, nos livros, ndo ¢ desse jeito?” (p. 177).

E possivel especular aqui uma certa expectativa do narrador de que a erudicdo de seu
interlocutor — reiteradamente elogiada®’ — permita a ele transformar seu dito em livro, nio
no mero sentido fisico, de arquivo, mas sim no de algo vivo, obra, capaz de sobreviver
no “giro da memoria”, sustentada pelo vigor de sua poeticidade. Riobaldo quer ser fic¢do,
quer Diadorim personagem, suas vidas tramadas, ambiguidade e pulsacéo. Para tanto, ndo
¢ a imagem de Diadorim “corpo claro e virgem de moga, morto a mao” que ele quer que
dure, mas a da donzela guerreira, seu grande amor, da beleza que permanece
“impossivelmente” — tal qual a do manoelzinho-da-créa ou da cancéo de Siruiz. Riobaldo
quer de seu diario um romance a quatro maos, e, para tanto, bem vale a escrita do
narratario.

De acordo com Blanchot, o diario assume justo essa dimensdo, a da “ambigdo de
eternizar os belos momentos e mesmo de fazer da vida toda um bloco so6lido que se pode
abragar com firmeza” (p. 274), como um elevar a vida ao estado de arte, ao patamar da
elaboracdo poética da linguagem. O pensador francés pensa o diario, por essa razao, como
uma “empresa de salva¢do” de si proprio, a maneira de significar a insignificancia da
vida. No caso de um diario de luto, pode-se pensar o perfazimento do diario como o
percorrer do processo lutuoso, finito ou ndo. No caso especifico de Riobaldo, ambas as

motivagdes se entrelagam: salvar a si é salvar o outro — eis o luto.

27 Deixando de lado, por certo, a esfera possivel da ironia em tais afirmacges.
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Outro texto — cuja publicacdo precede o romance de Rosa em quase dez anos — que
ndo apenas se filia a teméatica do pacto demoniaco como também a do luto (e que se presta
muitissimo bem a uma leitura conjunta com o Grande sertdo) é o Doutor Fausto de
Thomas Mann (1946). Nele, o narrador, Serenus Zeitblom, ex-professor académico
alemdo, escreve, em plena Segunda Guerra Mundial, uma espécie de biografia do amigo
Adrian Leverkihn, compositor extraordinario que teria feito um pacto com o deménio
para obter vinte anos de producdo virtuosa.

Ocorre que a biografia do amigo é, sobretudo, um livro de luto, um diario de luto —
pelo amigo e por sua patria?®:

Com isso quero dizer que a guerra esta perdida. Mas esse fato significa mais
do que apenas uma campanha perdida; significa, na realidade, que nés estamos
perdidos, que perdidas estdo nossa causa e nossa alma, nossa fé e nossa
histéria. Tudo se acabou para a Alemanha. (p. 206, grifo no original)

Riobaldo também faz seu luto pelo sertdo de outrora, pelos costumes de antigamente:

Agora — digo por mim — o senhor vem, veio tarde. Tempos foram, os costumes
demudaram. Quase que, de legitimo leal, pouco sobra, nem ndo sobra mais
nada. Os bandos bons de valentdes repartiram seu fim; muito que foi jagunco,
por ai pena, pede esmola. Mesmo que 0s vaqueiros duvidam de vir no comércio
vestidos de roupa inteira de couro, acham que traje de gibdo é feio e capiau.
(p. 41-2)

Assim como o narrador de Doutor Fausto, o tempo presente da narracdo, o viver diario
— Zeitblom escrevendo em meio a Alemanha bombardeada, Riobaldo em “range rede” —
se inscreve no contar de maneira recorrente: “[...] quedo-me na minha ermida de Freising,
evitando a visao da nossa horrivelmente devastada Munique” (MANN, p. 524); “Diz-se
que o Governo esta mandando abrir boa estrada rodageira, de Pirapora a Paracatu, por
ai...” (ROSA, p. 43).

Entre Zeitblom e Leverkiihn ha também uma intensa identificacdo assim como entre
Riobaldo e Diadorim. Tal qual o par sertanejo, ha confuséo entre as identidades — “Como
me lembro bem das travessuras pueris que perpetramos certa vez, quando um de nés dois,
Adrian ou eu — ora, acho que era eu —, [...]” (MANN, p. 55) —, e ambos 0s germanicos se
conheceram na infancia, o narrador mesmo dizendo que o “ser”, “evolugdo” e “problema
vital” do amigo lhe interessavam mais do que 0S seus proprios (p. 104). Considerando-o
um irméo — “Que indiscrigdo desguisada estais cometendo, senhor ¢ mano meu?”” (MANN,

p. 531) —, uma das pequenas narrativas incrustadas no romance se destaca, a do

28 Um dos exemplos elencados por Freud em Luto e Melancolia, inclusive: “Luto € a reagdo a perda de uma
pessoa amada ou de uma abstracdo que ocupa seu lugar, como pétria, liberdade, um ideal etc.” (p. 128,
grifo nosso).
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“Nascimento do beato para Gregorio”, em que uma rainha se encontra vitva de um amor
que reflete a si propria: “Foi-se a minha esperanca, foi-se minha forga, meu Unico irméo,
meu segundo eu!” (p. 369).

Por mais que infinitamente proximos a ponto de o narrador se confundir com o objeto
de seu dizer, ha entre os dois uma barreira intransponivel tal qual entre Riobaldo e
Diadorim, uma intimidade total inalcancgavel: se Diadorim ¢ a “neblina” de Riobaldo, se
se sentava “sempre mediante mais longe”, e se havia “uma pedra pontuda entre ambas as

palmas”, Zeitblom diz o seguinte acerca do amigo:

[...] ainda que me doesse verificar que, apesar da nossa amizade originaria da
infancia, eu ndo podia arriscar-me a fazer perguntas insistentes a esse respeito,
nem a ele nem a seus companheiros de estudos. Nesse ponto, evidenciava-se
qudo pouca aproximagdo Adrian admitia e qudo intransponiveis eram as
barreiras que erguera para se defender de qualquer intimidade. (p. 109)

H& uma serie de paralelos possiveis de serem tracados entre ambas as obras,
coincidéncias tdo singulares como a reiteracdo da imagem das maos, por exemplo — mas
0 que interessa neste ponto do trabalho sdo certos topoi que se repetem seja nos textos de
luto de Jacques Derrida, no Grande sertdo: veredas, no Doutor Fausto ou no Diério de
Luto de Barthes (que explorarei no proximo subcapitulo).

As lamenta¢des de Riobaldo por Diadorim marcadas pelos “ais” — “Al, ai, 01, espécie
de dor em meus cantos, o senhor sabe.” (ROSA, p. 244) — também tém lugar na narrativa
de Zeitblom: “[...] dois anos ap6s a morte de Leverkiihn [...] me ponho a dar inicio a
descricdo da vida de meu infeliz amigo que descansa na paz de Deus — oh, que assim seja!
— na paz de Deus” (MANN, p. 11). Mesmo dois anos apés a partida do companheiro, a
saudade se expressa pela adjetivacdo ao tratar dele — “saudoso finado” (p. 33), “saudoso
amigo” (p. 86) —, além de deixar clara a ferida aberta: “Muita coisa ainda pesa sobre o
meu coragao” (p. 420).

Assim como Riobaldo sente ainda a presenca de Diadorim por meio de sua memdria
— “Digo ao senhor: até hoje para mim esta sorrindo” (p. 154); “Escuto o claro riso dele,
que era raramente; quer dizer: me alembro” (p. 500) —, Zeitblom expressa 0 mesmo sobre
Leverkiihn: “Ainda ougo como Adrian nesse momento murmurava a meia-voz, COm uma
breve risada” (p. 356). Ao contar o passado intrincado de ambos, diz que viveu sua vida
em funcdo de Leverkiihn, neste caso mais especificamente por escolher frequentar os
mesmos lugares que ele “por livre e espontanea vontade, unicamente inspirado pelo
inelutavel desejo de ouvir o que ele ouvia, de saber o que ele assimilava, numa palavra:

de velar por ele” (p. 132-3, grifo no original). Se velava por ele no passado, quando
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conviviam, vela por ele também no momento da narracdo, através da narracdo, com o
desejo de conviver ainda.

O compromisso de manter o outro vivo passa pela idéntica atitude de Derrida (ao falar
em memoria de Paul de Man) e de Riobaldo (ao contar sua vida e a de Diadorim): o de
ser infielmente fiel, o velar a partir do revelar — o0 segredo como uma instancia em que
ainda ha o novo, em que o morto ainda se faz vivo. Zeitblom reproduz em sua biografia
palavra por palavra de um suposto didlogo entre Leverkiihn e o diabo, escrito por este
ualtimo, um “relato secreto de Adrian” (p. 260). O narrador faz notar que o “leitor ouvira
diretamente a voz de Leverkiihn” (idem), uma voz que a principio nunca mais se ouviria.

Exemplos mais significativos da possibilidade de leitura de Doutor Fausto como diario
de luto sdo as epigrafes deste capitulo, ambas atestando a necessidade do narrador de
fazer jus a memdria do amigo cuja vida é inseparavel de sua propria — questdes todas
como que espelhadas no Grande sertdo. Mais curioso ainda é o narrador alemao dizer
que a disposicéo estrutural de seu relato é inadequada a sua propria esséncia: “Somente
me cabe dizer mais uma vez que paragrafos e asteriscos ndo passam de uma simples
concessao aos olhos do leitor, e que, se fosse por mim, eu redigiria todo este trabalho de
um s6 rasgo e félego, sem nenhuma fragmentacédo e até sem subdivisdes e alineas” (p.
208). E como se tal ordenagdo fosse incompativel com o luto, ou melhor, com a
concepcdo psicanalitica do luto, isto é, linear, subdivisivel, operado a partir de uma logica
econdmica.

Em suma, Zeitblom gostaria que seu dizer fosse & maneira do de Riobaldo: “de um s6
rasgo e folego”. Mais que isso, o contar do jagungo deixa entrever uma série de outras
manifestacdes, em linguagem, do seu proprio luto: o aspecto erratico, hesitante, ndo
conclusivo.

Passemos a elas, pois.

3.2. = ~, O..

Vemos ao longo do romance, por diversas vezes, Riobaldo falar conscientemente de
seu luto. Ele o faz ao narra-lo, por exemplo: “Diadorim tinha morrido — mil-vezes-mente
— para sempre de mim; e eu sabia, e ndo queria saber, meus olhos marejaram” (p. 612). O
narrador narra seu pesar, sua experiéncia pessoal de perda: “Eu desguisei. Eu deixei
minhas lagrimas virem” (p. 614); “Sufoquei, numa estrangulacdo de do” (idem). Ele

enquadra sua vivéncia do luto dentro de seu vocabulario, de suas categorias semanticas,
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isto é, ele racionaliza e expde sua visdo do proprio luto na forma de linguagem

comunicavel:

Ao que eu ia, de repente, me vinha um assombramento de espirito, muita vez
tonteei, de ter de me segurar, de cair; e, depois, durante muitos espacos, eu
restava esquecido de tudo, de quem eu era, de meu nome. (p. 617)

Ele descreve seu luto a partir dos efeitos do processo em seu corpo e mente, mas
sobretudo afirma que tudo ocorre como uma reagdo a perda de Diadorim. Ou seja, ele ndo
apenas conhece como reconhece seu luto. Quando diz a Otacilia, por exemplo, que “por
destino anterior, outro amor, necessario também, fazia pouco eu tinha perdido. [...] E eu,
para nojo e emenda, carecia de uns tempos” (p. 619), Riobaldo usa um sinénimo para luto
—“nojo” —, e, mais ainda, projeta e delineia sua superac¢ao. Se pouco antes havia dito que
“uma coisa, a alguma coisa, faltava em mim” (p. 618), para sua futura esposa diz que,
com o passar do tempo, poderia haver “emenda”, isto ¢, correcdo, regeneragdo,
reintegracéo de seu eu.

Roland Barthes, em seu Diario de luto®, diz que a perda é suportavel porque é possivel

de ser dita:

Continuo (dolorosamente) espantado de poder — finalmente — viver com minha
tristeza, o que quer dizer, literalmente, que ela é suportavel. Mas — sem divida
— é porque posso, bem ou mal (isto é, com o sentimento de ndo o conseguir)
dizé-la, frasea-la. Minha cultura, meu gosto pela escrita me da esse poder
apotropaico, ou de integracdo: integro, pela linguagem. Minha tristeza é
inexprimivel mas, apesar de tudo, dizivel. O préprio fato de que a lingua me
fornece a palavra “intoleravel” realiza, imediatamente, certa tolerancia.
(BARTHES, 2011, p. 171, grifos no original)

Ou seja, o0 préprio falar sobre o luto o tornaria suportavel, pelo fato de que, mesmo que
de maneira insuficiente, o enquadrar em linguagem compreenderia de certa forma o
incompreensivel da experiéncia. Contudo, apesar de dizivel — e no dizer de Riobaldo seu
luto parece muito bem resolvido —, é nas entrelinhas, naquilo que néo € dito e ndo esta
bem expresso, que o luto do jagunco verdadeiramente se expressa.

N&o séo poucas as vezes, por exemplo, que Riobaldo se queixa de sua incapacidade de
narrar convencionalmente: “Ai, arre, mas: que esta minha boca ndo tem ordem nenhuma.
Estou contando fora, coisas divagadas” (p. 37); “O senhor tolere minhas mas devassas no
contar. [...] Nao sei contar direito” (p. 214). Trata-se de algo que parece comum ao

discurso do luto, um persistente temor de ndo fazer jus a memoria daquele que foi: Derrida

29 Escrito entre 26 de outubro de 1977 — dia seguinte ao da morte de sua mae — e 15 de setembro de 1979,
Roland Barthes comp@e mais de 300 paginas de aforismos e reflexdes acerca do luto, todos marcados pela
perda da figura materna.
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diz, ao falar de Paul de Man: “Eu nunca soube contar uma historia” (1988, p. 27);
Zeitblom, por sua vez: “Para meu gosto, o capitulo precedente ficou também demasiado
longo, e parece-me oportuna a preocupagdo com a paciéncia e a perseveranga do leitor”
(p. 41).

N&o apenas Riobaldo ndo narra linearmente (do ponto de vista temporal) como
frequentemente muda de assunto, interpola narragéo e reflexdo transcendente, questiona
a propria narrativa. A reacdo a perda de Riobaldo assume em forma de linguagem o
aspecto reconhecido por Roland Barthes em seu Diario de Luto: “Assusta-me
absolutamente o carater descontinuo do Iuto” (p. 65). A caracteristica irregular do luto é
assunto frequente e permeia todo o diario, por vezes contraposta a concepcao psicanalitica
(ndo sem doses de ironia): “Nao dizer Luto. E psicanalitico demais. Estou de luto. Estou
triste” (p. 71); “A medida do luto. (Larousse, Memento): dezoito meses para o luto de um
pai, de uma mae” (p. 19, grifo no original). Para o pensador francés, o luto “ndo se
desgasta, ndo se submete ao desgaste, ao tempo” (p. 70), ele se vé incapaz de quantificar
tal acontecimento: “Todos calculam — eu 0 sinto — o0 grau da intensidade do luto. Mas é
impossivel (sinais irrisorios, contraditorios) medir quanto alguém esta atingido” (p. 10).
Assim seria a esséncia do luto para Barthes, uma espécie de ferida, “algo que do6i no
coragdo do amor” (p. 63, grifo no original), e que, desafiando a l6gica comum, nédo
cicatriza, ndo segue linearmente o funcionamento processual de desgaste e cura, mas em
vez disso, se da fragmentariamente, em repeticdes desiguais, pura oscilacéo.

De forma semelhante, o erréatico luto de Riobaldo impd&e a seu discurso um frequente
anacoluto. Nao necessariamente (mas também) no sentido mais técnico do termo,
enquanto figura de linguagem, isto ¢, como quebra sintatica de uma frase: “Ai, arre, mas:
que esta minha boca nao tem ordem nenhuma” (p. 37); “Dissesse um, cagoasse, digo —
podia morrer” (p. 44); “A vivo, o arisco do ar: 0 passaro — aquele poder dele” (p. 197).
Mas, mais que isso, 0 anacoluto de Riobaldo se situa num sentido préximo da composicao
etimoldgica da palavra: o grego anakdlouthon, ato de nao seguir, que ndo segue 0 mesmo
caminho, fora de sequéncia, “inconsequente ou inconsistente”°.

Tal operagdo — tomando-o nesse sentido mais geral de irregularidade, podendo se tratar

de temas e temporalidade e ndo apenas de sintaxe — ocorre repetidas vezes na narrativa,

30 Definicéo de LIDDELL, Henry George, SCOTT, Robert e JONES, Henry Stuart em Greek-English Lexicon.
Oxford. Clarendon Press. 1940. Disponivel em:
<http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.04.0057%3Aentry%3Da)nako
%2Flouqos>.
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principalmente em seu inicio e em se tratando de Diadorim. O narrador ainda reluta na
inelutavel luta do luto: Diadorim é como um centro de gravidade ao qual a narrativa
inevitavelmente pende. Parte desse movimento se d& pela confusdo entre Riobaldo e seu
companheiro. Ainda no inicio do livro, quando enumera varios dos personagens que fardo
parte da narrativa (Medeiro Vaz, Jodozinho Bem-Bem, Joca Ramiro, Zé Bebelo etc.), ele
diz: “E o ‘Uruti-Branco’? Ah, ndo me fale. Ah, esse... tristonho levado, que foi — que era
um pobre menino do destino...” (p. 33). S&o como que figuras justapostas: um o faz
lembrar do outro. Podemos imaginar, por exemplo, que apos o elencar de diversos
companheiros da jaguncagem, o interlocutor o pergunte acerca do Urutd-Branco;
Riobaldo se recusa a desenvolver o assunto e imediatamente pensa em Diadorim, “que
foi”, “pobre menino do destino”. Quatro paginas depois, ao narrar o episdédio em que se
encontrava na quase iminéncia da morte, o aproximar de seu penar o faz pensar em seu
outro eu (na primeira aparicdo desse nome que vai aos poucos substituindo o de
Reinaldo): “Conforme pensei em Diadorim. S6 pensava era nele” (p. 37).

Em ambos os casos, porém, e em Varios outros mais a frente, Riobaldo apenas toca em
Diadorim para tdo logo se desviar do assunto. Na primeira situacéo, encerra o paragrafo
dizendo: “Ah, esse... tristonho levado, que foi — que era um pobre menino do destino”, ao
que inicia o seguinte falando de Deus e de seu modo paciente contrario ao Demo: “Tao
bem, conforme. O senhor ouvia, eu lhe dizia: [...]” (p. 33). No segundo, reclama de sua
falta de manejo no contar, e entdo retoma o assunto anterior: “Mas, conforme eu vinha:
[...]1” (p. 37). Poucas paginas depois, ao falar do amor por sua esposa, menciona Diadorim,
ao que entdo novamente tentar dissuadir o gesto: “Em Diadorim, penso também — mas
Diadorim é a minha neblina... Agora, bem: ndo queria tocar nisso mais — de o Tinhoso;
chega” (p. 40). Trés paginas a frente, mais uma vez o mesmo movimento — esta falando

de um assunto, alude a Diadorim, volta ao objeto anterior:

Senhor caca? Tem |4 mais perdiz do que no Chapaddo das Vertentes... Cagar
anta no Cabeca-de-Negro ou no Buriti-Comprido — aquelas que comem um
capim diferente e roem cascas de muitas outras arvores: a carne, de gostosa,
diverséia. Por esses longes todos eu passei, com pessoa minha no meu lado, a
gente se querendo bem. O senhor sabe? Ja tenteou sofrido o ar que é saudade?
Diz-se que tem saudade da ideia e saudade do coracdo... Ah. Diz-se que o
Governo estd mandando abrir boa estrada rodageira, de Pirapora a Paracatd,
por ai... (p. 43)

Tal estrutura se repete algumas paginas depois (entre a 44 e 47, na 48, 49, por
exemplo), ndo raro com uma admoestacdo a si proprio: “Nao devia de estar relembrando

isto, contando assim o0 sombrio das coisas. Lenga-lenga! N&o devia de” (p. 55).
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Ao mesmo tempo em que Riobaldo parece querer ndo falar sobre determinados
assuntos, buscando contorna-los, recalca-los, sobre eles nao ha cal possivel: “Muito falo,
sei; caceteio. Mas porém ¢ preciso. Pois entdo” (p. 155). Mesmo que por diversas vezes
censure a si proprio por conta de seu contar, ele ndo faz sendo continuar, relembrando em
errancia irremediavel.

Pelo meio do livro, Riobaldo diz: “Ah, meu senhor, mas o que eu acho ¢ que o senhor
ja sabe mesmo tudo — que tudo Ihe fiei. Aqui eu podia p6r ponto” (p. 324, grifo nosso).
Podia, mas ndo pde. PGe, no maximo, trés pontos, reticéncias que lancam ao ar a frase,
exercitam o siléncio, uma espera minima, a expectativa do calar-se, um por-se a
recordar... para em seguida voltar a falar:

[...] sentimento meu ia-voava reto para ele... (p. 37)

Vai, mar... (p. 37).

Ah, esse... tristonho levado. (p. 33)

Quem me ensinou a apreciar essas as belezas sem dono foi Diadorim... (p. 42)
Diz-se que tem saudade da ideia e saudade do coragéo... Ah. (p. 43)

Até hoje é assim... (p. 48)

Ah, Diadorim... e tantos anos ja se passaram. (p. 207)

Eu levava Diadorim... (p. 409)

De ai, de mim. Namorei uma palmeira, na quadra do entardecer... (p. 617)

As reticéncias se repetem — mas € 0 romance em Si que se repete. Em um primeiro
movimento do livro, o narrador virtualmente exp6e todos os acontecimentos do enredo:
suas aventuras como jaguncgo, os mandos de Medeiro Vaz e Zé Bebelo, o amor por
Diadorim e Otacilia. Outros temas, revelados “claramente” s6 em um segundo
movimento, ja estdo ditos obliguamente na primeira, ou sdo aludidos de maneira
dissimulada. A batalha final de Tamandua-tdo e o fato de Riobaldo ser pactario, por
exemplo, sdo ditos breve e dissimuladamente na pagina 155 (“E mais nao digo: chus!”),
enguanto o sexo e a morte de Diadorim ja estdo quase que explicitamente descritos na
pagina 207:

Como foi que ndo tive um pressentimento? O senhor mesmo, o senhor pode
imaginar de ver um corpo claro e virgem de moga, morto a mdo, esfaqueado,
tinto todo de seu sangue, e os labios da boca descorados no branquigo, os olhos
dum terminado estilo, meio abertos meio fechados? E essa moga de quem o
senhor gostou, que era um destino e uma surda esperanca em sua vida?! Ah,
Diadorim... E tantos anos ja se passaram. (p. 207)



68

Ora, se Riobaldo ja disse, por que redizer? Por que reproferir, ferir-se e referir-se nesse
custoso processo? A repeticdo ocorre diversas vezes ndo s6 no luto dirio de Riobaldo,
mas também no diario de luto de Barthes: a citacdo de Winnicot (“0 medo do que
aconteceu”) surge na pagina 154 para reaparecer, diferentemente na 199 (“tenho medo de
uma catastrofe que ja aconteceu”). As tultimas palavras da mae ao escritor francés, ela
chamando-o de “mon R., mon R.”, também retornam inimeras vezes. Em suma, todos
esses exemplos pontuais parecem manifestacbes de um mesmo fenbmeno — o luto
repetido ou o luto como repeticdo, como se pode observar nos trés titulos sob os quais se
dispdem as entradas do diario de Barthes: “Didario de luto: 26 de outubro de 1977 — 21 de
junho de 1978”; “Continuacao do diario: 24 de junho de 1978 — 25 de outubro de 1978”;
“[Nova continuacéo do diario]: 25 de outubro de 1978 — 15 de setembro de 1979”.

Enfim, Riobaldo se repete por um zelo inevitavel, pois que entre ele e ela hd um elo,
forte anelo de uniao. Novamente: “Muito falo, sei; caceteio. Mas porém ¢ preciso. Pois
entdo” (p. 155). Amarram-se em nos e se abracam os dois, rio, Riobaldo, e Diadorim,
mar, na foz — na voz. Martirio diario. Atar-se, ndo ater-se: a lei de ouro da amizade. Um
impossivel calar-se: “Tiraram minha voz” (p. 610), diz Riobaldo ap6s Diadorim morrer,
sendo que “a voz dele era que mais significava” (p. 512). E, mesmo assim, Riobaldo diz.

Em Gltima instancia, por ser Riobaldo o proprio narrador, é ele quem assume a voz de
todos os personagens. Em Diadorim, porém, a situacdo se complexifica para além de um
mimetismo, um impersonar com fins de teatralidade: ele diz o que diria Diadorim — a tal
ponto ele assume a responsabilidade do dizer do amigo ressoar vivo, fresco: “Diadorim —
sempre em prumo a cabeca — o sorriso dele me dobrava o ansiar. Como que falasse: ‘He,
valentes somos, corruscubas, sobre ninguém — que vamos padecer ¢ morrer por aqui...””
(p. 65, grifo nosso); “Diadorim podia ter me respondido, assim nestas fa¢bes: — ‘Mundo
a revelia? Mas, Riobaldo, desse jeito mesmo ¢ que o mundo sempre esteve...”” (p. 300,
grifo nosso); “Mas completei, eu mesmo, aquilo que Diadorim decerto ia me responder:
‘Riobaldo, tu mata o pobre, mas, ao menos, por ndo desprezar, mata com tua mao
cravando faca — tu vé que, por tras do pddre, o sangue do coracdo dele € sdo e quente...””
(p. 510, grifo nosso). Ele assume sua voz para que ela ndo suma — é a chamada da
responsabilidade que chega também a Barthes pela memoria de sua mae, “talvez porque
ela ndo escreveu e porque sua lembranga depende inteiramente de mim” (p. 230).

Apos recontar a morte de Diadorim, diz o narrador: “Fim que foi. Aqui a estoria se
acabou. Aqui, a estoria acabada. Aqui a estoria acaba” (p. 616). E, novamente, ndo pde

ponto final, mas segue, como se ndo pudesse dar a morte de Diadorim um tom conclusivo.
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E, depois de seguir, ndo delimita FimM3* — como poderia? —, mas traca, em vez, o infinito:

“Sentimento que ndo espairo; pois eu mesmo nem acerto com o mote disso — 0 que queria

€ 0 que ndo queria, estoria sem final” (p. 334).

Tanto a forma da narrativa do romance quanto o luto de Riobaldo poderiam muito bem

fazer uso do mito de Penélope para metaforizarem a si préprios — ou o de Sisifo, como

diz Barthes em seu diario (p. 136). A repeticdo, porém, ndo é idéntica: cada vez uma vez,

tais quais os versos entoados repetidamente no livro (cujo tema é a prépria erréncia, a

relutdncia) mas que se metamorfoseiam em toda ocasido:

1) Olereré, baiana...

eu ia e ndo vou mais:

eu faco

que vou

I4 dentro, oh baiana!

e volto do meio pra tras... — ? (p. 83)

2) Olerereée, bai-

ana...

Euiae

ndo vou mais:

Eu fa-

¢o que vou la dentro, oh baiana,
e volto

do meio

p’ratras... (p. 193)

3) Olereré, Baiana,

eu ia e ndo vou mais...

Eu fago

que vou

la dentro, oh Baiana,

e volto do meio p’ra tras... (p. 467)

4) Olereré
Baiana...

Euia

e Nao vou mais...
Eu fago

que vou

la dentro, 6 Baiana:
e volto

do meio

p’ra tras! (p. 561)

Essa reiteragao aliada a mudanga poderia ser lida a partir da “iterabilidade” de Derrida,

algo que pressupde uma “restdncia minima” para que possa ser identificado na repeti¢ao,

31 Como o faz, por exemplo, Serenus Zeitblom em Doutor Fausto, narrativa que encerra com um FIM. Visto
que narrado durante o correr da Segunda Guerra (e encerrado proximo da rendi¢do alemd), talvez se
justifique o término absoluto, quase que apocaliptico, que tais tempos deveriam suscitar: “Um homem
solitério junta as méos e diz: ‘Que Deus tenha misericérdia de vossa pobre alma, meu amigo, minha

patria!”” (p. 591).
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mas mais ainda, algo que chegue a formar identidade em funcdo da propria alteracao:
“Porque a estrutura da iteragdo, outro trago decisivo, implica ao mesmo tempo identidade
e diferenga” (1991, p. 76-7). O funcionamento tipico da rememoracéo é também o da
narracao de Riobaldo: o contar ndo € acesso e reproducédo fiel de um registro passado,
mas recriacao incessante, constante reapropriacdo e reinvencao.

Todas as caracteristicas aqui elencadas — a limitacdo admitida pelo narrador de sua
habilidade de narrar, 0 anacoluto, a incapacidade de por fim a narrativa, as reticéncias
constantes e a iterabilidade — s@o as formas com que o luto de Riobaldo se expressa em
sua linguagem. Se, a partir da narracdo de seu luto, 0 protagonista parece por vezes querer
convencer seu interlocutor de que uma perda se supera — “Fui indo melhor” (p. 618); “Eu
ja estava de todo bom, firme para as arremessadas” (p. 619) —, seu ndo-dito, isto €, sua
narracao ela propria enlutada, nos diz diferentemente.

Vai, mar...
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Consideracoes finais

Lembremos que o Grande sertdo: veredas nao se inicia com “Nonada”, mas com um
travessdo — um sinal gréfico, visual, para mirar e ver. E termina com um simbolo: o do
infinito. E esse travessdo (quer o leiamos como o usual “espago da fala” de um
personagem, que abriria 0 extenso monologo de Riobaldo; quer como uma alusdo a
travessia, o infinito por sua vez sendo as multiplas possibilidades de leitura da obra; ou
como repeticdo da travessia da vida, tema a que recorre muitas vezes Riobaldo), esse
mesmo travessdo também se permite outras leituras.

Se o luto de Riobaldo se faz por toda a narrativa; se 0 Grande sertdo: veredas é uma
narrativa de luto em memoria de Diadorim; e se Riobaldo carrega sempre consigo o luto
manejavel em sobre seu coragdo — entdo podemos ler esse fino tragco preto com que se
inicia 0 romance como o funo de pano preto citado duas Unicas vezes (uma para Riobaldo,
outra para Diadorim) e entdo silenciado. Marca do luto que da o tom do contar, como o
do cantar do Jodo-Congo (Cacicus solitarius): “Conforme pensei em Diadorim. So6
pensava era nele. Um jodo-congo cantou. Eu queria morrer pensando em meu amigo
Diadorim, mano-oh-mao, [...]” (p. 37); “O jodo-congo piava canticos, triste 14 e ali em
mim. Isto é, minto: hoje ¢ triste, naquele tempo eram as alegrias” (p. 546). Travessdo que
seria 0 entrave a superacao.

Mas se uma reta ¢ finita, tem inicio e fim, é a menor distancia entre dois pontos, entéo
esse luto ndo é sendo possivel, demarcado: a vida do amado finda; faz-se a travessia
delimitada; chega-se ao outro ponto, a outra banda do Rio, e pde-se ponto final ao morto;
negocia-se um pacto econdmico de luto, vende-se o amor a dupla morte do esquecimento
e se substitui o objeto amado; término da luta do luto — Fim. No entanto, como ja vimos,
ndo é caso: e apos todo o fazer lutuoso do romance, na impossibilidade da superacdo, o
finito travessao se inflecte e faz-se infinito (co).

Intentou-se demonstrar nesta dissertacdo que o luto € ndo apenas um tema recorrente
no romance, mas que é como seu ponto fundamental, a causa cujo texto seria,
diegeticamente, consequéncia. Para tanto, iniciamos com uma leitura do romance a partir
de dois pensadores do luto: Freud, com sua concepgédo hoje cléssica e de certa forma
difundida no senso comum de nossa sociedade, isto é, a de um luto temporalizado e
superavel; e a de Derrida, que produz uma critica a essa perspectiva, vislumbrando uma
forte problematica ética posta em questdo, e pensando, por sua vez, em um luto impossivel

de ser superado.
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Passamos por uma leitura mais imanente do texto, enfocada em elementos do enredo
e de seus personagens para delinearmos um luto diferente dos dois anteriores (mas que
contém pontos de encontro com ambos), o luto dito “manejavel”, nomeado de tal forma
dentro do proprio romance ao falar de dois processos de reacdo a perda: de Joca Ramiro,
da parte de Diadorim; de Diadorim, da parte de Riobaldo.

Desembocamos, entdo, numa analise mais propriamente de linguagem, procurando
demonstrar que o luto do narrador ndo apenas se da na matéria narrada, mas na narragdo
em si. Nessa direcdo, vimos que o luto de Riobaldo se manifesta ndo apenas
conscientemente (quando o narrador descreve o proprio processo, por exemplo), mas
inconscientemente, em seus constantes anacolutos e repeti¢des, em sua fala interminavel.

Chegamos a concluséo de que o luto de Riobaldo por Diadorim € diério, repetido e
infindo. E, assim, o Grande sertdo: veredas é como que um diario de luto, fruto do elo,
dueto e duelo entre caras metades, palmas gémeas. Nesse aspecto, o simbolo do infinito
também nos vale como o préprio duplo elo, duas aliancas postas lado a lado,
indissociaveis, quais cavalo e cavaleiro (Weihs Mahr) — fazendo jus a relacdo de amor e
amizade entre um e outro. E um luto que vem em ciclos: aperta e desaperta — mas que se
maneja, que se suporta. Incapaz de ser expresso, mas possivel de ser dito: eis 0 romance.

H4, claro, abordagens inexploradas neste trabalho por raz6es de natureza da pesquisa,
dimensdo e tempo habil. Outros autores que falam sobre o luto poderiam ter suas
perspectivas comparadas, gerando-se assim outras possiveis leituras do romance. Poder-
se-ia fazer um aprofundamento filoséfico e psicanalitico nas questdes de memoria e
esquecimento, fundamentais a probleméatica em questdo. Assim como seria possivel
pensar a dimensdo do processo lutuoso em todo e qualquer ato de escrita e de leitura. Ha,
ainda, outras possibilidades de pesquisa que surgem paralelamente a essa: se tal é o luto
no Grande sertdo: veredas, como se configuraria o luto em outras estorias de Guimaraes
Rosa? Haveria uma unidade desse quesito em sua obra literaria? Esperamos que, mesmo
que de maneira ndo exaustiva ao tema, se tenha demonstrado a pertinéncia de pesquisas
acerca da matéria.

Do ponto de vista pessoal, 0 mestrado se provou uma experiéncia e oportunidade
unicas. A possibilidade de ler um romance com a envergadura que é o de Guimardes Rosa
de maneira tdo proxima e ao largo de alguns poucos anos, assim como o fato de se ter de
produzir um texto a partir dessa vivéncia se mostraram um aprendizado inimaginavel para

mim. Pensar as questdes teoricas, os limites da leitura de um texto literario e as limitagdes
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da linguagem e da escrita — tudo isso sendo como que uma travessia circunscrita que se
Inscreve, que se atravessa, na travessia maior de uma vida.

Quando no Instituto de Estudos Brasileiros da usp, deparei-me com uma carta de
Aracy de Carvalho enderecada a seu marido, Jodo Guimardes Rosa. Nela, Aracy faz um
balanco da relacdo dos dois; rememora as memdrias compartilhadas dos momentos de
escrita de cada obra; lista suas citacOes favoritas do Grande sertdo: veredas; reitera seu
amor. A carta se inicia com: “Aqui onde continuamos a viver, sim, porque vivo com vocé
na sua obra Jodozinho!”.

Assim ela diz, pois que a carta data de 1968 — 0 ano seguinte ao da morte do escritor.
N&o € isso que se faz, sempre, ao se escrever? N&o é isso que aqui ocorre?

Uma resposta tardia a uma perda irreparavel...

E, no entanto, escreve-se.
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