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Capítulo 5  
Uma aventura entre a cruz e a espada que mudou 
a história: 20 anos de luta indígena no Rio Negro

Gersem José Santos Luciano

Introdução
Para quem mora ou conhece o Alto Rio Negro pode imaginar uma região 

diferente do que é atualmente, com militares dando ordens e impondo regras 
sociais, políticas e econômicas, e empresas mineradoras executando políticas 
assistenciais para uma minoria indígena superada por migrantes de todo o 
Brasil. Pode-se imaginar todo o trecho do Rio Negro, entre a cidade de Santa 
Izabel do Rio Negro e São Gabriel da Cachoeira, com enormes barrancos e 
o leito do rio assoreado, alterando ou impossibilitando a navegação. Mais do 
que isso, pode-se imaginar 20% a 50% de toda a região devastada e as terras 
indígenas totalizando menos de 10% dos mais de 10 milhões de hectares hoje 
demarcados, homologados e totalmente preservados. Poderia ser exatamente 
assim, conforme o projeto do Governo brasileiro no período da ditadura 
militar nos anos de 1970 e 1980, não fosse uma bem-sucedida aventura de 
lideranças indígenas da região e de alguns poucos aliados. 

Ao contrário do cenário exposto, o que se vê hoje é uma região 
eminentemente indígena e efervescente de mobilização sociopolítica pela 
defesa territorial, ambiental e pelos direitos básicos dos cidadãos, tendo como 
protagonistas principais os 35.000 índios de 23 povos distintos que ali vivem 
e que representam mais de 90% da população, articulados por uma federação 
indígena, a Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro (Foirn), que 
congrega mais de 50 associações indígenas. Os mais de 110.000 quilômetros 
de terras indígenas demarcadas e homologadas estão totalmente preservados, 
com inúmeras experiências de projetos alternativos que visam à continuidade 
da preservação ambiental e cultural, aliados à busca da sustentabilidade 
econômica das comunidades, com projetos de manejo e de uso sustentável 
de recursos naturais. Além disso, há uma multiplicação de escolas indígenas 
autônomas do ponto de vista político-pedagógico, gestão e material didático, 
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cujo objetivo é capacitar as comunidades indígenas para a autogestão de seus 
territórios, recursos naturais e planos de vida.

Para entender um pouco dessa parte da história do Brasil vou começar 
possibilitando que o leitor conheça um pouco da minha vida para entender 
porque resolvi escrever este artigo. Por meio da minha trajetória de vida, tentarei 
abordar as principais questões que envolvem a região e as abordagens que 
considero relevantes para o debate atual  acerca de temas importantes para a 
vida do país e dos povos indígenas. Faço isso com satisfação, do mesmo modo 
que faço da minha luta diária pelos direitos dos povos indígenas, pela sorte de ter 
acompanhado as grandes transformações socioculturais, políticas e econômicas 
que ocorreram nas últimas décadas na vida dos povos indígenas do Alto Rio 
Negro e, muito particularmente, do povo baniwa. No meu caso, não apenas um 
acompanhamento solidário ou político, mas fazendo parte dessa história, dessa 
revolução que transformou os povos indígenas de alvos e objetos de história 
para sujeitos da própria história. Essa revolução histórica é a principal conquista 
da minha geração de jovens indígenas, aventureiros, teimosos, mas, sobretudo, 
determinados e conscientes de suas limitações e responsabilidades éticas e 
políticas na grande luta dos povos ameríndios.  São duas décadas de intensa luta, 
de perdas e ganhos, mas com a certeza do dever cumprido e a esperança de 
que cada dia se torne mais próximo da grande vitória dos povos ameríndios das 
Américas e do Brasil.

História de vida

Em 1964, nasci no Yaquirana Rendá (Sítio Jaquirana), próximo ao Centro 
Católico Missionário Carará-Poço ou Bitiro Ponta, como era conhecido pelos 
índios da região, atualmente denominado Distrito de Assunção do Içana. O 
Rio Içana é conhecido como o rio dos baniwas, afluente da margem direita do 
Rio Negro, no município de São Gabriel da Cachoeira, estado do Amazonas. 
Vivi minha infância como um autêntico Ciuci, com os meus pais, irmãos e tios. 
Foram os últimos anos das grandes tradições baniwas, uma vez que, a partir 
da segunda metade da década de 1970, muitas delas, como o cariamã, o ritual 
do adabi e a festa do dabucuri com yurupari, foram extintas por proibição 
expressa dos missionários e pela repressão cultural praticada pelas escolas 
missionárias. Na infância tive o privilégio de participar de algumas cerimônias 
e rituais dessa natureza nas aldeias Massarico e Tucunaré Lago, coisa que meus 
filhos, infelizmente, não poderão ter. A Aldeia Massarico, hoje abandonada, 
era muito grande e referência do grupo Ciuci do Médio Rio Içana, onde as 
principais festas e cerimônias eram realizadas.
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Meu avô Leopoldino era uma grande liderança do Médio Rio Içana 
que morava na Aldeia Tucunaré Lago, local de nascimento do meu saudoso 
e querido pai Tanagildo. Os nomes Leopoldino e Tanagildo foram dados por 
missionários assim como o meu. A liderança regional do meu avô possibilitou-o, 
com o apoio de seus liderados e comunitários, a empreender nas décadas de 
1940 e 1950 três viagens a remo para Manaus, a fim de contatar autoridades 
estaduais e adquirir mercadorias básicas. Cada viagem durava em média 3 meses. 
Foi durante uma dessas viagens de retorno de Manaus que meu pai conheceu 
minha mãe (Marcília), índia Baniwa criada por pais barés do Rio Negro, nas 
proximidades de São Gabriel da Cachoeira. Naquela ocasião, meu avô pediu 
minha mãe em casamento ao meu pai. Essa é a principal razão por que eu sou 
falante de Nheegatu e não Baniwa. Meu pai, quando casou com minha mãe, 
falava Baniwa, mas a partir do casamento, falante de Língua Nheegatu, passou 
a falar só Nheegatu. Para a mentalidade da época era mais civilizado falar 
Nheegatu do que Baniwa, pois os falantes de Nheegatu (os bares que haviam 
deixado de falar sua língua própria) consideravam-se caboclos culturalmente 
superiores ou mais civilizados do que outros povos étnicos. 

A vida na aldeia até os 12 anos foi inesquecível e marcou profundamente 
minha personalidade e identidade. Até os 8 anos vivi com meus pais no Sítio 
Yaquirana e depois fomos morar ao lado da missão, em Assunção do Içana, a 
convite do Padre Carlos Galli, onde permanecemos até 1990, quando mudamos 
para São Gabriel da Cachoeira forçados, principalmente, por problemas de 
subsistência e por causa dos  estudos dos meus irmãos menores. Naquela 
época, Assunção do Içana chegou a ter 850 moradores, o que tornou a caça e a 
pesca, ao redor da missão, escassas, obrigando muitas famílias, principalmente 
os ciucis, a migrarem para a sede do município. No meu caso, os compromissos 
com a Foirn, então tesoureiro da organização, forçaram-me a aceitar a mudança 
para São Gabriel.

Aos 12 anos iniciei minha trajetória extra-aldeia, quando, por recomen
dação dos missionários, aceita por meus pais e por mim, fui estudar durante 9 
anos no internato com os missionários salesianos (1975-1985), um dos diversos 
centros missionários da região onde havia escolas com séries de ensino mais 
elevadas, distantes do Rio Içana. Foram 2 anos na Missão de São Gabriel da 
Cachoeira, 3 anos na Missão de Taracuá, no Rio Uaupés, 2 anos em Manaus 
e 2 na Missão de Barcelos. Naquele período, passei a morar na aldeia apenas 
durante as férias – julho, dezembro, janeiro e fevereiro. 

Os 21 anos na aldeia foram marcantes, pois acompanhava todas as 
atividades do meu pai, com quem aprendi todas as coisas para a vida de um 
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Baniwa – as lições morais, espirituais e as necessidades para a vida material e 
sociocultural, mesmo que depois, por pressão do mundo branco, deixasse de 
cumprir e seguir vários desses ensinamentos. Toda expedição de caça e pesca 
que meu pai empreendia eu obrigava-o a levar-me junto desde os 8 anos. Esses 
momentos foram fundamentais para a aprendizagem de uma infinidade de 
coisas, necessárias para a vida Baniwa, além de ter possibilitado a construção 
de sentimentos e valores nobres que ligam à família, principalmente pai e filho, 
que são muito fortes, e a essência ordenadora da vida tradicional Baniwa. 
Hoje, sei fazer quase tudo que um Baniwa faz, apesar de não entender muito o 
porquê de várias coisas, o que acontece com todos da minha geração do Baixo 
Rio Içana, por consequência, dos anos de repressão que obrigaram os nossos 
avôs a não ensinarem vários de seus conhecimentos ancestrais. Costumava 
frequentar todas as atividades comunitárias da aldeia, mas nada indicava que 
um dia pudesse assumir funções políticas importantes para os baniwas e para 
os povos indígenas do Rio Negro. Gostava de pescar, caçar, ajudar a fazer roça 
e produzir os materiais artesanais para minha mãe, utilizados para a produção 
de farinha e seus derivados.

Nunca passou pela minha cabeça que um dia pudesse conhecer 
boa parte do mundo branco, muito menos de assumir funções de grande 
responsabilidade, e meus sonhos limitavam-se a aprender coisas dos brancos 
na escola e um dia poder ter algumas coisas supérfluas dos brancos, como 
pão, biscoitos, roupas, relógios e ser professor na minha comunidade. Esses 
desejos foram estimulados pela prática egoísta dos missionários católicos 
que, ao contrário da prática social Baniwa, onde a comida é, essencialmente, 
objeto de partilha na família e na comunidade, na Missão ou na casa dos 
padres a comida e o pão eram proibidos, individualizados, comidos de portas 
fechadas, entre quatro paredes, para não ser partilhado. Tal comportamento 
despertava sensação de injustiça e de desigualdade, uma vez que o cheiro 
do pãozinho e da comida provocava uma sensação estranha. Por que era 
assim? Por que os índios não podiam partilhar quando o principal tema 
nos ritos religiosos era exatamente o dom da partilha, da fraternidade e do 
amor? A resposta interna era: vou estudar, ainda que com muito sacrifício 
(e foi muito sacrifício), para um dia poder ter acesso àquele pãozinho e 
àquela comida cheirosa. Num primeiro momento, induzido pelas pregações 
e promessas espirituais dos missionários, tive vontade de ser religioso, 
talvez tentado pela possibilidade de fazer parte do grupo seleto da “boa 
comida” e da desnecessidade de trabalho pesado, mas logo descobri que 
entre as pregações e as práticas dos missionários havia algo errado, pois eles 
pregavam hospitalidade, caridade e fraternidade, mas não praticavam nada 
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disso. Ao contrário, eles não partilhavam suas casas, suas comidas (comiam de 
portas fechadas), exploravam, maltratavam e castigavam fisicamente os índios. 
Por fim, descobri, por meio de longa convivência, que a pureza e a castidade 
pregada não tinham sentido, uma vez que a prática de homossexualismo e 
bissexulalismo era constante. Assim, caiu por terra minha crença nas promessas 
que me seduziam ao longo dos anos de internato.

Costumo denominar minha trajetória de vida de “interessante”, expressão 
por meio da qual tento evitar qualquer qualificação ou desqualificação. Para 
meus pais, minha vida foi uma grande sorte, referindo-se à rara oportunidade 
que tive de estudar e ter me tornado uma pessoa reconhecida no mundo 
Baniwa e no mundo indígena do Alto Rio Nego. Essa avaliação dos meus pais 
revela a visão comum dos índios do Rio Negro nos últimos anos, em relação 
à importância e valor que dão à formação escolar e ao mundo branco. Para 
mim, essa certeza do valor da trajetória como conquista não é garantida. Muitas 
vezes, tenho a sensação de que a cada dia que avanço no domínio do mundo 
branco torno-me menos Baniwa, ou seja, mais distante do mundo e da vida 
Baniwa. Não me refiro à distância espacial, mas, sobretudo, social, cultural e 
espiritual. Não por desconhecimento ou prática do modo de vida de meu povo, 
mas pela ausência do convívio coletivo e permanente no mundo intrabaniwa. 
A angústia é explicada por muitos fatores. Por um lado, pelas ricas experiências 
vividas a partir das quais pude contribuir com a luta do meu povo e pelo que 
sou reconhecido; por outro, pelo custo do afastamento do convívio familiar 
e tribal, tido como tempo perdido, grande e impossível de ser recuperado. As 
escolas-internatos ficavam muito distantes de onde moravam meus pais e, por 
isso, durante todo o tempo letivo, eu ficava sem comunicação com eles. Foi a 
fase mais crítica da minha vida, que me marcou profundamente. A sensação de 
perda incomoda e, às vezes, constrange e é algo que está presente em muitas 
lideranças indígenas da minha geração, com as quais trabalhei por muitos 
anos. A mesma preocupação surgiu quando decidi ingressar na pós-graduação. 
Tornar-se um antropólogo seria tornar-me menos Baniwa? 

Há ainda um sentimento comum muito forte entre as lideranças da 
minha geração, que é o do dever cumprido com a reconquista da esperança de 
um futuro melhor e garantido, cujas referências centrais estão na conquista da 
terra e na conquista da cidadania, expressas principalmente na possibilidade 
de participação política e de acesso à formação escolar, inclusive ao ensino 
superior. Quanto ao futuro desejado pelos povos indígenas, o desafio é imenso 
e complexo, mas possível de ser perseguido pelas atuais e futuras gerações. 
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Experiências de internato

Os anos de internato  foram os mais difíceis, embora, com certeza, 
decisivos para a trajetória de vida militante, acadêmica e profissional. Foram 
muito difíceis porque o afastamento dos parentes foi uma experiência de muita 
dor e sofrimento. Os maus-tratos sofridos no internato, os castigos físicos, 
a repressão cultural e moral e as violências de todas as ordens nunca serão 
esquecidas. Relato como exemplo uma experiência nas décadas de 1970 e 1980, 
em que éramos, rigidamente, proibidos de falar nossas línguas maternas. Quem 
descumprisse era severamente punido e castigado. Os castigos iam desde 
ficar um dia sem comer, ficar em pé horas e horas no sol quente, trabalhar 
forçadamente ou ser castigado psicologicamente. Fomos obrigados a negar e a 
combater nossas tradições e conhecimentos tradicionais. Para mim, os maiores 
sofrimentos e dor foram gerados pelos castigos de efeitos morais e psicológicos 
dos quais fui várias vezes vítima. Tratava-se de um pedaço de madeira com 
uma corda que continha uma escrita em Português: eu não sei falar Português. 
Quando um aluno era flagrado pelo missionário ou seu assistente falando uma 
língua indígena era pendurado no seu peito ou nas costas a referida placa e ele 
ficava com ela até que descobrissem um novo violador da regra, para quem era 
passada a placa, que provocava pavor e constrangimento, uma vez que admitir 
não falar Português ou falar só a língua indígena era ser identificado como um 
animal sem alma, sem educação, pagão e antipatriótico.

Outro exemplo emblemático foi um castigo de trabalho forçado durante 
um dia inteiro, sem comer, por ter (eu e mais três colegas baniwas) dormido em 
um quarto ao lado do dormitório (com medo do enorme dormitório vazio), 
pois havíamos chegado 2 dias antes do início das aulas e da chegada dos alunos 
internos. À época, não conseguíamos entender tamanha violência na reação 
do padre, que resultou no duro castigo. Só muito tempo depois entendi que o 
padre estava temendo ou suspeitando prática de homossexualismo, que existia 
só na mente poluída dele, uma vez que para os baniwas isso é impensável. Vi 
muitos jovens e adultos indígenas apanhando fisicamente do padre em plena 
sala de aula, com o couro cabeludo todo ensanguentado. Certa vez houve uma 
cena chocante em que um aluno adulto, ao responder o padre, levou um golpe 
no rosto de um molho de chave jogado pelo padre, que espirrou sangue para 
todo lado. Naqueles momentos, o silêncio era total entre os alunos e todos 
ficavam numa atitude de completa imobilidade provocada pelo pavor e medo. 
Hoje, pergunto de onde originava tanto medo e passividade, uma vez que 
não se tratavam de crianças índias, mas de jovens e rapazes, com média de 17 
anos. E não se tratava de índios recém-contatados, mas de jovens, rapazes e 
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moças concluintes de ensino fundamental e com uma história de mais de um 
século de contato, afinal, estávamos na década de 1980, um tempo recente. Os 
alunos indígenas da escola-internato eram jovens que vinham das comunidades 
próximas ou distantes, para dar continuidade aos seus estudos, após terem 
concluído as primeiras quatro séries do ensino fundamental oferecidas nas 
comunidades de origem. 

A escola-internato era uma cópia fiel daquilo que Goffman (2003) 
chama de “instituição total” na medida que era um espaço institucional de 
absoluto controle sobre os alunos indígenas, 24 horas por dia e 180 dias ao ano. 
Em todo momento e em cada espaço havia sempre o olho do padre. Uma das 
estratégias mais inteligentes usadas pelos missionários para esse total controle 
era a utilização dos próprios índios como assistentes diretos e responsáveis, na 
maioria dos casos, pela aplicação dos castigos. Toda escola-internato dispunha, 
além de um padre-diretor para os homens e uma madre-diretora para as 
mulheres e suas equipes de religiosos, uma figura chamada de assistente, que 
era geralmente um indígena ou um caboclo da região educado e adestrado 
para ser integralmente obediente às ordens dos superiores.  Na verdade, eram 
alunos ou ex-alunos das escolas-internato que se destacavam pela obediência 
aos padres e por terem seguido os ensinamentos religiosos, entre os quais, os 
de condenação e perseguição das culturas e tradições indígenas, consideradas 
demoníacas, ou de culturas atrasadas e selvagens que precisavam ser exorcizadas 
para dar lugar ao processo de civilização, cristianização e patriotização (civismo 
militar). Outra estratégia que facilitou o disciplinamento e o passivamento dos 
alunos foi a separação destes por sexo. Os alunos viviam permanentemente 
sem algum tipo de contato com as alunas e vice-versa, o que os deixava pouco 
criativos e profundamente reprimidos. 

A seguir, registro a rotina pesada da escola-internato para entender 
por que a considero uma instituição total. A primeira etapa do processo é a 
fase de recrutamento, quando os padres selecionam e convidam os alunos a 
serem aceitos nos internatos. Uma vez selecionado, o pai espera o início das 
aulas letivas, que coincide com o calendário escolar oficial do Estado, para 
ir entregar o filho aos padres acompanhado de alguma contribuição material 
como farinha, peixe e frutas. Daí em diante, toda a responsabilidade fica restrita 
aos padres, durante todo o ano, até o início das férias, quando os pais vêm 
buscar seus filhos. As necessidades pessoais dos filhos na escola-internato são 
de responsabilidade dos pais como roupas, calçados, material escolar e objetos 
pessoais como sabão, pasta e escova de dente, além do envio aos padres, 
mensalmente, de certa quantia de farinha, peixe e frutas ou de dinheiro nos 
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casos dos pais que moram distantes e que apresentem dificuldades de enviar 
os objetos pessoais. É bom destacar que as escolas-internato eram mantidas 
com recursos dos governos federal e estadual, por meio de convênios com 
as missões, além de doações da cooperação e solidariedade internacional, que 
realizavam campanhas de recolhimento de roupas usadas na Europa e nos 
Estados Unidos, conhecidas à época na região como “roupas américas”, que, 
ao chegarem às escolas-internato, eram comercializadas em troca de produtos 
ou de mão de obra indígena oferecidos por meio de uma cantina mantida 
e administrada pelos padres, onde era encontrado de tudo como roupas, 
calçados, objetos de higiene pessoal, materiais de limpeza, gêneros alimentícios 
e materiais de caça e pesca. Com isso, o aluno interno tinha de ter dinheiro 
para comprar as necessidades diárias e isso resultava em pressão aos pais 
para conseguir dinheiro. Minhas duas irmãs mais velhas (Kunha e Tapa), por 
exemplo, tiveram de trabalhar anos e anos com as freiras para me ajudar na 
compra de alguns objetos básicos. 

A rotina diária de internato era pesada para os alunos indígenas, 
principalmente os mais novos, que dormiam em dormitórios coletivos que 
cabiam de 100 a 200 alunos, todos em redes penduradas umas ao lado das 
outras e, por vezes, uma em cima da outra, dependendo da lotação. Todos 
acordavam às 5h da manhã com a batida forte de um sino. Cada um tinha 
5 minutos para desarmar as redes, pegar as roupas e os materiais de banho, 
posicionar-se em fila e descer ao rio para o banho, que não podia demorar mais 
do que 10 minutos, rigorosamente cronometrados. Qualquer atraso era motivo 
para castigo. Após o banho, todos seguiam para a sala de estudo onde ficavam 
até a hora da missa que, geralmente, era por volta das 7 horas. Em seguida, 
seguiam para o mingau da manhã (mingau de farinha de mandioca com sal) 
servido em copo individual. Às 8h começavam as aulas que iam até o meio-
dia, com rápido intervalo às 10h, quando era servido um copo de mingau de 
fubá. Das 12:15h às 13h era a hora do almoço, geralmente composto de uma 
farofa de qualquer coisa (enlatado) e um pouco de feijão. às 13:30h todos já 
estavam com suas ferramentas prontos para ir ao trabalho. Uns iam roçar o 
campo ao redor da missão, outros cuidar dos bois, dos porcos e das aves dos 
padres, outros fazer roça (derrubar, limpar ou plantar), cortar e carregar lenha 
para a cozinha, e outros designados para limpar as dependências da escola 
(dormitórios, sanitários, salas de estudo etc.). Cada grupo possuía um líder ou 
um assistente de confiança do padre-diretor encarregado de vigiar. Os trabalhos 
de campo aconteciam independentemente de fazer sol ou chuva, das 13:30h às 
17:30h, quando retornavam e seguiam para uma rápida partida de futebol, de 
30 minutos, e, logo em seguida, para o banho da tarde no rio. Após o banho, 



140
Variações interétnicas: 
etnicidade, conflito e transformações

era servido o jantar que consistia de uma sopa de arroz ou mingau de fubá. Em 
seguida, subíamos para a sala de estudo onde ficávamos em absoluto silêncio 
e concentração até às 10h, quando aconteciam as últimas rezas noturnas antes 
de dormir. As manhãs de sábados eram dedicadas aos trabalhos de campo e 
às tardes aos estudos. Aos domingos, as manhãs eram destinadas à lavagem de 
roupas e aos eventos religiosos e as tardes aos eventos esportivos e aos estudos.

Os impactos do regime de internato na vida dos alunos indígenas e 
das comunidades indígenas são complexos, mas importantes para  o quadro 
sociopolítico atual da região do Alto Rio Negro. Talvez o impacto mais 
importante e desestruturante tenha sido no campo dos valores norteadores da 
vida indígena, própria das culturas daqueles povos, como o espírito comunitário, 
a solidariedade, a hospitalidade, a reciprocidade e o censo de igualdade e de 
humanidade. Outro efeito desestruturante da vida tradicional, sem dúvida, foi  na 
noção e na prática de autoridade, poder e hierarquia. O regime de internato educou 
jovens indígenas (hoje adultos e líderes das aldeias e das organizações indígenas) 
para o individualismo, o egoísmo, o materialismo e o capitalismo, e formou 
novas lideranças indígenas com ambição ao poder prepotente e hierarquizado. 
Um poder para dominar, mandar e, sobretudo, tornar os semelhantes clientes 
ou fregueses, como acontecia nas relações entre os missionários e os jovens 
indígenas na época do internato. Parece ironia, mas acho que isso é o que faz com 
que as experiências com organizações indígenas de modelo ocidental deem certo 
na mão dessa geração de lideranças indígenas forjadas na lógica do internato, 
como não se vê em nenhuma outra região do País. 

Adolescentes indígenas preparados para uma vida comunitária entram 
no internato para desaprender e esquecer todos os valores subjacentes à vida 
tradicional e mergulhar numa profunda lavagem cerebral que os tornarão 
indivíduos incapazes de lutar por seus interesses, tendo como principal 
ensinamento o poder de serem superiores e hierarquicamente diferentes 
e poderosos do ponto de vista econômico e político, conquistado com a 
escolarização de autoridades religiosas. Grandes cuias ou panelas de chibé ou de 
quinhapira, socializadas por todos que participam da hora sagrada e ritualística 
das refeições comunitárias, em formas de rodízios que acontecem todo dia 
nas grandes casas comunitárias das aldeias, não importando que sejam 100, 
200 ou 500 pessoas, dão lugar a corpos (individualizados e rigorosamente 
personalizados no regime de internato. Crianças e adolescentes que foram 
cuidados, preferencialmente, por famílias indígenas em aldeias, tendo suas 
refeições servidas antes dos adultos e, portanto, comendo a melhor parte da 
comida, agora são tratados como seres inferiores, indignos da boa comida, 
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mesmo que esta seja produto do seu trabalho e do seu esforço diário. Essa é 
a parte mais desumana na vida do internato: os jovens serem tratados como 
inferiores em relação aos professores (mesmo sendo índios), aos padres, aos 
visitantes militares e aos missionários. 

Os alunos indígenas eram os responsáveis pela boa comida dos padres, 
cuidavam dos bois, dos porcos e das galinhas. Eles faziam o abate dos animais 
e tratavam-nos e as alunas cortavam lenha e cozinhavam na cozinha das freiras. 
O que era servido para os índios nas refeições era apenas uma farofa com 
algum cheiro dos miúdos do animal morto, que simplesmente desaparecia 
na enorme panela de farinha, enquanto para os padres e para as freiras era 
servida e guardada toda a carne, por semanas, até o próximo abate. A cena 
repetia-se quando os superiores religiosos ou militares dos padres chegavam 
para fazer visita. um adolescente indígena que se educa nesse ambiente passa 
a dedicar-se aos estudos com obsessão para um dia chegar a ser padre, militar, 
professor, político ou comerciante, para ter privilégios como a discriminação, a 
dominação e a imposição de sua autoridade ou seu autoritarismo hierárquico. 
Sabemos que as autoridades tradicionais dos povos indígenas nunca tiveram 
poder autoritário, mas autoridade de servidor, de mediador, de equilíbrio e, na 
maioria das vezes, de sacrifício, razão pela qual Pierre Clastres denomina esse 
tipo de sociedade de sociedades sem Estado ou contra o Estado (CLASTRES, 
2003).   

Os padres ensinaram, com mau exemplo, a prática de egoísmo e da 
hipocrisia, pois quando comiam, fechavam as portas dos seus fartos refeitórios 
para não partilhar sua comida com as pessoas e com o povo, exatamente ao 
contrário do que pregavam  durante a missa: o dom da partilha e da fraternidade. 
Para os povos indígenas do Rio Negro não há coisa pior em um ser humano 
do que não saber partilhar da produção alimentar, uma vez que nem os animais 
são assim. Partilhar comida com seus parentes, amigos e as pessoas em geral é a 
primeira lição que uma criança indígena aprende no convívio da família, testada 
no ritual de iniciação com absoluto jejum de 3 a 7 dias, para que o iniciante 
nunca esqueça que a fome dói, que a fome maltrata, que a fome desumaniza o 
homem, razão pela qual ele terá que procurar ser o melhor caçador ou pescador, 
e jamais negar comida às pessoas.

Com os exemplos citados, podemos dizer que o regime de internato 
desestruturou profundamente as bases ético-morais, socioculturais, religiosas, 
políticas e econômicas dos povos indígenas do Rio Negro, alterando os seus 
princípios e valores sociais. A condenação e a perseguição das grandes tradições 
cerimoniosas e ritualísticas, como os rituais de iniciação em Nhhegatu Cariamã 
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e as festas do dabucuri que passaram a não ser mais praticadas desde o final 
da década de 1970, foram cedendo lugar aos novos princípios e valores da 
vida moderna ocidental, até hoje em curso naquela região, mesmo com os 
propósitos de (re)valorização e resgate das tradições culturais.

Se considerarmos o contexto do mundo moderno, podemos perceber 
que o internato não teve apenas consequências negativas na vida dos povos 
indígenas do Alto Rio Negro. O rigoroso processo de escolarização, sem dúvida, 
possibilitou a emergência do movimento indígena organizado, articulado por 
meio de uma federação constituída por mais de 60 associações indígenas, uma 
das mais bem estruturadas e influentes do Brasil. Minha hipótese é a de que o 
seguinte fator do regime de escola-internato contribuiu para isso: a formação 
escolar. Os missionários salesianos sempre foram exemplares no Brasil e no 
mundo, exceto na questão étnico-cultural, que possibilitou aos índios do Rio 
Negro um domínio razoável dos códigos da sociedade moderna ocidental. Até 
pouco tempo, o Alto Rio Negro era a região indígena mais escolarizada do 
País e os povos indígenas falantes da Língua Tucana (quase 10 povos e mais 
de 5.000 pessoas) apresentavam o mais baixo índice de analfabetismo entre 
os índios. O fato é que de posse dos conhecimentos elementares da escola, 
os indígenas, aos poucos, foram rompendo e rebelando-se contra as bases 
político-filosóficas da escola-internato e construindo suas próprias estratégias 
de luta e defesa de seus direitos e interesses, incluindo a formação escolar sobre 
novas bases político-pedagógicas. A perda desse controle político por parte 
dos missionários pôs fim ao regime de internato, que chegou a ser denunciado 
por lideranças indígenas da região, nos tribunais internacionais, e deu lugar a 
um longo processo de negociação das mudanças político-pedagógicas da nova 
escola indígena intercultural em franco processo de construção. Para mim, 
é um exemplo claro de que não importa qual seja o modelo de escola, ela 
sempre pode servir para libertar o ser humano da dominação dos outros e de 
suas próprias sombras. Obviamente, uma escola menos etnocêntrica e menos 
autoritária poderá facilitar e possibilitar maior velocidade nos processos de 
mudanças socioeducativas e políticas desejadas. 

O modelo de regime da escola-internato, por mais perverso que 
tenha sido com as culturas e tradições indígenas, foi muito melhor do que o 
regime anterior de escravidão e violência físico-cultural imposta pelas frentes 
colonizadoras dos militares, agentes do governo e comerciantes sanguinários da 
borracha, período negro em que milhares de índios foram mortos ou levados 
à força para serem escravizados nos centros administrativos da Colônia ou da 
República. O regime de internato foi uma espécie de pacto político entre os 
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missionários e os índios contra a violência dos desbravadores da Colônia e, 
posteriormente, da República. Aliás, foi um pacto que funcionou, uma vez que 
protegeu os índios das investidas externas, mantendo o equilíbrio e a recuperação 
demográfica dos povos indígenas da região, resultando no fato de que é hoje 
a única de maioria indígena do Brasil. Isso explica a grande popularidade dos 
missionários, na região verificada, até os dias de hoje. Basta lembrar que, na 
década de 1970, quando algumas lideranças tucanas denunciaram os crimes 
humanitários das missões, os missionários reagiram jogando toda a população 
indígena da região contra os denunciantes, razão pela qual foram alijados de 
suas comunidades de origem e hoje perambulam pelo Brasil afora, atrelados 
às migalhas oferecidas pela Funai, e nunca puderam assumir alguma função de 
liderança no movimento indígena regional contemporâneo.    

Experiência com o movimento indígena

Em 1983, concluí o segundo grau (atual ensino médio) no Colégio São 
Gabriel, na sede do município São Gabriel da Cachoeira e no ano seguinte, 
desiludido da vida religiosa católica, voltei para junto dos meus pais na Aldeia 
Carapoço, onde comecei a lecionar na escola local. Confesso que até então 
não tinha nenhuma noção da história, da luta e da situação indígena, nem 
mesmo tinha consciência de mim mesmo, que era índio Baniwa, sobrevivente 
de uma história trágica que vitimou milhões de índios no Brasil. Nesse período, 
começava a ser implantado na região do Alto Rio Negro, o Projeto Calha 
Norte associado à implantação de empresas mineradoras como Paranapanema 
e Goldmazon, destinadas para a pesquisa e a lavra de recursos minerais na 
região, entre as quais a dos baniwas. Para facilitar a implantação desses projetos 
estava em curso um processo de demarcação de terras indígenas na região, 
em forma de colônias indígenas, que eram pequenas ilhas de terras dos índios 
rodeadas por enormes florestas nacionais e colônias agrícolas que deveriam 
ser destinadas e abertas à ocupação militar e à exploração de recursos minerais 
por empresas mineradoras, e áreas de colonização humana com assentamentos 
de famílias vindas das regiões semiáridas do Nordeste brasileiro.  Antes das 
empresas, os curipacos do Alto Rio Içana já trabalhavam o ouro e meu pai tinha 
ido uma vez ao garimpo e com o pouco ouro conseguido ele havia comprado 
um motorzinho de centro, 5 HP, que era absolutamente chique na época. 
Quando as empresas começaram a transitar pelo Rio Içana, eu transportava as 
mercadorias das empresas a troco de charque e de alguns litros de óleo diesel. 
Isso prova minha absoluta falta de noção do que aquela atividade mineral que 
eu estava ajudando podia significar para mim e para todos os povos indígenas 
daquela região.  
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Alguns missionários católicos, como o Pe. Afonso Casasnovas, pároco 
de Assunção do Içana, começaram a falar que as empresas e suas atividades 
poderiam significar a tomada de nossas terras e riquezas, mas ninguém 
dava muita atenção. Mediante as críticas de alguns missionários, o Governo 
brasileiro, por meio da área militar – Conselho de Segurança Nacional (CSN) 
–, com o apoio do governo do estado do Amazonas e da Funai, convocou uma 
assembleia dos tuxauas de todo o Alto Rio Negro, com objetivo de obter das 
lideranças o apoio para a implantação dos megaprojetos em curso. A crença 
nessa possibilidade vinha do fato de as lideranças tucanas de Pari-Cachoeira 
estarem na gerência da administração regional da Funai em São Gabriel da 
Cachoeira e na Assessoria da Superintendência Regional dessa Fundação 
em Manaus. Casualmente, fui indicado para compor a delegação da minha 
comunidade, que participou da assembleia. Vale ressaltar que os convidados 
indígenas contaram com o apoio dos aviões da FAB para transportar mais de 
300 lideranças. Na assembleia houve muitas discussões, debates e divergências 
entre as lideranças indígenas e os representantes do Governo e das empresas 
mineradoras. A primeira parte foi dedicada à apresentação dos projetos do 
Governo: demarcação de colônias indígenas, Projeto Calha Norte, exploração 
mineral e projetos de colonização.  

Assim que as exposições foram concluídas, as lideranças indígenas 
começaram a discutir o que significavam aqueles projetos para a vida das 
pessoas e das comunidades indígenas. Discursos inflamados de várias lideranças 
contra os projetos de colônias indígenas e de exploração mineral por empresas 
mineradoras começaram a tumultuar o evento e a mudar totalmente o rumo 
da assembleia planejada, entre outras pessoas, pelas lideranças indígenas do 
Triângulo Tucano que estavam na administração da Funai, sob a coordenação 
do administrador, um índio tucano de Pari-Cachoeira. À noite, as articulações 
indígenas continuaram acontecendo por toda cidade. Na manhã seguinte, os 
discursos indígenas contra os projetos intensificaram-se sob fortes acusações 
de que o Governo não ouviu as comunidades indígenas antes de iniciá-los. 
Durante o intervalo do meio-dia, as lideranças indígenas decidiram dar o 
golpe final às pretensões do Governo e no retorno do almoço impediram 
a entrada de todos os não índios ao local. Essa decisão tinha por objetivo, 
para as lideranças indígenas pró-governo, evitar influências ou interferências 
de ONGs pró-indígenas de estarem manipulando as lideranças indígenas das 
comunidades. Já as lideranças que estavam insatisfeitas com os projetos do 
Governo (a grande maioria) consideraram a oportunidade para apropriar-se 
do comando do evento e emplacar uma agenda própria de discussões e de 
tomadas de decisões, o que acabou acontecendo. De posse da coordenação do 
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evento, as lideranças emergentes, com o apoio da maioria dos participantes da 
assembleia, definiram duas prioridades estratégicas imediatas: a) a elaboração 
de um documento contra os projetos e pretensões do Governo e das empresas 
mineradoras; b) a criação de uma organização indígena para, em nome dos 
povos e das comunidades da região, contrapor às pretensões e aos projetos do 
Governo, e defender os interesses e direitos dos povos indígenas. No último 
dia da assembleia foi criada a Federação das Organizações Indígenas do Rio 
Negro (Foirn), abril de 1987, e eleita a primeira diretoria. Mesmo sem entender 
o que estava acontecendo, fui eleito vice-presidente da nova organização. Tinha 
início uma nova e longa etapa da minha vida – de militância rica, mas cheia de 
desafios, dificuldades e conquistas.

Esse acontecimento e a minha eleição para a primeira diretoria da Foirn 
foi um marco histórico na minha militância política. No mesmo ano, fundamos 
a primeira organização indígena Baniwa com sede em Assunção do Içana – 
a Associação das Comunidades Indígenas do Rio Içana (Aciri). Inicialmente, 
apenas os católicos aderiram, uma vez que os pastores evangélicos diziam que 
essas atividades eram do diabo. Eu também não conseguia entender muito por 
que as empresas mineradoras e os projetos militares poderiam ser tão nocivos 
para nós, já que prometiam progressos sociais, escolas, hospitais, transportes 
etc., até que dois fatos ocorridos no mesmo ano tiraram minhas dúvidas: o 
mais pavoroso foi quando helicópteros do Exército pousaram com soldados 
fortemente armados de metralhadora na nossa aldeia/missão e prenderam o 
Pe. Afonso. Eles queimaram todos os papéis da nossa associação, ameaçaram 
nossas lideranças locais e prenderam o capitão, sr. Augusto, no Alto Rio Içana, a 
mando dos dirigentes das empresas mineradoras. Além disso, deram uma surra 
e espancaram vários de nossos parentes em diferentes lugares do Rio Içana, 
incluindo o meu cunhado, na foz do Rio Cuiari. Foi aí que me dei conta do 
que poderia significar o domínio dos brancos em nossas terras e comunidades, 
tornando-me um ferrenho lutador contras as empresas e a prática militar na 
região. Enfim, havia entendido que tudo o que havia aprendido – de respeitar 
autoridade, que o governo era o nosso protetor e provedor – tinha sido uma 
meia-verdade ou uma grande mentira. 

Mas a luta não foi fácil. Na Missão de Assunção, enquanto o Pe. Afonso 
apoiava a nossa luta, as freiras salesianas, sob o comando da Irmã Elizabeth, 
na casa ao lado, apoiavam as empresas, dando comida, hospedagem aos seus 
dirigentes e servidores que passavam por lá. Uma minoria dos missionários 
apoiava nossa luta com a benção do Bispo Dom Walter, sempre muito simpático 
e realmente dando apoio político ao processo inicial da luta. Mesmo sendo 
minoria, alguns padres e irmãs, como o Pe. Afonso Casasnovas (Salesiano), o 
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Pe. Miguelito (Salesiano), a Irmã Firmina (Salesiana) e o Pe. Nilton César de 
Paula (Diocesano), ligados ao Conselho Indigenista Missionário (Cimi), foram 
fundamentais para as atividades iniciais da Foirn, emprestando gasolina, alguns 
alimentos e força moral para a equipe deslocar-se e percorrer as aldeias ao 
longo dos rios para articular, conscientizar e informar os índios. O apoio da 
diretoria do Cimi sediada em Manaus também foi essencial para esse início 
tão difícil e desafiador. Tivemos a sorte de termos na região naquela época 
os poucos missionários solidários e comprometidos com os índios. Mas não 
demorou muito para que a cúpula da Igreja Católica de Roma, preocupada 
com o envolvimento desses missionários, logo resolvesse afastá-los da região, 
inclusive o bispo. Mas a semente já estava plantada e germinada o suficiente 
para garantir a luta e apesar de a maioria dos missionários não apoiar, quando 
podia e era conveniente trabalhava contra. Lembro-me de uma passagem, em 
1988, quando eu e um colega da diretoria da Foirn fomos falar com o pároco 
da Catedral de São Gabriel, Pe. Norberto, para ele emprestar uma canoa de 
alumínio para uma de nossas viagens. A resposta foi contundente e imediata: 
“para vocês não empresto, não alugo nem vendo”.

Assim iniciei minha jornada, ao que tudo indica, sem volta, no 
movimento indígena local, regional e nacional. Em termos cronológicos, fui 
dirigente da Foirn por 9 anos, entre 1987 e 1997, tendo assumido todas as 
funções existentes na diretoria, sempre por voto em assembleias. Fui vice-
presidente da Foirn na primeira diretoria eleita, por apenas 1 ano, uma vez 
que antes de essa diretoria completar 1 ano de mandato foi convocada uma 
assembleia extraordinária que destituiu toda a diretoria e elegeu uma nova na 
qual fui eleito secretário-geral. A destituição da diretoria teve como objetivo 
afastar o presidente, acusado de traição política aos princípios e objetivos da 
Federação, conforme determinação da assembleia fundadora. O fato é que o 
presidente eleito em abril de 1987 e que não era servidor do Governo, no mês 
seguinte foi contratado pela Funai, passando a negociar com o Governo e com 
as empresas mineradoras a implantação dos projetos militares e de mineração, 
e a demarcação de terras em forma de colônias indígenas, contrariando 
as deliberações expressas da assembleia que tinha decidido criar a Foirn 
exatamente para lutar contra eles. Por ocasião da assembleia extraordinária, 
convocada por outros três diretores (vice-presidente, secretário e tesoureiro) 
e com o apoio das lideranças de base, o então presidente, com o apoio dos 
dirigentes índios da Funai local, tentou convencer as lideranças indígenas de 
que tudo o que havia acontecido fora por pura ingenuidade política e que, 
portanto, deveria ser perdoado e dada outra chance de completar seu mandato. 
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As lideranças, por unanimidade, não aceitaram e realizaram outra eleição para 
recompor a diretoria, até a realização da assembleia no ano seguinte.

Ao final de 1988, foi eleita uma nova diretoria para um mandato de 3 
anos (1989-1991) e  fui eleito vice-presidente. Seis meses depois, o presidente 
renunciou ao mandato e tive de assumir interinamente a presidência até a 
realização de uma assembleia extraordinária realizada no início de 1990, quando 
foi eleita nova diretoria para um mandato de 2 anos (1990-1991) e fui eleito 
para o cargo de tesoureiro. Ao final de 1991, foi eleita nova diretoria para um 
mandato de 4 anos (1992-1995), após alteração do Estatuto, da qual fui eleito 
para o cargo de secretário-geral. Renunciei a esse cargo em maio de 2005 (6 
meses antes de encerrar o mandato) para assumir o cargo de coordenador-
geral da Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira 
(Coiab), para o qual tinha sido eleito em maio daquele ano. Foi o último cargo 
de um dirigente de organização indígena. Foram 10 anos de intensa luta, de 
dificuldades, de desafios, mas também de muita aprendizagem e conquistas.  

Durante esse período, pude ingressar no curso de licenciatura em 
Filosofia (1992-1995), oferecido na sede do município pela Universidade 
Federal do Amazonas (Ufam), no programa pioneiro de interiorização. Em 
seguida, por 2 anos, entre 1986 e 1997, fui dirigente da Coiab, sempre  coerente 
com os novos princípios da luta indígena. Por fim, no final da década de 1980, 
além das funções de liderança local e microrregional do Rio Negro, participei 
de duas iniciativas relevantes do movimento indígena regional e nacional: o da 
criação, articulação e consolidação da Comissão de Professores Indígenas do 
Amazonas, Roraima e Acre (Copiar), que foi fundamental na luta pela política 
de educação escolar indígena no Brasil e que recentemente foi transformada 
em organização formal com a denominação de Conselho dos Professores 
Indígenas da Amazônia (Copiam); e o da criação, em 1989, do Conselho de 
Articulação dos Povos e Organizações Indígenas do Brasil, com sede em 
Brasília, da qual fui membro do conselho-coordenador.

O modelo de organização indígena formal, como modelo moderno 
apropriado ou copiado dos brancos, foi sendo incorporado pelos povos 
indígenas ao longo do tempo, da mesma forma que foram apropriando-se de 
outros instrumentos e tecnologias dos brancos, para defender seus direitos, 
fortalecer seus modos de vida próprios e melhorar suas condições de vida, que 
é o desejo de toda sociedade humana. Isso não significa tornar-se branco ou 
deixar de ser índio. O grande desafio para o movimento indígena, portanto, é 
lidar com toda essa diversidade em que precisam ser articuladas as perspectivas 
tradicionais e modernas dos povos indígenas. Importa, ainda, saber como lidar 
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com a diversidade dos povos em diferentes níveis de contato, de histórias, de 
interesses e de projetos societários que orientam e dão sentido à própria luta e 
existência.

A ideia de movimento indígena nacional articulado é importante para 
superar a ideia antiga dos colonizadores portugueses de que a única coisa que 
os índios sabem fazer é brigar e guerrear entre si. Na verdade, foram usadas 
essas rivalidades intertribais para dominá-los, jogando um povo contra o outro. 
Ainda hoje, muitos brancos, principalmente do Governo, preferem dar mais 
importância à ideia de que não há e não pode haver movimento indígena 
articulado e representativo,  por causa da diversidade de povos e de realidades, 
pois isso fortalece seus propósitos de dominação, manipulação e cooptação 
dos índios em favor de interesses políticos e econômicos. É em nome dessa 
visão propositadamente distorcida que a Funai, muitas vezes, não reconhece 
as organizações como interlocutoras ou agentes políticos das comunidades 
indígenas, argumentando que os povos indígenas, na sua totalidade, não acei
tariam ser representados por organização indígena. Na verdade, essa repre­
sentação pan-indígena não tem sido possível, porque não interessa à Funai, 
e acaba dividindo os povos e comunidades indígenas. Isso termina sendo, 
por um lado, empecilho para o avanço organizativo indígena e, por outro, 
o sustentáculo da Funai, atrasada e falida. Dessa forma, não se processa as 
mudanças necessárias para que esse órgão possa acompanhar as mudanças no 
cenário indígena brasileiro.

No início da década deste século, ocorre a consolidação de espaços de 
representação do movimento indígena por meio das suas organizações, na 
esfera pública, com a internalização e a gestão de recursos governamentais e 
de várias lideranças de organizações indígenas que passaram a ocupar funções 
públicas e políticas na Administração Pública, trazendo novas conquistas 
(ações)  e novos desafios (conflitos, luta pelo poder, subserviência ideológica e 
identitária etc.).

Desse modo, foi sendo consolidada nova relação do Estado com as 
organizações indígenas, assumindo estas últimas o papel de executoras de 
ações do Estado,  em que se destaca o convênio entre a Fundação Nacional de 
Saúde (Funasa) com os Distritos Sanitários Especiais Indígenas (DSEI), para 
a execução das ações básicas de saúde. Ainda é cedo para afirmações precisas 
sobre as consequências dessa nova conjuntura interna e externa do movimento 
indígena, mas é possível testemunhar, a partir de experiências em curso, que 
essa nova relação com o Estado é baseada numa nova forma de subserviência 
legalizada por meio de convênios. É vergonhoso do ponto de vista político, 
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técnico, administrativo e, principalmente, ético, submeter a agenda do histórico 
movimento indígena à agenda discriminatória do Governo, em troca de alguns 
milhares de reais que servem para minimizar os próprios erros e incapacidades 
do Estado. É antieducativo, para não dizer imoral, ver nossas organizações 
indígenas perderem suas coerências políticas, quando passam ao mesmo tempo 
a exercer, ilusoriamente, as funções de executoras, controladoras e fiscalizadoras 
dos recursos e das políticas públicas. 

Uma das principais dificuldades enfrentadas pelas comunidades e 
organizações indígenas é lidar com o modelo burocrático de organização social, 
política e econômica dos brancos, que são obrigados a adotar  esses modelos 
nas comunidades para garantir seus direitos de cidadania como o acesso a 
recursos financeiros e tecnológicos. O modelo de organização social, no 
formato de associação institucionalizada, não respeita o jeito de ser e de fazer 
dos povos indígenas. Os processos administrativos, financeiros e burocráticos, 
além de serem ininteligíveis à racionalidade indígena, confrontam e ferem os 
valores culturais desses povos como solidariedade, generosidade e democracia. 
O modelo hierarquizado de uma diretoria de associação formal, por exemplo, 
além de promover conflitos de poder dentro da comunidade indígena, cria 
diferenciações sociais e econômicas e fragiliza o valor da democracia horizontal, 
em que o poder de decisão é um direito inalienável de todos os indivíduos 
e grupos que compõem a comunidade. O modelo associativo geralmente 
entra em conflito com os modos tradicionais de organização social, política e 
econômica da comunidade ou do povo indígena e são pouco compreensíveis 
às comunidades, impedindo qualquer apropriação consciente e qualificada 
desse instrumento. No entanto, é o único caminho para o acesso a recursos 
públicos ou de cooperação internacional. O desafio é como compatibilizar 
as diferentes lógicas, racionalidades e formas operacionais de tomadas de 
decisões, de distribuição de bens e produtos, de organização das diferentes 
tarefas e responsabilidades, da noção de autoridade, de poder, de serviço e de 
representação política. Lidar com o aparato jurídico-administrativo do Estado, 
que não reconhece os direitos dos povos indígenas, tem-se tornado o principal 
instrumento de negação desses direitos. 

	 Outro grande desafio é como as comunidades indígenas podem resis-
tir à histórica sedução do mundo branco, estigmatizado na figura do espelho de 
Cabral e de seus vários instrumentos de poder econômico, cultural e político. A 
ilusão de um ideal de vida acima do bem e do mal do mundo moderno, baseado 
no suposto poderio da tecnologia e da economia cumulativista e individualista, 
seduz os povos indígenas e deixa-os atônitos quanto aos seus horizontes socio-
cultuais próprios. A promessa de felicidade acessível por meio da competição, 
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da concorrência e da concentração individual de riqueza e de poder passa a 
concorrer com o ideal de vida baseada no bem-estar social coletivo,  no qual a 
hospitalidade, a generosidade e a igualdade de oportunidades e de condições 
de vida são valores primordiais. O poder político e econômico individualizado 
e diferenciado não apenas seduz, mas também corrompe. Os povos indígenas 
não estão isentos dessa tragédia do mundo contemporâneo, no entanto, como 
administrar e equacionar a pressão e dominação ideológica e psicológica dos 
modelos de vida da sociedade branca capitalista, individualista e materialista 
que se contrapõem aos modelos de sociedades indígenas comunitárias e cole-
tivas que privilegiam a vida baseada em bens materiais? É bom lembrar que o 
abandono dos modos de vida próprio dos povos indígenas, além de não per-
mitir que sejam reconhecidos como povos indígenas, fazem com que percam 
os principais direitos como o da terra coletiva e o das políticas diferenciadas.

	 Um terceiro desafio é a dificuldade de articulação sociopolítica dos 
povos indígenas em nível nacional, requisito fundamental para a defesa de 
seus direitos. Como empreender um mínimo de articulação e mobilização dos 
povos, comunidades e organizações indígenas entre si e com outros aliados e 
parceiros, capaz de criar força mobilizadora permanente em defesa dos seus 
direitos, num país continental como o Brasil? A capacidade de pressão e de 
mobilização é essencial para assegurar os direitos indígenas, uma vez que não 
dispõem de força política própria nos diversos espaços de poder político e 
econômico do País. Diante dessas dificuldades, os povos indígenas têm-se 
apropriado cada vez mais dos meios de comunicação modernos como a in-
ternet, a radiofonia, o telefone e o transporte mecanizado, mas enfrentam 
dificuldades financeiras para a manutenção desses serviços. Como pensar em 
políticas públicas que venham atender essas demandas estruturantes da vida 
indígena na atualidade?

Outro desafio é o de reverter o processo de dependência dos povos 
indígenas do Governo ou dos brancos, para resolver seus problemas, mesmo 
aqueles  mais simples, cuja solução poderia ser encontrada pela própria 
comunidade. Essa dependência é resultado de muito tempo de tutela e de 
paternalismo a que foram submetidos pelo órgão indigenista, acostumando-os 
a depender de iniciativas e de recursos externos para garantir sua manutenção. 
Se as comunidades indígenas encontram dificuldades para manter-se, como 
podem contribuir para a manutenção de suas organizações locais e regionais 
na luta por seus direitos? Se essas organizações são criadas pelas comunidades 
indígenas em benefício de seus direitos e interesses, seria justo que elas devessem 
manter e sustentar toda a agenda de trabalho das suas organizações. Mas como 
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fazer isso se as próprias comunidades sofrem sérias dificuldades de subsistência 
e de autossustentação?  O desafio, portanto, é superar a velha concepção de 
tutela e de incapacidade para que os povos indígenas recuperem a autoestima e 
a capacidade de autossustentação, a partir de seus conhecimentos tradicionais, 
e de seus recursos naturais e humanos locais, eventualmente complementados 
pelos conhecimentos e pelas tecnologias do mundo moderno. 

Na atualidade, a principal dificuldade dos povos indígenas é manter e 
garantir os direitos conquistados, além de lutar por outros direitos que ainda 
precisam ser conquistados para consolidar a perspectiva étnica de futuro, 
enterrando de vez a ameaça de extinção. No Brasil, os povos indígenas ainda 
são vistos  como seres transitórios, que algum dia deixarão de existir seja 
por processos naturais seja induzidos pelas políticas de intervenção. Não é 
coincidência a existência de mais de uma centena de Propostas de Emendas 
Constitucionais (PECs) no Congresso Nacional que tentam negar ou reduzir 
os direitos indígenas conquistados à custa de vidas de centenas de lideranças 
indígenas ao longo dos últimos anos.

Mais um desafio é o de como garantir a capacitação dos membros do 
movimento, das organizações e das comunidades indígenas para superar as 
deficiências técnicas e políticas na condução das lutas em defesa dos direitos 
indígenas, diante de uma sociedade cada vez mais complexa, tecnocrática e 
cientificista? Como garantir aos índios uma educação ou formação política 
e técnica necessária para que eles ampliem sua capacidade de compreensão 
e interação com o complexo mundo branco? Uma das iniciativas propostas 
pelos povos indígenas é construir e implementar uma escola de formação 
política do movimento indígena vinculada às necessidades e demandas atuais 
e de seus históricos projetos sociais e étnicos. O sistema escolar em todos os 
níveis, presentes ou não nas comunidades indígenas, precisa ser apropriado e 
direcionado  aos projetos coletivos de vida de cada um desses povos.  

Por fim, o grande desafio é como garantir, definitivamente, e em que 
condições de cidadania, o espaço próprio na sociedade brasileira contemporânea, 
sem abrir mão de sua cultura, tradições, conhecimentos e valores?

Experiência acadêmica

Desde que assumi a função da vice-presidência da diretoria da Federação 
das Organizações Indígenas do Rio Negro (Foirn), em abril de 1987, dedico-me 
à tentativa de compreender e defender o processo de luta pela sobrevivência 
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física e cultural do meu povo Baniwa e dos povos indígenas do Alto Rio Negro 
em geral. Esse compromisso permitiu que eu continuasse contribuindo para 
o fortalecimento dos modos de vida daqueles povos e apropriando-me de 
novos instrumentos para a melhoria das condições de vida pós-contato com 
sociedades não indígenas.

A filiação acadêmica foi uma maneira de apropriar-me de outros 
conhecimentos (científicos) que poderiam ajudar no processo de estabe­
lecimento de diálogos interculturais social e sociologicamente mais consistentes 
e politicamente mais estratégicos entre os povos indígenas e a sociedade nacional. 
Esse fato levou-me ao mestrado em Antropologia Social na Universidade de 
Brasília entre os anos de 2004 e 2005 e a partir de 2007 no doutorado. O domínio 
dos instrumentos teóricos e metodológicos da Antropologia pode contribuir 
tanto para uma compreensão do processo histórico vivido pelo povo Baniwa 
quanto para pensar novas abordagens teóricas e metodológicas no campo 
das Ciências Sociais, particularmente nos estudos das relações interétnicas 
relevantes para o mundo contemporâneo e, em particular, para os povos 
indígenas que, a exemplo de outros segmentos sociais considerados e tratados 
como marginais, teimam em resistir às fronteiras dos processos de globalização 
econômica, ideológica e cultural. Fica claro, portanto, que meu interesse pela 
Academia não é apenas pela titularidade formal nem pelo conhecimento em si, 
que julgo ser relevante, mas, principalmente, por considerá-la um instrumento 
empoderador na luta política pelos direitos indígenas, razão pela qual até 
hoje sempre busquei aliar a trajetória acadêmica à militância política da causa 
indígena. 

A escolha da Antropologia origina-se de três elementos significativos: 
o primeiro refere-se aos horizontes de conhecimento que o curso de Filosofia 
abriu para novas descobertas sobre o mundo do branco com o qual me 
relacionava no dia a dia. Além disso, um acontecimento lamentável na minha 
turma de Filosofia marcou minha curiosidade sobre a Academia, pois minha 
turma era a primeira do projeto pioneiro de interiorização da Universidade 
Federal do Amazonas, no município de São Gabriel da Cachoeira. O episódio a 
que me refiro envolveu uma professora de Filosofia que, à época, publicou em 
um jornal de Manaus um artigo sobre sua experiência de docência com alunos 
indígenas, no qual afirmou que o problema dos índios era a incapacidade de 
abstração, característica do pensamento ocidental. A afirmação deixou os alunos, 
na sua maioria indígena, furiosos e exigiram uma retratação da professora e 
da Universidade. Esse incidente despertou-me a curiosidade de procurar 
compreender o que havia motivado tal afirmação, que, de repente, poderia ter 
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alguma razão, uma vez que a Academia parecia uma caixa-preta aos olhos dos 
índios e de muitos brancos. A curiosidade levou-me ao desafio de procurar 
alguma resposta. De fato, após contato com parte significativa da literatura 
antropológica e sociológica, finalmente encontrei parte da resposta procurada, 
quando descobri que importantes antropólogos abriram precedentes teóricos 
para tal modo de conceber os denominados povos nativos. Apenas a título 
de exemplo, cito uma passagem de Malinowski (1978), considerado um dos 
fundadores da Antropologia moderna:

Mas nem mesmo na mente ou na memória do nativo se podem encontrar essas 
leis definitivamente formuladas. Os nativos obedecem às ordens e à força do 
código tribal, mas não as entendem, do mesmo modo como obedecem a seus 
próprios instintos e impulsos, embora sejam incapazes de formular qualquer lei 
da Psicologia (MALINOWSKI, 1978, p. 24).

Outro elemento como referência foram as experiências vividas 
dentro do movimento indígena e nos espaços de políticas públicas, onde os 
antropólogos sempre ocuparam papel de destaque ora como os mais sensíveis, 
os mais corretos e os mais confiáveis, para tratar das questões indígenas, ora 
como os chatos, os manipuladores e os que ameaçam os projetos destinados 
aos povos indígenas. No Alto Rio Negro, percebi que os povos indígenas 
tinham preferência por missionários e por antropólogos como potenciais 
aliados e defensores, mesmo que não soubessem o que é ser um antropólogo, 
diferentemente do missionário. Após algumas aulas de Antropologia, foi 
possível entender maior sensibilidade dos antropólogos pelas questões 
indígenas. A Antropologia é uma espécie de instituição dentro da Academia 
que acumulou quantidade enorme de conhecimentos sobre os povos indígenas 
no mundo. Infelizmente, esse conhecimento é produzido, reproduzido e 
difundido apenas na própria Antropologia, uma vez que nem a Academia 
domina esse patrimônio, muito menos os povos indígenas, que sequer têm ideia 
dessa riqueza de conhecimento e de poder. Talvez essa seja a razão principal 
da distância entre a Academia e o povo, pois a apropriação dos conhecimentos 
tão bem guardados e vigiados entre os muros e os processos seletivos pode 
significar uma ameaça à hegemonia de poder e de conhecimento. Em minhas 
palestras, tenho insistido que a Antropologia deveria buscar mecanismos de 
facilitar ou patrocinar o acesso dos povos indígenas ao patrimônio cultural 
de que dispõem, principalmente os conhecimentos produzidos na atualidade, 
úteis não apenas para subsidiar suas lutas, mas, também, para fortalecer suas 
identidades e projetos socioculturais do presente e do futuro, uma vez que, 
após mais de meio século de repressão e de dominação, os povos indígenas 



154
Variações interétnicas: 
etnicidade, conflito e transformações

pouco sabem do seu passado, de suas histórias e até do seu presente, por ser 
complexo no contexto do mundo moderno.   

O terceiro elemento tem a ver com uma necessidade pessoal surgida 
das experiências específicas com projetos de desenvolvimento. As limitações 
sentidas nas diversas funções assumidas suscitaram a necessidade de maior 
instrumentalização técnica e capacidade analítica voltada para a compreensão 
dos complexos campos em que os projetos transitam e operam,  estimulando-
me a procurar oportunidades para dar continuidade a mais uma etapa 
do empreendimento acadêmico. Imaginei que a Antropologia poderia 
proporcionar o que estava desejando – ampliar minha capacidade de análise e de 
compreensão sobre o contexto em que vivo, em relação direta com o contexto 
maior do mundo global, ou seja, o campo em que os projetos inevitavelmente 
gravitam. Foi assim que escolhi, no mestrado, aprofundar o campo empírico 
e analítico dos projetos de desenvolvimento por meio da Antropologia. A 
longa experiência de trabalho com inúmeros povos indígenas na Amazônia, 
em diferentes espaços institucionais, motivou meu interesse pelo tema, que 
considero de alta relevância na atualidade, para os povos indígenas em geral, 
mas muito particularmente para os do Alto Rio Negro, ou seja, as alternativas 
econômicas. Com o avanço significativo nos processos de regularização de 
terras, os povos indígenas elegeram como prioridade de suas lutas e ações a 
questão da sustentabilidade econômica de seus territórios e comunidades. A 
noção de sustentabilidade manuseada pelas lideranças indígenas é abrangente 
e complexa, uma vez que envolve desde as economias indígenas até o 
desenvolvimento econômico de escala. As economias indígenas a que me refiro 
são as práticas produtivas tradicionais baseadas na concepção cosmológica, 
integrada e holística dos povos indígenas. A priorização do desafio econômico 
está expressa em um programa mais ambicioso em vias de ser formulado pelo 
Programa Regional de Desenvolvimento Indígena Sustentável do Rio Negro 
(PRDIS-RN) que objetiva articular, coordenar, qualificar, diversificar e ampliar 
escalas de atuação e de resultados das inúmeras iniciativas econômicas, políticas 
e socioculturais em curso desde o final da década passada. Essas iniciativas estão 
sendo geridas pelas próprias comunidades com o apoio técnico de assessorias 
externas, predominantemente de organizações não governamentais como o 
Instituto Socioambiental (ISA) e diversas agências de desenvolvimento como 
o Projeto Demonstrativo dos Povos Indígenas (PDPI) do Ministério do Meio 
Ambiente e da União Europeia. 

Na atual etapa do doutoramento, estou interessado em entender um 
pouco mais a atual dinâmica de demandas dos povos indígenas pelo ensino 
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superior, por entender que é relevante no contexto atual da luta dos povos 
indígenas, pois há um aparente espaço e momento político favorável ao avanço 
de direitos e de cidadania, além da luta estrita pela sobrevivência física, pelo 
reconhecimento étnico, pelo cidadão e pela terra, que marcou as últimas décadas 
do século passado. Com o avanço das conquistas territoriais e da cidadania 
que recuperou o direito de fala e de participação nas tomadas de decisões em 
questões, que lhes dizem respeito, os povos indígenas ganham certo fôlego 
para pensar e investir em projetos no médio e longo prazos como os projetos 
de autonomia sociopolítica e de gestão territorial, que, necessariamente, 
passam pela formação escolar, principalmente a técnica, a profissional e a 
científica. Os discursos de lideranças indígenas dão conta de que a demanda 
pela formação escolar universitária atende a uma necessidade tanto política 
quanto técnica dos povos indígenas. A demanda política está relacionada com 
a  necessidade de estabelecimento de novo patamar de relacionamento com 
o Estado e com a sociedade nacional e global e isso requer capacidade de 
diálogo, de participação política qualificada, de pressão e de formulação de 
políticas e de estratégias convincentes e consistentes, capazes de sensibilizar e 
convencer os tomadores de decisões nas esferas federal, estadual e municipal, 
uma vez que os povos indígenas não dispõem de seus direitos legítimos nas 
instâncias formais (Executivo, Legislativo e Judiciário). A demanda técnica 
está relacionada com a necessidade de os povos indígenas reconstruírem 
suas autonomias socioculturais, políticas, econômicas e territoriais, a partir de 
respostas às necessidades atuais de condições dignas de vida, que não significam 
apenas condições básicas ou mínimas de sobrevivência, mas de qualidade 
de vida que atenda às formas de vida desejadas, tradicionais ou não, com a 
incorporação, o domínio e a aplicação de tecnologias modernas no manejo 
de seus recursos naturais e na produção econômica sustentável, tendo como 
base os conhecimentos tradicionais, fortalecidos e enriquecidos tecnológica e 
cientificamente.

Se a Filosofia abriu possibilidades para aventuras epistemológicas pa­
ra além do meu universo Baniwa, a Antropologia abriu novos horizontes 
analíticos e políticos na busca por respostas a perguntas ou dúvidas que eu 
carregava sobre meu próprio mundo Baniwa e o meu redor. Diferentemente da 
Filosofia, que havia sido o único curso disponível, a Antropologia foi resultado 
de livre escolha, uma vez que a bolsa de estudo permitia escolher qualquer 
curso de pós-graduação em qualquer instituição pública ou privada do mundo. 
O empreendimento de mestrado foi possível graças à conquista de uma bolsa 
da Fundação Ford, por meio do International Fellowship Program (IFP), 
em 2003, após longo e rigoroso processo de seleção. O IFP é um Programa 
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Internacional de Bolsas de Pós-Graduação da Fundação Ford que oferecia ao 
Brasil, de 2002 a 2008, 40 bolsas anuais de mestrado e doutorado, homens 
ou mulheres com potencial de liderança em seus campos de atuação, para 
que pudessem prosseguir em seus estudos superiores, capacitando-os para 
promover o desenvolvimento de seu país e maior justiça econômica e social. 
A única limitação do programa, que não reduz seu mérito ou importância, é o 
fato de ter sido criado para atender um tipo de estudante que tem dificuldade 
para ingressar e permanecer até o final em uma pós-graduação, pensado 
para jovens solteiros, com pouco envolvimento político ou social, uma vez 
que a dedicação exclusiva aos estudos é cobrada de forma radical, fato que, 
de algum modo, contradiz o perfil do programa que privilegia lideranças 
sociais. Não para pessoas como eu, com famílias, filhos, envolvimento 
político com as comunidades e movimentos sociais, que nos fazem transitar 
em ambientes nem sempre pacíficos e dos quais não podemos nos afastar, 
ainda que provisoriamente, uma vez que o projeto acadêmico, como no meu 
caso, é também do movimento indígena, que apoiou desde o início e aposta 
na retribuição como contrapartida.  Do mesmo modo que na graduação, optei 
fazer doutorado sem  bolsa de estudos,  ou seja, estudando e trabalhando ao 
mesmo tempo. Havia conseguido uma bolsa de estudos no CNPq, mas, por 
esta ser absolutamente insuficiente para garantir a minha sobrevivência e a 
de minha família, abdiquei dela, para encarar o trabalho e o estudo ao mesmo 
tempo, mesmo que  isso se tornasse um maior sacrifício.

Experiências em políticas públicas

No campo das políticas públicas, tive oportunidade de atuar durante 
3 anos como Secretário Municipal de Educação, Cultura, Meio Ambiente e 
Esporte do município de São Gabriel da Cachoeira, entre 1997 e 1999, e 4 anos 
como coordenador e gerente técnico do Projeto Demonstrativo dos Povos 
Indígenas (PDPI) entre 1999 e 2003. Além disso, fui assessor da Fundação 
Estadual de Política Indigenista do Estado do Amazonas (Fepi), consultor 
do Ministério do Meio Ambiente na elaboração e implantação da Carteira 
de Projetos Fome Zero e Desenvolvimento Sustentável em Comunidades 
Indígenas, e consultor do Ministério da Educação para a avaliação das políticas 
de educação escolar indígena, desenvolvidas pelos três sistemas de ensino: 
União, estados e municípios. Essas distintas experiências permitiram que eu 
conhecesse parte das diversas faces do indigenismo operante na região do 
Alto Rio Negro e no Brasil, de maneira geral, impondo-me enormes desafios 
e responsabilidades com o meu povo e o movimento indígena regional e 
nacional, que marcam minha identidade pessoal, profissional e acadêmica.
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No Brasil, a exemplo do que vem acontecendo em outros países latino-
americanos, o avanço na conquista de direitos relativos aos povos indígenas 
é um fato histórico importante. Essas conquistas devem-se ao surgimento 
do chamado movimento pró-indígena, organizado em meados da década de 
1970, que possibilitou uma reviravolta sem precedentes na história indígena 
e indigenista do País, marcada fundamentalmente por teorias e práticas 
políticas integracionistas e etnocidas. De transitórios e incapazes os índios 
transformaram-se em sujeitos de direitos, de cidadania e de seus projetos de 
futuro, em grande medida em função dos direitos conquistados na Constituição 
Federal de 1988. 

A partir desse novo marco regulatório da relação Estado e povos 
indígenas, mesmo sem a devida regulamentação de um novo Estatuto dos 
Povos Indígenas, os governos que se sucederam buscaram timidamente 
formular e implementar políticas específicas para os povos indígenas baseadas 
em leis internacionais, principalmente a Convenção nº 169 da Organização 
Internacional do Trabalho (OIT) homologada pelo Brasil em 2003. No entanto, 
as experiências em políticas públicas voltadas para os povos indígenas revelam 
forte ambiguidade, na medida que carregam o componente de universalização 
em seus pressupostos que se conflitam, caso dos direitos dos povos indígenas, 
como o disposto no art. 231 da Constituição Federal, que determina observância 
e valorização da interculturalidade nas políticas e dos  programas voltados aos 
povos indígenas. 

A passagem pela Secretaria Municipal de Educação permitiu que eu 
experimentasse os limites de possibilidades de formulação e execução de 
políticas no campo da educação escolar indígena, por ocasião de uma situação 
particular em que havia boa assessoria, autonomia de gestão dos recursos 
orçamentários e razoável conhecimento da realidade indígena local, cuja 
população é majoritária. A base político-administrativa foi fundamental para as 
conquistas que foram poucas, mas históricas em termos de educação municipal. 
Algumas medidas foram decisivas como: a) mudança qualitativa de categoria 
de professor rural (como eram denominados os professores indígenas) para 
professor indígena, a partir da aprovação do Estatuto do Magistério Indígena 
e do Plano de Carreira do Magistério Indígena; b) Realização da I Conferência 
Municipal de Educação, que homologou o I Plano Municipal de Educação, 
dando destaque especial às escolas indígena; c) Criação do Sistema Municipal de 
Educação e do Subsistema de Educação Escolar Indígena, que reconheceu os 
diversos sistemas educativos dos povos indígenas do município; d) Implantação 
do I Curso de Magistério Indígena para 200 professores indígenas do município; 
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e) Diretrizes para regimentos de escolas indígenas, garantindo autonomia das 
escolas indígenas. Essas mudanças político-institucionais possibilitaram a 
elaboração dos primeiros materiais didáticos bilíngues e multilíngues (como o 
livro Terras das Línguas, publicado em quatro línguas, elaborado pelos alunos do 
curso de magistério) e da reorganização dos projetos político-pedagógicos, dos 
regimentos, dos calendários, da merenda escolar e da relação das escolas com 
as comunidades indígenas.

Entre as dificuldades encontradas, três destacam-se por amplitude e 
complexidade. A primeira tem relação com recursos financeiros e técnicos 
escassos, que frustra o gestor na sua vontade de fazer e resolver problemas 
demandados pelas comunidades. A segunda diz respeito aos limites impostos 
pela burocracia da Administração Pública, que impõe lógica e ritmo impróprios 
para trabalhar com comunidades indígenas e outras. A terceira dificuldade foi 
com as lideranças indígenas, principalmente as de organizações consolidadas, 
que percebem o gestor indígena no espaço de Governo como um estranho, 
indigno de confiança e taxado de membro de um partido ou de um grupo 
político que ameaça a hegemonia da organização ou de suposto movimento 
indígena.   

A experiência no PDPI foi extremamente rica, uma vez que minha 
missão foi concluir o processo de concepção do projeto, coordenar as 
negociações e os entendimentos entre as múltiplas instituições envolvidas 
(Governo brasileiro, cooperação internacional, povos indígenas), elaborar 
participativamente os instrumentos operacionais do projeto, da implantação 
física e administrativa em Manaus, e iniciar os processos de financiamento. 
Tudo isso foi cumprido em menos de 4 anos, o que é avaliado como muito ágil 
para o ritmo desse tipo de empreendimento intergovernamental. No tocante a 
lições aprendidas, destacam-se: a) a presença e a participação indígena em todas 
as fases do projeto; b) a vontade política das instâncias do Governo brasileiro 
e da cooperação internacional para o desenho inovador do projeto, no que diz 
respeito a garantir, por exemplo, que os recursos chegassem diretamente às 
comunidades indígenas sem intermediários. Entre as dificuldades, destacam-se: 
a) a lógica administrativa e burocrática do Estado é o principal problema para 
dar maior celeridade e capacidade técnica, gerencial, financeira e administrativa; 
b) atualmente, o projeto passa por uma crise sem precedentes – sem gerente, 
sem recursos do Governo brasileiro, sem equipe administrativa e técnica, 
mesmo 8 meses depois que o projeto foi transferido para Brasília, à revelia 
dos índios, sob o argumento de que todas essas dificuldades seriam resolvidas 
se o projeto estivesse sediado em Brasília. Isso implica concluir que um dos 



Uma aventura entre a cruz e a espada que mudou a história: 
20 anos de luta indígena no Rio Negro 159

problemas de política pública no Brasil é sua cor partidária. Quando muda o 
dirigente político tudo pode acontecer, mesmo quando há dinheiro ou projetos 
bem-sucedidos.

Pode-se concluir que na acepção do Estado, os direitos indígenas são 
concessões da sociedade majoritária por meio de pactos políticos entre os 
segmentos e as classes dominantes como direitos compensatórios, reparadores 
e tutelares (acomodar os índios), na lógica de políticas de tolerância e não de 
convivência intercultural ou pluriétnica. Desse modo, os direitos indígenas são 
garantidos e respeitados desde que não afetem os direitos das maiorias. Como 
consequência dessa ideologia, a dificuldade é assegurar os direitos específicos 
num contexto em que são os direitos universalizantes e os da maioria os que 
prevalecem. Em relação às políticas públicas, por exemplo, é difícil organizar 
ações e programas específicos segundo a lógica de gestão, territorialidade, tempo 
e valores indígenas, quando é a lógica da Administração Pública que prevalece. 

É importante destacar que a Constituição Federal, homologada em 1988, 
mudou o rumo da história, estabelecendo alguns direitos fundamentais dos 
povos indígenas como: a) a superação da tutela, reconhecendo a capacidade 
civil dos índios; b) o abandono do pressuposto integracionista em favor do 
reconhecimento do direito à diferença sociocultural dos povos indígenas, na 
linha do multiculturalismo contemporâneo; c) o reconhecimento da autonomia 
societária dos povos indígenas, garantindo o direito ao território, à cultura, 
à educação, à saúde e ao desenvolvimento econômico, de acordo com seus 
projetos coletivos presentes e futuros; d) o reconhecimento do direito à cida­
dania étnica, nacional e global.

Essas mudanças normativas do Estado brasileiro produziram resultados 
parciais significativos na história dos povos indígenas seja no campo do direito 
e das políticas governamentais, seja na esfera da vida cotidiana das aldeias. No 
campo das políticas públicas, por exemplo, os avanços são visíveis, embora 
ainda insuficientes para garantir uma vida digna aos povos indígenas, como as 
(re)conquistas territoriais e as políticas de educação escolar e saúde indígena. 
Na vida cotidiana a recuperação da autoestima em função das possibilidades de 
continuidade étnica e de acesso às coisas boas do mundo moderno possibilita 
reafirmar identidades reprimidas e (re)elaborar/(re)construir novos projetos 
societários. 

Entre as determinações das leis (possibilidades de direitos) e a prática 
há enorme lacuna institucional que dificulta ou anula qualquer possibilidade de 
efetivar esses direitos conquistados com muita luta, sofrimento, dor, sangue e 
morte de lideranças e povos indígenas. Não se discute a natureza do Estado, 
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tão diferente do mundo indígena, mas a razão ou razões que os levam ao não 
cumprimento de suas obrigações, determinadas por ele mesmo, afinal, estamos 
falando de direitos escritos e aprovados pelo Estado. 

Responder a essas perguntas não é tarefa fácil, mas, uma vez assinaladas, 
sinto-me na obrigação de tecer algumas considerações a respeito, na tentativa 
de apontar alguns aspectos dessa complexa relação entre os povos indígenas 
e o Estado brasileiro, a partir de dois campos: em relação ao Estado, a racio­
nalidade conflita com as especificidades socioculturais dos povos indígenas. 
Seria necessário repensar as bases (ir)racionais do Estado moderno para 
garantir espaço institucional (e não apenas político ou ideológico) à diversidade 
sociocultural. Atualmente, fala-se de uma institucionalidade para dar conta 
dessas especificidades, ou seja, de um novo Estatuto dos Povos Indígenas, 
com força institucional e jurídica, para garantir o cumprimento dos direitos 
indígenas por parte do Estado e da sociedade brasileira.  

O segundo aspecto diz respeito ao Estado pertencer às maiorias ou 
minorias dominantes. A constituição e a manutenção do Estado brasileiro 
baseiam-se ora em minorias dominantes em termos de poder político/
econômico/militar (Brasil Império) ou de maioria popular (Brasil República). 
O poder é resultado de correlações de forças políticas, econômicas e militares. 
Nessa perspectiva, os povos indígenas estão em infinita desvantagem, pois não 
possuem nenhuma dessas forças e foram levados a essa situação ao longo do 
trágico processo colonial.  Para garantir os direitos indígenas é necessário, antes, 
garantir mecanismos aos índios que ampliem suas possibilidades de participação 
nas estruturas de poder constituído como representantes no Congresso Nacional 
e em outros poderes como no Judiciário (fóruns especializados colegiados) e no 
Executivo (ministérios, secretarias, conselhos etc.).

O terceiro aspecto diz respeito ao monoculturalismo da Administração 
Pública,  pensada e organizada para atuar dentro de uma cultura homogênea 
e de uma realidade espaço-temporal única – a vida urbana. Desse modo, são 
excluídos não apenas grupos ou segmentos sociais étnicos, como os povos 
indígenas, mas todos que não vivem em centros urbanos. A burocracia da 
Administração Pública tem sido a maior responsável pela negação e pelo 
desrespeito aos direitos indígenas no Brasil. Seria necessário pensar e constituir 
novos instrumentos de atendimento dos direitos indígenas, fundamentados 
em autonomias administrativas, tendo como referência e base as autonomias 
territoriais e étnicas dos povos indígenas, denominadas de distritos ou unidades 
territoriais indígenas nos marcos do Estado brasileiro (autonomia política e 
administrativa). 
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O quarto aspecto refere-se às estruturas políticas classistas e corporativas. 
As perspectivas de classes, partidos, sindicatos e religiões conflitam com as 
perspectivas étnicas dos povos indígenas. O Estado tem forçado para que os 
povos indígenas enquadrem-se nessas categorias com possibilidade de acesso 
ao poder ou a políticas, programas e recursos, mas, na prática, só tem criado 
conflitos e dificuldades para a garantia dos direitos específicos e diferenciados, 
uma vez que as identidades, os projetos societários e as particularidades locais 
e étnicas são desconsiderados. É importante que o Estado estabeleça relações 
com os povos por meio de suas organizações ou representações diretas, 
evitando os partidos, sindicatos e outros. 

Outro aspecto refere-se ao fantasma da tutela na política indígena e 
indigenista. Com séculos de imposição de um modelo tutelar nos espaços 
de políticas e ações governamentais, é compreensível que a resistência a 
mudanças perdure, mas para alastrar-se também em ambientes modernos 
do movimento indígena é algo que merece atenção. Não me refiro apenas a 
formas saudosistas de paternalismo, clientelismo e de dependência viciosa de 
tutores que ainda vigoram principalmente na Funai, mas, sobretudo, a formas 
de pensar e estabelecer estratégias de lutas adotadas por segmentos ou grupos 
do movimento indígena que se aglutinam em volta do órgão e que lutam 
para defender seus interesses privados em detrimento da luta mais ampla e 
coletiva dos povos indígenas do Brasil. A cultura da tutela, da dependência e da 
submissão parece enraizada e em expansão no cenário das lutas indígenas cada 
vez mais complexo e sutil por envolver novas lideranças emergentes saídas ou 
participantes da Academia, ou seja, das novas intelectualidades indígenas. 

Algumas possíveis conclusões sobre o cenário atual e futuro 
do movimento indígena do Alto Rio Negro

Nos últimos 20 anos, a Foirn conseguiu uma proeza inquestionável 
que é a capacidade de articular mais de duas dezenas de povos culturalmente 
distintos. Dois interesses comuns foram usados para a união política: a 
necessidade de enfrentar inimigos comuns (garimpeiros e Governo que 
ameaçavam os direitos indígenas) e a necessidade de lutar por um objetivo 
comum, que era a conquista da terra. Para alcançar os objetivos, as lideranças 
indígenas da região adotaram uma estratégia acertada por meio de organizações 
comunitárias e étnicas articuladas em torno de uma federação. Essa rede de 
organizações indígenas cresceu, fortaleceu e consolidou-se como legítima 
interlocutora dos interesses dos povos indígenas, ganhando visibilidade, força 
política e capacidade institucional de influenciar as políticas públicas em favor 
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das comunidades indígenas. As lideranças indígenas do Rio Negro participam 
atualmente de muitos fóruns nacionais e internacionais que tratam de questões 
de seu interesse. 

Um dos resultados do processo Foirn é a retomada da autonomia de 
pensamento e de autossustentação. Antes, só havia o “patrão filho da mãe” e o 
“missionário desumano” que ficavam injustamente com toda a produção dos 
índios. Agora, por meio de projetos e de iniciativas comunitárias, há muitos 
ganhos na distribuição de renda e, com isso, aumento da  autoestima e da 
dignidade, pois passaram a conhecer pessoas mais humanas, diferentes dos 
comerciantes e militares cruéis. 

O rápido processo de desenvolvimento institucional e político da Foirn 
trouxe sérias preocupações de continuidade, pois o modelo organizativo de 
associações formais ainda não está incorporado no arcabouço sociopolítico 
dos povos indígenas. Uma primeira questão foi o fato de as organizações terem 
sido criadas principalmente para acessar recursos financeiros externos para 
a comunidade, sem haver investimento na qualificação das lideranças e dos 
técnicos indígenas voltados para a gestão de organizações e de projetos, o que 
poderá gerar conflitos. 

Outro ponto preocupante é a forma rápida e sem reflexão com que 
novos princípios e valores sociais estão sendo introduzidos na vida dos povos 
indígenas por meio de instituições de apoio ou parceiros financiadores, e por 
eles apropriados, como é o tema de gênero na perspectiva urbana e não indígena. 
A mulher indígena na sua função social tradicional é o pilar da sociedade e do 
povo. Certas imposições quanto ao papel da mulher nas organizações indígenas 
e, consequentemente, nas famílias mexem profundamente nas estruturas, 
organizações e relações sociais tradicionais que equilibram e controlam a vida 
do grupo. O controle de homens e mulheres, adultos e jovens, velhos e crianças 
são imprescindíveis para a manutenção e reprodução de comportamentos, 
atitudes, valores e espiritualidades que, uma vez questionados e confrontados, 
podem gerar a total desestruturação social, cultural, econômica, política e 
religiosa. É bom destacar que as mulheres indígenas que moram na cidade 
e que são propensas a aceitar as orientações das ideias de fora apresentam 
perspectivas e ritmos diferentes dos das mulheres indígenas das aldeias.

A institucionalização das comunidades e a desorganização indígena 
levaram os índios a uma aproximação necessária, mas, ao mesmo tempo, 
perigosa, com outras formas de tomadas de decisões e de exercício do poder, 
como partidos políticos, sindicatos e igrejas. Os partidos políticos são os mais 
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preocupantes, pois os índios os confundem, muitas vezes, como parceiros, não 
entendendo que a aparente “parceria” com os partidos é ambígua, pois conduz 
grupos e pessoas a um processo em que alguém tem que perder e, nesse caso, 
são sempre os índios, por serem mais vulneráveis politicamente. Além disso, 
no partido, as lideranças indígenas estão quase sempre desvinculadas de suas 
comunidades e do movimento indígena, e forçam-nos a negociar ou aliar-se 
com Deus ou o diabo, na perspectiva de atender demandas e pressões de suas 
comunidades. O erro dos partidos e de indígenas militantes desses partidos é 
pensar que entre os índios é possível conseguir consenso político-partidário 
entre indivíduos e coletividades que seguem outros caminhos para conseguir 
o mínimo de consenso. Em geral, a filiação partidária gera cisões e conflitos 
entre os índios até dentro de famílias. A participação e o envolvimento com 
as instâncias políticas do Estado é um passo necessário aos índios, mas é um 
processo difícil, doloroso e caro. Além disso, é bom lembrar que quando a 
Foirn foi criada, as fronteiras entre os índios, os partidos e os governos eram 
nítidas e atualmente são mínimas ou inexistentes, pois índios e Estado atuam 
juntos por meio de convênios, contratos, projetos, partidos e cargos públicos.

Talvez a maior preocupação com relação ao futuro da Foirn seja  como 
responder às demandas atuais dos povos indígenas da região, no tocante ao 
acesso a bens e serviços próprios da modernidade, que requer renda bem 
maior do que é possível conseguir por meios tradicionais de produção. É 
necessário, pois, pensar em ampliar, em quantidade e qualidade, as políticas 
públicas destinadas aos povos indígenas, caso contrário, velhos problemas 
poderão voltar a assombrar a vida desses povos, como o garimpo, por exemplo, 
principalmente se consideramos que os jovens líderes de hoje não conheceram 
e nem experimentaram sua violência no período inicial dessa  Federação. 

Por fim, resta o desafio de formar novos dirigentes indígenas cada vez 
mais habilidosos e sábios o suficiente para dar conta da complexidade cada 
vez maior da realidade indígena e das relações igualmente complexas com o 
mundo exterior, cheio de armadilhas, riscos e perigos, mas também repleto 
de esperanças e possibilidades. O segredo talvez esteja na possibilidade de 
apropriação de novos conhecimentos da ciência moderna que não ignorem 
ou neguem os conhecimentos tradicionais, mas que possam formar quadros 
indígenas com vinculação e compromisso com suas comunidades, com domínio 
técnico nas áreas de biotecnologias que podem ajudar na gestão dos recursos 
naturais dos territórios indígenas. Com formação adequada, espera-se e deseja-
se que as novas ou futuras lideranças indígenas do Rio Negro não precisem 
aprender a lidar com esse mundo complexo quebrando as pedras do caminho 
desconhecido com as mãos, como foi essa geração de duas décadas da Foirn.
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