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Es una posesién, porque

el olvido

es una de las formas de la memoria,
su vago sétano,

la otra cara secreta de la moneda.

Jorge Luis Borges

Mas vale que no tengas que elegir
entre el olvido y la memoria.

Joaquin Sabina

tuvimos que olvidar, para que el pasado no nos paralizase; ahora debemos recordar

incesantemente, para que el pasado no nos envenene.

Antonio Buero Vallejo, El Tragaluz

Todo el mundo sirve para la guerra. Si no sirve para matar, sirve para morir.

Manuel Rivas



RESUMO

O universo ficcional de Manuel Rivas destaca-se no cenario literario espanhol
com uma tematica recorrente entre um grupo de escritores pertencentes a
geracdo da poés-transicdo, mas que foi considerado um tema tabu durante boa
parte da historia recente da Espanha, a Guerra Civil (1936-1939). O objetivo da
presente tese é fazer uma reflexado e jogar um olhar nesta época da histéria para
poder compreender, por meio da memaria, sua realidade historica e literaria ao

analisar as marcas literarias na narrativa de El l1apiz del carpintero.

Palavras-chave: Manuel Rivas; l1apis; marca; memoria; Guerra Civil.



RESUMEN

El universo ficcional de Manuel Rivas destaca en el escenario literario espafiol
con una temética recurrente entre un grupo de escritores pertenecientes a la
denominada generacion de la postransicion, aungque sigue siendo un tema tabu
durante buena parte de la historia reciente de Espafia, la Guerra Civil (1936-
1939). El objetivo de la presente tesis es hacer una reflexion y echarle un vistazo
a esta época de la historia para poder entender, a través de la memoria, su
realidad histérica vy literaria al analizar las marcas literarias en la narrativa de El

lapiz del carpintero.

Palabras clave: Manuel Rivas; lapiz; marca; memoria; Guerra Civil.



ABSTRACT

The fictional universe of Manuel Rivas stands out in the Spanish literary scene
among a group of writers belonging to the post-transition generation, with a
recurrent theme, considered a taboo subject for most of the recent history of
Spain: the Spanish Civil War (1936-1939). The aim of this thesis is to reflect and
to review this time of history in order to better understand it, taking into account
memory and its historical and literary reality, when analyzing the literary marks in

the narrative of El lapiz del carpintero.

Key words: Manuel Rivas; lapiz; mark; memory; Spanish Civil War.



INTRODUCAO

O lapis do carpinteiro®, publicado em lingua galega em 1998, é o romance
em lingua galega mais vendido, lido e traduzido da historia da literatura galega.
A obra de Manuel Rivas foi traduzida a lingua espanhola pela professora e
tradutora Dolores Vilavedra e recebeu, entre outros?, o Prémio da Critica
Espanhola (1998). E também foi primeira obra rivasiana traduzida e publicada
no Brasil®. Ambientada na Galicia em plena Guerra Civil espanhola (1936-1939),
mistura a brutalidade do enfrentamento bélico e da posterior politica franquista,
com a luminosidade do folclore galego. E é nesse ambiente hostil onde tem lugar
uma histéria de amor entre Marisa Mallo, filha de uma familia reacionaria e o
meédico republicano Daniel Da Barca. No entanto, a obra em questdo é mais do
que uma histéria de amor. Trata-se de uma trama que envolve também
melancolia e liberdade em tempo de guerra e pos-guerra que chega até os dias

atuais.

Para a pesquisadora Elena Martini, a partir de uma “mistura de dados
reais e ficcionais, surgiu uma obra que é um coquetel de contos, imagens,
lembrancas, sonhos que conseguem desenhar um periodo da historia
espanhola”, (MARTINI, 2011, p. 62) e que ainda estd muito presente na
Espanha. Portanto, esse exercicio de ficcdo proposto na obra de Rivas,

conforme a observagdo de Martini, rompe esse dilema de fic¢édo e realidade.

Nesta empreitada, Rivas optou por tecer uma complexa narrativa
histérico-ficcional, tendo como inicio do relato a figura do médico republicano,
Francisco Comesafia Rendo, preso durante a Guerra Civil espanhola e,
posteriormente, condenado a morte, pena comutada pelo exilio em paises da
América. Em 1989, Rivas conheceu-o e chegou a visita-lo em sua casa de Tui

(sul da Galicia), onde se instalou apés seu retorno do exilio, a finais da década

1 Em lingua galega, o substantivo ‘lapis’ hdo tem acento gréfico.

2 Além dos seguintes prémios: Prémio Arcebisco Xodn de San Clemente (1999), Prémio da Associacio de
Escritores em Lingua Galega (1999) e Prémio literdrio 502 aniversario da se¢do belga da Anistia
Internacional (2001).

3 El Iapiz del carpintero foi traduzido a mais de 20 linguas, incluido o portugués do Brasil (O Idpis do
carpinteiro), traducdo de Ledusha Spinardi (Rio de Janeiro, editora Objetiva, 2002).
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de 1970 e onde residiria até o fim de seus dias. Comesafa faleceu em 1997 e
Rivas decidiu homenageé-lo lembrando sua histéria de amor, de ideias, de luta,
de dor, de esperanca e de exilio. Sua esposa, Asuncion Concheiro Garcia,
falecida em 2014, também serd um personagem fundamental na obra rivasiana.
Em El lI4piz del carpintero, Francisco Comesaifia e “Chonchifia” Concheiro serdo

Daniel Da Barca e Marisa Mallo, respectivamente.

Voltando ao autor, Manuel Rivas marcou, na opinido de Dolores Vilavedra
(2011), um antes e um depois no tratamento da Guerra Civil na literatura galega,
especialmente em trés obras: ¢Qué me quieres, amor? (1995), El lapiz del
carpintero (1998), e Los libros arden mal (2006). As duas primeiras obras
mencionadas, tanto em sua versdo narrativa, quanto em sua versao filmica®.

11

Para Vilavedra, “se inicia una despolitizacion, deshistorizacion y
descontextualizacion del acontecimiento histérico” e tenta determinar até que
ponto o tratamento literario condiciona a sensibilidade social e se isso € negativo
ou positivo, tendo em vista que a dimensao politica € colocada em um segundo

plano, dando todo o protagonismo a dimensédo emocional.

A histéria desenvolve-se no periodo da Guerra Civil e chega até o
presente, concretamente, até o fim da década de 1990, ndo de forma continua,
mas evidenciando um siléncio de quase quatro décadas, coincidindo, portanto,
siléncio narrativo com siléncio histérico. Apés a Guerra Civil seguiram-se
décadas de auséncia de democracia, com o periodo do general Francisco
Franco (1939-1975) que terminou com a morte do ditador e o retorno ao poder
do regime monarquico, na figura do Rei Juan Carlos. Com a monarquia, retomou-
se a democracia, proclamando eleicbes, momento em que os que foram
derrotados na Guerra Civil, isto €, os que tinham ideais republicanos assumiram
0 poder apds a vitdria do Partido Socialista, liderado por Felipe Gonzalez, em
outubro de 1982. Gonzalez governou a Espanha por um periodo de quatorze

anos, de 1982 até 1996, ano em gue subiu ao poder José Maria Aznar, lider do

4Trés contos de ¢ Qué me quieres, amor?, concretamente, “La lengua de las mariposas”, “Carmifia” e “Un
saxo en la niebla”, formaram o roteiro de “La lengua de las mariposas”, obra adaptada para o cinema em
1999 pelo diretor José Luis Cuerda. Antdn Reixa é o cineasta responsavel por El ldpiz del carpintero (2003).
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Partido Popular, partido de direita, cujo fundador, o também galego Manuel

Fraga Iribarne, havia sido ministro durante o regime franquista.

Por tudo isso, parece adequado afirmar que fazer uma reflexdo sobre El
lapiz del carpintero € se adentrar em uma época muito intensa da historia da
Espanha e poder compreender, por meio da memoria, sua realidade historica e

literaria.

Com a obra, Rivas pretende denunciar essa amnésia historica, tdo comum
em épocas de catastrofe e, ao mesmo tempo, tdo prejudicial ao desenvolvimento
social. O autor tenta refletir acerca da banalizagcdo da passagem do tempo e do
esquecimento de fatos histdricos por uma sociedade altamente imediatista. Por
isso, Rivas participa desse projeto de rememoracdo da historia recente da
Espanha, de forma critica, buscando no passado explicacbes necessarias ao
presente. Através do discurso de Herbal, um de seus protagonistas e principal
narrador, verificaremos de que forma Rivas critica essa atenuacao, iconica ou

simbolicamente.

Portanto, neste romance podemos observar, claramente, duas vozes
narrativas que se contrapdéem. Uma voz que aparece nos dois primeiros
capitulos e que aparecera no capitulo derradeiro (0 vigésimo). Os outros
dezessete capitulos sdo narrados pelo mesmo personagem, 0 co-protagonista,
Herbal. Essa diferenca de narradores faz contraponto entre discurso critico e
atenuado. Para tanto, identificaremos onde elas convergem ou divergem; além
da criacdo de alguma semelhanca entre essas vozes e com que fim.
Identificaremos também as marcacdes da narracdo que transmitem as marcas
do discurso oral, seja na forma de provérbios ou nas redundancias verbais do

personagem Herbal, conforme analisaremos infra.

A partir dessas consideracdes, esta pesquisa, pretende, também, analisar
0S recursos literarios e cinematograficos utilizados por Manuel Rivas e Antén
Reixa® em suas obras (literaria e filmica, respectivamente), em relacéo ao lapis,
sua funcdo na narrativa e na memodria dos protagonistas no presente mais

recente, provocada pela vivéncia traumatica, especialmente durante o periodo

5> Antén Reixa, diretor de E/ Idpiz del carpintero (2003).
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em que se inicia a brevissima Il Republica®, meses antes da Guerra Civil, segue
durante o longo periodo pds-guerra e chega até o fim do século XX, um percurso
de quase setenta anos. Além disso, verificar-se-4 como essa questdo se

configura na adaptacao filmica, mediante a analise das obras.

Por conseguinte, o que por um lado se pretende nessa analise, conforme
0 exposto acima, é identificar e analisar os siléncios provocados pela Guerra Civil
espanhola na memodria individual e coletiva, e como ela é relida na narrativa de
Rivas; e, por outro, analisar as marcas do lapis nas obras interpretadas. Deve-
se, ainda, fazer um estudo da adaptacdo do texto literario rivasiano para o

filmico, através de procedimentos cinematograficos utilizados por Anton Reixa.

Desse modo, justificamos a escolha de Manuel Rivas, pela certeza de que
ainda ha muito para estudar na obra deste artista galego, poeta, jornalista,
tradutor, ensaista, militante comprometido com sua lingua, cultura e entorno
ambiental. Varios estudiosos j& estudaram a obra e o universo rivasiano. Entre
eles, os trabalhos mais significativos séo os de Dolores Vilavedra (VILAVEDRA,
2007) e Isabel Castro Vazquez (CASTRO-VAZQUEZ, 2004). Estes trabalhos

tém dado valiosa contribuicéo para a percepc¢éo da obra de Manuel Rivas.

Nossa pesquisa € interpretativa, de natureza analitico-descritiva. Com o
intuito de analisar as marcas presentes no processo de traducao e,
posteriormente, na peca audiovisual, sdo utilizados conceitos de ideologia,
memoria, histéria e trauma de Terry Eagleton, Beatriz Sarlo, Julio Arostegui, Paul
Ricoeur, Maurice Halwbach; de adaptacdo de Linda Hutcheon; e de cinema de
Ismail Xavier, Robert Stam, dentre outros.

6 A 1l RepUblica na Espanha compreendeu o periodo de 1931 a 1939. Foi o segundo periodo republicano
na Histéria da Espanha. O primeiro (I Republica), teve uma duragdo ainda menor, de 1873 a 1874. Esta Il
Republica foi proclamada em 14 de abril de 1931, com a queda do General Primo de Rivera, em janeiro
de 1930. O Rei Alfonso XlII havia apoiado o regime ditatorial de Primo de Rivera e foi considerado simbolo
da opressao a classe operdria. Durante o periodo da Segunda Republica espanhola foram desenvolvidas
agumas medidas progressistas como a proclamagao da constituicdo de 1931, reforma agraria, mas ao
mesmo, tempo greves e inestabilidades intensificaram o clima de violéncia entre a direita e a esquerda.
Esta situacdo foi aproveitada por um grupo de generais, liderados pelo também galego Francisco Franco
que iniciou um duro levantamento militar em 1936, desencadeando uma Guerra Civil que sé culminaria
em 12 de abril de 1939, quando Franco foi declarado vitorioso.

14



O presente trabalho esta estruturado em duas partes, subdivididas cada

uma em trés capitulos. A saber:

A primeira parte, intitulada Do rascunho dos séculos obscuros a ficcédo
historica, consta de trés capitulos. No primeiro, faremos uma incursao pela
histéria da Galicia, Comunidade Autbnoma espanhola a quem pertence o autor,
a obra e o lapis. No segundo, contextualizaremos a obra a ser analisada dentro
da temética da Guerra Civil espanhola, e, no terceiro e ultimo capitulo desta
primeira parte, faremos um trajeto pela vida e obra de Manuel Rivas, o dono do

lapis.

A segunda parte, intitulada EIl lapiz del carpintero: percurso ficcional do
lapis ou as marcas da obscuridade, também é composta de trés capitulos. No
primeiro, percorreremos com o lapis a obra rivasiana. No segundo, faremos uma
andlise da narrativa de Rivas na obra em questdo, partindo dos estudos de
Dolores Vilavedra, Elena Martini, Isabel Castro-Vazquez, entre outros.
Analisaremos esse lapis que Rivas utiliza como fio condutor de toda sua obra.
Um elemento mévil, que passa de mao em mao, de orelha em orelha, de geracao
em geracdo e que costuma dar certo poder ao portador. Um l4pis que, nas
Ultimas décadas, ndo so serviu a seu hospedeiro para desenhar, escrever ou
rabiscar; ele foi um amuleto, uma protecdo, um simbolo. E no terceiro,
viajaremos a tela cinematografica com o lapis. A esta viagem, construida a partir
da reflexdo sobre como o cineasta Antdn Reixa consegue realizar essa
transposicdo e os resultados desse exercicio, poderiamos chamar por outro

nome: traducéo (intersemiotica).

15
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DO RASCUNHO DOS “SECULOS OBSCUROS” A FICCAO
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CAPITULO 1: CONTEXTUALIZACAO HISTORICA GALLAECIAE

A lingua galega € uma das quatro linguas oficiais do Reino da Espanha,
junto com as linguas catala e vasca. Essa lingua € co-oficial na regido da Galicia,
comunidade autbnoma localizada no noroeste da Espanha. O galego-portugués,
como lingua literaria, foi muito utilizado pelos reis de Castela como lingua de
cultura. Essa situacao de prestigio foi o contexto da prolifica producéo artistica
galego-portuguesa, entre a que podemos destacar as cantigas (de amor, de

amigo e de escarnio).

Afonso VI, rei de Gallaecia’, registrou em seu testamento o seu desejo
de que Castela fosse um reino independente, fato que aconteceu em 1157.
Pode-se dizer, portanto, que Castela deve sua independéncia a um rei galego.
No entanto, as relacfes de Galicia e Castela nem sempre foram amistosas. Essa
situacdo mudou apds algumas guerras de sucessao ao trono de Castela, pois a
nobreza galega sempre apoiou o perdedor, iniciando-se, entdo, um processo de
substituicdo da nobreza galega pela castelhana, que trouxe a propria lingua,
reduzindo o galego a um ambiente rural e popular. Isto continuaria durante o
Reinado dos Reis Catolicos, conhecido o periodo com o nome de ‘doma e
castragdo do Reino de Galicia’. Esta situacéo durou varios séculos, conhecidos
como “os séculos escuros”, denominando o obscurantismo ao que foi relevada

a lingua galega.

Os Séculos Escuros € o periodo de trés séculos, de finais do século XV
até finais do século XVIII, durante o qual a literatura galega entra no periodo de
maior declive de sua histdria e a lingua deixa de ser usada em registros formais
e ambitos oficiais. Ao longo desses trés séculos nédo se pode falar de ‘literatura

galega’, mas de ‘manifestagdes literarias em lingua galega’, porque seu uso ficou

7 Galaecia (em latim: Gallaecia) é o nome da regido localizada no noroeste da antiga Hispania, um territério
que corresponde, aproximadamente, ao da moderna regido do norte de Portugal, a Galicia, Asturias e
Ledo, na Espanha.

17



restrito a registros pontuais. Esta decadéncia da lingua e da literatura galega
apresenta causas literarias e politicas. No relativo as causas literarias, devemos
recordar que a meados do século XIV, apos o falecimento de Dom Dinis, e de
seu filho o Conde de Barcelos, a lirica trovadoresca entra em decadéncia, em
parte pelo esgotamento desta formula trovadoresca. Outro fator decisivo foi a

progressiva perda de independéncia da Galicia dentro de Castela.

Com a independéncia de Portugal no século Xll, Galicia fica relegada a
uma situacao periférica e, posteriormente, foi anexada ao reino de Castela. A
nobreza galega foi perdendo félego dentro do Reino de Castela. A nobreza
castelda mostra um profundo desprezo e incompreensao pela realidade galega e
sua cultura. Com essa realidade, no século XV tém lugar as “Revoltas
Irmandifas”, lutas entre os camponeses e os nobres. Lutas que se prolongam
durante anos, provocando um periodo de pouca estabilidade que se agravara
com o reinado absolutista dos Reis Catélicos. Sera neste reinado que a nobreza
galega seré expulsa da Galicia, sendo seus postos na administracdo, na igreja
e na politica ocupados por uma nobreza ‘estrangeira’ em lingua castelhana. Esse
odio contra a Galicia tem a ver com o apoio oferecido pela nobreza galega a
Juana ‘la Beltraneja’, filha do rei Enrique IV, como sua sucessora. Juana perdera

a disputa para a tia Isabel ‘a Catdlica’.

Devido a finvasdao’ castelhana para ocupar todos os ambitos
(eclesiésticos, juridicos, ...) da Galicia, a lingua galega foi substituida pela lingua
castelhana, sendo que a primeira viu-se reduzida ao uso oral, longe dos ambitos

de prestigio, o que impossibilitou seu desenvolvimento literario.

Destarte, a lingua galega permaneceria nesta situacdo até finais do século
XVIII, com a chegada da llustracién, quando aparecem alguns ilustrados que
procuram a dignificacdo da Galicia, estudam a lingua galega e assentam as
bases do que seria 0 Rexurdimento da lingua galega. Destaca o ilustrado Martin

Sarmiento.

A lingua e literatura galegas florescem novamente no século XIX, a partir
da publicagéo de “Cantares Gallegos” (1863) de Rosalia de Castro, iniciando-se
o Rexurdimento da lingua galega. O Rexurdimento é o nome que recebe o século

XIX na literatura galega. Foi uma época de ‘recuperagao’ ndo so literaria, mas

18



também cultural, politica e histérica. A raiz da invasao francesa (1809) e dos
confrontos entre absolutistas e liberais, aparecem o0s primeiros textos escritos
em galego. Ao longo desse século nascem diversos movimentos galeguistas,
mas é de fato em 1863, com a publicacdo da obra Cantares Gallegos de Rosalia
de Castro, que se inaugura o Rexurdimento pleno. Outros autores a
acompanharam, entre eles: Eduardo Pondal, Valentin Lamas Carvajal, Curros
Enriquez, Celso Emilio Ferreiro, etc.

De acordo com Isabel Castro-Vazquez, (2004), nem Rosalia nem nenhum
dos outros poetas do Rexurdimento conheciam a “rica” tradicdo galego-
portuguesa medieval, 0 que faz com que essas criacdes poéticas baseadas em
uma lingua oral estigmatizada, sejam mais valiosas. A lingua galega chegou,
inclusive, a ser considerada oficial no Estatuto da Autonomia Galega aprovado
durante a brevissima Il Republica espanhola, que precedeu a Guerra Civil (1936-
1939). Durante as quase quatro décadas da ditadura do general Francisco
Franco a lingua foi proibida (o que aconteceu com as outras linguas co-oficiais
na Espanha: o basco e o cataldo). Situacdo que duraria até o periodo de
transicdo, quando seria criado novamente o Estatuto de autonomia, a normativa

da lingua galega e a gramatica da lingua galega®.

Galicia é uma regido localizada no noroeste da Pensinsula Ibérica
ocupando um territério total de 29.574 km2. Sua capital € Santiago de
Compostela. Galicia limita-se, geograficamente, ao norte com o mar Cantabrico,
ao sul com Portugal, a oeste, com o0 oceano Atlantico e a leste com o Principado
de Astlrias e Castela e Ledo. E, nessa regido, habitada por 2.749° milhdes de
habitantes distribuidos em 313 municipios, repartidos em quatro provincias: A
Corunha, Lugo, Ourense e Pontevedra, € onde Manuel Rivas contextualiza suas
obras.

Em uma entrevista realizada a Rivas, Cid Barbosal? define a Galicia desta

guisa:

8 A primeira gramatica galega foi editada em 1864 pelo escritor e linguista Juan Saco y Arce.

° De acordo com o Censo do ano 2015.

0 BARBOSA, Cid. As metiforas do mundo de Manuel Rivas (entrevista). In:
http://diariodonordeste.verdesmares.com.br/cadernos/caderno-3/as-metaforas-do-mundo-de-manuel-
rivas-1.365357
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Ao norte de Portugal, separado deste pelo Rio Minho, 14 nos
confins do noroeste espanhol, existe um pais. Ou sera um reino?
Bem, a hoje Comunidade Autbnoma da Galicia, uma das 17 da
Espanha, ja pertenceu aos reinos de Castela 'y Ledn, mas desde
1980, como as também ‘nacionalidades histéricas’ basca e
catald, ela tem seu préprio Parlamento e um governo autbnomo
com or¢camento préprio e suas competéncias exclusivas, além
de meios de comunicacdo publicos e, claro, uma lingua,
ensinada em suas escolas. Um lugar de onde muitos ja partiram
e outros continuam exiliados, pelo mar, pelos homens e pelos
euros. Onde muitos chegam ou retornam, nem sempre Vivos.
Um lugar onde, huma lingua fronteirica, mais portuguesa do que
espanhola, as lendas brotam da terra. Uma terra de muitos
carvalhos, macieiras e vacas. ‘Um milhdo de vacas’, segundo
um de seus livros [de Manuel Rivas] escritos nessa lingua viva e
secular pela qual, através da oralidade e da escrita,
processaram-se 0s primeiros registros literarios ibéricos.

Manuel Rivas é, portanto, um escritor periférico que escreve em uma
lingua periférica, sobre temas periféricos, embora seja considerado um escritor
candnico por uma literatura central (a espanhola). No entanto, de acordo com
Castro-Vazquez, pode-se afirmar que literariamente a pluralidade, as periferias e
as autonomias marcam o presente e marcardo o futuro. Por isso,

€ importante escutar as vozes que nao foram ouvidas ao longo
do tempo, vozes e linguas como a galega que sobressaem na
literatura contemporanea espanhola e vozes coma a de Manuel

Rivas que sabe fazer ouyir aos que antes eram inaudiveis e
invisiveis.1! (CASTRO-VAZQUEZ, 2004).

Podemos afirmar, portanto, que Rivas é atualmente um dos maiores
escritores em lingua galega, berco de grandes nomes pertencentes ao género
poético. Ja na ldade Média, a lirica galega contava com poetas como Afonso X
‘O Sabio’, Afonso Eanes do Cotén, Martin Cédax, entre outros. Sdo do século
XIX vozes poéticas como Rosalia de Castro, Eduardo Pondal, Curros Enriquez,
autores que se ergueram contra esses “séculos escuros” forgados pelos Reis

Catolicos e que voltaram a dar asas a essa lingua, chegando ao seu ponto

11 “as importante escuchar las voces que no han sido oidas a lo largo de los tiempos, voces y lenguas como

la gallega que sobresalen en la literatura contemporanea espafiola y voces como la de Manuel Rivas que
sabe hacer oir a quienes antes eran inaudibles e invisibles” (tradugdo nossa).
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culminante com a Il Republica, até que um novo tempo escuro voltou a pairar

sobre ela, com a Guerra Civil e o periodo ditatorial.

Ha muitos escritores candnicos em lingua espanhola como Rosalia de
Castro, Emilia Pardo Bazan, Ramoén Maria del Valle-Inclan, Gonzalo Torrente
Ballester e o Prémio Nobel de Literatura (1989), Camilo José Cela, que sao
galegos, embora nem toda sua obra seja escrita em lingua galega. Rivas, ao ser
questionado sobre o que € a literatura galega argumenta que ele, que € e sempre
sera um escritor em lingua galega, pensa “que esta ndo € hora de discutir o que
€ e 0 que nao ¢ literatura galega, e sim de reivindicar nossos autores: Torrente
[Ballester], Emilia Pardo Bazan, (...)"*? (Loureiro, apud Castro-Vazquez, 2004, p.
8). E, continua Rivas,

hoje podemos escrever em galego, mas também penso que a
Galicia, que é um pais feito na adversidade, deve agir sem

complexos. Reivindicar os escritores em lingua espanhola é um
signo de fortaleza da lingua galega®® (Ibidem, p. 9).

Concluindo que, embora o autor corunhés tenha optado por escrever sua
obra literaria em lingua galega, ele considera que esta literatura ndo sé
compreende a producédo literaria feita nesta lingua, mas inclui também a

realizada em lingua castelhana.

12 “ey que son e sempre serei escritor en galego penso que esta non é a hora de discurtir qué é ou qué

non é a literatura galega, sendn da reivindicacion dos nosos autores: de Torrente, de Valle, de Emilia Pardo
Bazan,...” (tradugdo nossa).

13 “hoxe xa podemos escribir en galego, pero tamén creo que Galicia, que é un pais feito na adversidade,
debe actuar sen complexos. Reivindicar os escritores en casteldn é signo de fortaleza da lingua galega”
(traducdo nossa).
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CAPITULO 2: A GUERRA CIVIL NA LITERATURA ESPANHOLA

A Guerra Civil espanhola (1936-1939) ocupou muitas paginas dentro da
literatura nacional. Uma literatura que, no inicio, viu-se obrigada a ser escrita do
exilio. Durante a Guerra Civil ndo foram poucos os escritores que perderam a
vida, entre eles, Federico Garcia Lorca e o poeta Miguel Hernandez. Ao fim do
periodo da Guerra Civil e inicio da ditadura franquista, a forte censura impedia a

escrita em liberdade, imperando a penumbra.

Ja fora da Espanha a Guerra Civil ganhou o noticiario cotidiano e marcou
0 presente no ambito literario, como é o caso de Ernest Hemingway que, como
jornalista foi destinado a Espanha para cobrir o enfrentamento, cuja experiéncia
deixou relatada em For Whom the Bell Tolls (1940) (em portugués, Por quem os
Sinos Dobram).

Nesse entreato, seria somente a partir da década de 1980, com o
falecimento de Francisco Franco e a restauracdo do regime democratico, que a
tematica da Guerra Civil apareceria na ficcdo espanhola. Entre os autores e
obras sobre esta temética, destacamos: Historia de una maestra (1990) e La
fuerza del destino (1997), de Josefina R. Aldecoa; Soldados de Salamina (2001),
de Javier Cercas; El corazén helado (2007), de Almudena Grandes; El tiempo
entre costuras (2009), de Maria Duefas; La voz dormida (2002), de Dulce
Chacén; El lapiz del carpintero (1998) e Los libros arden mal (2006), de Manuel
Rivas; El jinete polaco (1991), de Antonio Mufioz Molina; La sombra de los dias
(1994), de José Luis Sampedro.

Uma caracteristica desta producdo narrativa que se inicia durante a
transicédo, a partir dos anos 1980, é que a pos-guerra ganha uma importancia
similar ou maior que a guerra. O relato situa-se nos anos posteriores, em muitas
ocasifes em décadas mais proximas a atualidade, e utiliza-se a memoaria para

voltar a guerra.
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Como dito anteriormente, apés a Guerra Civil espanhola (1936-1939)
seguiram-se anos de dura ditadura (1939-1975) que culminou com a morte do
ditador Franco e a volta ao poder da monarquia, na figura do Rei Juan Carlos?®*.
Com a monarquia, retomou-se a democracia, proclamando-se eleicdes,
momento em que o grupo dos derrotados na Guerra Civil, isto €, os que tinham
ideais republicanos assumiram o poder com a vitéria do Partido Socialista,
liderado por Felipe Gonzéalez, em outubro de 1982.

Durante a transi¢cdo democratica espanhola (depois do fim de décadas da
ditadura do general Francisco Franco, em novembro de 1975 e toda a década
de 80, com a celebracdo de novas eleicbes democraticas), surge uma “nova
narrativa” cujo principal objetivo era conquistar esse novo leitor. Nao apresentam
uma ruptura em quanto a forma, mas no tocante ao contetdo e a tematica. O
tema da memdria, no entanto, continuava ainda silenciado e ndo seria evocado
até o inicio da década de 90. E importante salientar que esses autores retomam
o passado ndo de uma forma puramente historiografica, mas interessando-se
pelo lado mais humano do passado. Estamos diante de uma nova novela
histdrica, que se destaca pela popularidade. Agora estamos ante uma releitura
e reescrita do passado. Ambas feitas dum modo mais subjetivo, narrando,
também, experiéncias do homem comum, que ndo aparece na historia oficial. E
isso € expressado por meio dos distintos pontos de vista adotados, distanciando-
se das fontes oficiais.

Uma das caracteristicas deste novo tipo de romance historico é a
combinacédo de diferentes tipos de textos para conseguir o efeito de pluralismo,
essa diversidade de perspectivas relacionadas aos fatos. Textos onde se

misturam, indmeras vezes, 0 escrito e o oral.

Se aceitarmos que h& acontecimentos historicos que resultam
determinantes para a consciéncia identitaria de determinadas comunidades pela
intensidade dos sentimentos que mobilizam, entdo, para a sociedade espanhola
atual (assim como para a galega), a Guerra Civil € um deles. Contudo, nem

sempre foi assim porque, durante longos lustros, este tema foi tabu,

14 Juan Carlos | iniciou seu reinado em 22 de novembro de 1975, dois dias apds o falecimento do general
Francisco Franco e concluiu em 19 de junho de 2014, ao abdicar em nome de seu filho, o rei Felipe VI.
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prevalecendo, como ja acontecia nas outras sociedades submetidas a fortes

traumas, a lei do siléncio.
Ser testigo o victima de un acontecimiento traumatico suele ser
un estimulo para la creacion literaria o para el mero relato
testimonial, tanto por la necesidad de dotar de coherencia al
brutal impacto experimentado, como por el convencimiento de
que exponer la vision de lo sucedido puede ayudar a individuos
que hayan pasado por acontecimientos semejantes a
asimilarlos. Todo trauma nace de una experiencia susceptible de
dejar huella en quien la ha vivido debido a su caracter

excepcional e inesperado” (SANCHEZ ZAPATERO, 2011, p.
120).

Este interesse tardio da narrativa pelo tema da guerra explica-se pela
censura e também, de acordo com Vilavedra (2010, p. 240), pela “inibicdo dos
escritores” em abordar um tema que havia provocado tanto sentimento. No
entanto, quanto maior era o tempo de siléncio, mais dificil resultava superar e
abordar o tema. Por varios motivos: pela dificuldade de desativar os mecanismos
de autocensura apés quatro décadas, e pelo “pacto de siléncio que a sociedade
adotara como freio a definitiva polarizacdo e desmembracdo social que do
conflito se podia derivar, e que poderia ter consequéncias letais numa sociedade
ainda tao pouco vertebrada civilmente” (VILAVEDRA, 2010, p. 240).

Esta nova geracao de escritores nao pretendia fazer justica, mas reparar
episédios e personagens que, se nao fosse pela sua “ressurrei¢cao literaria,
ficariam sepultados pela desmemoria” (VILAVEDRA, 2010, p. 248).

Os escritores mais novos manifestam desta forma sua desconformidade
com o legado da transicdo, um legado no qual, para Vilavedra “sobrava siléncio

e faltavam explicagdes”.

A sociedade galega fez da anistia sinbnimo de amnesia até que
chegou a hora de tomarem a palavra aqueles que nao se
sentiam comprometidos por nenhum pacto de siléncio, pela
simples razdo de que néo foram eles que assinaram. Era tarde
para fazer justica, mas talvez chegariam a tempo para conseguir
um objetivo muito mais modesto: explicar, se explicar e nos
explicar a guerra, com um afa prospectivo, isto €, orientado para
a construcao do futuro (VILAVEDRA, 2010, p. 249).
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Publicado em 1998, El lapiz del carpintero representa um ponto de
inflexdo no processo de apropriacdo do tema por parte de uma geragéo nascida
na década de 50. Este romance foi um verdadeiro fendbmeno de catarse coletiva,
ao que nao foi alheia sua versdo cinematografica. O texto € um exemplo
paradigmatico dessa capacidade para, de acordo com Vilavedra (2010) “hibridar
dados empiricos” (a historia de vida do médico Francisco Comesafia, conforme

veremos adiante) em um marco abertamente ficcional.

Rivas renuncia, por conseguinte, a criagdo de um marco de
verossimilitude coletando dados histéricos, e também renuncia a legitimacao que
isso provocaria em sua historia. No entanto, ele prefere narrar histérias

esquecidas, desconhecidas, de herdis anénimos.

Esta nova geracédo de escritores recebe o relevo “do ambito da memoaria
ao da poés-memoria”’, um conceito que adquire sua particularidade por
estabelecer uma conexado mediata com o passado, concretada quase sempre
em algum ser humano, embora as vezes possa fazé-lo também em um objeto
(neste caso em questdo, que analisaremos mais adiante, é no lapis que possui
0 pintor e, a sua morte, passa a pertencer ao guarda civil).

A pO6s-memodria caracteriza-se, frente a memdria, pela distancia
geracional, e fronte a histéria, pela intima conexao pessoal que
implica, e é a experiéncia prépria daqueles que viram
curtocircuitada a elaboracédo das suas préprias narrativas pelo
peso das narrativas da geracdo anterior, moldadas por algum

acontecimento traumatico que ndo conseguiram compreender”
(VILAVEDRA, 2010, p. 250).

Com o aumento da producao literaria sobre a Guerra Civil, os textos
renunciam a abordagens mais totalizadoras e o tema da violéncia é tratado, de
acordo com Vilavedra (2010) “como um mosaico onde cada pega encaixa com
as restantes, sendo diferente a todas as demais”. E isto explicaria a escassez de
romances “corais” e a abundancia dos romances de personagem. Desta forma,
algumas obras conseguem mostrar a memoria particular de determinados
grupos ideologicos. Essa memoria grupal aparece sempre encarnada em um
individuo que adquire uma dimensdo heroica e exemplificadora devido as

inUmeras virtudes civicas que esse personagem possui, como € o caso de Daniel
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da Barca, personagem central de El Iapiz del carpintero. Para Dolores Vilavedra,
do ponto de vista da sua eficacia literaria sente-se falta neste personagem de
‘uma certa tensdo dialética, alguma fenda do inquebrantavel muro de sua

resisténcia moral”’. Mais adiante, a autora retoma o assunto e explica que:

Contudo, h4 um momento em que 0s protagonistas e/ou o
narrador principal destas obras deixam de pertencer
sistematicamente ao bando dos vencidos, algo que vinha
acontecendo desde a aparicdo do tema como um automatico
mecanismo compensatorio de justica historica, e s6 entdo é
guando podemos afirmar que o discurso literario sobre a guerra
logra sua definitiva maturidade. A fronteira vem marcada por O
lapis do carpinteiro e seu narrador (e coprotagonista) Herbal,
personagem complexo que, embora aliado aos vencedores,
resume a perfeicdo as contradigbes e tensdes sociais que, em
Gltima instancia, provocaram a guerra e com o que nao podemos
evitar sentir uma certa empatia. (VILAVEDRA, 2010, p. 254).

O impacto gerado pela emocéao de participar, bem como vitima, bem como
espectador, em um acontecimento traumatico como uma guerra, pode, em
muitos casos, ser um fator que propicie a vontade de escrever — entendido como
algo que provoca um valor catartico para quem vivenciou tal horror. Por outro
lado, para quem testemunhou situacdes convulsas, terriveis, relembrar o
acontecido, de acordo com Sanchez Zapatero (2011, p. 120), pode vir a ser uma

“especie de terapia con la que liberar e intentar asimilar todo lo experimentado”.

O grande sucesso cultural dessas representacdes do passado € a
centralizacdo da dor da vitima como sujeito privilegiado da representacéo.
Estamos ante um perfeito exemplo do que Ricard Vinyes (apud Peris Blanes,
2011) denominou “museu ecuménico” onde o objetivo € convocar a memdéria

(emocional, ndo politica) dos dois grupos enfrentados:

(...) el escenario de multiples formatos en el que es asumida y
representada la igualdad de todas las confesiones (opciones,
ideas, éticas, politicas, ...) con el resultado de constituir un
espacio altamente autoritario, pues lejos de presentar la
pluralidad de memorias, las diluye en el relato de un éxito
colectivo —la reconciliacion, que ha dejado de ser un proyecto
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politico para convertirse en un mero discurso ideolégico- y que
es presentado con la Unica memoria posible, la buena memoria
(PERIS BLANES, 2011, p. 53).

Ao longo destas Ultimas décadas (primeiras do século XXI), os temas da
Guerra Civil espanhola e da violéncia franquista conseguiram estar no centro de
todas as atencfes na Espanha. Isso é fruto de alguns acontecimentos. Um deles
tem a ver com o0s netos daqueles que participaram na Guerra Civil,
especialmente os que participaram no grupo republicano que, infelizmente,
pertencem ao lado perdedor. Estes netos dos combatentes de guerra tém em
comum o fato de apresentarem reivindicacdes especificas e uma sensibilidade
muito distinta as reivindicacbes das anteriores geracdes (filhos dos

combatentes).

Um segundo acontecimento € relacionado a um processo que nao
permaneceu alheio nem a midia, nem muito menos a industria cultural. Antonio
Gbomez Lopez-Quifiones (2006), em sua obra intitulada La Guerra persistente,
defende que esse novo boom de romances, memorias, livros de historia,
documentarios e obras cinematogréficas de ficcdo com o tema central da Guerra
Civil espanhola néo pode ser visto de uma perspectiva de ressurgimento de uma
nova consciéncia historico-politica na Espanha. E mais, afirma e alerta para uma
ideal paradoxal: a lembranca progressista e reivindicativa da Guerra Civil e da
representacdo franquista tem lugar em uma sociedade que metaboliza esse
confronto em um artigo de consumo. Por isso, este autor chega a questionar se,
nesse contexto, a guerra conquistou um espaco como protagonista na cultura

espanhola precisamente porque ela ja ndo € mais uma ameaca.

Peris Blanes (2011) em seu texto Hubo un tiempo no tan lejano..., fala de
“privatizacdo da memoaria”. E afirma que Ricard Vinyes (apud Peris Blanes) alude
que, independentemente de paises diferentes apresentarem um percurso
histérico distinto. Em todos é possivel observar l6gicas parecidas: “ideologia de
la reconciliacion, privatizacion de la memoria, institucionalizacion del sujeto-

victima y creacion de museos ecuménicos” (PERIS BLANES, 2011, p. 38).

No caso espanol, “la transicibn se apoyd en la ideologia de la

reconciliacion y del consenso para socializar una memoria del pasado reciente —
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la dictadura franquista y la Guerra Civil- voluntariamente despolitizada, basada
en la equiparacion moral de unos y otros actores histéricos” (PERIS BLANES,
2011, p. 39) Esa “buena memoria” como é denominada por Vinyes, tentou
representar a guerra como una luta fratricida, enfatizando muito mais as técnicas
bélicas e a suposta irracionalidade que suas causas historicas e 0s projetos
politicos que nela se enfrentaram. Por isso, nesse contexto, uma parte da
sociedade civil utilizou a metafora do esquecimento para se referir a esse
processo de “despolitizacao”, “descausalizacdo” e “deshistorizagdo” da

representacdo do passado espanhol mais recente.

O Estado e importantes grupos de interese oficializaram, de acordo com
Peris Blanes (2011, p. 39), uma determinada representacdo da historia recente
que, mais do que ajudar a compreender o seu significado, parece escurecé-la no
manto do mito e da valoracao afetiva ou, ao menos, esvazia-la de seu sentido

politico.

El caso de las exhumaciones de fosas en la Gltima década es un
sintoma inequivoco de ello. El Estado no se opone formalmente
a su apertura, reconociendo que es un derecho de los familiares
honrar la memoria de sus mayores, pero no involucra al sistema
judicial ni a la maquinaria del Estado en la compleja empresa de
desenterrar los cadaveres y estudiarlos con técnicas forenses.
Se entiende que la busqueda de los desaparecidos del
franquismo, pues, tiene sentido desde el ambito privado, pero
carece de relevancia publica y de sentido politico. Esa postura
es totalmente coherente con los procesos de privatizacion de la
memoria que, desde la Transicién hasta la actualidad, han
convertido las politicas publicas sobre el pasado en un asunto
de reparacion privada, y no de elaboraciéon colectiva de su
significado histérico (PERIS BLANES, 2011, p. 39).

Grande parte das representacfes da industria cultural consolidou essa
concepc¢ao da memaria e proporcionou-lhe uma sintaxe e uma narrativa visual.
Nesse sentido, Peris Blanes (2011) refletia sobre alguns elementos presentes na
narragao realista que aparentemente ndo apresentavam funcionalidade narrativa

e gque, portanto, fugiam da analise estrutural.

Pues bien, en multiples novelas, peliculas, fotografias y
discursos culturales de los ultimos afios que tienen como objeto
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el pasado reciente, podemos hallar algo similar: elementos
formales (palabras, enfoques, tonos, ...) que carecen
aparentemente de valor narrativo y que podriamos considerar
detalles indtiles o superfluos pero que tienen, en realidad, una
funcion textual muy clara: inscribir el universo de la
representacion en ese espacio magmatico y a veces
indeterminado, a medio camino entre la subjetividad y la
referencialidad, entre el mito y la historia, que es el espacio de
la memoria. Sin traicionar el razonamiento de Barthes podemos
sefialar, pues, que esos elementos formales —el uso de un
vocablo especifico, el viraje a sepia de una fotografia, un
desenfoque intencionado, una determinada cadencia de la frase,
...- cumplen el cometido de generar un efecto textual de
memoria, analogo al efecto de realidad barthesiano pero inscrito
en una estética muy diferente a la que él analizara: lo que
podriamos llamar la ‘“ilusion de memorialidad”. (PERIS
BLANES, 2011, p. 42-43).

Os elementos que produzem um efeito textual de memoria sdo os que
inscrevem o universo diegético em um ambiente que o receptor identifica,
nitidamente, com uma representacédo do passado nao direta, mas “filtrada por el
tamiz de la memoria” porque sdo elementos que contribuem com a criacao de
um determinado ambiente visual e sonoro (as vestimentas, a iluminacao,
atuacdo, musica etc). J& no discurso literario, essa atmosfera de memaria pode
ser lograda com o uso de um vocabulario em desuso ou com a referéncia a
objetos de outra época. Também ¢é importante destacar o tom descritivo que
destaca os elementos ambientais como podem ser a luz (ou sua auséncia), o
siléncio ou uma demora verbal, “que pareciera traducir al tiempo sintactico y
narrativo la experiencia temporal de épocas pasadas” (PERIS BLANES, 2011, p.
43).

Em EI lapiz del carpintero esse exercicio de retomada da atmosfera de
Guerra Civil encontra-se na voz de Herbal. E um claro exemplo € quando ele
passa a narrar a sus versao dos fatos. Assim, o proprio desenvolvimento do
argumento narrativiza e metaforiza o processo da memaoria como presenca do

passado no presente.

Um aspecto central das novas narrativas da memoaria é a centralidade que
ocupam as testemunhas diretas dos acontecimentos, 0s sobreviventes da guerra

ou da repressao e, no geral, aqueles que podem contribuir com sua experiéncia
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pessoal. Neste caso, Herbal, o principal narrador da histéria, foi testemunha
direta deste periodo bélico. Peris Blanes (2011) afirma que muitas obras literarias
dos ultimos tempos consagraram como um dos “momentos culminantes del
relato el encuentro del investigador/historiador/escritor con el testigo directo que,
de un modo u otro, le dara la clave que falta para comprender algin aspecto de
los acontecimientos que esta reconstruyendo”. (PERIS BLANES, 2011, p. 47).

Herbal, mesmo participando da guerra do lado dos vencedores e sendo
definido por Rivas como “um homem que nao tinha medo” ja que era um guarda
da prisédo da Falcona’®, ndo consegue esquecer o passado e sé “vera restaurada
a sua condigao de ser humano” gragas ao lapis que toma para si depois de

assassinar o pintor.

Este espaco autoritario, com as diferentes memarias enfrentadas e com
diferentes projetos de pais, unidos em um Unico relato de reconciliagéo,
conseguiu, de acordo com Peris Blanes, modificar a l6gica da cultura da memaria
espanhola. E, neste panorama, a industria cultural conseguiu impor uma légica
para representar o passado mais recente, que, mesmo com sua aparente
neutralidade, conseguiu apagar a causalidade histérica e a dissolugéo do conflito
politico. E mais do que isso:

(...) releyendo los procesos historicos desde el angulo de su
impacto emocional y subjetivo, han convocado la empatia de
lectores y espectadores, incidiendo Unicamente en el drama
afectivo y dejando en suspenso la comprension cabal de la
situacion histérica presentada. S6lo de ese modo se entiende
gue, en la Espafia actual, el recuerdo emocionado de un teniente
fascista tenga el mismo valor que el de un viejo brigadista
internacional: lo que importa de ellos es su alta funcionalidad
dramatica, la emocién que ambos testimonios trasladan al
espectador, el modo en que ambos remueven sus entrafias. Muy
probablemente, el vacio ético en que esta tendencia cultural
sitlia a lectores y espectadores deberia convertirse en un motivo
de preocupacion para la sociedad espafiola actual. (PERIS
BLANES, 2011, p. 54).

E importante salientar o caracter catartico da escrita e da oralidade. Em

El lapiz del carpintero esse caracter € claramente observado, o proprio lapis,

5 Falcona era o nome com que era conhecida a pris3o de Santiago de Compostela.
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como veremos nas analises, tem esse poder catartico. Ele € um amuleto que
protege e fortalece seu hospedeiro, além de ser, durante o longo periodo que
pertence a Herbal, um objeto humanizado. Representa a voz da consciéncia do
pintor assassinado, que alivia a dor e a miséria de Herbal, o aconselha, e guia
seus passos até o fim de sua existéncia. O pesquisador Francisco Caudet (citado
em Sanchez, 2011b) estuda a vida do escritor Max Aub, republicano que esteve
preso em diferentes campos de concentragédo durante a Guerra Civil espanhola,
antes de ser exiliado politico, assim como o protagonista da obra que
analisaremos. Desta forma, nesse momento podemos utilizar as palavras do
protagonista de El lapiz del carpintero, Daniel Da Barca, ao expor sua visao da
dor bélica, ao semantizar e sentenciar, de forma catartica, o estado dos homens:

“si narrar no cura el dolor, al menos lo alivia”.

Portanto, esses cidaddos que sentem essa dor e que perderam a guerra,
tiveram que abandonar seu lugar no projeto coletivo espanhol e foram
condenados ao siléncio e ao esquecimento. Ou seja, foram condenados a
marginacao mais absoluta. Para a memoria oficial franquista ndo existiu o exilio,
nem os campos de concentracdo. Os perdedores, exiliados, presos, etc, tiveram
gue construir uma memoria capaz de transmitir uma realidade que estava oculta
pelo texto oficial. Uma memdria que, na Espanha, assim como em muitos outros

paises que viveram situacdes de extrema violéncia, tentaram ocultar:

Esa funcion cognitiva de los testimonios de los internados, que
viene a evidenciar la necesidad de incorporar a los filtros
sociales de la memoria de la ciudadania versiones alternativas
de la historia, provoca que, desde un punto de vista pragmatico,
admitan una doble lectura. Si en su momento los textos
concentracionarios nacieron como respuesta catartica a una
situacion critica y como forma de llamar la atencion a la opinién
publica, su interpretacion actual admite una lectura memoristica
gue da voz a un colectivo al que se intent6 expulsar de la historia
y cuyo recuerdo, aun hoy, continta afectado por la politica de
‘amnesia colectiva’ que la dictadura inoculé en la sociedad.
(SANCHEZ, 2011b, p. 222-223).
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Essas pessoas foram submetidas, portanto, a um processo
desumanizador e suas narrativas constatam essa violéncia fisica e mental,

chegando até a progressiva desapari¢do de suas caracteristicas de identidades.

De acordo com Dolores Vilavedra (2010), Manuel Rivas foi um autor
decisivo no referente a teméatica da Guerra civil espanhola na literatura galega.
Até o momento, essa tematica é presente em trés obras: ¢{Qué me quieres,
amor? (1995), El lapiz del carpintero (1998) e Los libros arden mal (2006). Nas
duas primeiras, levadas ao cinema, tanto em sua versao narrativa, quanto em
sua versao filmica. Portanto, é o inicio de uma “despolitizacao, deshistorizagcéo
e descontextualizagdo do fato histérico” 16, e que tentam determinar até que
ponto o tratamento literario condiciona a sensibilidade social e se isso é negativo
ou positivo, tendo em vista que a dimensao politica € colocada em um segundo

plano, dando todo o protagonismo a dimensédo emocional.

Portanto, quando Manuel Rivas publicou El lapiz del carpintero, a situacao
da memoaria da Guerra Civil na Espanha ja havia mudado bastante. Rivas nao
integra a lista de autores que viveram seus anos profissionais limitados pela
censura, pelo esquecimento. Ele pertence a geracdo da pdés-transi¢cdo e, nas
palavras de Colmeiro (apud Hines-Brooks, 2010, p. 27) € caracterizado pela
“fragmentacdo e descentralizagdo da memoria” Hinnes-Brooks (2010), afirma
que esta geracado tem uma certa vantagem com relacéo a geragao que vivenciou
a guerra ou a transigao porque estes escritores “contam com perspectivas mais

distanciadas do trauma imediato a hora de recuperar e reconstruir a memoria”.

El lapiz del carpintero é uma obra importante como um lugar de memaria
e representante da literatura despolitizada da pés-transicdo. Nela, o autor coloca
Herbal, o ‘anti-herdi’, como um dos principais narradores da histéria. Nao €
Daniel Da Barca, o her6i, o0 médico, o prisioneiro republicano que sofre as
maldades de Herbal, o narrador, e sim o homem que o “odeia”, o “inimigo”. Para

Hines-Brooks:

16 “se inicia una despolitizacidn, deshistorizacién y descontextualizacion del acontecimiento histérico”
(Vilavedra, 2011) (traducdo minha).
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Al estar forzado a ‘escuchar’ la voz de un personaje cuya
ocupacién como verdugo de un héroe le pinta en forma
desagradable, los lectores se encuentran en una situacion en la
cual se sienten atraidos a seguir leyendo la novela con
curiosidad para saber por qué es el verdugo el que cuenta la
historia, en vez de otro narrador mas convencional, como por
ejemplo un familiar o amigo del prisionero. Rivas permite a los
lectores leer los pensamientos interiores de Herbal, su
esquizofrenia, su patética soledad, y sus alusiones recurrentes
ala caza de lobos, hasta que llegamos, casi en contra de nuestro
querer, a simpatizar con €l. Ademas, el juego de narracion hecho
por Rivas incluye un cambio de perspectiva narrativa entre el
primer capitulo y el resto del libro que llama la atencién a la
cuestion general del proceso reconstructivo de la recuperacion
de la memoria hoy en dia en Espafia (HINES-BROOKS, 2010,
p. 28).

Assim, poderia parecer que o encarregado de narrar 0s acontecimentos
seria Sousa, 0 jovem jornalista, que faz sua aparicdo no capitulo primeiro do
romance com uma entrevista a Daniel Da Barca. No entanto, Sousa né&o
manifesta o0 menor interesse no que este tem para contar. Sousa ndo gostava de
politica e Rivas decide, entdo, retira o papel de narrador a um escritor da pés-
transicao e entrega-o a um personagem que vivenciou a Guerra Civil na prépria

carne, Herbal.
Hines-Brooks comunga com a ideia de que El lapiz del carpintero:

es un lugar de memoria textual para la Espafia actual, que invita
a los lectores diversos, bien sea si se identifican mas con los
‘vencedores’ o con los ‘vencidos’ de la Guerra Civil, a segquir los
pasos de reconstruccibn memorativa con Herbal, usando sus
propias imaginaciones para admitir a todos los recuerdos de
todos los espafioles que sufrieron la Guerra Civil a formar parte
de la identidad espafiola (HINES-BROOKS, 2010, p. 29).

Essa mudanca de perspectiva dentro da narragao sera, por conseguinte, uma
das grandes contribuicbes de Rivas, como podera ser observada na analise da

obra em questao.
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CAPITULO 3: MANUEL RIVAS: UM AUTOR EM TORNO DE UM LAPIS

Intelectual comprometido com causas sociais, politicas e ambientais;
Rivas enxerga as potencialidades e os problemas da sociedade. Por isso, 0s
textos sé@o tdo comprometidos e relevantes na hora de denunciar injusticas e
facilitar a assimilacdo das mudancas da modernidade com essa obra em que

recria a complexidade da cultura, integrando tradicdo e modernidade.

O alcance internacional de suas obras, mesmo escrevendo-as
originalmente em galego, uma lingua periférica, convivendo em situacdo de
diglossial’ com a lingua espanhola, “deja de convertirlo en uno de esos dioses,
esos héroes a los que rinde homenaje en sus textos, y que logran sacar lo mejor
de si mismos independientemente de cuan criticas son sus circunstancias™s®.
(CASTRO-VAZQUEZ, 2004).

Por toda essa trajetoria literaria e pelas projecfes estéticas, politicas e
sociais de sua obra, assim como por sua grande repercussao critica e o valor
historico que representa como resgate da memoéria. Rivas € um autor que, além
dos prémios e reconhecimentos, merece ocupar um espaco nas pesquisas

académicas.

A excecdo de alguns ensaios ou artigos jornalisticos para publicacdo em
lingua espanhola, Manuel Rivas sempre escreveu em lingua galega. Assim
podemos ler em uma entrevista concedida a Armando Tejeda:

17 A diglossia é um termo cunhado pelo linguista grego loannis Psycharis, para designar a situacdo
linguistica em que, numa sociedade, duas linguas diferentes coexistem. Sdo situa¢des linguisticas em que
se usam duas variedades distintas por parte de uma mesma comunidade de falantes; cada uma dessas
variedades tem um status muito diferente. A diglossia é considerada como um tipo particular de
bilinguismo, mas relacionado com a sociolinguistica, por isso hd sempre uma diferenga de status socio-
politico entre essas duas linguas. No caso em questdo, da Galicia, tradicionalmente a lingua espanhola foi
a lingua de prestigio e o galego, a lingua de baixo status. A lingua galega, que na Idade Média era a lingua
da cultura, da poesia, da lirica galaico-portuguesa, ha séculos vem sendo associada ao rural, a pobreza, a
ignorancia, enquanto que a lingua castelhana é associada ao urbano, a erudicdo.
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Empecé a escribir en gallego, ademas la relacién que yo tenia
con la lengua cuando era nifio y joven era ver el gallego como
una lengua prohibida, de pecado verbal y supongo que eso me
provocé una atraccion. Por otro lado, tenia una vivencia normal
con el gallego porgue se hablaba en la casa, en las familias, en
el trabajo o en las fiestas; veia a la gente, a los pescadores, a
los albafiiles 0 a los campesinos que asumian que su lengua era
el gallego. Pero en la escuela no podias hablar el gallego y
ademas intentaban hasta quitarte el acento, que no se notara
gue eras de aqui; pero inatilmente, pues era una tarea imposible
porque es como arrancarle a la gente la piel. Esta gente tenia un
prejuicio que veia al gallego como una lengua de ignorantes y
por lo tanto se le veia con mucho desprecio por ser la lengua del
pueblo. Y eso lo que provocé en la gente de mi generacion fue
fortalecer un vinculo amoroso con estas palabras gallegas, con
la lengua gallega. ¥ (TEJEDA, 2003).

Pode-se perceber, por conseguinte, que Rivas € consciente da falsa
situacdo de bilinguismo existente na Galicia. E utiliza a lingua galega por varias
razbes, entre elas por ser esta sua primeira lingua de uso, a lingua que utiliza
para se comunicar com a familia, com as pessoas que o rodeiam e a que utilizou

desde crianga, menos na escola, porque era uma lingua proibida.

Manuel Rivas nasceu em A Corufia, Galicia, no noroeste da Espanha, em
24 de outubro de 1957. Filho de Carmifia Barrés, leiteira, e de Manuel Rivas,
pedreiro. Importante salientar que o pai esteve anos emigrado na América e
também era neto de um carpinteiro. Viveu no bairro de Monte Alto, perto da torre
de Hércules até os cinco anos de idade, quando foi morar em outro bairro
corunhés, Castro de Elvifia. Seus avos trabalhavam no campo e ele conviveu

muito com o mundo agrario e rural, presente ao longo de sua obra.

Formado em Ciéncias da Informacao pela Universidade Complutense de
Madri, 0 gosto pelo jornalismo era uma paixdo antiga. Ainda cursando estudos
secundérios, comecou a trabalhar como jornalista no diario El Ideal Gallego. Foi
co-fundador e redator de Teima (1977), a primeira revista semanal editada
depois da Guerra Civil (1936-1939) e do periodo franquista (1939-1975) escrita

% TEJEDA, Armando. Manuel Rivas: mi primer libro fue la memoria de mi madre. In:
http://www.babab.com/no19/rivas.php (entrevista).
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integramente em lingua galega. Também colaborou na fundacdo da Radio As

Marifias??, a primeira emissora livre em lingua galega.

Ele foi um dos fundadores do Greenpeace Espanha y fez parte de sua
primeira diretoria. Em 2002, ap0s a catastrofe do petroleiro Prestige frente as
costas galegas, atuou como porta-voz do movimento civico e ecologista Nunca
Mais. Continuou sua atividade jornalistica na revista Luzes de Galiza e Diario de
Galicia. E ainda colabora em diversos jornais como A Nosa Terra, La Voz de
Galicia e El Pais, diario onde tem uma coluna quinzenal. Em 12 de dezembro de
2009 iniciou sua trajetoria como académico numerario da Real Academia

Galega.

Jornalista, romancista, narrador, ensaista, poeta e dramaturgo, Manuel
Rivas é um escritor de uma vasta e premiada producao literaria, traduzida a
varias linguas. Iniciou-se no jornalismo ainda na adolescéncia. Dentre suas
obras ensaisticas e jornalisticas podemos destacar: Unha espia no reino de
Galicia?! (2004), El periodismo es un cuento?? (1998), onde aborda assuntos
relacionados ao jornalismo; Toxos e flores?3(1992) e Galicia, el bonsai
atlantico®* (1990), estas duas Ultimas, ensaios sobre seu principal tema: a

Galicia.

Embora tenha comecado seus escritos jornalisticos ainda na
adolescéncia, Rivas inicia sua caminhada literaria na poesia. Ele costuma
afirmar que sua consciéncia para a arte de escrever foi despertada pela poesia.
Em entrevista a Armando Tejera (2003) afirma que sua grande licao literaria foi-
lhe dada por seu padrinho, Xosé Couseiro, viajante de especiarias, que Ihe deu
sua primeira maquina de escrever. E, assim, iniciou-se na poesia, embora néao
tivesse — ainda — conhecimentos de literatura, pois em sua casa nao havia livros.
No entanto, sua mée sabia de memodria alguns poemas da grande escritora
galega Rosalia de Castro, motivo pelo que o seu primeiro livro foi a memaria de

sua mae. Entre sua vasta producdo poética, destacamos: O pobo da

20 Martini (2011).

21 Edicidns Xerais de Galicia; em espanhol Una espia en el reino de Galicia (2005), Aguilar.
22 Ediciones Alfaguara. (em lingua espanhola).

2 Edicidns Xerais de Galicia. (em lingua galega).

24 Aguilar (em lingua espanhola).
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noite2® (1998); Mohicania26 (1986), Do descofiecido ao descorfiecido (Antologia,
2004); Costa da Morte Blues?’ (1995), e A desaparicién da neve (2009), obra
quadrilingual?®: La desaparicion de la nieve (castellano), La desaparicié de la neu

(cataldo), Elurraren urtzea (euskera).

Sua faceta mais conhecida € a de romancista. Sua narrativa contém: O
altimo dia de Terranova?® (2015); As voces baixas (2012), uma autobiografia;
Todo é silencio (2012), sobre o tema do narcotrafico em Galicia. Foi traduzida
para o cinema por José Luis Cuerda, com quem ja havia trabalhado, em 1999,
com a adaptacao de La lengua de las mariposas. Rivas, participou ativamente
da obra filmica, ja que foi o responsavel pelo roteiro. E como roteirista teve uma
indicagcdo aos Prémios Goya do cinema espanhol, em 2013, concorrendo na
categoria de Melhor Roteiro Adaptado; A man dos paifios®® (2000) onde aborda
o tema da emigracao na Galicia, tema recorrente nos ultimos dois séculos. Rivas,
como Rosalia de Castro, acolhe nesta obra a teméatica que tantas mulheres

deixavam em terra firme: as vilvas dos vivos e as vilvas dos mortos.

Como veremos ao longo deste trabalho, outro tema que interessa a Rivas
€ 0 que gira em torno da Guerra Civil espanhola e seus desdobramentos. A este
assunto dedicou trés importantes obras: Os libros arden mal (2006), O lapis do
carpinteiro (1998) e Que me queres, amor? (1995). Estes dois ultimos adaptados
para o cinema. El lapiz del carpintero, foi adaptado pelo cineasta Antén Reixa,
em parceria com o roteirista Xosé Morais, em 2003. E trés contos de Que me
queres, amor?, concretamente “Carmifia”, “La lengua de las mariposas” e “Un
saxo en la niebla”, foram adaptados pelo cineasta José Luis Cuerda (0 mesmo
de Todo es silencio) e o roteirista Rafael Azcona, em 1999, resultando na
premiada obra filmica La lengua de las mariposas. Finalmente, ndo podemos
deixar de comentar, em sua extensa obra narrativa, o divertido romance,

publicado em 1989 intitulado Un millobn de vacas, porque, de acordo com o autor,

% Edicidns Xerais de Galicia.

26 Ediciéns do Rueiro. Em espanhol El pueblo de la noche y Mobhicania revisitada, (2005), Ediciones
Alfaguara.

27 Edicions Xerais.

28 Nas quatro linguas oficiais da Espanha: galego, castelhano, cataldo e basco.

2 Todas as obras narrativas em lingua galegas s3o publicadas por Edicidns Xerais de Galicia. Elas todas,
sem excecdo, tém traducgdo a lingua espanhola e sdo publicadas por Ediciones Alfaguara.

30 | a mano del emigrante, em lingua espanhola.
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em Galicia “uma terra de muitos carvalhos, macieiras e vacas (...) haveria cerca

de um milh&o vacas, conforme diziam as noticias do radio”.

Rivas também fez incursdes na literatura infanto-juvenil com as obras Bala
perdida (1997) e Todo bem32 (1985). E também pelo teatro com O
heroe3? (2005). Embora s6 tenha escrito uma Unica obra dramatica, adaptada
aos cenarios pela companhia dramética Sarabela, Rivas teve algumas de suas
obras traduzidas para o teatro: O lapis do carpinteiro®#, La mano del emigrante3®

e Iris: la lengua de las mariposas®®.

Algumas de suas obras foram adaptadas para o cinema: Primer
amor (curtametragem), Xinetes na tormenta (curtametragem), La lengua de las
mariposas (dirigida por José Luis Cuerda), La rosa de piedra (Manuel Palacios,
para Canal+), Lisboa, faca no coracédo (roteiro com Anton Lopez, e direcdo de
Manuel Palacios, para Canal+), O lapis do carpinteiro (dirigida por Anton Reixa),
Todo es silencio (dirigida por José Luis Cuerda) e Hay motivo (2004), um
conjunto de trinta e dois curtametragens escritos e dirigidos por escritores e
cineastas espanhdis cujo elo comum era a critica social e politica que vivia o

pais.

Rivas encontra na literatura um territorio, uma geografia “re-existente”, por
utilizar uma de suas palavras favoritas: re-existéncia (a outra seria resiliéncia).
Reexistir, que, no entender do escritor galego significa que, inclusive nas
situacdes limites, nas ditaduras, na extrema necessidade da pobreza é possivel
encontrar o melhor do ser humano. Para Isabel Castro-Vazquez (2007):

En Galicia, Rivas es como la voz emancipadora de los tragos
amargos de su historia, del sarcasmo “cervantino” de un pueblo
abocado desde hace siglos a encontrar su “esencia” o “destino”

através del mar: ya sea a través de la emigracion o de los oficios
de pescador, mariscador o percebeiro.

31 BARBOSA, Cid. As metdforas do mundo de Manuel Rivas (entrevista). Disponivel em:
http://diariodonordeste.verdesmares.com.br/cadernos/caderno-3/as-metaforas-do-mundo-de-manuel-
rivas-1.365357

32 Ediciones Obradoiro. Em espanhol Bala perdida (1998). Ediciones Alfaguara; Todo bem3? (1985).
Edicidns Xerais de Galicia.

33 Edicidns Xerais de Galicia. Traduzida ao espanhol como E/ héroe (2006), Ediciones Alfaguara

34 Companhia Sarabela

35 Tanttaka Teatroa

36 | a Baracca, de Bolonia, Italia
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Tal e como foi mencionado anteriormente, um dos temas recorrentes na
sua narrativa é a Guerra Civil espanhola. Como o proprio Rivas manifesta, a
Guerra Civil na Galicia ndo se manifestou como no resto do territério espanhol.
N&o houve frente de combate nesta regido. No entanto, contabilizaram-se
milhares de vitimas. Nenhuma delas do lado nacional, ao qual pertencia o
general Francisco Franco. Ele tentou narrar isso em trés obras: El lapiz del
carpintero (1998), Os libros arden mal (2006) e o conto La lengua de las
mariposas (1995). A Guerra Civil na Galicia foi uma histéria de terrivel
adversidade porque em 28 de junho de 1936 havia sido aprovado o estatuto de

autonomia, de forma majoritaria.

Para Rivas, o termo “Guerra Civil” € uma forma inexata de denominar esse
conflito fratricida, ao menos na Galicia. Para ele, o correto seria denominar essa
barbarie como “una caceria humana”, e argumenta: “fue una caceria humana,
puesto que aqui no hubo ni un sélo muerto por parte de los golpistas y si hubo

miles de muertos y exiliados y centenares de miles que sufrieron prision”. 3’

No entanto, sua obra literaria € muito mais vasta em temas. Nela
também se fala de emigrantes, de fuzilados, de velhos viajantes,
de péajaros que cantan al amanecer, que se postran, silenciosos,
ante las rocas donde el mar rompe a la tierra. De ahi surge su
canto literario, que por partir de ese terrufio —mitico y sabio—se
convierte en alegato universal. En literatura. En borboretas que

vuelan, nacen, mueren y vuelven a brotar en la memoria, en la
historia de un pueblo®,

A critica sempre apontou que Rivas observa o mundo com um olhar de
poeta, inclusive quando escreve prosa. Para Dolores Vilavedra, sua trajetoria
como poeta € um pouco atipica no contexto da poesia galega das décadas de
80 e 90, “o seu distanciamento do retoricismo e do rigor formal (...) bem como

sua aposta pelo social e o cotidiano como motivos tematicos, e por um registro

37 http://www.diariodeleon.es/noticias/filandon/guerra-civil-hubo-novelar_709665.html
38 TEJEDA (2003)
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discursivo mais desenfadado e direto”3° sdo caracteristicas que fazem de Rivas
“uma voz de dificil localizagdo na estética dominante”®. (VILAVEDRA, 2011).
Para entender o processo de canonizacdo de Rivas é necessario, segundo
Vilavedra (2011) ter consciéncia da tensdo dialética existente, ao longo dos

séculos na literatura galega, entre a poesia e a narrativa:

Por diversas razones que tienen que ver con su caracter
fundacional, la poesia fue siempre el género aureo de nuestra
literatura. Esta situacion solo se modificaria en el nuevo
escenario abierto a partir de 1980, cuando diversos agentes del
sistema literario suscribieron una especie de pacto tacito que
tenia como objetivo la promocién de la narrativa, considerada
como el género imprescindible para modernizar definitivamente
las letras gallegas. En ese contexto se produciria una masiva
exportacion de poetas al género narrativo, entre los que estaria
Manuel Rivas quien en sus primeros pasos como narrador se
beneficiaria del "surplus" de canonicidad que en el campo
literario gallego otorgaba el hecho de ser un poeta de cierto
prestigio. Se entiende asi mejor que la definitiva consagracion
de Rivas como autor literario le llegase en los 80 por su
produccion narrativa (VILAVEDRA, 2011).

Em 1995, com o Prémio Torrente Ballester (tanto para textos escritos em
lingua galega, como em lingua espanhola) por Que me queres, amor?, Rivas foi
consagrado no canone da literatura nacional (espanhola). A mencionada obra foi
merecedora, no ano seguinte, do Prémio Nacional de Narrativa, o que significaria
a definitiva canonizacdo de Rivas como narrador, além de destacar-se na

literatura espanhola e, a partir dai, ser conhecido em outras linguas.

Considerado um intelectual comprometido com as causas sociais,
politicas e ambientais; Rivas enxerga as potencialidades e os problemas da
sociedade. Por isso, os textos sao tdo comprometidos e relevantes na hora de

denunciar injusticas e facilitar a assimilagdo das mudancgas da modernidade.

39 “su alejamiento del retoricismo y del rigor formal (...) asi como su apuesta por lo social y lo cotidiano
como motivos tematicos, y por un registro discursivo mas desenfadado y directo” (tradu¢do nossa)
40 “yna voz de dificil ubicacidn en la estética dominante de aquellos afios” (traduc3o nossa).
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O alcance internacional de suas obras, mesmo escrevendo-as
originalmente em galego, uma lingua periférica, convivendo em situacdo de
diglossia com a lingua espanhola, “no deja de convertirlo en uno de esos dioses,
esos héroes a los que rinde homenaje en sus textos, y que logran sacar lo mejor
de si mismos independientemente de cuan criticas son sus circunstancias”
(CASTRO-VAZQUEZ, 2004).

O reconhecimento de Rivas pela critica, em lingua espanhola, ocultando
os titulos originais, para Vilavedra (2007), de certo modo, “condenou Rivas a
circular entre os dois sistemas literarios que o reivindicavam como proprio”*. E

continua:

(...) la tibia recepcion de Os libros arden mal pone de manifiesto
las dificultades del sistema literario gallego para configurarse
como autbnomo, y muestra hasta qué punto la inevitable relacion
con el sistema espafiol desactiva nuestra capacidad para
generar criterios de canonizacion propios que no estén
mediatizados por los foraneos como sucede, en mi opinién, con
los que se aplican en la recepcion de Rivas, un autor sobre el
gque se proyectan todas las tensiones propias de una literatura
como la gallega. (VILAVEDRA, 2007).

Ao ser questionado sobre as adaptagdes cinematograficas*?, Rivas afirma
gue “0s novos meios, o cinema e a televiséo, favorecem a literatura, empurrando-
a para a terra de ninguém, para a fronteira, a margem branca do livro, a ocupar
o vazio”3. No relativo as narracdes cinematogréficas e filmicas, o autor afirma
que estas sao “janelas distintas: existe uma mesma paisagem e diversas janelas.

Pode existir um filme que nos perturbe especialmente”.**

41 el premio condend a Rivas a moverse entre dos sistemas literarios que lo reivindicaban como préprio”
(tradugdo nossa).

42 Revista Lateral, 2000.

43 “los nuevos medios, el cine y la television, favorecen la literatura, empujandola hacia la tierra de nadie,
a la frontera, al margen blanco del libro, a ocupar el vacio”. (tradugdo nossa).

44 “yentanas distintas: hay un mismo paisaje y diversos ventanales. Puede haber una pelicula que nos
provoque una perturbacion especial” (tradugdo nossa).
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No caso particular de Manuel Rivas, escritor que escreve praticamente
toda a sua obra em galego e é traduzido para a lingua espanhola, foi o filme La
lengua de las mariposas (1999) que Ihe rendeu a possibilidade de poder atingir

um publico maior.
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PARTE Il

EL LAPIZ DEL CARPINTERO: PERCURSO FICCIONAL DO LAPIS
OU AS MARCAS DA OBSCURIDADE
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CAPITULO 1: EL LAPIZ DEL CARPINTERO

Quase cinquenta anos apds o término da Guerra Civil espanhola, em
1998, Manuel Rivas publicou O lapis do carpinteiro em lingua galega. No entanto,
a obra comecou a ser gestada a partir da morte do doutor Francisco Comesafa,
em fevereiro de 1997. A respeito da criacdo deste romance, Susana Alvarez

afirma:

Como era habitual, estava sentado no escritério do quarto onde
costumava escrever, rodeado de coisas que 0 apaixonam como
as ferramentas do seu pai pedreiro e as do seu avl carpinteiro.
E, de repente, surpreendeu-se sendo espiado por aquele
pedaco de madeira jA& maltratado pelo tempo e perfurado no
centro por um grafite de ponta muito negra e ja gasta que o
olhava direta e insistentemente nos olhos. Entdo ele se deu
conta de que levava noites sem dormir com algumas ideias para
um futuro livro, ideias que Ihe apertavam fortemente a cabeca:
tinha encontrado com certeza quem seria 0 protagonista da
histéria que responde pelo nome de O lapis do carpinteiro
(ALVAREZ, 2011, p. 44).

Pode-se observar, portanto, que uma série de acontecimentos foram se
desencadeando para resultar nesta obra. O recente falecimento desse médico
exilido que tanto havia comovido o autor, em fevereiro de 1997; a Guerra Civil,
pano de fundo sobre o qual j& havia escrito alguns contos em sua coletanea
¢Qué me quieres, amor?; assim como o lapis velho vermelho, que havia

pertencido ao seu avo carpinteiro.

Um dos temas centrais desta obra € a Guerra Civil espanhola e seus
varios desdobramentos. No entanto, ndo estamos diante de uma obra historica,
mas sim ficcional. Estamos, portanto, diante de uma obra com a ldgica interior
prépria da narrativa, e diante de um narrador que, dependendo da memaria, vai
comentando o assunto. A Guerra Civil foi um acontecimento que mudou

completamente o destino da realidade espanhola e, especialmente a galega.
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Para Rivas é importante recuperar e manter viva a memoria, porque ele a

considera um elemento chave para entender o presente.

Manter viva a memoria € uma das principais preocupactes de Manuel
Rivas. Para isso, 0 autor reconhece a importancia da memodria das pessoas
comuns e de estas poderem contar suas experiéncias de vida. E nessas
experiéncias de vida, podemos incluir a saida do pais. Muitos espanhdis,
principalmente galegos, viram-se obrigados a emigrar, em sua maioria para a
América Latina, fugindo da miséria ou exilados (geralmente intelectuais
republicanos, pessoas com uma grande bagagem cultural, mas com ideias
contrarias as do regime). Para eles, a América era um sonho. Em El 14piz del
carpintero dois de seus protagonistas sdo obrigados ao exilio, sob pena de
morte: o casal composto por Daniel Da Barca e Marisa Mallo, retornando a
Galicia, no final da década de 70, apds o fim do regime que coincidiu com o

falecimento do general Francisco Franco.

No entanto, ndo devemos esquecer de uma das maiores privacées, uma
das mais dolorosas a que pode ser submetido o ser humano: o exilio interior.
Com o fim da Guerra Civil, muitos intelectuais tiveram suas propriedades
roubadas e viram-se condenados a viver confinados. Viver como estrangeiros

em seu préprio pais.

Retornando ao Rivas narrador, podemos afirmar que algumas das
caracteristicas mais importantes de sua obra literaria encontram-se em El l14piz
del carpintero. Entre elas: o uso da oralidade, a presenca da intertextualidade, a

polifonia narradora e a descontinuidade e fragmentacao.

El lapiz del carpintero € um romance no qual se mistura ficcao e realidade,
passado e presente, esperanga e desesperanga. De acordo com Rivas, trata-se
de uma histéria de amor, melancolia e liberdade em tempos de guerra e pos-
guerra, chegando até os dias atuais. Essa narrativa, que aborda muitos e
variados temas, estrutura-se em torno da Guerra Civil espanhola e da repressao
que esta provocou. Também é uma histéria de amor entre Marisa Mallo, filha de
uma familia reacionaria, e Daniel Da Barca, médico republicano. Histéria de amor
gue provoca o ressentimento de Herbal, um guarda de prisbes, que mantem um

amor secreto e sufocado por Marisa.
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A obra El lapiz del carpintero consta de vinte capitulos de diferentes
extensdes. Os dois primeiros estéo articulados para apresentar os personagens
principais e o ultimo funciona como concluséo. Estes trés capitulos sé&o os Unicos
gue apresentam uma voz narradora diferente da principal voz narrativa, Herbal,
que, do presente, olha e narra o passado, os tempos da Guerra Civil onde, de
forma fragmentada, tenta dar significado a sua vida vazia para tentar se

reconciliar consigo proprio.

O narrador do primeiro capitulo situa a narragdo na entrevista que o
jornalista Sousa tem com Daniel Da Barca, para o Le Monde Diplomatique. No
entanto, o jovem jornalista, que ndo demonstra nenhum interesse nessa
entrevista (nem em nenhuma outra em particular), é “castigado” pelo proprio
Rivas. Para Martini, Rivas “decide retirar-lhe [...] a responsabilidade de narrar a
histdria, entregando-a a um representante da geracdo que vivenciou a Guerra
Civil em prépria carne. Isto é, Herbal” (MARTINI, 2011, p. 66).

O apético jornalista, Carlos Sousa, desaparece no segundo capitulo, e a
narracao passa a ser feita no clube onde trabalham Herbal e Maria da Visitacao
(os dois principais interlocutores, no presente). E neste capitulo onde comeca a
narracao retrospectiva e Herbal, um homem de poucas palavras, € quem decide
contar*®, sem motivo conhecido nesse momento, a longa estéria de Daniel Da

Barca.

O primeiro capitulo pode ser analisado de diferentes pontos de vista, no
entanto, comecaremos pela narracdo. Sao os dois Unicos onde nao esta Herbal.
Ha um narrador onisciente que apresenta o jornalista Carlos Sousa. A funcao
deste capitulo é apresentar dois dos principais protagonistas da obra: o médico

Daniel Da Barca e sua esposa, Marisa Mallo. O tempo da narracdo é mais

préximo ao presente.

Eles ja voltaram do exilio e podemos equiparar aqui o jornalista Sousa ao
autor, Manuel Rivas, comparando, portanto, personagem historico ao real, ja que
ha um paralelismo entre a narrativa ficticia (o jornalista Sousa vai entrevistar

Daniel Da Barca e Marisa Mallo anos depois de seu retorno do exilio). Na historia

4556 no quarto capitulo é quando o leitor suspeita que a destinataria dessa narra¢do é Maria da Visitac3o.
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real, Manuel Rivas, o autor, também visitou o doutor Comesafa e sua esposa,
pessoas reais que inspiraram a narrativa ficticia, anos depois de seu retorno do
exilio a Galicia. Temporalmente, existe uma anacronia entre 0s dois primeiros

capitulos e o ultimo com o resto da obra.

O capitulo comeca com o estilo tipico de Rivas, in medias res. Uma
técnica literaria onde a narrativa comeca no meio da histéria, em vez de no inicio,
como forma de cativar o leitor. O narrador escolhe um momento adiantado da
acdo para iniciar o relato, regressando aos eventos anteriores através de uma
analepse (retrospecc¢éo, também conhecida como flashback). In medias res é

uma técnica muito antiga, ja utilizada por Homero, e muito utilizada por Rivas.

O segundo capitulo também comeca in medias res, situando o tempo da
histéria no tempo presente da narrativa (assim como 0s capitulos primeiro e
derradeiro). Neste capitulo sdo apresentados Herbal e sua interlocutora, Maria
da Visitacao, o local de trabalho atual, no derradeiro dia de sua vida e o elemento

condutor de toda a narrativa de Herbal: o lapis de carpinteiro.

Neste segundo capitulo abundam os tempos verbais em pretérito
imperfeito “hablaba, vaciaba, barria, esparcia, decia, era, daba, conectaba,
repetia, daba, acicalaba, decorria, decia, le caia, disfrutaba, dormian, dibujaba”
(RIVAS, 2006, p. 19-21) eles pertencem a narracdo, a descricdo. Ha poucos
elementos verbais ao longo deste capitulo distintos do imperfeito. Somente
contabilizamos dois verbos no presente do indicativo, indicando ndo uma acéo
atual, mas ac¢des continuas, referindo-se aos clientes do clube, “hoy vienen los

de los zapatos blancos, (...) hablaban muy poco”. (RIVAS, 2006, p. 19-21).

Ja o capitulo vigésimo corresponde ao primeiro e ultimo capitulo da
narrativa. Cronologicamente podemos situa-lo em fevereiro de 1997, fazendo
coincidir narracdo historica com narracéo ficticia. Foi nessa data que faleceu o
doutor Comesafa, o médico em quem Rivas inspirou sua narrativa. Podemos
concluir, portanto, que ndo ha uma cronologia temporal entre esses dois

periodos.

Herbal, narrador e co-protagonista do romance, € o ultimo transmissor do

lapis: depois de relatar a historia, entrega o lapis a Maria; lapis depositario
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daquela memoria historica que o guarda deseja transmitir tanto para ajustar
contas com seu passado nunca esquecido, como para expiar suas culpas, pelo
acontecido com Daniel Da Barca. Assim, finalmente, Herbal pode encarar

serenamente a Morte, no ultimo capitulo da obra.

Os dois primeiros capitulos e o Ultimo sdo os Unicos que acontecem no
presente. Os restantes formam um unico bloco narrativo: as lembrancas de
Herbal, que narram “fragmentos da historia da repressao bélica e do franquismo
na Espanha: a barbarie amoral, os fuzilamentos de massa, 0s passeios sem
motivo, as crueldades e as torturas psicologicas sofridas pelos prisioneiros e
suas vidas na prisdo” (MARTINI, 2011, p. 64-65).

O capitulo terceiro apresenta uma relacdo de anacronia com os capitulos
anteriores. Herbal narra, de forma justificada, um dos episddios mais dramaticos
de sua vida: 0 assassinato do pintor e a chegada do lapis as suas méos. A acao
narrativa dos capitulos primeiro, segundo e vigésimo transcorriam no presente
do autor e do narrador. No entanto, este terceiro capitulo pode ser datado em
agosto de 1936, que foi 0 ano do assassinato do pintor Camilo Diaz Balifio, que
Rivas homenageia. Esta cena, portanto, desenvolve-se sessenta e um anos
antes de sua data cronologica. A memoria de Herbal ancido, volta ao passado
para lembrar a data em que se apropriou do lapis do carpinteiro, elemento que o
acompanharia ao longo de toda sua vida. A maioria dos tempos verbais estao
em pretérito imperfeito, mantendo seu caracter descritivo, “apretaba, le daba,
habia, le decia, tenia, sentia.” (RIVAS, 2006, p. 23).

Mas esse ndo é o Unico tempo verbal do capitulo em analise. Herbal
também justifica o assassinato trazendo acdes justificadoras anteriores,
lembrancgas de quando era mais novo e o tio matava os animais “/o siento mucho,
socio” (RIVAS, 2006, p. 23). E também verbos em condicional, “preferiria no
tener que hacerlo, amigo” (RIVAS, 2006, p. 23), e repete de novo esse verbo
“preferiria no tener que hacerlo” (RIVAS, 2006, p. 23). Essa repeticdo €, como
veremos, importante dentro da oralidade. N&o ha, portanto, uma descri¢cdo do
fuzilamento do pintor, mas uma justificativa mostrando arrependimento por tal

ato.
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No quarto capitulo Herbal continua com a narracdo. Neste caso fala dos
“passeadores”, que eram os guardas que tiravam o0s presos das prisdes para
“‘leva-los para um passeio”, com o fim de assassina-los longe da prisdo e se
desfazer dos corpos. A este respeito, Xabier Costa*® afirma que

Las personas fuziladas o paseadas fueron consideradas como
escoria de la sociedad gallega, como gente que habia que
eliminar como se elimina un peligroso virus, a fin de que su
presencia no pudiese corromper, infectar a los demas, a las

personas sanas, a la gente de derechas, de orden y patriota.
(RIVAS, 2006, p. 25-34).

Afloram aqui os verbos da narracdo “paseadores que se hacian llamar
(...), rumiaban (...), era un hombre”. (Rivas, 2006, p. 25-34), com verbos em
pretérito indefinido, indicando um retrocesso de sua memaria até esse momento
preciso, “se cabrearon mucho (...). Primero lo miraron con sorpresa, (...) se le
escapo el tiro” (RIVAS, 2006, p. 25-34).

Este quarto capitulo € a continuacdo da justificativa que o narrador da
para esclarecer o proceder assassino de Herbal. No entanto, h4 uma continua
volta desse passado distante ao presente atual quando, por exemplo, consola
sua interlocutura: “No te asustes, mujer, se hacian cosas asi, le dijo Herbal a
Maria da Visitacdo. Sé de uno de esos que le fue a dar el pésame a una viuda y
le dejo un dedo del marido en la mano”. (RIVAS, 2006, p. 25) Herbal ndo sente
orgulho do assassinato do pintor. Ele lembra desse episodio em varios
momentos, sempre afirmando que ndo o fazia de forma regorzijadora, sua

finalidade era evitar o sofrimento.

Justifica sua morte limpa, rapida e digna, evitando com isso um maior
sofrimento e humilhag&o que pretendiam fazer com ele os outros passeadores.
Neste capitulo ainda volta a aparecer o presente histérico, um estilo direto com
verbos em presente, mas a agado tem lugar antes do assassinato do pintor.
Herbal escuta as conversas dos presos:

Ahora hablaban del eslabdn perdido entre el mono y el hombre.
En cierta forma, decia el doctor Da Barca, el humano no es fruto
de la perfeccion, sino de una enfermedad. (...) Yo prefiero la

literatura de la Biblia a la evolucion de las especies, dijo el pintor.
La Biblia es el mejor guion que se hizo, por ahora, de la pelicula

46 Xabier Costa. 1977. Las dos caras de Galicia bajo el franquismo. Madrid, Cambio 16.
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del mundo. No. El mejor guion es aquello que ignoramos.
(RIVAS, 2006, p. 28).

O capitulo quinto também se inicia in medias res para narrar a historia
cronolégica do lapis. H4 um elevado namero de verbos em pretérito mais que
perfeito “El pintor habia conseguido un lapiz de carpintero” (RIVAS, 2006, p. 35),
um tempo que equivale a um passado que antecede a outro passado. E
permanece nesse tempo verbal “habia pertenecido (...), habia llamado (...), se
lo habia regalado” (RIVAS, 2006, p. 35). Pode-se perceber aqui a cronologia do
lapis e quando ele passa a ser propriedade de diversos hospedeiros. Ao longo
do capitulo podemos ver uma narrativa paralela, jA que Herbal também vai
lembrando aventuras, sempre tragicas, tristes, humilhantes, de seu passado.
Voltamos, portanto, mais de setenta anos, centrando-nos no inicio do século XX.
“Herbal solo habia visitado la catedral en dos ocasiones. Una, de nifio, cuando
sus padres habian ido desde la aldea (...) El botafumeiro lo habia dejado
extasiado” (RIVAS, 2006, p. 36). E ao recordar sua aventura na Catedral, volta
a lembrar o artista pintando o Pdértico da Gloria “Lo habia dibujado con un lapiz
rojo” (RIVAS, 2006, p. 36).

A partir do terceiro capitulo, portanto, quando Herbal comeca a ser o
narrador e lembra, nesse momento, do assassinato do pintor. Ele tenta justificar
este assassinato lembrando que teve a mesma sensacao que ocorria com o tio
ao abater os animais, isto €, uma mistura de desagrado e de necessidade.
Herbal, em seu relato, afirma ndo “matar por matar”, gratuitamente, mas para
evitar que o pintor fosse torturado antes de ser morto. A narrativa de Herbal
continua ao longo dos demais capitulos. No capitulo doze recorda-se do
banguete imaginario, e no de niumero treze, o narrador refere-se a um jantar com
Beatriz e Zalo, e conta como conseguiu controlar a raiva que sentia do cunhado,

episodio importante, porque tera um desfecho tragico e levara Herbal a priséo.

O capitulo de numero quatorze € importante do ponto de vista temporal
porque nele Herbal recorda a missa onde o padre anunciou a morte de Franco?’.

O pendaltimo capitulo sera o ultimo narrado por Herbal. Ele lembra da viagem

470 ditador espanhol Francisco Franco, (nascido em Ferrol, na Galicia), que se manteve no poder de
1939 até sua morte em 20 de novembro de 1975.
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iniciada em Valéncia até a ilha de San Simén. E logo apds, no vigésimo, temos
noticias de que Daniel Da Barca foi libertado e embarcou para a América com a
mulher e o filho. Também sabemos que depois do regresso da ilha de San
Simon, Herbal foi @ Corunha, onde matou o cunhado (devido aos maus tratos
fisicos a que submetida a esposa — irma de Herbal — assunto recorrente em
capitulos anteriores), foi expulso da policia e preso por assassinato. Na prisdo
conheceu Manila, a dona do bordel onde ele exercia o cargo de vigilante. Herbal
ouvia continuamente a voz do pintor que, “por piedade”, ele mesmo havia
assassinado, voz que nesse ultimo capitulo, recomendou-lhe que entregasse o

lapis a Maria da Visitacao.

O clube acabava de abrir as portas e ja havia um cliente: o jornalista
Sousa, presente no primeiro capitulo. Herbal sai e encontra-se com a figura que,
no romance, ilustra a figura da Morte, que estava a sua espera. Ele estava ja
sem o lapis e a Morte vinha com os sapatos brancos. O inevitavel aconteceu e
Herbal morre velho e sozinho, na estrada, depois de passar seus Ultimos anos
entre a prisao e o bordel.

Para Martini (2011, p. 62), nesse romance, a partir uma “mistura de dados
reais e ficcionais, surgiu uma obra que é um coquetel de contos, imagens,
lembrancas, sonhos que conseguem desenhar um periodo da historia
espanhola”, que ainda esta muito presente no pais. De acordo com Rivas é
possivel, finalmente, falar de uma nova etapa em que se rompe esse dilema

absurdo de ficcao e realidade.

El 1apiz del carpintero esta no caminho entre a cronica historica e a ficcao
pura, ao recuperar episodios e personagens que foram reais, por isso seu texto
acaba convertendo-se, segundo Dolores Vilavedra (2010) em uma reivindicacéo
implicita, muitas vezes explicitada como tal no paratexto, tanto da memoria
individual como coletiva. No paratexto desta obra, concretamente em um topico

intitulado “Agradecimientos” Rivas alude a memoria e agradece:

A Chonchifa, y en memoria de su gran amor Paco Comesaifia,
el doctor Comesafia, que lucho contra el mal de aire. A Anxel
Vazquez de la Cruz, médico de nifios. Sin ellos, no naceria esta
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historia. También en la memoria de Camilo Diaz Balifio, pintor
asesinado el 14 de agosto de 1936, (RIVAS, 2006).

O autor tomou como fonte de inspiracdo para este romance, além da
figura do médico anti franquista Francisco Comesafia Rendo*8, também a do
pintor Camilo Diaz Balifio, assassinado nos primeiros meses da Guerra Civil. De
um modo ou de outro, foi ele que inspirou esse pintor de sonhos, presente ao
longo da obra, seja quando ainda esta vivo, preso em Falcona, a prisdo de
Santiago de Compostela, hospedeiro do l4pis com que idealiza um futuro menos
traumatico; ou mesmo quando € assassinado por Herbal; tornando-se ao longo

de décadas, a voz da consciéncia de seu algoz.

Por conseguinte, estamos ante uma obra composta por meio de relatos.
A historia de amor entre 0 médico republicano Daniel Da Barca e Marisa Mallo,
filha de uma familia conservadora é um importante pilar de apoio para toda a
narrativa. E embora as histérias estejam interligadas, a divisdo em capitulos ndo

obedece uma ordem linear.

Rivas, por outro lado, mostra em El lapiz del carpintero, a distancia entre
essas duas Espanhas que ficaram evidentes durante os ultimos anos da Il
Republica, e que se enfrentaram durante a Guerra Civil, e depois se distanciaram
muito mais ao longo do periodo de pés-guerra. Trata-se de dois mundos, duas
realidades que se entrecruzam mas nao se misturam. Mostra também como a
medida em que passava o tempo, os conflitos e as atrocidades aumentavam. E
resultava cada vez mais impossivel lutar contra o lado mais animal do ser
humano “en los ultimos dias se estaban multiplicando los traslados urgentes”
(RIVAS, 2006, p. 55). Assim, Rivas pretende romper com todo tipo siléncio,
pretende recriar a realidade e lutar por recuperar essa memoria perdida ou

esquecida.

A Guerra Civil durou trés longos anos. E a dureza do passar do tempo, as

condi¢cOes degradantes a que eram submetidos os republicanos, que eram 0s

48 que conheceu em 1989 e com quem teve uma longa conversa sobre sua vida. O doutor Comesafia
faleceu em fevereiro de 1997 e Rivas decidiu homenagea-lo lembrando sua histéria de amor com
Asuncién Concheiro Garcia.

52



que sofriam esse calvario, tornaram-se evidentes nas descri¢cdes rivasianas.
Ainda discutindo esse momento historico, o autor percebe e descreve o aumento
da miséria ma mesma proporcdo em que aumentavam o0 numero de presos
(politicos). Nesse cenério, restava apenas a desesperanca. Ja tinham perdido os
sonhos, e, como se pode observar na narracdo da obra em questdo “era
imposible conseguir jabon y la ropa se lavaba s6lo con agua, muy escasa. Habia
gue quitar con mano paciente los parasitos y las ladillas” “la sequnda fauna mas

abundante en la carcel eran las ratas” (RIVAS, 2006, p. 65).

1.1. Avozdamemoria.

Uma outra questdo em El lapiz del carpintero, € a abordagem da memoaria
do passado traumatico através de uma complementariedade entre a oralidade e
a escrita. Algumas questdes relacionadas com o recurso da transmissao oral na
narrativa espanhola passam pela mediacdo que representa o fato de que
segundas ou terceiras geragdes (os chamados filhos ou netos da Guerra Civil)
sejam as que devam narrar um episadio histérico. E a este grupo de escritores,

aos netos da Guerra Civil espanhola, que pertence Manuel Rivas.

Em sua obra A letra e a voz: a literatura medieval (1993), Zumthor
manifesta a preferéncia pelo termo vocalidade “a palavra oralidade prefiro
vocalidade. Vocalidade € a historicidade de uma voz: seu uso”. Nas palavras
vocalidade e voz h& materialidade e concretizacdo — aspectos que nao se
aplicam ao vocébulo oralidade — mesmo quando essa voz esta desprovida de
linguagem ou de palavra. Esta ultima pode ser entéo definida como “linguagem

vocalizada, realizada fonicamente na emisséo da voz” (ZUMTHOR, 1993, p. 21).

Zumthor ainda afirma que se torna impossivel a existéncia da linguagem
escrita sem a linguagem oral. “Admitir que um texto, num momento qualquer de
sua existéncia tenha sido oral é tomar consciéncia de um fato histérico que ndo
se confunde com a situacdo de que subsiste a marca escrita, e que jamais
aparecera (no sentido préprio da expressao) “a nossos olhos”. Ainda nessa

senda, Zumthor entende por indice de oralidade “tudo que, no interior de um
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texto, informamos sobre a intervencdo da voz humana em sua publicacdo — quer
dizer, na mutacéo pela qual o texto passou, uma ou mais vezes, de um estado
virtual a atualidade” (ZUMTHOR, 1993, p. 35).

Uma das caracteristicas que Manuel Rivas destaca em sua narrativa é o
uso da oralidade como “vocalidade” historicizada de acordo com o que defende
Zumthor. Como ja vimos anteriormente, ele “confessa” que sua obra é fruto de

seu gosto por escutar histérias desde crianca.

Em El lapiz del carpintero, Rivas, ao ler a noticia da morte do doutor
Comesafa, lembra da entrevista que anos antes tivera com ele e, em seu local
de trabalho, visualiza esse lapis que remete ao seu av0 carpinteiro. Esse lapis
“fala”, portanto, “vocaliza” no ouvido de Rivas, de forma semelhante ao que
ocorrera depois num outro lapso de tempo, outro lapis no ouvido de Herbal, seu

principal narrador e coprotagonista.

A parte oral da obra, ou “vocalidade”, pode ser vista em inUmeras
passagens: na tentativa de Daniel Da Barca em transmitir ao jornalista Carlos
Sousa ao longo dos dois primeiros capitulos seu saber e, principalmente, sua
inquietacdo sobre essa memodria silenciada por tanto tempo. O problema, neste
caso, é que Sousa ndo manifesta interesse algum por saber, por recuperar esse
passado. De forma inversa ao autor que, como foi mencionado anteriormente,
teve uma longa entrevista com o doutor Comesafia, muito antes de pensar em

escrever este romance. Para a pesquisadora argentina Mariela Sanchez:

Cuando la memoria comunicativa forma parte del entramado
literario —a través de la literaturizacion de la oralidad mediante el
uso del estilo directo, sin marcas que lo expliciten, o mediante el
uso del indirecto libre—el caracter pedagdgico puede dar lugar
a un plano mitico en relacién con la figura del vencido. Esto lleva
a metéaforas que remarcan la urgencia y la necesidad de narrar,
de transmitir historias locales que se valen del vehiculo de la
oralidad y que solo parcialmente y en forma velada han tenido
un lugar en la escritura. (...) Se lleva a cabo una recuperacion
de la identidad de héroes locales conocidos por sobrenombres
familiares y por hazafas difundidas a través del canal oral. Se
destacan las alusiones que rescatan experiencias de hombres
corrientes, que no tienen su sitio en la historia oficial, y que
especialmente durante décadas no han tenido sitio en la historia
oficial del franquismo. (SANCHEZ, 2008, p. 5).
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Portanto, Rivas pertence a este grupo de autores que proclama esse
caracter pedagogico da literatura e, ao mesmo tempo e sem converté-la em um
instrumento politico ou panfletario, propde-se a realizar a missao de recuperar
esses herdis locais, como o médico Comesafa, ficcionalizado por Rivas e

convertido em Daniel Da Barca.

Zumthor é consciente do preconceito que sofre a voz, a oralidade no
universo das letras, tendo em consideracao que tanto a narrativa como a poesia
oral sdo vistas como subprodutos do folclore e da cultura popular, sendo
tratadas, portanto, como inferiores em relagcdo a escrita. Para Zumthor “é inutil
julgar a oralidade de modo negativo, realgcando-lhe os tragcos que contrastam com
a escritura. Oralidade néo significa analfabetismo, o qual, despojado dos valores
préprios da voz e de qualquer funcdo social positiva, € percebido como uma
lacuna”. (ZUMTHOR, 1993, p. 27).

Na obra rivasiana podemos ver os grafismos de sua escrita e, a0 mesmo
tempo, “escutamos” sua mensagem. Essa mensagem, representa as narrativas
orais que tanto frequentam a obra em questdo, pois ao entrar mais
concretamente nos elementos verbais utilizados por Rivas, podemos perceber,
claramente, uma abundéancia de verbos que remetem a narrativa oral: dizer,
contar, perguntar, ouvir, entre outros. Exemplo disto pode ser observado no
fragmento “escuchando a los mirlos” (RIVAS, 2006, p. 11), onde a forma do
gerundio parece elasticizar a mengao aos passaros; e em outro exemplo “aqui
tienes al reportero, dijo ella sin dejar de sonreir’” (RIVAS, 2006, p. 12) onde o
presente, fazendo quase a fungcéo de imperativo aponta para essa ideia onde o

transmissor da mensagem quase que ordena, numa voz solicita, para se sorrir.

Portanto, sdo exemplos de vozes que escutamos e que pertencem a um
periodo temporal mais préximo. No entanto, ha momentos em que essa escuta
remete a um tempo mais distante, que obriga a ter que fazer uso da memoaria
para poder decifra-lo com mais atencdo. E o caso de “pensaba escuchar un hilo
de voz incoherente” (RIVAS, 2006, p. 12) e “Herbal no hablaba casi nunca”
(RIVAS, 2006, p. 19). A pouca fluidez verbal de Herbal é um elemento
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fundamental na obra. Ele mas parece uma sombra, como, alias, o rencomendara

o sargento Ladesa, funcdo que desempenhou com presteza ao longo da vida.

Uma outra presenca habitual dentro da oralidade sdo os provérbios e
tradicdes culturais. Na narrativa rivasiana eles também sdo habituais. Aqui
podemos destacar no romance a ida a San Andrés de Teixido*® “quien no va de
muerto, va de vivo”, ou da “Santa Compafia”, que descreve Da Barca, ante a
incredulidade do grupo de presos republicanos, surpresos de que um homem de
ciéncia, no caso, Da Barca, seja receptivo a este tipo de saber popular

pertencente ao mundo mitologico ou folclérico galego.

Isso porque a “Santa Compafia” € uma crenga muito difundida na Galicia,
€ uma espécie de procissao das animas, e existe também no folclore de outras
regides célticas. Algumas vezes, a Santa Comparia era vista como um augurio
de morte, e costumava aparecer diante de uma casa onde um de seus
moradores ia morrer. Em outras ocasides 0 cortejo apresentava-se ante 0s
habitantes da aldeia durante a noite, com personagens vestidos de branco e

rodeados de luzes brilhantes e luminosas.

Na obra, Rivas constrdi sua histéria sobre a Galicia na Galicia. Esta regido
herdou da cultura celta algumas das lendas que podemos ver na obra em
andlise. Mas elas ndo aparecem soltas, ridicularizadas. Rivas, ao colocar estas
lendas dentro do universo do doutor Da Barca, concede-lhes valor. Na obra, o
médico Daniel Da Barca surpreende seus colegas de prisdo ao afirmar que
acredita nesta crenca. Mas Da Barca também acaba falando de San Andrés de
Teixido, do mal do aire, entre outras crencas sobrenaturais. Ao depositar em um
homem de ciéncia estas crencas, o autor ndo s6 apresenta elementos da
narrativa oral, como também Ihes concede um status que, por fazerem parte da

tradigéo oral, nem sempre o tiveram.

4 Lozalizado na provincia da Corunha (Galicia), tem um santudrio (a capela de San Andrés), famoso por
sua peregrinacdo. E tradicdo fazer uma oferenda (esta pode ser feita por um parente ou amigo) a San
Andrés e peregrinar até a capela, levando uma pedra que deve ser colocada no “amilladoiro” que ha para
tal fim. Reza a lenda que todos os que fizeram a oferenda ao santo devem ir. Se ndo o fizerem em vida,
deverdo ir “de morto”, com os familiares acompanhando a anima do falecido.
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1.2. Redundancia de vozes

Outra caracteristica da oralidade é a repeticdo. O pesquisador Walter Ong

(apud Alvarez, 2011, p. 74) afirma que as repeticdes constituem a “principal

forma de expressédo do pensamento oral e estao intimamente ligadas as formulas

como meio de aparelhar a memoaria”. Portanto, as bases do pensamento, nédo

poucas vezes, aparecem agrupadas em frases, em estruturas paralelas e em
redundancias. Para Alvarez (2011) em uma apresentacao oral:

guando ha uma pausa no pensamento do falante, é mais facil

para ele e mais compreensivel para os ouvintes repetir a ideia

pronunciada anteriormente do que parar e apenas dar

continuidade ao discurso com a emergéncia da ideia seguinte.

Assim, 0 que seria plenamente redundante, em virtude de seu

peso agregador, para a expressdo escrita carrega a expressao

oral, que, nesse corpus de pesquisa, é representado, mas que

talvez s6 continue existindo porque ele esta escrito e repete-se

a cada leitura; caso contrario, os grafismos por si s6 ndo teriam

sentido, ou melhor, n&o existiriam e matar-nos-iam (ALVAREZ,
2011, p. 75).

Percebe-se, portanto, que essas repeticdes, sejam fénicas ou néo, tém
uma funcgéo relevante na narrativa. Rivas €, como foi mencionado anteriormente,
um grande conhecedor e defensor da oralidade, a quem atribui 0 mérito de sua
iniciacdo literaria. Em El lapiz del carpintero podemos verificar o registro da
redundancia ao longo de varios momentos. Um deles e mediante o uso de
oracdes copulativas, sejam com estruturas verbais ou estruturas compostas por
adjetivos, como nos seguintes exertos “se levantd y se quitoé la mascarilla” (...)
“era alto y ancho de hombros” (RIVAS, 2006, p. 11).

O autor utiliza, ademais, um recurso muito usado na lingua espanhola:
uma repeticéo, geralmente adverbial ou adjetiva “si, si, si, ...” ou “mucho, mucho,

”

mucho, Esta redundancia aplica-se, igualmente, a estrutura verbal,
especialmente com o modo imperativo. Este recurso, em imperativo afirmativo,
tem por missdo agilizar o processo narrativo e, ao contrario do que possa

parecer, devido a funcdo imperativa do verbo, é utilizado como simbolo de uma
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maior proximidade com o interlocutor. Um exemplo € “siéntese, siéntese, dijo el
doctor Da Barca” (RIVAS, 2006, p. 12).

Em oposicao a agilidade, rapidez e proximidade do exemplo anterior, h4
redundancias que objetivam desacelerar o tempo, como o exemplo a seguir:
“Aquella bella anciana tras la llamada de la aldaba, que parecia escogida para
un capricho por el cincel del tiempo. Aquel grave enfermo, hospitalizado hasta
hacia dos dias, animoso como un campeon ciclista” (RIVAS, 2006, p. 12). Em uma
outra forma, quando pretende mostrar até a exaustdo, um sentimento: “Sousa
aborrecia la politica. En realidad, aborrecia el periodismo” (RIVAS, 2006, p. 12).
Ou no exemplo a seguir que, ademais, também pretende, com o0 uso do pretérito
mais que perfeito, distanciar os fatos, arrasta-los até um passado distante. “Que
el doctor Da Barca era un viejo rojo irreductible. Que habia estado condenado a
muerte en 1936 y que salvo el pellejo de milagro. De milagro, repitié uno de los
informantes. Y que, después del presidio” (RIVAS, 2006, p. 13,14). Ainda na
redundancia de estruturas compostas por acimulos de pronomes, tanto atonos
como tbnicos, ralentizando a narrativa e utilizando, deliberadamente, aliteragdes
para uma narrativa mais fonica: “Cuando se enfadan, ella le llama portugués y él

le dice que parece una gallega. Le ahorro los adjetivos” (RIVAS, 2006, p. 15).

Nos exemplos a seguir pode-se observar esse uso de redundancia para
enfatizar, destacar algum elemento da narrativa. No primeiro, o narrador
esclarece que, embora Herbal tenha um passado sujo de sangue com, pelo
menos, duas mortes por ele relatadas e devidamente justificadas, como séo as
do pintor e a do cunhado, o narrador quer deixar claro que, as moc¢as que
convivem diariamente com Herbal em seu local de trabalho, sdo bem tratadas e
ele nunca fez uso da violéncia fisica em um ambiente bastante habituado a esse
tipo de violéncia. “Nunca la habia amenazado, ni le habia levantado la mano para
pegarle, como habia oido decir que hacian con las chicas en otros clubes de la
carretera. Tampoco le habia pegado a Manila,” (RIVAS, 2006, p. 21). E continua
a narracao especulando sobre o tipo de relagdo que o guarda civil mantém com
Manila, a dona do clube. Nesse momento, repete o verbo “dormir” com duas de
suas acepc¢des semanticas, insinuando a relacao existente entre eles. “Ninguna

de las chicas sabia muy bien qué tipo de relacidon existia entre Herbal y Manila.
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Dormian juntos. Cuando menos, dormian en la misma habitacion.” (RIVAS,
2006, p. 21).

A redundéancia também se faz presente na fala dos apaixonados. Esse
intercambio de “ela disse, ele disse” que retarda o tempo para fazé-lo eterno,
longe de tudo e de todos. Esse procedimento ocorre quando Herbal relata,
parcimoniosamente, uma conversa apaixonada, relatada literariamente, com
idas e vindas entre Espanha, Portugal e América. Nesse sentido, o texto

atravessa fronteiras, com o objetivo de imitar certo vaivén fonico:

El dijo que, cuando saliese en libertad, iria a Porto, al mercado
del Belhado, para comprarle un saquito de habas de colores de
esas que llaman maravillas. Ella dijo que le regalaria un saquito
con horas. Que sabia de un feriante de Valenca que vendia
horas de tiempo perdido. El dijo que tendrian una nifia y que les
saldria poeta. Ella dijo que habia sofiado que ya hacia afios que
habian tenido un nifio, que habia huido en un barco y que era
violinista en América. Y yo pensé que no eran oficios de
provecho para los tiempos que corrian. (RIVAS, 2006, p. 60).

Em outro momento também tem-se a reiteracdo, utilizada na obra com o
intuito de enfatizar o interesse do interlocutor e, também, conduzir a conversa
com o afé de fazer com que o narrador aborde assuntos de seu agrado. E o caso
do exemplo a seguir, um diadlogo entre Herbal e Maria da Visitacdo, em que esta
aproveita para conhecer, gracas a insisténcia, todos os assuntos que lhe
resultam mais importantes. Neste caso, Maria da Visitacdo quer saber mais
sobre essa voz que ouve Herbal desde que o pintor foi assassinado: “¢ Y qué fue
del pintor?, pregunté Maria da Visitacdo. (...) ¢Y qué fue del pintor?, pregunté
Maria da Visitacdo.¢ No volvio?” (RIVAS, 2006, p. 169).

A cultura galega, como todas as culturas, preza muito pela oralidade. E
preza ndo somente coisas do universo magico ou fantastico, que sao elementos

literarios caracteristicos da cultura galega que podem ser encontrados em Alvaro

59



Cunqueiro®. Rivas®!, chama a aten¢do também para esse fantastico mundo
galego, prezadamente da cultura oral, em que estdo representados todos os
géneros literarios. E nesse sentido que se deve entender estas palavras ao falar

do jeito de ser do galego, como ser humano:

(...) que durante o dia falava muito pouco, o galego é muito
trabalhador, quando chega a noite transforma-se. E como se o
lume produzisse uma mutag&o, como se hacesse outro ser, que
fala, fala muito. Eram histérias de guerra, de amor,
pornograficas, todos os géneros literarios estavam ali. E esse foi
0 meu ‘big bang’.

Por outro lado, a oralidade rivasiana pode ser observada na declamacéao
poética e musical, pois ha mencdes a grandes nomes como Antero de Quental,
Rosalia de Castro, Jorge Manrique, José de Espronceda, citados no romance
pelo discurso dos personagens. Por exemplo, Espronceda e Manrique, alias dois
grandes autores espanhois, tém seus poemas ‘roubados” por um cacique
galego: o pai de Marisa Mallo, que, enriquecido ilicitamente, mas sem cultura,
tenta enganar seus interlocutores ao declamar poemas bem conhecidos desses
autores, autoproclamando-se autor dos mesmos. Vejamos a “Cancion del
pirata”?, de José de Espronceda:

Con diez cafones por banda,
viento en popa a toda vela,

no corta el mar sino vuela
un velero bergantin...

Desse modo, Antero de Quental e José de Espronceda unem-se a outras
vocacidades presentes na obra rivasiana, algumas maltratadas pelo conflito

bélico, como Federico Garcia Lorca, outras silenciadas por “longas noites de

50 Alvaro Cunqueiro (1911-1981) foi um romancista, poeta, dramaturgo e culinarista galego. Escreveu
tanto em lingua galega como em lingua castelhana. Entre suas obras mais conhecidas estdo: Merlin e
familia (romance estruturado em um conjunto de narrativas fantasticas), Xente de aqui e de acold,
Cronicas do Sochantre e Cocina gallega. Foi reconhecido com o Prémio Nacional de la critia e o Prémio
Nadal, entre outros.

51 BARBOSA, Cid. As metidforas do mundo de Manuel Rivas (entrevista). In:
http://diariodonordeste.verdesmares.com.br/cadernos/caderno-3/as-metaforas-do-mundo-de-manuel-
rivas-1.365357

52 José de Espronceda (1808-1842), poeta espanhol representativo da primeira fase do Romantismo.
Escreveu, entre outros “Canto a Teresa”, considerada uma das maiores elegias amorosas. E também
“Canciones”, uma coletanea de poemas curtos, dentre os quais se destaca “Cancidn del pirata”.
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pedra”™3 como Rosalia de Castro. E outras, ainda, vindas do além-mar como é o
caso do cubano José Marti®*. Daniel Da Barca, filho de imigrantes galegos
retornados de La Havana, ndo hesitou em declamar Marti para sua defesa ante
o tribunal de guerra. Eis os versos (RIVAS, 2006, p. 66):

Y para el cruel que me arranca
el corazdn con que vivo,
cardo ni ortiga cultivo:
cultivo una rosa blanca

A poesia acompanhou Da Barca até o fim. Em sua necrolégica do jornal,
sua derradeira presenca foi o lusitano Antero de Quental®® que “Maria da
Visitagdo lo ley6 lentamente con su portugués de acento criollo” e que tem como

conclusao os seguintes versos:

Mas se paro um momento, Se consigo
fechar os olhos, sinto-os a meu lado
de novo, esses que amei: vivem comigo...

Para sua despedida, Daniel Da Barca escolheu atravessar a fronteira, na
mao de Antero de Quental. Essa fronteira que, geograficamente, equivale ao rio
Minho. Filho de emigrantes galegos, Cuba foi 0 pais onde nasceu e passou seus
primeiros anos de vida até voltar a Galicia. A Cuba teve que retornar, exilado,
apos o fim da Guerra Civil, e onde permaneceria até a morte do franquismo,
momento em que Da Barca decide, mais uma vez, atravessar fronteiras e
estabelecer-se na Galicia quando, mais uma vez, decide cruza-la para conviver

“‘com os mortos”, desta vez, de maos dadas com Antero de Quental.

A musica também esta presente na obra de Rivas. Mesmo em uma obra
ambientada na Guerra Civil. Se a poesia “roubada” aparece na casa do cacique,

a musica faz-se presente na prisdo. Ali € criada a Orquesta Cinco Estrellas,

53 Longa noite de pedra (1962) é o titulo de uma das obras mais conhecida e representativa da lirica galega
do pds-guerra Celso Emilio Ferreiro (1912-1979), um dos trés maiores representantes do Rexurdimento
das letras galegas, junto com Rosalia de Castro e Eduardo Pondal.

54 José Marti (1853-1895) foi um politico, jornalista, poeta e intelectual cubano conhecido como “el
apdstol”. Filho de emigrantes espanhdis, foi considerado o grande martir da Independéncia de Cuba.

55 Antero de Quental (1842-1891) foi um escritor e poeta portugués representante da Gerac3o de 70. O
poema citado no texto, intitulado “Com os Mortos”, é de sua obra Sonetos.
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liderada pelo musico cubano, radicado na Galicia, Pepe Sanchez. Essa
orquestra formou-se em apenas alguns minutos, composta por um coral e uma
orquestra com instrumentos invisiveis, jA que 0s sons musicais eram imitacées
dos sons emitidos pelos “instrumentistas”, formando uma pantomima verbal. O
grupo tocou noite adentro, no ultimo dia de vida de Pepe. Nesse momento, Pepe
aparece como o0 mestre de cerimdnias “Y entonces Pepe, ya desenfrenado,
como si estuviese en el palco de una verbena, canté aquel bolero que tanto le
gustaba’”. (RIVAS, 2006, p. 76). Pode-se citar a seguinte passagem para ilustrar

o ritmo desse bolero:

En el tronco de un &rbol una nifia
grab6 su nombre henchida de placer,
y el arbol conmovido alld en su seno
a la nifia una flor dejo6 caer.

Pepe Sanchez atuou, acompanhado pelos musicos da orquestra Cinco
Estrellas com seus instrumentos imaginarios, durante toda a noite até o

amanhecer quando sua voz foi silenciada, finalmente, pelo ruido dos disparos.

Como afirma o protagonista, o doutor Daniel Da Barca, “hablar es un
esconjuro”, isto €, € uma forma de se livrar do mal. Assim também o é para
Herbal, que ao contar essa histéria guardada ha anos, consegue forca para se

livrar do medo e confianca para enfrentar a propria morte.

7z

O siléncio também é um tema presente na obra rivasiana. Em 2010
publicaria Todo es silencio, onde podemos ler “Cuando al hablar te juegas la
vida, todo es silencio”. E também, logo no inicio da obra: “La boca no es para
hablar. Es para callar” (RIVAS, 2010, p. 9). Em El lapiz del carpintero, Rivas
também tem interesse em mostrar os siléncios que um narrador neutro muitas
vezes omite. A ele interessa-lhe o que nao foi dito, ou nao foi dito de forma
errada, o que foi omitido, embora esteja arquivado na memdria dos que

participaram nesse conflito, e que devem contar para poder partir em paz.
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1.3. O traco do lapis

Um dos elementos mais importantes da obra € o lapis que, como vimos
anteriormente, € considerado um personagem do romance. Sua primeira
aparicdo é no final do segundo capitulo, quando o narrador onisciente faz a
apresentacao de algumas personagens e também do local onde se desenvolvera
toda a narrativa. Ele esta em méaos de Herbal que “dibujaba en servilletas de
papel con un l4piz de carpintero” (RIVAS, 2006, p. 21). No entanto, embora seja
a primeira vez que o leitor tem consciéncia do lapis, sua histéria esta ligada a de
Herbal e de muitos outros donos que teve.

No terceiro capitulo, quando Herbal lembra como assassinou o pintor, e
compara essa morte com as do tio quando cacava raposas, também aparece o
lapis. “Sin mas, le apoyé la pistola en la sien y le reventé la cabeza. Y luego me
acordé del lapiz. El lapiz que él llevaba en la oreja. Este lapiz” (RIVAS, 2006, p.
23).

E ainda neste capitulo, o mais curto desta obra, onde o pintor é
assassinado por Herbal. A partir de entéo, o lapis vai funcionar como um amuleto
contra a morte, uma protecado que Herbal carregara até instantes antes de sua
morte. E é nesse momento, quando assassina o pintor e toma posse do lapis,
que o espirito do pintor aparecera em sua vida, guiara seus atos, e sua figura

comecara a se humanizar.

Em outro momento mais adiante, no quinto capitulo, a histéria do lapis,

finalmente é relatada:

El pintor habia conseguido un lapiz de carpintero. Lo llevaba
apoyado en la oreja, como hacen los del oficio, listo para dibujar
en cualquier momento. Ese l4piz habia pertenecido a Antonio
Vidal, un carpintero que habia llamado a la huelga por las ocho
horas y que con €l escribia notas para El Corsario, y que a su
vez se lo habia regalado a Pepe Villaverde, un carpintero de
ribera que tenia una hija que se llamaba Mariquifia y otra
Fraternidad. Villaverde era, segun sus propias palabras,
libertario y humanista, y empezaba sus discursos obreros
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hablando de amor: “Se vive como comunista si se ama, y en
proporciéon a cuanto se ama’”. Cuando se hizo listero del
ferrocarril, Villaverde le regal6 el Iapiz a su amigo sindicalista y
carpintero Marcial Villamor. Y antes de que lo matasen los
paseadores que iban de caza a la Falcona, Marcial le regal6 el
lapiz al pintor, al ver que este intentaba dibujar el Portico da
Gloria con unateja. (RIVAS, 2006, p. 35).

Entdo, termina o desenvolvimento, o percurso tracado por essa ferramenta
do pensamento que é o lapis de carpinteiro. Que, como foi observado, passou
de m&o em méo, sempre na orelha de alguém, e sempre relacionado a profissao
de carpinteiro. Até, por fim, chegar ao pintor, que o utiliza como instrumento para

reproduzir seus sonhos. Eis a trajetoria do lapis do carpinteiro:

1. Antonio Vidal, carpinteiro, grevista reclamando jornadas laborais de 8
horas. Também escrevia para um jornal (liberdade).

2. Pepe Villaverde, carpinteiro humanista. Deu o lapis de presente ao mudar
de emprego (ferrocarril) a um amigo sindicalista (liberdade).

3. Marcial Villamor, carpinteiro, sindicalista, assassinado durante a guerra
(prisdo).

4. O pintor, homem integro e humanista. Assassinado por Herbal (prisao).
Herbal, guarda civil, sobrinho de carpinteiro (livre, guarda civil).

6. Maria da Visitacao, prostituta (em regime de semi-prisao).

Embora o lapis tenha pertencido a trés carpinteiros, relacionados todos com
a causa operaria, na obra, o lapis comeca a trabalhar com o pintor, desenhando
retratos dos colegas de cela. “Mientras los otros charlaban, él los retrataba sin
descanso” (RIVAS, 2006, p. 35) e continua: “El pintor hablaba del Poértico da
Gloria. Lo habia dibujado con un lapiz gordo y rojo, que llevaba constantemente

en la oreja, como un carpintero”. (RIVAS, 2006, p. 36).

No sexto capitulo, o pintor continua retratando freneticamente como é
possivel vislumbrar:

Un dia, el pintor fue a pintar a los locos del manicomio de
Conxo. Queria retratar los paisajes que el dolor psiquico
ara en los rostros, no por morbo, sino por una fascinacion
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abismal. La enfermedad mental, pensaba el pintor,
despierta en nosotros una reaccion expulsiva. (...) El pintor
queria retratar las heridas invisibles de la existencia.
(RIVAS, 2006, p. 39).

E é neste capitulo que Herbal ouviu falar pela primeira vez do pintor, ou
seja, quando alguém se refere a ele. “No es pintor de brocha gorda, informé el
sargento Landesa al agente finalmente encargado de su vigilancia. Este pinta
ideas” (RIVAS, 2006, p. 42).

E neste mesmo capitulo também que ocorrem as aparicdes do pintor
assassinado a Herbal, o momento geralmente era no fim da tarde: “La del
crepusculo era, por alguna razon, la hora preferida por el pintor para visitar la
cabeza del guardia Herbal. Se le posaba en la oreja con firme suavidad, a

horcajadas, como el lapiz del carpintero” (RIVAS, 2006, p. 85).

Por outro lado, o lapis aponta para uma dualidade, ja que Herbal recorre

a memoria para lembrar de outro lapis: o lapis de seu tio, o carpinteiro. Herbal

tinha dois tios: o trampero, de cujas artes se lembrou a hora de assassinar o
pintor. E o tio Nan, que era carpinteiro e a quem descreve da seguinte forma:

Cuando cuidaba del ganado, solia escaparse junto a su tio el

trampero. Pero tenia otro tio. Otro solitario. Nan, el tio carpintero.

Al regresar con las vacas, se detenia en el taller de Nan, un

cobertizo que daba al camino, de tablas pintadas con pez como

un arca varada en la entrada de la aldea. Para Herbal, Nan era

un ser extrafio. (...) y ademas andaba siempre con aquel

penacho rojo en la oreja. El lapiz del carpintero. (RIVAS, 2006,
p. 88).

Este outro lapis, também de carpinteiro, aparece no capitulo décimo-
terceiro, em um outro tempo passado, outra realidade, quando Herbal lembra de
sua infancia e juventude. Uma lembranca encoberta que volta do passado. E
esse lapis também se faz presente na vida de Herbal por meio dos sonhos:

De nifio habia sofiado con algo asi. O no. Quiza era un suefio
gue sofiaba haber sofiado. De repente, se sintié estafado. Todo

lo que recordaba haber sofiado, el suefio que desplazaba todo
lo sofiado, era aquella nifia, muchacha, mujer llamada Marisa
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Mallo. Estaba alli, en la pared, como una Inmaculada en el altar.
(RIVAS, 2006, p. 87).

Nos sonhos, Herbal também é carpinteiro. E é sonhando, quando aparece
na sua vida, uma figura da cultura oral galega: Vida y Muerte. Neste momento,
Herbal esta pedalando em cima de uma bicicleta e entdo encontra no caminho a

figura de Muerte:

Hola, Herbal, querido. Soy la Muerte. ¢ Sabes por dénde anda el
joven acordeonista y la puta Vida? Pero entonces Herbal, que
busca un arma, algo con lo que defenderse, recurre al lapiz de
la oreja. Se alarga como una lanza roja. El grafito de la punta
espejea como un metal brufiido. La Muerte abre los 0jos con
espanto. Desaparece. Sélo queda una mancha de gaséleo en el
charco del camino. Y Herbal arregla la bicicleta y pedalea
silbando feliz un pasodoble de jilguero, con su lapiz rojo en la
oreja. Y llega al pazo de Marisa Mallo y saluda cantarin mirando
al cielo. IBonito dia! Precioso, asiente ella. Bien, dice él
frotAndose las manos, ¢ qué es lo que quiere que haga hoy? Una
artesa, Herbal. Un arca para el pan. Se la haré de nogal, mi
sefiora. Y con patas torneadas. Y escudete en el cierre. Y un
chinero, Herbal. ¢ Me harias también un chinero? Con balaustre
de volutas. Despert6 a las 6rdenes del Hombre de Hierro. Se
habia quedado dormido encima de la cama, sin desvestirse”.
(RIVAS, 2006, p. 89,90).

Herbal conhece esta histéria na prisdo, escutando as narrativas dos
presos que lhe resultavam muito interessantes. Ele fica impressionado ao ouvi-
la e, acaba sabendo que Muerte anda vagando pela Galicia a procura de sua
irm& Vida que fugiu com um acordeonista. Herbal ndo ignora o que ocorre a
guem cruzar com a Muerte em seu caminho e, sabe que, como uma espécie de
esfinge edipiana, a figura da Muerte interpela para, se acaso for contrariada,
matar. Ciente disso, Herbal utiliza o 1apis como seu salvador, como uma metéafora

de conhecimento, mais do que de forca contra a Muerte.

No capitulo décimo quarto o lapis aparece na orelha de Herbal. E assim,
ele aparece em sua forma fisica, como uma fisicalidade, ndo como uma imagem:
“Desde la garita, en una esquina del muro de la prision, con el lapiz de carpintero
en la oreja, Herbal atendia a lo que le decia el pintor. Le decia que los seres y
las cosas tienen una vestimenta de luz” (RIVAS, 2006, p. 93). E também aparece

mostrando a importancia que o lapis tem para Herbal, por mais ridiculo que
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possa parecer para seu interlocutor, como no exemplo a seguir: “;Qué es eso
que llevas en la oreja? Un lapiz. Un lapiz de carpintero. Es un recuerdo de uno
que maté. IMenudo botin de guerra!l” (RIVAS, 2006, p. 95).

O lapis retorna ao texto em uma viagem de trem de regresso a Galicia, no

capitulo décimo sexto:

Y por ultimo, pas6 un guardia que contaba muy despacito,
como si no le importase que pensasen que no sabia contar,
y que al hacerlo apuntaba a los presos con la batuta de un
lapiz grueso y encarnado. Como el que usa mi abuelo,
pens6 el chaval vendedor de periédicos. Un lapiz de
carpintero. (RIVAS, 2006, p. 125).

No capitulo décimo sétimo Herbal recorda e volta a narrar parte da historia
de amor de Marisa Mallo e Daniel Da Barca para a atentissima Maria da
Visitagdo. O guarda civil detalha uma cena romantica entre eles, como se
beijavam, o carinho e a delicadeza que o casal se professava. E, novamente,
retorna a forma fisica do lapis, para deixar sua marca em um guardanapo branco.
“De repente, Herbal dibuj6é con el lapiz dos lineas paralelas en la servilleta de
papel blanco. Y luego las cruzé con otras mas gruesas y cortas.” (RIVAS, 2006,
p. 129).

No penultimo capitulo, no caminho de volta a terra, a Galicia, ap0s passar
um ano em terras levantinas acompanhando o doutor Da Barca, no trem, Herbal
sonhou que seus tios e Marisa faziam cicatrizes em sua cabeca, como um

pedaco de madeira, que pudesse ser esculpido:

Pero después su cabeza aparecia enfangada, entre hollin de
carbén, en Asturias, y una mujer gritaba, y el oficial decia:
IDisparen, hostia, me cago en diola! Y él decia: No, no me hagais
esa cicatriz. Y luego se vio en un monte, al borde de una
carretera, una noche de luna en agosto. Tenia ante si un
muchacho uniformado, con cara de trampero, e iba a decirle por
qué. ¢ Por qué me haces esta cicatriz? Recordo el lapiz. El lapiz
de carpintero. La mujer del pafiuelo en la cabeza le dijo: Sigue,
hijo, aqui no. Y despertd bafiado en sudor, rebuscando en el
saco del equipaje. IEh, cabo! Estamos en su tierra. ;No ve que
esté lloviendo? IMe debe tres imaginarias! Y afiadié en voz baja:
[Carajo con el vigia! Dormiria hasta en un bombardeo. Al fondo
del saco encontrg el lapiz. (RIVAS, 2006, p. 158).
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Herbal ndo gostava dessas cicatrizes na cabeca. Ele estava intranquilo
durante o sonho, com medo. No entanto, é possivel destacar que ndo se tratava
de cicatrizes fisicas, mas de consciéncias. E isso resultava incbmodo a Herbal.
Ele s6 consegue, finalmente, afastar o pavor das cicatrizes quando lembra do
lapis. Portanto, mais uma vez, o lapis € seu salvador, o lapis como “reparador de

consciéncias”, em palavras do doutor Da Barca.

E no derradeiro capitulo, tem inicio o desfecho da narrativa de Herbal

quando ele utiliza o lapis para fazer uma espécie de confisséao:

Ellos fueron lo mejor que la vida me ha dado. Herbal cogi6 el
lapiz del carpintero y dibuj6é una cruz en el blanco de la esquela
del periddico, dos trazos burdos como hechos con un buril en
piedra de losa. Maria da Visitagéo ley6é el nombre del fallecido:
Daniel Da Barca. (RIVAS, 2006, p. 167).

Deste modo, o lapis continuava, nesse momento ndo mais na orelha,
simbolizando a voz da consciéncia do pintor. O lapis se liberta: “Herbal hizo un
juego de manos con el lapiz del carpintero. Lo manejaba como si fuese un dedo
que anduviese suelto”. (RIVAS, 2006, p. 168), indicativo de que Herbal ja esta
pronto para se desprender dessa voz sempiterna que o acompanha, o protege e

guia seus passos.

Nesse momento, o l4pis passa para maos de Maria da Visitacdo, a pedido
do espirito do pintor (que aparece como um Hamlet-pai a Herbal): “Mira, el brillo
de las camelias tras la lluvia, le dijo el pintor a Herbal al oido. iRegélale el lapiz!
IRegélaselo a la morena! Toma, te lo regalo, le dijo tendiéndole el Iapiz de
carpintero. Pero... Cégelo, haz el favor”. (RIVAS, 2006, p. 169).

Entdo, com o lapis em poder de Maria da Visitacdo, Herbal agora sem o

lapis, mas com a lembranca dele, sai do local para tomar um pouco de ar fresco:

Por el camino arenoso que llevaba a la carretera, la vio por fin
venir. La Muerte con sus zapatos blancos. Por instinto, palp6
buscando el lapiz del carpintero. iVen, cabrona, ya no tengo
nada! ¢Por qué estaba tan callada? ¢Por qué no maldecia a la
puta Vida y al sonriente acordeonista que se la habia llevado?
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IEntra, Herbal!, dijo Manila abrigandose con su chal de encaje
negro. ¢Qué haces aqui fuera solo como un perro? El dolor
fantasma, murmuro él entre dientes. ¢ Qué dices, Herbal? Nada.”
(RIVAS, 2006, p. 170).

E, nesse instante, como uma espécie de purgacdo dos pecados, mas
ainda com a lembranca do lapis, Herbal sai para enfrentar a morte que, como a

Santa Compafia e outras lendas do folclore galego, aparecem ao anoitecer.
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CAPITULO 2: O LAPIS NARRATIVO

Na narratologia, Genette (1989, p. 81) considera trés géneros basicos. Um
deles é o relato, como sinbnimo do enunciado narrativo que € “o discurso oral ou
escrito que entranha a relacdo de um acontecimento ou de uma série de
acontecimentos”. Em segundo lugar, podemos substituir por “histéria” ou
diegese, que seria “a sucessdo de acontecimentos reais ou ficticios” e,

finalmente, relato entranha o significado de narracdo, o ato narrativo.

Genette organizou a analise partindo dos elementos da gramatica do
verbo que classificou em trés classes: tempo (entranha as relacfes temporais
entre relato e histéria), modo (relacionada as modalidades da representacdo
narrativa) e a Ultima, a voz, que € a forma como a narra¢do estd implicada no
relato e com ela seus dois protagonistas: narrador e destinatario. (Genette, 1989,
p. 86). Portanto, segundo Genette, a voz situa-se no nivel das relages entre

narracao e relato e entre narracao e historia.

Para Genette (1989, p. 89) existe o tempo da coisa a ser contada e o
tempo da narracdo (tempo do significado e tempo do significante). Esta
dualidade deve-se ao fato de que o relato tem a funcdo de transformar o tempo
da histéria em um tempo adequado ao discurso narrativo. O tempo da narracéao
€ 0 que necessita o leitor para ler. Genette ainda distingue no campo de estudo
do tempo trés categorias: ordem, duracdo e frequéncia. A ordem tem relacéo

com a trama, a duracao e a frequéncia estao relacionados com o ritmo do relato.

Na obra, essas categorias de Genette podem ser vislumbradas do
seguinte modo: A narrativa se constréi na medida em que ha um ouvinte, que se
esquece de si para poder mergulhar profundamente na histéria narrada, e um
narrador que da e que espera obter sdbios conselhos. Essa forma de narrador
presente nos relatos de Herbal e de Maria da Visitagdo, equivaleria ao que
Benjamin (1994) entende por narrativa. Para Benjamin, o que constitui a

narrativa ndo € apenas a histéria contada, mas também toda trama de uma
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relacdo humana construida. E preciso uma histéria. E preciso uma escuta. E
preciso um trabalho de troca de experiéncias. E isso se da nessas horas
derradeiras da vida de Herbal, sentado no balcdo de um bar, com Maria

Visitacao.

El 1apiz del carpintero é uma obra polifdnica com trés claros narradores:
Herbal, o guarda civil; um narrador onisciente, personificado no lapis — esse lapis
de carpinteiro que vai de m&o em mao (ou de orelha em orelha) ao longo da
narragao - e Carlos Souza, o jornalista que abre a obra. Por conseguinte, na
classificacdo de Genette, Herbal € um dos grandes narradores que exerce, no
presente, um trabalho similar ao que realizou no passado. Ele foi guarda civil,
encarregado dos presos e, posteriormente, torna-se responsavel pela vigilancia
de um clube de alterne de beira de estrada. Isto é, antes “guardava” presos e
agora “guarda” prostitutas. Todavia, Herbal é apresentado como um homem
reservado e de poucas palavras:

Herbal no hablaba casi nunca. (...) era él quien encendia el neén
gque daba a la carretera con letras rojas (...) y era Herbal quien
descorria el cerrojo de la puerta. (...) Herbal permanecia

acodado al fondo de la barra, como un guardia en su garita.
(RIVAS, 2006, p. 19).

A guarda civil espanhola foi criada em 1844, depois da guerra da
Independéncia contra os franceses. Durante a Guerra Civil espanhola este corpo
militar posicionou-se contra o lado republicano, a servico do general Francisco
Franco. Nesse “novo” emprego, Herbal era uma pessoa reservada, no entanto,
isso ndo o impedia de ser atencioso. “Herbal le caia bien. Nunca la habia
amenazado, ni le habia levantado la mano para pegarle, como habia oido decir
que hacian con las chicas en otros clubes de la carretera” (RIVAS, 2006, p. 21).
E assim, uma tarde, enquanto o local ainda estava fechado aguardando cair a
noite e, com ela, a chegada dos primeiros clientes, Herbal “dibujaba en servilletas
de papel con un lapiz de carpintero” (RIVAS, p. 21). E inicia sua narragéo, no
capitulo terceiro, fazendo uma comparacgéo entre o tio dele matando a raposa e
a sensacao dele ante o pintor. Justificando tal ac&o. “Lo siento mucho, socio”,
sentenciava o tio cagador diante do animal. No entanto, Herbal n&o conseguiu

verbalizar essas palavras ante o pintor “murmuré por dentro que lo sentia mucho,
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que preferiria no tener que hacerlo” (RIVAS, p. 23) e, de modo frio prossegue o
narrador “le apoye la pistola en la sien y le reventé la cabeza. Y luego me acordé

del lapiz. El lapiz que él llevaba en la oreja. Este lapiz” (RIVAS, p. 23).

Embora seja a lembranca de um episodio triste e duro, Herbal é
consciente de toda sua brutalidade, mas pretende justificar sua acao
humanizando-a, justificando e, inclusive, enaltecendo seu proceder, pois no seu
entender, assassina-lo havia sido a Unica solu¢éo plausivel. Era uma forma de
aliviar a dor do pintor, do mesmo jeito que seu tio fazia com os animais que caiam
na armadilha que ele mesmo colocava: uma morte digna, para evitar maiores
humilhac@es, uma vez que as brutalidades eram habituais, e é assim que Herbal
conta sua versao a Maria da Visitagao:

Los de la partida, los paseadores que se hacian llamar la Brigada
del Amanecer, se cabrearon mucho. Primero lo miraron con
sorpresa, como diciendo qué burro, se le escapé el tiro, no se
mata asi. Pero luego, de regreso, rumiaban que les habia jodido
la fiesta con tanta diligencia. Habian pensado alguna maldad.
Quizé& cortarle los cojones en vivo y metérselos en la boca. O
cercenarle las manos como hicieron con el pintor Francisco
Miguel, o con el sastre Luis Huici. jCose ahora, dandy!.

No te asustes, mujer. Se hacian cosas asi, le dijo Herbal a Maria
da Visitacdo. Sé de uno de esos que le fue a dar el pésame a

una viuda y le dej6 un dedo del marido en la mano. Supo que
era de él por la alianza. (RIVAS, 2006, p. 25).

E interesante notar que no tempo da narracdo, isto €, no periodo
compreendido entre 1939 e 1997, Herbal e Da Barca nédo tiveram mais contato.
A ultima imagem que Herbal tem de Da Barca remonta-se a ida do médico para
a ilha de San Simén, apés o retorno de um ano fora da Galicia. Temporalizando
a narrativa, pode-se afirmar que desde 1939, ano do fim da Guerra Civil
espanhola, até 1997, ano em que se desenvolve a histéria no presente,
coincidindo com o falecimento de Daniel Da Barca, transcorre um periodo
temporal de quase sessenta anos, sem que 0s dois personagens tivessem
contato. Muitas décadas de auséncia e, principalmente, muitas décadas de
siléncio para Herbal até o dia em que ele, sentado em seu local de trabalho, 1€ a

noticia do falecimento de Daniel Da Barca.
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E nesse momento, com essa noticia, todas essas décadas silenciadas
voltam a mente, em um embaralhado sistema de lembrancas e esquecimentos:
Herbal cogi6 el lapiz del carpintero y dibuj6 una cruz en el

blando de la esquela del periédico, (...) Maria da Visitagao ley6

el nombre del fallecido: Daniel Da Barca. Debajo, el nombre de

su mujer, Marisa Mallo, el hijo, la hija, y una larga estela de
nietos. (RIVAS, 2006, p. 167).

Porque, com o fim da guerra, Herbal havia regressado a casa familiar,
com a irma e o cunhado e, embora soubesse que fim haviam levado Daniel e
Marisa, perdeu-lhes a pista no exilio. “Nunca los he vuelto a ver (...) Al doctor
Da Barca lo soltaron a mediados de los cincuenta. Luego se fueron para Ameérica.
(...) Ni siquiera sabia que habian regresado” (RIVAS, 2006, p. 168).

Mesmo estando do lado vitorioso da guerra, a vida de Herbal nao foi facil
com o fim da mesma. Ao voltar da guerra, assassinou o cunhado por néo
suportar como este maltratava sua Unica irma, Beatriz. Foi expulso da guarda
civil e levado a prisdo. Foi ali, na prisdo, onde conheceu Manila, a dona do bordel

onde trabalha, em uma de suas visitas ao irmao.

Longe da mulher amada, do doutor a quem, mesmo inimigo, Herbal havia
chegado a ter apreco e respeito e longe da familia, Herbal ndo perdeu a lucidez.
O espirito do pintor assassinado por ele mesmo, ndo o abandonaria em seu
trajeto vital. Essa voz que Herbal ouvia e a quem obedecia e considerava, que
comecgou a soar na mesma noite daquele assassinato, estaria presente até
instantes antes de se confrontar com a morte. Herbal comenta um fato com sua

interlocutora:

¢ Y qué fue del pintor?, pregunt6 Maria da Visitacao.

Vino una vez a verme a la céarcel. Un dia de angustia, de sed de
aire. Me habl6 el difunto y se me pas6 el ahogo. Me dijo:
;Sabes? Ya he encontrado a mi hijo. Anda pintando
maternidades.

Eso es buena sefial, le dije. Significa esperanza.

Muy bien, Herbal. Ya sabes algo de pintura.

¢ Y qué fue del pintor?, pregunt6 Maria da Visitacdo. ¢ No volvio?
No, no ha vuelto nunca mas, mintié6 Herbal. (RIVAS, 2006, p.
169).
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Pode-se precisar que mesmo apés décadas em siléncio, Herbal decide
lembrar e narrar essa parte silenciada de seu passado, justo quando ele Ié, no
jornal, o obituario de Daniel Da Barca. E possivel, neste ponto, tracar um
paralelismo entre a historia rivasiana e a historia da Espanha. Herbal decide
lembrar de seu passado ao tomar conhecimento da morte de Da Barca. E
também na Espanha, com o falecimento do general Francisco Franco, foi
possivel lembrar desse tradgico passado. O paralelismo dessas duas historias
nao para por ai. Os dois tiveram morte natural: Daniel Da Barca, depois de ser
condenado a pena de morte durante a Guerra Civil, foi-lhe concedida a anistia e
foi exiliado em Cuba, pais de onde retornou ao final da ditadura. J& o general
Francisco Franco, depois de trés anos de Guerra Civil (1936-1939), imp0s um
regime ditatorial por quase quarenta anos, que concluiu com sua morte em 20

de novembro de 1975, iniciando-se um periodo de transicdo democréatica.

Em ambas as narrativas (a do romance El Iapiz del carpintero e a historia
espanhola) houve um conflito traumético (a Guerra Civil, 1936-1939), foi seguido
de um longo siléncio -- o periodo de ditadura do general Francisco Franco (1939-
1975), e o fim desse siléncio (morte de Franco em 1975, na histéria da Espanha,
e morte de Daniel Da Barca em 1997, no romance) que despertou a vontade de
lembrar e de narrar (Manuel Rivas e os autores do pos-guerra a partir da década
de 1980 na histéria da Espanha e Herbal, na obra em andlise, ao sentir essa
necessidade vital de preencher essas quase seis décadas de siléncio). No
entanto, enquanto na historia espanhola se iniciava uma nova fase de liberdade
em seu mais amplo sentido (de expresséo, de religido, cultural, etc), houve um
tempo de siléncio (o pacto de siléncio durante a transicdo democrética) em que
se acordou, ndo esquecer o passado, mas manté-lo guardado e silenciado.
Siléncio este que foi retomado aos poucos, e despontou ha narrativa espanhola
em meados da década de 1990. Ja na histéria rivasiana, Herbal aproveita esse
tempo antes da chegada de clientes ao bar, e de sua interlocutora (Maria da

Visitacdo) e decide fazer esse exercicio recordatorio e narrativo.

Como vemos, Herbal sente a necessidade de contar uma histéria, “sua
histéria”, talvez como forma de saida catartica para aliviar sua consciéncia,
vencer seus medos e afrontar a morte. Parafraseando a Caudet (apud

SANCHEZ, 2011b), podemos afirmar que, em El lapiz del carpintero, o lapis
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aliviava a dor do pintor de sonhos, ao fazer seus desenhos com esse lapis. E

esse mesmo l4pis, convertido em consciéncia, também aliviava a dor de Herbal.

Na mesma linha de Caudet, Mercedes Acillona (apud SANCHEZ, 2011b,

p. 218) assegura que seja nos campos de concentracdo, seja no exilio, o ser

humano aparece em seu estado mais puro, “sem o manto protetor da sua

comunidade”. E nessas condigbes quando ele mais precisa afirmar sua
personalidade através da palavra. E continua:

La confesién sobre su propio ser es el Unico medio existente

para dotar de sentido a una experiencia que, ademas de truncar

expectativas vitales, provoca el aislamiento total del hombre de

sus asideros sociales y afectivos. Los propios internados en

campos de concentracibn han insistido en que las dos

necesidades bésicas que habian de cumplimentar para

sobrevivir en su encierro eran ‘comer y contar’. (SANCHEZ,
2011b, p. 218).

Para Sanchez, essas autobiografias, memorias e diarios feitos pelos
presos teriam um valor inestimavel devido ao seu caréater de “sujeitos historicos”.
Na qualidade de vitimas de uma experiéncia dramética e cruel, eles podem
“ofrecer un testimonio basado tanto en la descripcién de lo vivido como en las
sensaciones generadas por todo lo sufrido y convertir su obra en un ejercicio de
memoria ejemplar’ (SANCHEZ, 2011b, p.219).

Em seu texto “O Narrador. Consideracbes sobre a obra de Nikolai
Leskov”, Walter Benjamin busca na literatura uma expressao dessa linguagem,
mostrando-nos a narrativa, o romance e a noticia como formas de comunicacéao
privilegiadas. No entender de Benjamin (1994), narrar equivalia a ter a faculdade
de intercambiar experiéncias. A narrativa traz consigo a tradicdo da comunicacéo
oral e veicula o intercambio dessas vivéncias; sua fonte é essa experiéncia que
vai passando de boca em boca e o sistema corporativo medieval era um contexto
especialmente propicio para a narrativa. Uma das principais caracteristicas do
narrador benjaminiano € a habilidade que tem para dar conselhos, que advindos
de uma verdadeira relacdo de intercAmbio humano, constitui sabedoria.
Portanto, o ouvinte de Benjamin que se esquece de si mesmo para entrar na

histéria narrada pode assemelhar-se ao analista de Sigmund Freud na escuta
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permeada pela atencao flutuante. Mesmo com muitas ressalvas, Caffé (1994, p.
24), afirma ser possivel enxergar no conselho de Benjamin a propriedade de uma
interpretacéo, nos moldes como Freud faz com os sonhos.

Outro trago caracteristico da narrativa € o fato de que a histdria contada
nao traz nela mesma a interpretacédo no sentido psicolégico. O ouvinte € livre
para dar-lhe significado, por isso “nada facilita mais a memorizacdo das
narrativas que aquela sébria concisdo que as salva da analise psicologica”
(BENJAMIN, 1994, p. 204).

Em El lapiz del carpintero, Maria da Visitacdo € a interlocutora de Herbal,
mas ela ndo demonstra muito interesse nos acontecimentos politicos, ela mostra
um maior interesse na vida privada dos personagens cujas peripécias sao
narradas por Herbal. “;Y qué fue de aquel muchacho, el desertor?” (RIVAS,
2006, p. 140). ¢ Tenias celos, eh?, comento sonriente Maria da Visitacdo (RIVAS,
2006, p. 143). Ela n&do era a conselheira que Benjamin menciona, mas uma
interlocutora atenta, que guiava a conversa com suas observacfes e

guestionamentos, para adequa-la ao seu gosto.

No entanto, essa narrativa benjaminiana foi perdendo espaco para o
romance, que se veiculava através do livro impresso, perdendo-se, portanto, a
comunicacdo oral. Com o passar da narrativa oral a escrita, o leitor (jA ndo o

ouvinte) estabelece uma relacéo solitaria com o texto, onde sempre ha um heroi.

Para Benjamim, a noticia, por suas caracteristicas deve ser plausivel,
coerente, diferentemente da narrativa, onde o valor da historia narrada esta em
conceder ao ouvinte as possibilidades da sua interpretacédo, justificando-se a
histéria como um meio de comunicacao entre sujeitos e um instrumento da troca

de experiéncias humanas.

A narrativa, no entender de Mara Caffé (1994) “é uma forma artesanal de
comunicacdo. Nela esta a particularidade de quem conta a historia. Nado € como
na informagao ou no relatério, onde se procura transmitir o puro em si do fato”.
Quem conta a historia imprime sua marca e cada narragcao sucessiva aumenta
algo nessa histéria. No entanto, na relacdo entre o narrador e o ouvinte

predomina certo interesse em conservar o que foi narrado.
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Rivas, em sua obra, de forma n&o hierarquizante, mas dialdgica, da voz
aos dois grupos (republicanos e franquistas). O narrador principal, Herbal,
pertence ao lado vencedor (embora sempre sendo guiado pelo espirito livre e
humanista do pintor, por meio do lapis que o guarda civil carrega). O
protagonista, Daniel Da Barca, € um lider republicano. O foco, portanto, nao

radica em quem fala, mas sobre quem se fala.

Podemos afirmar, portanto, que a narrativa, geralmente em primeira
pessoa, encarrega-se de preencher os vazios que a histéria concedeu aos
vencidos. Neste sentido, o pesquisador Sebastido Leste (2011) afirma:

Buscando dar voz aos vencidos, os narradores rivasianos
recuperam varios nomes de personagens reais. Dai a
recorréncia nos relatos historicos e ficcionais de personagens
como Santiago Casares Quiroga, Federico Garcia Lorca e Anxel
Casal, por enumerar alguns. Embora a guerra seja a mesma e
haja coincidéncias descritivas de algumas cenas, os quadros
pintados sobre elas pela Histéria franquista e pela ficcdo de
Rivas imprimem, a partir do lugar enunciativo de cada uma,
distinta intensidade de luz e sombra. Os dois quadros néo
poderiam, decerto, apresentar as mesmas cores, seja porque o
espaco e o tempo da Histéria se pretendem “reais”; seja, por
outro lado, pelo aspecto inventivo e artistico que a narrativa

literaria atribui aos “acontecimentos”, segundo a conveniéncia
do foco narrativo” (LESTE, 2011, p. 56).

Rivas opta por usar uma técnica de ficcionalizagdo da Histéria, e pratica
0 que Benjamin reivindica para a Histéria: ruptura, descontinuidade e
fragmentacdo, pois o autor rompe tanto com a cronologia como com a
lineariedade narrativa. Rivas, na sua construcdo narrativa adota um tempo
fraturado, um passado construido de agoras, que outros também consideram

como momentos fotogréficos.

Herbal, ao fim do seu relato a Maria da Visitacdo e, portanto, ao fim de
sua vida, reconhece os valores dos ideais republicanos ao tornar publico seu
sentimento empéatico com Daniel. “Ellos fueron lo mejor que la vida me ha dado”
(RIVAS, 2006, p. 167).

E plausivel afirmar que o protagonista de El lapiz del carpintero, Daniel Da
Barca seja o alter ego do autor Manuel Rivas. Ambos sé&o intelectuais,

republicanos, humanistas. Desta feita, a historia de Daniel é narrada por um de
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seus inimigos, o guarda civil encarregado de vigia-lo na prisdo. No entanto,
durante a narrativa, ndo so sdo exaltadas as virtudes do doutor Da Barca, como
também observamos um algoz humano, empatico com o doutor, a quem ele

inveja e admira.

Devemos entender que Maria da Visitagdo € uma mulher desconhecedora
do assunto que Herbal narrava, mas muito interessada em sua narrativa,
principalmente nas aventuras amorosas platonicas, tanto de Herbal, como de
Daniel e Marisa. E, podemos inferir da obra que a memadria de Herbal nédo
morrera com ele, ja que esta em posse de Maria, quem provavelmente passara
adiante essa historia. No entanto, ndo consideramos a profissao da interlocutora
relevante, ja que ela era uma mulher jovem, “presa” em um clube em que se
exercia a prostituicdo, vitima, portanto, de seu tempo moderno (fim da década
de 90, fim do século XX), ela também é portadora (e, por conseguinte,

merecedora) de um elemento de protecdo e de consciéncia: o lapis.

Vislumbramos, por conseguinte, um raio de esperan¢a nesta jovem
africana residente em uma cidade fronteirica. Uma jovem que mora em Fronteira,
isto é, na linha ténue e invisivel entre a ignorancia e o conhecimento, entre o
siléncio e a palavra, entre a desmemoaria e a memaria, entre ser alguém preso
ao seu passado ou alguém livre, merecedora de ser a hospedeira da voz desse
pintor de sonhos, merecedora, portanto, de ter consciéncia. Assim, embora seja
um instrumento de escrita, o lapis € um instrumento de continuagdo oral, ja que

sua escrita é efémera, facil de ser apagada.

Dentre outras, encontramos na obra em analise uma caracteristica de
Rivas muito relevante: a resisténcia e a re-existéncia. Para Rivas a literatura é
um espaco de resisténcia e de segunda existéncia (re-existéncia). Porque para

Rivas©®

6 Poema “Somos lo que sofiamos ser” (Manuel Rivas). Somos lo que sofiamos ser/ y esse suefio, no es
tanto una meta/ como una energia/ Cada dia es una crisdlida/ cada dia alumbra una metamorfosis/
Caemos, nos levantamos/ Cada dia la vida empieza de nuevo/ La vida es um acto de resistencia y de
reexistencia/ vivimos, revivimos/ Pero todo se sostiene en la memoria/ Somos lo que recordamos/ la
memoria es nuestro hogar némada/ Como las plantas o las aves emigrantes/ los recuerdos tienen la
estrategia de la luz/ Van hacia adelante/ a la manera del remero que se desplaza de espaldas para ver
mejor/ hay un dolor parecido al dolor de muelas/ a la pérdida fisica/ y es perder algin recuerdo que
queremos/ esas fotos imprescindibles en el dlbum de la vida/ por eso hay una clase de melancolia que no
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La vida es um acto de resistencia y de reexistencia
Vivimos, revivimos
Pero todo se sostiene en la memoria
Somos lo que recordamos
La memoria es nuestro hogar némada
Como las plantas o las aves emigrantes
los recuerdos tienen la estrategia de la luz
Van hacia adelante
A la manera del remero que se desplaza de espaldas para ver
mejor

Essa ideia rivasiana é claramente constatavel na caracteristica manifesta
por preservar, mediante (micro)narrativas orais, as caracteristicas de um povo
frente & globalizac@o. Frente a tendéncia forte e imperante da eliminagdo da
tradicdo oral, em El lapiz del carpintero temos histdrias de Santa Compafia, de
San Andrés de Teixido, das irmas Vida e Muerte, dentre outras. E s&o,
principalmente, os narradores e protagonista que apresentam estas tradicdes
orais dando, assim, a conhecer a memdria cultural e coletiva do povo galego,

gracas a escrita.

Uma estratégia de resisténcia é manifestada na linguagem codificada que,
em El lapiz del carpintero pode ser vista em comentérios futebolisticos que o
doutor Da Barca utilizava para se comunicar com seus interlocutores
republicanos, sob o desatento (por desconhecer os cddigos) olhar de Herbal.
Para Rivas, utilizar estratégias de linguagens néo é novidade em sua vida, ja que
ele € um dos maiores exponentes da lingua galega que, como ja comentamos
em outro momento deste trabalho, foi silenciada durante trés longos séculos e,

posteriormente, aconteceu o mesmo, durante a repressao franquista.

Em EI lapiz del carpintero, Herbal decide ativar sua memoria e,
aproveitando uma ouvinte curiosa e atenta, Maria da Visitacdo, decide contar

sua historia. De acordo com Benjamin:

atrapa/ sino que nutre la libertad/ en esa melancolia como espuma en las olas/ se alzan los suefios.
Disponivel em:
http://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=SOMOS+LO+QUE+SO%D1AMOS+SER&poeta=Rivas+Bar
r%F3s%2C+Manuel+
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A memoaria é a mais épica de todas as faculdades. Somente uma
memoria abrangente permite a poesia épica apropriar-se do
curso das coisas, por um lado, e resignar-se, por outro lado, com
0 desaparecimento dessas coisas, com o poder da morte.
(BENJAMIN, 1994, p. 210).

E essa memoaria é diferente no romance e na narrativa. Ainda de acordo
com Benjamin, a memdéria do romancista é
perpetuadora, em contraste com a breve memdéria do narrador.
A primeira € consagrada a um heroi, uma peregrinagdo, um
combate; a segunda, a muitos fatos difusos. Em outras palavras,
a rememoracao, musa do romance, surge ao lado da memoria,
musa da narrativa, depois que a desagregacgdo da poesia épica

apagou a unidade de sua origem comum na reminiscéncia.
(BENJAMIN, 1994, p. 211).

Por isso, Herbal transita da memdéria individual a memoaria coletiva. No
entanto, devemos entender que assim como existem multiplas memorias

individuais, também podem existir mais de uma memoria coletiva.

Outro narrador e protagonista da historia rivasiana € o lapis (de
carpinteiro). Ele personifica o narrador onisciente e também representa a
memoria coletiva. Ele comeca sua travessia como um apéndice de Herbal que,
no final do segundo capitulo, apés uma descrigdo do guarda, conclui “Dibujaba
em servilletas de papel con um lapiz de carpintero” (RIVAS, 2006, p. 21). E que
veremos no ultimo capitulo, com o qual inicia a narracdo: “Herbal cogio6 el lapiz
de carpintero y dibujé una cruz en el blanco de la esquela del periédico, dos
trazos burdos como hechos con un buril en piedra de losa” (RIVAS, 2006, p.
167).

s

O lapis é o representante de uma coletividade e pertenceu a varias

pessoas. Podemos ver isso no quinto capitulo da obra:

El pintor habia conseguido un lapiz de carpintero. Lo llevaba
apoyado en la oreja, como hacen los del oficio, listo para dibujar
en cualquier momento. Ese l4piz habia pertenecido a Antonio
Vidal, un carpintero que habia llamado a la huelga por las ocho
horas y que con él escribia notas para El Corsario, y que a su
vez se lo habia regalado a Pepe Villaverde, un carpintero de
ribera que tenia una hija que se llamaba Mariquifia y otra
Fraternidad. Villaverde era, segun sus propias palabras,
libertario y humanista, y empezaba sus discursos obreros

80



hablando de amor: “Se vive como comunista si se ama, y en
proporciéon a cuanto se ama”. Cuando se hizo listero del
ferrocarril, Villaverde le regal6 el Iapiz a su amigo sindicalista y
carpintero Marcial Villamor. Y antes de que lo matasen los
paseadores que iban de caza a la Falcona, Marcial le regal6 el
lapiz al pintor, al ver que éste intentaba dibujar el Portico da
Gloria con un trozo de teja. (RIVAS, 2006, p. 35).

Depois do assassinato do pintor, Herbal recolhe o l4pis e ele sera seu
hospedeiro durante décadas, até o fim de sua vida. O espirito do pintor
recomenda que dé o lapis a Maria da Visitacao:

Maria da Visitacdo tenia los ojos brillantes. Habia aprendido a
aguantar las lagrimas, pero no a controlar las emociones.

Mira, el brillo de las camelias tras la lluvia, le dijo el pintor a
Herbal al oido. jRegalale el 14piz! jRegéalaselo a la morena!

Toma, te lo regalo, le dijo tendiéndole el lapiz de carpintero.
(RIVAS, 2006, p. 169).

Herbal e o l4pis sé@o representantes da memoria coletiva, embora cada um
represente um tipo de memoria. Herbal poderia parecer, num principio,
representante de uma coletividade, mesmo que nao tenha sido planejado, duma
coletividade que atuou na Guerra Civil do lado franquista. E o lapis seria o
representante do lado republicano. Ele pertence a carpinteiros que atuavam
ativamente contra Franco: Vidal, seu primeiro proprietario era operario;
Villaverde era um libertario e humanista comunista (sua segunda filha chamava-
se Fraternidad, nome muito utilizado durante a brevissima |l Republica
espanhola como lema da revolucdo francesa de 1789); Villamar foi um
sindicalista fuzilado pelos passeadores na Falcona; o seguinte foi o pintor, que
também foi fuzilado, neste caso por Herbal, novo proprietario do lapis que,
entregard depois a Maria da Visitacdo (prostituta). Estes dois udltimos
proprietarios do lapis, em principio, estdo desprovidos de qualquer tipo de

ideologia.

E a partir do final do século XX, quando comecam a se popularizar termos
como “memoria coletiva” ou “memoria histérica” para fazer referéncia as
atuacdes politicas voltadas a recuperagdo de fatos ou acontecimentos do
passado, esquecidos ou ignorados voluntariamente em determinados contextos

e situacdes historicas.
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Mesmo admitindo a individualidade das lembrancas, Halbawchs, (apud
Sanchez Zapatero, 2010) afirma que a memoria é, sempre, um ato coletivo,
mercé a que esta condicionada por marcos sociais que funcionam como pontos
de referéncia. De acordo com o pesquisador:

los recuerdos son siempre personales, pero solo adquieren su
significado cuando son puestos en relacion con las estructuras
conceptuales creadas por los miembros de una comunidad a
través de la cultura, el arte, la politica, los medios de

comunicacion o la literatura. (SANCHEZ ZAPATERO, 2010, p.
22).

Por isso, “memdria coletiva” ndo se refere a capacidade que as
sociedades tém para lembrar, e sim a importancia que elas e as suas
construgbes mentais comuns possuem para configurar a memoria individual. E

0 sujeito que lembra, mas sempre o faz condicionado pelo contexto que o rodeia.

Ramoén Ramos, confirma a teoria de Halbwachs, quando explica a
importancia do tempo historico ao qual o sujeito pertence. Segundo ele, ‘la
memoria informa sobre un pasado del presente, es decir, un pasado que cambia
y se reescribe en funcion del presente —de los sucesivos presentes--.” Esta
reconstrugao é operada socialmente. A principal razao esta em que “al no ser la
experiencia la de un ser practico y comunicativamente aislado, sino la de alguien
que comparte el mundo con otros, esos otros participan también en la memoria

de lo ocurrido”.

Herbal n&o participou da Guerra Civil do lado franquista por convicgao.
Ele era um jovem que praticamente ndo havia saido nunca do seu vilarejo natal,
até ter que cumprir com o servico militar e, portanto, abandonar o lar onde
convivia com um pai autoritario e rude. “El estaba convencido, por algunos
precedentes que no vienen al caso, de que su padre era em verdade capaz de
ahogarlo” (RIVAS, 2006, p. 47). Por isso, cumplir com o exército ndo era um
peso. “Para él aquello habia sido un respiro” (RIVAS, 2006, p. 47). Formou parte
das tropas do general Franco e decidiu ficar, ndo por convicgdo, mas por
dinheiro:

Una muijer, arrodillada ante su marido muerto, le habia gritado
con los ojos enrojecidos: jSoldado, tu también eres pueblo! Si,
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penso, es cierto. Maldito pueblo, maldita miseria. En lo sucesivo
trataria de cobrar un salario por sus servicios. Se metié guardia.
(RIVAS, 2006, p. 47).

Por isso, podemos afirmar que Herbal é um personagem neutral, sem um
marcado posicionamento politico, uma vez que nao foram questdes ideoldgicas,
e sim econdmicas, que o levaram a formar parte do bando franquista e ser
guarda civil. Contudo, embora Herbal ndo apresente uma proposta ideoldgica
clara, isso néo significa que a obra esteja desideologizada, como afirmam alguns

autores.

Para Ricoeur (2004), “a historia € uma escrita”. E esta escrita pode ser
também uma “representacao literaria”, pois a histéria manifesta seu
pertencimento ao campo da literatura, em sua perspectiva narrativa. Essas
representacdes, assim como a memoria, estdo carregadas de ideologia, posicado
de classe, visbes de mundo, que, conjuntamente, cimentam as representacdes

das caracteristicas especificas do grupo que as elabora.

Este pensador francés afirma que a memoaria participa do “mundo da
experiéncia”, e torna o homem capaz da rememoracéao fiel ao passado (“memdria
feliz”). Esta expressdo € o que Ricoeur denomina “o pequeno milagre da
memoria”. No entanto, ele identifica uma memoaria impedida, que deve ser de
grande interesse para o trabalho psicanalitico, uma “memadria manipulada” e uma
“memoria comandada”, ambas decorrentes das formagdes e distor¢des politicas
e ideologicas da memoéria. A “memoria manipulada”, surge dos esforgos pela
promocdo de uma identidade construida sobre crencas e recusas, da visdo do
“outro” como fonte da infelicidade ou do perigo. Isto pode ser visto claramente
em El lapiz del carpintero. Herbal sofre de “memdria manipulada” em varios
momentos, especialmente quando conta a Maria da Visitagdo sobre o
assassinato do pintor. O diretor da prisédo advertiu a Herbal para que o pintor ndo
sofresse.

Aun asi fue capaz de hacer el paripé. Acompafié a los
paseadores a la celda. Pintor, le dijo, puede salir en libertad.

Acababan de escuchase los toques de las doce en la campana
de la Berenguela. ¢ En libertad a las doce de la noche?, pregunt6
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el pintor, desconfiado. Venga, fuera, no me lo ponga dificil. Los
falangistas se reian, ocultos todavia en el pasillo. Y a Herbal la
encomienda no le costé ningun trabajo. Porque él, a la hora de
matar, se acordaba de su tio el trampero, el mismo que les ponia
nombre a los animales. A las liebres les llamaba Josefina y al
raposo, don Pedro. Y porque, a decir verdad, le habia tomado
aprecio a aquel sefior. Porque el pintor era un sefior hecho y
derecho. (...) Asi de recto era el pintor, explico Herbal a Maria da
Visitacdo. (RIVAS, 2006, p. 25-26).

Ja a “memoédria comandada” se torna manifesta toda vez que alguém é
submetido a um processo de direcionamento da sua consciéncia, 0 que por sua

vez também pode ser explicado por razdes politicas ou ideoldgicas.

Ricoeur situa a memdéria manipulada no campo das relacdes de poder. De
acordo com o autor “a especificidade dessa segunda abordagem situa-se no
cruzamento entre a problematica da memoria e da identidade tanto coletiva como
pessoal” (RICOEUR, 2004, p. 94). As manipulacdes da memoria sédo inseridas
nas tentativas de expressdes publicas de identidades e memorias e estdo
expressas em processos ideologicos. Para Ricoeur, as ideologias séo
fundamentais a construcao de narrativas e o papel da narrativa € indispensavel
para a constituicdo e modificacdo da identidade. A ideologia, portanto, exerce
sua funcdo de legitimacdo de sistemas de poder, veiculando agfes a cultura
social. Por isso, a memoria, como organizadora do esquecimento é fundamental

para entender a manipulacéao.

Ao abordarmos, de acordo com Gusmao (2014) a memodria como
‘representacdo do passado”, ndo queremos conceber os significados
socialmente construidos e negociados como uma subjetividade imével, pelo
contrario, analisamos as representacdes, essencialmente, como significados
moveis entrelacados a sociedade e a historia de um presente continuo. A partir
dessa Otica, as representacdes possuem identidade tanto com o presente como
também com o passado, simplesmente por que € causa e efeito da histéria, é

determinante e determinado pela pratica social.

No entender de Jedlowski (apud Gusmao, 2014 p.403), as representacoes
sociais, assim como a memoaria, “estdo carregadas de ideologia, posicdo de

classe, visdes de mundo, que, conjuntamente, cimentam as representacdes as
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caracteristicas especificas do grupo que as elabora”. Para o autor, até o proprio
carater seletivo da memdéria tem uma razdo, que sO é percebida pelo
‘esquadrinhamento” dos interesses ideoldgicos do grupo que recruta o objeto
memorado. Assim, a memoria coletiva ndo corresponde sequer a todas as
representacdes do passado que, elaboradas de outra forma, estédo a disposicao

dos membros de uma sociedade.

J& Halbwachs (2006) compreende a memadria como um construto social
efetuado no presente. Por isso, reconhecemos que os significados e valores
contidos no objeto memorado estdo completamente sujeitos a manipulacéo
decorrente do proprio carater seletivo da memoria. Dessa forma, a memoaria
contém posicionamentos ideolégicos e €é uma construcdo parcial e

comprometida com interesses implicitos na seletividade da memdria social.

Ainda de acordo com Halbwachs (2006), toda memoria, inclusive a
individual, est& inscrita em quadros sociais, pelo que resulta impossivel de falar
de uma memaria absolutamente individual sem vinculos com o coletivo. Por
tanto, existem tantas memorias quantos foram 0s grupos sociais. Ja na opiniao
de Gusmé&o (2013):

a relacdo dicotbmica esquecimento/conservagdo implicita na
memoria social, se torna ainda mais agravada quando nos
referimos a sociedade capitalista, onde distintos grupos
possuem desiguais formas de insercdo. Sdo valores mdultiplos
com diferentes possibilidades de se fazerem subsistir, 0 que
inevitavelmente resulta na prevaléncia de interesses
hegemonicos, sustentados a partir de uma maquina publica
altamente submersa numa ideologia. Essas relacdes desiguais
de poder, realcadas pela discrepancia econémica entre 0s
grupos sociais, potencializa a seletividade da memoria,
tornando-a ferramenta de sustentacdo da estratificacdo social.
Na oportunidade, a memodria frequentemente aciona
simbologias, valores e condutas, com vistas a reproduzir
dominagdo, e fazendo prevalecer memdrias oficiais,
disseminadas por aparelhos de midia e pelo Estado, que
massificados numa sociedade colonizada pelo consumo, destitui
da populacdo a opcao por uma memoéria que exceda a
hegeménica. (GUSMAO, 2013, p. 406).

Gusmao (2013) ainda acrescenta que para entender a memobria é
necessario compreender as condi¢cdes sociais e historicas em que sao

construidos esses significados, além de entender a sociedade como “um todo
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organico” composto de contradi¢des produzidas e reproduzidas segundo a

dindmica impressa pela historia na sociedade.

Discorrendo sobre memodria coletiva, Halbwachs (2006) afirma que
embora a histéria se demonstre compartimentada por periodos, essa
fragmentacdo € esquematica pois no decorrer de diferentes momentos,
Halbwachs (2006, p. 104) afirma que ha um “fio de continuidade” entre os grupos.
A memodria coletiva faz transcorrer ideias que séo “ndo apenas os fatos, mas os

modos de ser e de pensar de outrora que se fixam assim na memoaria” (p. 85)

O historiador Aréstegui (2006) comenta que “No hay Historia sin Memoria,
pero la primera tiene su propia autonomia y esta sujeta a un método, mientras la
segunda posee una dimension reivindicativa de caracter politico y ético”. Nessa
mesma linha, Aréstegui (2006) ainda destaca diversos tipos de memoria:

frente a la memoria (representacibn permanente de la
experiencia en la mente individual y en los colectivos humanos),
gue opera con caracter plural y particular —hay tantas memorias
como grupos—y es fragil, selectiva y manipulable, se sita en la
Historia, con vocacion universal y contenido veritativo, que opera
como “racionalizacion y objetivacién temporalizadas y expuestas
en un discurso”. Se enfrentan, pues, Memoria-recuerdo (que

retiene el pasado) y la historia-discurso (que lo explica).
(AROSTEGUI, 2006).

Estes dois relatos sédo, por conseguinte, “diferentes pero en estrecha
relacion”. A historiografia debe incluir a memoria, mas a memoéria ndo é
equivalente a historiografia. Para que a memdria seja historia € necessaria uma
operacdo historiografica, tornando a memodria “andénima” em memoria
“objetivada”. Ardstegui coincidia com Todorov no uso da memodria e o
esquecimento, e acrescentava, ainda, que o excessivo culto a memadria € um
abuso da mesma e que deveriamos superar a comemoracdo obsessiva do

passado e diferenciar entre a recuperacao “literal” e a “exemplar’.

ArGstegui (2006) aponta que o grande problema da relacdo entre a
memoria e a histdria esta nas memarias traumaticas. A memoaria historica nao e
a histéria, mas a “assunc¢éo, adopgao ou apoderamento” da memadria do grupo.
Ja para Nora (1984, p. 9), “a memodria € sempre suspeita para a historia, cuja

verdadeira missao é destrui-la e a repelir’
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O fato de existirem tantas décadas de siléncio ndo significa que estes
sujeitos tenham perdido a memoaria. Na histéria rivasiana, 0 mesmo que acontece
nesse periodo histérico da Espanha, a memdria esteve silenciada enquanto
esteve em vigor o poder politico que assim o exigia. Na histéria da Espanha, o
franquismo e o pacto de siléncio, e na histéria de Rivas, esse siléncio até a morte

de Daniel Da Barca.

Herbal foi fruto de suas circunstancias: pobreza extrema e um pai
autoritario e desumano, que o tratava como um animal. Neste fragmento, tem-
se uma ideia da sua formacéo psiquica quando ele narra como conheceu sua

grande paixao nao correspondida, Marisa Mallo:

La primera vez que vio a Marisa Mallo fue como si hubiese salido
de la cajd de membrillo para pasear por la feria grande de
Fronteira. Habian ido a vender un cerdo y patatas tempranas.
De la aldea al pueblo habia que andar tres kildmetros por
senderos de lama. El padre iba delante, con su sombrero de
fieltro y la pequefia en los brazos, detras la madre con el pesado
cesto en la cabeza y él en el medio, tirando del puerco que iba
atado con un cordel a la pata. Para su desesperacion, el animal
intentaba constantemente hozar en el lodo y cuando llegaron a
Fronteira parecia un enorme topo. Su padre le dio una bofetada.
¢, Quién va a comprar este bicho? Y alli estaba él, en la feria,
limpiando la costra con un manojo de paja, cuando alzé la
cabeza y la vio pasar. Destacaba como una duefia entre el
ramillete de las otras chicas, que parecian acompafarla sélo
para que la sefialasen con el dedo y dijesen ésa es la reina. Iban
y venian como bandada de mariposas y €l las seguia con la
mirada, mientras su padre blasfemaba porque nadie iba a
comprar aquel cerdo tan sucio, y todo por su culpa. Y él sofiaba
que el marrano era un cordero, y que ella se acercaba y le
peinaba los rizos con sus dedos. Habria que venderte a ti, y no
al cerdo, murmuraba su padre. Si es que alguien te quisiera.

Mi padre era asi. Si empezaba el dia maldiciendo, ya no tenia
marcha atras, como quien cava y cava un pozo de mierda bajo
los pies. Y yo pensaba que si, que ojala viniese alguien a
comprarme y me llevase atado de un cordel por la pata. (RIVAS,
2006, p. 50-51).

No entanto, estamos ante um personagem, Herbal, que faz um exercicio
de memoria para lembrar como conheceu, ainda na infancia, Marisa, seu grande
amor platénico. Em seu texto publicado em 1899, “Lembrangas encobertas”,
Freud (p. 333) relata que “nossas vidas podem ser reproduzidas na memoria
como uma cadeia concatenada de eventos. Dessa época em diante, entretanto,

estabelece-se uma relacdo direta entre a importancia psiquica da experiéncia e
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sua retencdo na memoaria”. Ou seja, 0 que é importante, devido a seus efeitos

imediatos, ou diretamente subsequentes, é recordado, 0 que € julgado néo
essencial é esquecido.

Herbal lembra de todos os fuzilamentos que realizou e a Gnica forma que
encontra de narra-los é justificando-os. Ele é plenamente ciente da dificuldade
de contar esses episodios cruéis e nessa tarde-noite, sente a necessidade de
contar seu passado dificil, sempre justificando-o. E como ideologicamente ndo
pertencia ao grupo repressor (como mencionado anteriormente, ele entrou na
guarda civil para sair da miséria e da humilhacao constante do pai), recorre a um
motivo que o ajude a se libertar dessa culpa, desse remorso, que € a tentativa
de humanizar seus atos. Isso pode ser visto quando ele assassina o pintor, e o

justifica afirmando que o libertou de uma humilhacdo maior.

Herbal também justifica a morte do cunhado, merecedor de tal fim por
maltratar a irma. Herbal pensava dissimular a morte do cunhado, mas
impulsivamente disparou trés vezes. “Lo tenia todo pensado. Pensaba alegar
que se me habia escapado uno al limpiar el arma. Por aquel entonces eso era
muy frecuente”. (RIVAS, 2006, p. 168).

Jacques Hassoun (1996, p. 65), define o processo de transmissdo da
memaoria como um “decir a medias que transmite un no sabido a lo que también
habria que agregarle lo no vivido. E ainda reflexiona sobre o esquecimento, “essa
porcion del no-recuerdo” que € constituida como um saber e que também
compde e nutre o discurso da memoria. O relato de nossa memodria, portanto, é
conformado a partir do que sabemos e do que ndo sabemos, 0 que equivaleria

a um saber parcial sobre n6s mesmos.

Todavia, para Hassoun o tempo dessa transmissao nem sempre € linear.
E um processo denso no qual participam sujeitos e instituicbes que v&o imprimir
seus préprios desejos. A multi-temporalidade é um elemento que sempre
devemos levar em consideracao. E ainda destaca esse teérico que o siléncio e
a repressao de uma memoaria traumatica € o que mais limita as novas geracoes
para processar e compartilhar essa carga, para poder estar vinculado a histéria

de tal forma que permita uma recreagdo da heranga que ndo seja sé uma simples
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repeticdo. Nesse sentido deve-ser repensada a ideia da transmissdo como mera
reproducdo da memoéria. Pelo contrério, disse Hassoun:
una transmision lograda ofrece a quien la recibe un espacio de
libertad y una base que le permite abandonar (el pasado) para
mejor reencontrarlo (...) El pasado nunca nos termina de

abandonar, y la idea de una liberacion total es impracticable y
poco eficiente”. (HASSOUN, 1996, p. 17).

Nesse re-encontro com o passado, também ha& lugar para o
esquecimento. E esse esquecimento néo deve, portanto, ser desprezado.

Nessa mesma linha vai a opinido de Guadalupe Santa Cruz, para quem a
linguagem néo tem justica prépria, no entanto é possivel que “se deje acosar por
la memoria. La memoria traumatica, mas que cualquier otra, conmina al lenguaje
a hacer de su delirio una composicion, a dar vida a nuevas narraciones” (SANTA
CRUZ, 2000, p. 105-106).

Consoante a ideia de transmissdo de Hassoun (1996), Herbal narra sua
histéria a Maria Visitacdo, uma prostituta. Recontar sua histéria da a conhecer
sua existéncia, solitaria, silenciosa, desde o fim da Guerra Civil. Herbal assassina
o cunhado por maltratar sua irma, pelo que foi condenado a prisdo. Nao temos
relatos de sua estadia no carcere, s6 sabemos que era amigo do irmao de
Manila, a quem conheceu em suas visitas ao irmao. De |a, saiu para ser vigia no
local de Manila, sua possivel companheira. Neste “novo” oficio, Herbal também
é retratado ao longo da obra como um homem reservado, em siléncio. Podemos
concluir, portanto, que Herbal havia guardado siléncio durante décadas sobre
esse periodo traumatico de sua vida (embora ele fizesse parte do grupo

ganhador).

Para Hassoun (1996) a necessidade de transmitir esta inscrita na Histéria,
especialmente quando um grupo ou civilizacdo esteve submetida a comoc¢oes
mais ou menos profundas

(....) porque todos estamos inscritos —uno por uno- em uma
genealogia de sujetos que no ignoran que son mortales. (...)

Somos todos portadores de un nombre, de uma historia singular
(biografica) ubicada en la Historia de un pais, de una region, de
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una civilizascién. Somos sus depositarios y sus transmisores.
(HASSOUN, 1996, p. 69).

Em sua obra Escribir hacia atrds. Herencia, lengua, memoria, Gina
Saraceni (2008), parte da tentativa de decifrar o que seria projetado ao escribir
hacia atras. A autora entende a escritura como um espaco de tensao que origina
um movimento prospectivo e retrospectivo ao mesmo tempo e que provoca um
deslocamento que ao avancar, retrocede para dar existéncia ao ausente com o
intuito de significar o passado e fazé-lo evento (SARACENI, 2008, p. 205). Ao
mesmo tempo, mirar hacia atras exige interpretar as marcas do passado como
uma forma de responder a questdes sobre a propria identidade e a identidade
do outro, cuja memoria é confiada para fazé-la sobreviver “a través de uno y de

su duelo por el ausente”.

Saraceni também revela o vinculo existente entre a memoria individual e
a memoria coletiva; ambas constituidas
por tradiciones, saberes, lugares, fechas, relatos y también por
representaciones y practicas que se heredan del pasado pero
gue se reactualizan en el presente. Y es justamente en el cruce
entre el recuerdo personal y el colectivo; esto es, entre la esfera
de lo intimo y privado y de lo publico y social donde los relatos
se funden para constituir la identidad que muchas veces resulta

en lo que la autora denomina un “nosotros problematico.
(SARACENI, 2008, p. 16).

Nessa busca pela identidade, volver hacia atras implica recuperar algo
que falta, que esta ausente, e para retroceder o meio ideal é a escrita, porque
ela “no intenta restituir sino aproximarse a ese relato que siempre va a faltar” (p.
34). Todos encontram na escritura a possibilidade de volver hacia atras apelando
a memoria coletiva oferecida pelos outros, pelos pais, avos, comunidade a que
pertence. Este é um recurso que, como vemos, utiliza Manuel Rivas ao longo de
toda sua obra, por exemplo, ao ficcionalizar a histéria de Comesafia e

Chonchina.

Em El l4piz del carpintero, Herbal ndo utiliza a escritura, mas a oralidade
para “volver hacia atras” nos limites da autobiografia e evoca a memoaria para

reconstruir e reconhecer uma parte da prépria historia pessoal, geralmente
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extraviada ou excéntrica. De acordo com Saraceni (2008) olhar para atras re-
organiza a historia a partir de suas faltas e seus vazios. Ja para Hassoum (1996),
a tarefa de resgatar e reelaborar a propria histéria “responde a uma necesidad
expiatdria de quienes viven en la perpetua melancolia del passado, de la lengua

y del lugar originario”.

Todavia, ndo se trata de volver hacia atras com o intiuito de recuperar a
origem como instancia permanente e segura, mas como algo no tempo que
devemos decifrar, interpelar, construir, dar significacdo. Trata-se de completar

mediante a escrita a auséncia, a elipse da historia.

E Saraceni (2008) vai além, para ela a escritura realiza o papel de
heranca. O narrador, a titulo de herdeiro, “inventa” uma histéria que Ihe permita
recuperar o passado. A escritura é, por conseguinte, um modo de corrigir o
passado e poder recria-lo desde a lembranca presente. Podemos concluir,
portanto, que Rivas escreve contra o esquecimento, para preencher os siléncios,
voluntarios ou forcados, dessa geracao que participou da guerra, e das seguintes
(filhos e netos dessas vitimas). Para isso, Rivas recorre a um legado deixado por
seus pais, seus avos, seus vizinhos, e toda a comunidade em geral, mas, em El
lapiz del carpintero, ao conhecer e tentar recriar a vida dos dois protagonistas,
Rivas recorre a propria existéncia deles e explora o lado afetivo e intimo, assim

como as relacdes politicas.

A pesquisadora Adriana Fiuza (2010) confirma a existéncia de dois
movimentos contraditérios na Espanha atual no que se refere a memoria
histérica. Por um lado, um grupo de intelectuais que registram uma tentativa
excessiva de recuperacdo da memoria, criticando esse processo, e por outro, 0
grupo do qual o proprio Manuel Rivas faz parte, que denuncia a amnésia
historica, prejudicial ao desenvolvimento da sociedade. Mesmo com tantas
narrativas surgidas nas ultimas décadas ambientadas na Guerra Civil, o conflito
fratricida ndo estd completamente superado pela sociedade espanhola e parece

ser um tema inesgotavel.

Esse tema é recorrente na obra rivasiana e teria a funcéo de refletir acerca
da banalizacdo da passagem do tempo e do esquecimento de fatos histéricos

por uma sociedade altamente imediatista. Por isso, Rivas participa desse projeto
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de rememoracéo da histéria recente da Espanha, de forma critica, buscando no

passado as explicacdes do presente.

Em alguns lugares, como na Espanha, a literatura de testemunho
recupera histérias atropeladas pelas ditaduras militares. Através do narrador, as
vozes dos mortos e dos mutilados podem ainda ser ouvidas. E, as vezes, os

limites entre a verdade e a ficgcdo se ofuscam no contar dessas histérias.

Na narracdo do acontecimento bélico, o narrador-personagem, quando
vai lembrando, evoca e representa (re-apresenta: volta apresentar e tornar
presente) essa experiéncia. “As suas proprias pegadas aparecem sempre na
narracao, seja pelo fato de té-lo vivenciado ele proprio, seja por té-lo vivenciado
como receptor de uma historia”’ (BENJAMIN, 1986, apud SANCHEZ, 2006, p.
9).

E na narrativa espanhola contemporanea, particularmente na da ultima
década do século XX, aparece uma questdo recorrente, que Sanchez (2008)
considera “a transmissdo do testemunho e a questdo de em que medida a
memodria pode ser transmitida, de forma veridica, de uma geragéo a outra...”>®
(SANCHEZ, 2008, p. 4).

A obra analisada inicia-se com um estranhamento por parte de Sousa ante
Daniel Da Barca gque esta disposto a contar sua histéria e demora a surgir uma
identificacdo entre ele e seu interlocutor. No entanto, essa identificagdo foi
imediata entre o outro co-protagonista, Herbal, e Maria Visitacdo. Sanchez

(2008) tenta justificar isso ao afirmar que:

Quando a memdria comunicativa forma parte do entramado
literario — por meio da literaturizacédo da oralidade com o uso do
estilo indireto, sem marcas que o explicitem, ou através do uso
do estilo indireto livre — o carater pedagdgico pode vir a dar lugar
a um plano mitico em relacao a figura do vencido. Isso leva a
metéaforas que remarcam a urgéncia e a necessidade de narrar,
de transmitir histérias locais que fazem uso do veiculo da
oralidade e que s6 parcial e veladamente tiveram lugar na
escritura (...) E levada a cabo uma recuperacéo da identidade de
herdis locais conhecidos pelos sobrenomes familiares e por

13 . . .. 7 .
57 "Sus propias huellas se encuentran siempre en lo narrado, sea por haberlo vivido él mismo, sea por
haberlo experimentado como receptor de una historia” (tradugdo nossa).

13 . e . . .7 7 . .
58 "la transmisidn del testimonio y la cuestién de en qué medida la memoria puede ser legada, de
manera veridica de una generacion a la otra...” (tradugdo nossa).
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fatos divulgados através do canal oral. Sdo destacadas as
alusdes que resgatam homens comuns, que ndo tém lugar na
historia oficial, e que especialmente durante décadas né&o
tiveram espaco na historia oficial do franquismo.>*(SANCHEZ,
2008, p. 5).

Dois elementos ndo sdo isentos na obra em andlise: o trauma e o
testemunho. Para a pesquisadora Dolores Vilavedra (2007, p. 4), o trauma
requer integracao, pelo bem do testemunho e pelo bem da cura. No entanto, por
outro lado, a transformacdo do trauma em memoria narrativa que permita
verbalizar e comunicar a histéria, e integrd-la ao nosso conhecimento do
passado (e ao de outros), pode provocar uma perda de preciséao e de forca que

caracterizam as lembrancas traumaticas®®.

Na tentativa de representar experiéncias ou acontecimentos traumaticos
o testemunho, a ficcdo e a historia tém, segundo LaCapra (apud Vilavedra, 2007,
p. 4), aspectos em comum, mas também diferem no relativo sobre a verdade e
a formas de emoldurar a narrativa. O testemunho requer verdade frente a
experiéncia, enquanto a historia requer verdade sobre os acontecimentos, a
interpretacdo e a explicacdo também requerem verdade, em menor intensidade,
sobre a experiéncia. E a ficcdo, quando necessita de um sentimento de verdade
histérica, o faz de forma indireta, informativa e, por vezes, desconcertante. Ainda
que aluda ao passado recente, a ficcdo explora o traumatico e, de forma

perturbadora, os aspectos afetivos e emocionais da experiéncia e da

%9 Cuando la memoria comunicativa forma parte del entramado literario —a través de la literaturizacién
de la oralidad mediante el uso del estilo directo, sin marcas que lo expliciten, o mediante del uso del
indirecto libre—el caracter pedagdgico puede dar lugar a un plano mitico en relaciéon con la figura del
vencido. Esto lleva a metaforas que remarcan la urgencia y la necesidad de narrar, de transmitir historias
locales que se valen del vehiculo de la oralidad y que sélo parcialmente y en forma velada han tenido lugar
en la escritura (...)Se lleva a cabo una recuperacion de la identidad de héroes locales conocidos por
sobrenombres familiares y por hazafias difundidas a través del canal oral. Se destacan las alusiones que
rescatan experiencias de hombres corrientes, que no tienen su sitio en la historia oficial, y que
especialmente durante décadas no han tenido sitio en la historia oficial del franquismo.

80 El trauma requiere integracion, por el bien del testimonio y por el bien de la cura. Pero, por otra parte,
la transformacién del trauma en memoria narrativa que permita verbalizar y comunicar la historia, e
integrarla a nuestro conocimiento del pasado (y el de otros), puede hacer perder la precision y la fuerza
que caracterizan al recuerdo traumatico (traduc¢do nossa).
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compreensao, e, desse modo, mesmo que atenuado, serve de consolo para 0s

tfraumas.

Para Vilavedra (2007, p. 5), a literatura galega trabalha com memoarias e
nao com “a” memdédria. Em resumo, acaba resgatando memorias parciais ou
marginais (independentemente da ideologia politica), que possibilitam a
elaboragdo de uma memoaria Unica e coletiva. E afirma que a memdria “resgata”
porque El lapiz del carpintero, como ja foi visto, parte de um fato real,
reconstruido por Rivas com maior ou menor fidelidade, mas nédo estamos ante
casos de ficcdo ou invencao total. O valor de verdade do real, portanto, pode

legitimar o tratamento de um tema que nao aceita a trivializacdo do ficcional.

Em Rivas, a memdria grupal aparece encarnada em um individuo (Daniel
Da Barca) que cobra uma dimenséo heroica e exemplarizadora devido as suas
virtudes. Esses personagens (embora inspirados em pessoas reais, séo
personagens de ficgdo), perfeitos, inquebrantaveis moralmente.

Na geracao de Rivas, os protagonistas e ou o narrador principal j& ndo
pertencem ao grupo dos vencidos, e sim dos vencedores, algo que podia ser
considerado como mecanismo compensatério de justica histérica, e, de acordo
com Vilavedra, € possivel afirmar que o “discurso literario sobre a guerra alcanga
a definitiva maturidade”. E esta fronteira é estabelecida em El lapiz del carpintero
e seu principal narrador (e coprotagonista), Herbal que, embora no grupo
vencedor, resume “perfeitamente as contradicbes e tensdes sociais que, em
dltima instancia, provocaram a guerra e com quem nao podemos evitar sentir
certa empatia™! e, talvez este seja um dos pontos centrais da obra, devido a

desconstrucao binaria.

Rodrigues (2012) é enfatica ao declarar que “afirmar que o discurso
literario possui um valor documental e apenas isso seria fazer um desservigco
para os estudos literarios”. No entanto, o discurso literario fala do mundo e,

portanto, tem estreita relagdo com o0s contextos historicos. Na visdo de

61 “3 |a perfeccidn las contradicciones y tensiones sociales que, en ultima instancia, provocaron la guera
y con el que no podemos evitar sentir una cierta empatia” (tradugdo nossa).

94



Rodrigues (2012), o discurso literario ndo esta alheio aos acontecimentos e

momentos histoéricos. E argumenta:
A literatura ndo consiste em um documento que corrobora o
discurso histérico, mas tem um aspecto de ruina, de um indicio
nao intencional do passado, como explica Flavio Kothe: Um
monumento assume o caracter de indiciar intencionalmente o
passado, enquanto o documento indicia 0 passado sem que 0
gesto de sua constituicdo necessariamente contivesse esse
adendo. A obra enquanto ruina € um legado do passado: sempre
h& um hiato de tempo entre autor e leitor. A ruina, resto de um
mundo que ja foi e ja se foi, aproxima-se do documento por nao

constituir-se, a priori, com a intencdo de testemunhar
propositalmente o passado. (RODRIGUES, 2012, p. 88).

A construcdo da memdria coletiva, segundo Rodrigues, costuma ser
realizada por aqueles que se encontram numa posicdo de poder e nao
pretendem abandonar essa posicao privilegiada. Por isso, além da criacdo de
um aparato simbolico que busque legitimar sua posicdo, o discurso histérico
também pode funcionar como apoio para essa legitimacdo (RODRIGUES, 2012,
p. 80)

De acordo com Walter Benjamin (apud RODRIGUES, 2012, p. 81),
“articular historicamente o passado nao significa conhecé-lo ‘como ele de fato
foi”. Porisso, o acesso a informagdes nunca sera completo. Pelo contrario, trata-
se de muito mais que um acesso a reminiscéncias, a lembrancas subjetivas, a
ruinas, que em absoluto serdo totalmente correspondentes aos fatos: “O
historiador/alegorista benjaminiano é aquele que se dirige para as ruinas da

histéria/catastrofe para recolher os seus cacos”. (RODRIGUES, 2012, p. 81).

Por isso podemos afirmar que o discurso histérico ndo abarca a realidade
como realmente aconteceu, ndao ha imparcialidade. Aqueles que constroem o
discurso historico fazem parte de uma classe e ecoardo o modo de pensar dessa
classe, ja que o discurso € construido a partir de uma relagdo de empatia.
Segundo Benjamin (apud RODRIGUES, 2012), os historiadores estabelecem
uma relacdo de empatia com os vencedores. Para ele ha uma ligacao forte entre
0s que dominam em um dado momento (construtores do discurso historico) e os
gue dominaram em momentos anteriores, ou seja, 0s vencedores de hoje estédo

intimamente ligados aos vencedores de outrora.
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Seguindo com a teoria de Benjamin, ndo ha cultura sem barbarie,
portanto, ndo ha como valorizar um bem cultural sem aniquilar os outros. A
aculturacéo € um instrumento de dominacao e, para ser um vencedor, é preciso
acabar com a cultura dos que se pretende dominar. Por isso, para Benjamin, a
histéria ndo é o discurso da realidade, ja que se a historia do mundo néo € a dos
vencedores, a Historia sendo a narragdo da histéria dos vencedores, ndo pode
corresponder a realidade.

Na literatura galega houve um antes e um depois no tratamento do tema
da Guerra Civil em sua sociedade. De acordo com Vilavedra “para o bem e para
o mal”’ e esse marco foi a obra literaria de Manuel Rivas e suas adaptacdes
filmicas. Tanto La lengua de las mariposas (baseado em trés contos de ¢Qué

me quieres, amor?), como El lapiz del carpintero. Vilavedra argumenta:

A rapida canonizacao deste autor gracgas a estas obras provocou
um efeito de retroalimentacdo no tema, que se beneficiou dos
prémios recebidos por Rivas e, no geral, da simpatia que o autor
desperta em amplos setores sociais. No entanto, um sucesso
tdo expressivo ndo se da sem consequéncias, e € mister
perguntar-se como esse tipo de romances influem na construcéo
do discurso coletivo, isto é, que risco corremos ao permitir
tacitamente que a ficcdo ocupe uma posi¢cdo tdo central na
fixacdo desse discurso®?. (VILAVEDRA, 2007).

E ainda afirma que, com a ficcdo, “inicia uma despolitizacao,
deshistorizagdo e descontextualizagdo do acontecimento historico”®®, presente
em El lapiz del carpintero, levando-a a se questionar até que ponto esse
tratamento literario do tema da Guerra Civil ndo condiciona a sensibilidade social,
e se iSso € positivo, como se acreditava até entdo, ou negativo, tendo em vista

que a dimensado politica é relevada a um segundo plano em beneficio da

62 | a veloz canonizacién de este autor gracias a estas obras produjo un efecto de retroalimentacién sobre
el tema, que se beneficidé de los premios recibidos por Rivas y, en general, de la simpatia que el autor
despierta en amplios sectores sociales. Pero un éxito tan masivo no se produce sin consecuencias, y cabe
preguntarse por cémo influyen en la construccion del discurso colectivo sobre el pasado este tipo de
novelas, es decir, qué riesgo corremos al permitir tacitamente que la ficcion ocupe un lugar tan central en
la fijacion de ese discurso. (tradugdo nossa).

83 una despolitizacién, deshistorizacién y descontextualizacién del acontecimiento histérico
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dimensao emocional. Para isso € necessario verificar quais os riscos de qualquer

tentativa de narrativizacéo da histoéria.®

A memoria foi recuperada pela narrativa oral de Herbal. Em El lapiz del
carpintero, a narracéo € feita por meio da oralidade. Herbal faz o exercicio de
recordar para transmitir a historia por meio da conversacao para, desse modo,
recuperar e manter a prépria identidade e, também, a memdria tem a funcao de

lembrar e transmitir o que aconteceu as futuras geracoes.

Em El lapiz a maior parte das lembrancas sdo traumaticas. Praticamente
ndo ha lembrancas bonitas. A excecdo de Herbal ao lembrar de quando
conheceu, ainda na infancia, a sua amada Marisa Mallo. No entanto, sua vida
era triste, pobre, rodeada de violéncia doméstica. A lembranca desse passado
duro, doloroso, que o doutor Da Barca chama de “dolor fantasma”, que também
€ 0 que sente Herbal pouco antes de sua morte. Essa dor que faz parte do
passado, que estd ai, e pode nao ser vista, mas com certeza € sentida. Essa dor

que aparece ao se lembrar. E a dor da memoria.

Consoante Osorio (2007) “Frente al vacio que produce la guerra, lo Unico
que queda es llenarlo con el recuerdo. Es muy dificil olvidar por voluntad” (p. 26)
e menciona Umberto Eco que acrescenta: “se olvida por enfermedad, por
trepanacion cerebral, por represion, por ebriedad o por accidente. Pero, segun
parece, es imposible olvidar por voluntad” (Eco, 1998, apud OSORIO, 2007, p.
26). Porque contar alivia a dor, permite desabafar. Por isso ha tantas histérias
dentro do romance: histérias da Santa Compafia, de Vida e Muerte, da rainha
das abelhas, can¢des, entre outras. Todas estas sdo historias contadas pelos

presos, dentro da priséo.

Para Leste (2011) esta obra rivasiana é composta por “memérias-recortes
feitos por Rivas, ndo exatamente com o intuito de evidenciar apenas alguns
eventos esquecidos pela abarcadora narrativa oficial, mas também como
invencédo de outras verdades para fatos que a Historia narrou, mas sob a otica

dos vencedores”. Rivas utiliza, portanto, a técnica fotografica para tentar

84 vid. LaCapra, p. 65, apud Vilavedra, Novela e memoria histdrica, Grial, n2 184, 2009.
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representar o todo, visto pela memdria, mas a partir do motivo
enquadrado pelo obturador, consciente, pois, da impossibilidade
de se abarcar a realidade no seu todo. O fora do quadro €&, assim,
ndo uma imagem, mas uma imaginagdo, um motivo a margem
do que esta dentro do foco (LESTE, 2011, p. 29).

Nesta obra em questdo, as narrativas sado apresentadas como um jogo
duplo, misturando personagens reais que vivenciaram esses fatos e que séo
levadas para o espaco da ficcdo. Enquanto personagens ficticios sdo os
responsaveis de narrar a histéria, sem um compromisso explicito sobre a
verdadeira histéria. Isto €, o doutor Da Barca encarna um personagem veridico,
o doutor Comesafia, médico republicano que foi preso durante a Guerra Civil,
condenado a morte e, posteriormente, exilado a Ameérica, frente a Herbal,
personagem criado por Rivas para ser um dos transmissores desta histéria. Em
sua analise, Leste (2011) tece o seguinte comentario sobre a obra em analise:

os discursos apresentam pelo menos trés niveis de
ficcionalidade, considerando-se as personagens e suas
alocucbes: a) personagem historico (‘real”’) , com narragao
ficcional; b) personagem criada, para narrar eventos reais; C)
personagem real, para narragdo também factual, mas abordada
de forma transversa e ndo isonémica em relacéo a Histéria. Essa
€ uma estratégia narratolégica proposta ao leitor, que deve
atentar-se para 0s intercambios, imbricacbes e fusdes de
personagens e vozes reais e ficticias, enfim, para a forma fingida
como os feitos sdo apresentados de forma verossimil (LESTE,
2011, p. 30).

Embora a narracdo seja conflituosa, devido as posic¢des ideoldgicas téo
diferentes dos dois lados do conflito, na obra essas duas posi¢bes convivem

bem, porque, de acordo com Leste:

E esse o habitat do Homem em estado de guerra. Nele, o
compatriota é submetido; a morte é banalizada; o Homem se
desumaniza, mas a ficgcdo consegue subverter esse status quo,
construindo sujeitos capazes de amar — apesar da guerra que
promovem. Se comumente se pensa que o vencedor tende a
esquecer e a vitima a relembrar, a prolongar o luto exilado no
trauma, na obra rivasiana, sobretudo em El lapiz del carpintero,
ha uma subversado desse paradigma, ja que as reminiscéncias
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partem do vencedor — Herbal — o carrasco do protagonista Daniel
Da Barca. Mas, neste caso, o vencedor, como ocorre com O
vencido, ndo se esqueceu do passado. (LESTE, 2011, p. 31).

Ja no que se refere a escrita de El lapiz del carpintero, esta apresenta
aspectos semelhantes aos que Benjamin postula para a Historia. Benjamin
aborda a articulacao historica do passado, partindo do presente, mas ndo como
resgate integral dos acontecimentos. Para Benjamin, articular o passado “néo
significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma
reminiscéncia. (...) O dom de despertar no passado as centelhas da esperanca
€ privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os mortos nao
estardo em seguranca se o inimigo vencer’ (BENJAMIN, 1994). A obra ficcional
de Rivas busca produzir um efeito de verdade, ao compor uma historia
memorialistica em comunhao com eventos histéricos e cientificos. A intencéo de
Rivas é, nas palavras de Leste,

inventariar as memorias das vitimas e das testemunhas com
vistas a valorar a identidade do povo galego, suas reivindicagdes
em prol da autonomia politica da Galicia e a resisténcia, que a
duras penas o regime republicano implantou e o defendeu com
maximo empenho, entendendo-o como regime mais justo e,
portanto, como meio adequado para a promog¢do da justica

social numa regido que buscava melhores condi¢bes de vida
para o povo. (LESTE, 2011, p. 47).

Seguindo o pensamento de Pierre Nora (1984), memaria e historia estdo
longe de serem sinbnimos. A memodéria é a vida, sempre carregada por grupos
vivos e, nesse sentido, ela esta em permanente evolucao, aberta a dialética da
lembranca e do esquecimento, inconsciente de suas deformacdes sucessivas,
vulneravel a todos os usos e manipulacdes, suscetivel a longas laténcias e
repentinas revitalizagcdes. A historia € a reconstru¢cdo sempre problemética e
incompleta do que ndo existe mais. A memaria € um fenémeno sempre atual, um
elo vivido no eterno presente; a histéria, uma representacao do passado. Porque
€ afetiva e magica, a memadria ndo se acomoda a detalhes que a confortam; ela
se alimenta de lembrancas vagas, telescopicas, globais ou flutuantes,
particulares ou simbdlicas, sensivel a todas as transferéncias, cenas, censura ou

projecoes.
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Ainda, segundo Nora (1984, p. 9), a histéria, porque €& “operacéo
intelectual e laicizante, demanda analise e discurso critico. A memoria instala a
lembranga no sagrado, a histéria a liberta, e a torna sempre prosaica”. Nesse
sentido, a memoaria emerge de um grupo que ela une, enquanto a historia, ao
contrario, “pertence a todos e a ninguém”. A memdria esta enraizada “no
conceito, no espago, no gesto, na imagem, no objeto. A histéria sé se liga as
continuidades temporais, as evolucdes e as relacbes das coisas. A memoria €

um absoluto e a histéria s6 conhece o relativo”.

Os denominados lugares de memoria, no entender de Nora (1984, p. 13)
“nascem e vivem do sentimento que nao ha memadria espontanea, que € preciso
criar arquivos, que é preciso manter aniversarios, organizar celebracoes,
pronunciar elogios funebres, notariar atas, porque essas opera¢des nao sao
naturais”. Sem esse controle comemorativo, a histéria rapidamente os apagaria
porque:

Sem vigilancia comemorativa, a histéria depressa os varreria.
(...) Se vivéssemos verdadeiramente as lembrangas que eles
envolvem, eles seriam inlteis. E se, em compensacao, a historia
nao se apoderasse deles para deforma-los, transforma-los,

sova-los e petrificA-los eles ndo se tornariam lugares de
memodria. (NORA, 1984, p. 13).

A sociedade moderna transformou a memaoria em histéria e, praticamente,
a eliminou por completo. A memoria existente €, portanto, historia. Nora (1984)
conceitua os lugares de memdria como um misto de histéria e memoria,

momentos hibridos, ndo ha como ter s6 memoria.

Os lugares de memdéria se configuram ao serem o0 espagco onde a
ritualizacdo de uma memdria-histéria pode ressuscitar a lembranca. Nora (1984)
chama a atencao para a necessidade de ritualizacdo da memoria. O ritual, pode
ser definido como “uma forma de se definir ou descrever os homens, sendo
assim, pode ser visto como um sistema de atos simbolicos baseados em regras
arbitrarias”. Isso implica afirmar que o rito, ou a ritualizagao de algo, esta ligado

a acdo de formar.
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Pode-se fazer um paralelo entre as definicdes de Nora e as de Beatriz

Sarlo quando esta afirma que:

s

O passado é sempre conflituoso. A ele se referem, em
concorréncia, a memaria e a histéria, porque nem sempre a
histéria consegue acreditar na memoria, e a memaria desconfia
de uma reconstituicdo que ndo coloque em seu centro os direitos
da lembranca (direitos de vida, de justica, de subjetividade). E
possivel ndo falar do passado. Uma familia, um Estado, um
governo, podem sustentar a proibicdo; mas s6 de modo

s

aproximativo ou figurado ele é eliminado, a ndo ser que se
eliminem todos os sujeitos que o carregam. (SARLO, 2007, p.
9-10).

Para a autora argentina, o tempo do passado néo pode ser eliminado, e é
um perseguidor que escraviza ou liberta, sua irrupcdo no presente €
compreensivel, na medida em que seja organizado por procedimentos da
narrativa, e, através deles, por uma ideologia que evidencie um continuum

significativo e interpretavel do tempo. (SARLO, p. 12).

A atual tendéncia propde reconstituir a textura da vida e a verdade
abrigadas na rememoracao da experiéncia, a revalorizacao da primeira pessoa
como ponto de vista, a reivindicacdo de uma dimensao subjetiva, que hoje se
expande sobre os estudos do passado e os estudos culturais do presente. Sao
passos de um programa que se torna explicito, porque ha condi¢cdes ideoldgicas
que o sustentam. E o que Beatriz Sarlo (2007, p. 18) concebe como “a guinada

subjetiva”.

O historiador espanhol Aréstegui, a respeito dos discursos e debates da
memoria, garante que a ideia da memdria historica imperou ao longo da segunda
metade do século XX, devido a grande quantidade de catastrofes e também pela
desconfianca no discurso tradicional e na sua forma de descrevé-las. E nesse
sentido que imperou uma grande acusagao social contra a amnésia e uma forte
exigéncia reivindicativa sobre o dever da memoaria. Esse fenbmeno memorial
espanhol diferenciou-se do europeu radica em que, no caso espanhol, “la victoria

cayo en el lado contrario”, destaca Aréstegui.

Na Espanha ha dois blocos, claramente diferenciados. De acordo com
Arostegui:
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Hay un sector oficialista que habla de excesos y saturaciones de
memoria, intenta mostrar que la memoria es una mala guia,
limita la tarea del movimiento ‘“recuperador” y recuerda los
aciertos colectivos del proceso de Transicidn; Y hay un sector
maximalista, de izquierdas que cuestiona la transicion a la
democracia y reivindica una nueva memoria que lleve el asunto
de las responsabilidades por la represion de la memoria de los
vencidos hasta sus Ultimas consecuencias. (AROSTEGUI, 20086,
p. 37).

Para o pesquisador espanhol, a melhor forma de aprender a esquecer é
lembrando, “exorcizando nossas lembrancas traumaticas”. E acrescenta: “La
memoria es de ayer, pero solo puede sernos de utilidad si con ella construimos
mejor el mafiana” (AROSTEGUI, 20086, p. 37).

No entanto, Aréstegui abandona este esquema dualista no tocante aos
traumas coletivos relacionados com a Guerra Civil espanhola. Para ele ja ndo se
tratava de um confronto exclusivo entre uma memoria franquista e uma memoéria
republicana. O seu esquema geracional inicia-se com aquela que fez a guerra,
marcada pela memoria de “identificagdo ou confronto” imposta durante a pos-
guerra como senhas de identidade do regime franquista para apagar a memoéria
republicana que permaneceu como uma reliquia do exilio. A partir da década de
sessenta foi emergindo — a medida em que a geragao dos “filhos da guerra” ia
substituindo, progressivamente, a anterior — uma memoria que Aréstegui
denominou de “memdria do esquecimento ou da reconciliacdo”, com o fim de
superar o trauma coletivo e construir o tempo da transicdo frente a uma

democracia.

Esta permaneceu até os anos noventa e foi a geracdo dos netos que, a
partir de finais do século XX, abandeirou uma terceira meméria, a da “reparagao
ou restituicdo”, em palavras de Arostegui, que competia com as anteriores
memorias ao demandar uma revisao de um passado que questionava as bases
dessa Transicdo e recuperava a memoria dos vencidos e das vitimas do
franquismo, cuja vitalidade serviu para ressuscitar as outras memoarias

geracionais.
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A versao canobnica da transi¢ao, questionada por apresentar uma amnésia
coletiva, adquiriu novos brios, confrontos e debates com os historiadores e
impulsores da denominada “memodria histérica” republicana. A imagem da
Republica foi apagada e a memoria da reconciliacdo contribuiu para a criacao de
uma consciéncia democratica, porém ndo contribuiu com a recuperacdo da
imagem do regime republicano, o que explica que o modelo da transi¢cao apareca
como um contra-modelo da Republica. Alberto Reig (apud Ardstegui, 2006)
descreve essas trés geracOes: a primeira, a dos vencedores e vencidos; a
segunda (a partir da década de sessenta), de hispanistas e historiadores
profissionais; e a terceira, com a mudanca de paradigmas a meados da década
de noventa, sob a perspectiva da memadria democratica, que destapou o pacto
de siléncio, apelando para uma saida dos reduzidos circulos académicos e
criando lugares de memdéria e uma cultura da memoria além das tentacdes

partidarias ou nacionalistas.

Outro pesquisador espanhol, Angel Vifias (apud Aréstegui, 2006),
defende que a época da ditadura do general Francisco Franco houve uma
subversdo da memdria e isso falsificou a histéria espanhola com afirmacdes
“anticipativas” (suposta prevencdo e salvacédo frente ao comunismo) e em
positivo (paz e desenvolvimento econdémico), e a forma como os historiadores
académicos contribuiram para o derribo dos suportes ideoldgicos e culturais das
interpretagdes franquistas, embora sem impedir que uma literatura revisionista

tenha resgatado alguns de seus mitos.

Outros autores afirmam que o pacto de siléncio® nédo se deveu ao
esquecimento ou a auséncia de pesquisa sobre o passado, mas pela vontade
politica de ndo utilizar a Guerra Civil como arma de combate a hora de colocar
as bases da recuperacéo da democracia.

Arostegui, depois de enumerar as trés memarias (confronto, reconciliagdo
e reparagdo), insiste na existéncia do pacto de siléncio da transicdo, como

expressao metaférica com um sentido duplo: um acordo politico para nao utilizar

8 0 “pacto de silencio” foi um acordo estabelecido durante o periodo da transicdo democratica, que
aconteceu apds a morte de Franco. Acreditava-se que, sé assim, silenciando, esquecendo o passado, era
possivel a reconciliagcdo nacional. Esse “pacto” foi quebrado 70 anos depois, em 2007, no governo do
socialista José Luis Rodriguez Zapatero, com a lei da Recuperacdo da Memoaria Histdrica.
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as responsabilidades da guerra como arma politica; e para ndo questionar a

forma estatal monarquica.

E prossegue:

(...) las politicas de memoria son inevitablemente politicas de
historia. Por un lado, los poderes politicos tienen un instrumento
privilegiad de control social en las memorias publicas y, ademas,
la memoria de los traumas colectivos posee un componente
ético que no puede permanecer ajeno al poder politico, pues no
puede dejarse al arbitrio de los movimientos sociales. Por el otro,
la memoria histérica no puede presentarse como una correccion
de la historia-discurso, como un instrumento manejado desde el
poder, pues el discurso histérico naci6 para afrontar las
debilidades de la memoria y las memorias sociales tienen como
referencia Ultima una historia documentada. (AROSTEGUI,
2006, p. 37).

Dessa forma, Ardstegui reclama a necessidade de impugnar — politica e

socialmente — o revisionismo neo-franquista e 0 negacionismo® com o suporte

de uma histéria comprometida e rigorosa, capaz de colocar em ordem na

desordem das memdrias. De acordo com o autor:

El cambio de politica de memoria del poder politico tuvo su
maximo ejemplo en la conocida como Ley de Memoria Histérica
(Ley 52/2007, del 26 de diciembre, “por la que se reconocen y
amplian derechos y se establecen medidas en favor de quienes
padecieron persecucion o violencia durante la Guerra Civil y la
dictadura’). Vinculada a la generacion de los ‘nietos de la
guerra’, y pese a que es incompleta y tardia. (AROSTEGUI,
2006, p. 39).

Todavia, Aréstegui garante que a “mala memoéria” que sofreu a

experiéncia democratizadora, nasceu em abril de 1931, e procede da

identificacdo da Republica com seu final tragico, a Guerra Civil. Por isso, sO

8 O revisionismo histdrico aborda a manipulacdo dos fatos histéricos com finalidade politica. E o estudo
e re-interpretagdo da histéria com fins politicos, procurando que alguns fatos paregcam mais favordveis ou
prejudiciais. Se o objetivo for negar um crime histérico, € denominado de “negacionismo”.
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conseguiu ter lugar na meméria no exilio. Esse longo periodo de “desmemoria”
comecou na década de quarenta e culminou na década de sessenta, durante a
transicdo pos-franquista. De acordo com Lopez Villaverde, esse periodo

consistiu em:

reivindicar la democracia, en sentido genérico, pero no la vuelta
de la Republica, que se ligaba con su fracaso y la imagen de
“locura colectiva” de 1936, y representaba la contraimagen de la
reconciliacion. Como la Republica no formé parte del lenguaje
politico de la Transicion ni de la postransici'n, se explica que,
desde mediados de los noventa se produjera un punto de
inflexion en el que ganara terreno la idea de una ‘“falsa”
reconciliacion y, de su mano, viniera una posterior “saturacion
de memoria” (LOPEZ VILLAVERDE, 2014, p. 17).

Percebe-se, ao longo desta pesquisa que, embora esse pacto tivesse
finalizado na década de 1960, o siléncio prolongou-se no tempo e ndo seria até
a ultima década do século XX e primeira do século XXI que esse tema deixaria

de ser considerado um tema tabu.
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CAPITULO 3: O LAPIS CINEMATOGRAFICO

3.1. Traducao e adaptacao

A traducdo, como pratica, remonta-se aos tempos romanos e foi
considerada durante muitos séculos como ‘certa’ ou ‘errada’, fiel’ ou ‘infiel’, sem
analisar o processo tradutorio. Com o Pds-estruturalismo essa realidade sofreu
uma transformacéo e alguns autores, como Haroldo de Campos ja a relacionam

com a ‘criagao’, como evidencia a proposta do termo ‘transcriagao’.

A complexidade do processo tradutorio tem sido estudada por tedricos a
partir de diversas perspectivas que, de uma forma ou de outra, acabam
contemplando o problema da equivaléncia entre traducao e original, o qual tem
sido preocupacado frequente dos estudiosos desde os tempos mais remotos.
Entretanto, a prépria tentativa de definicdo do termo ‘equivaléncia’ tem-se
mostrado bastante problemética, uma vez que existem diferentes critérios
(formais, funcionais) para defini-la, o que acaba por gerar uma infinidade de
conceitos que dificultam uma teorizagdo mais abrangente sobre o fendmeno da

traducao.

Com base numa abordagem linguistica da traducéo, Catford e Nida
tentaram encontrar meios de definir o ato tradutério a partir do texto-fonte.
Depois, Lefevere e Toury, pertencentes ao grupo dos Estudos de Traducéo,
baseiam suas propostas na analise de traducdes literarias. Lefevere (1992, p.2)
define a tradugdo como um processo de “reescritura”, influenciado por aspectos
ligados a cultura e a sociedade da lingua-alvo. Dessa forma, tanto fatores
ligados ao sistema literario como a ideologia teriam influéncia sobre o que seria

ou nao traduzido em determinada época.

Para Lefevere, a traducdo sempre manteve estreita relagdo com a
formacao de literaturas nacionais, uma vez que leva ao tradutor a configura-la

como patriménio coletivo, criando identidade no confronto com “o outro”, por isso
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a traducdo € um exercicio de reflexdo ideolégica. Desde sempre € vista como
um dos fendbmenos que melhor explicam as intrincadas e, inUmeras vezes,
invisiveis relacdbes de poder e manipulacdo envolvidas na aceitagdo de

determinadas obras em detrimento de outras (Lefevere, 1992, p. 2).

Outro estudoso da traducdo, Toury, por outro lado, desenvolveu seus
estudos com base na Teoria dos Polissistemas de Even-Zohar. Para Even-
Zohar, o polissistema de uma cultura englobaria o conjunto dos meios semioticos
que fazem parte dela. Dentro desta teoria, o texto traduzido € visto como
pertencente ao sistema literario da cultura de chegada, o que possibilitou a Toury
considerar (assim como Lefevere) a relevancia dos contextos historico e social

na analise do processo tradutorio.

Ja o grupo de Estudos Descritivos, Walter Benjamin e Jacques Derrida,
reconhecem o papel da atividade tradutéria. Benjamin, cujos estudos tém por
base tedrica o Idealismo filosofico de Kant, entende o tradutor como aquele que
busca o reencontro com a lingua pura, capaz de comunicar o que uma traducéo
nao poderia de forma isolada e, muito menos, atemporal. Dessa maneira, a
traducdo ideal (aquela que nunca podera ser alcancada) seria uma forma de

tentar atingir a completude e, portanto, o Divino.

Derrida (2002) assume posicdo semelhante a de Benjamin. Para ele, da
mesma forma que o0s arquitetos que tentaram e ndo conseguiram erguer a torre
que chegaria até Deus, os tradutores também estariam fadados ao fracasso ao
tentar “edificar” tradugdes para atingir uma expressdo comum e reconciliadora

entre as diferentes linguas.

Ndo é diferente a opinido que, sobre traducdo, apresenta o fil6sofo
espanhol José Ortega y Gasset em seu ensaio “Miseria y esplendor de la
traduccion” (1937) ao afirmar que a tradugdo interlingual é, em principio,

impossivel, como tudo o que o homem realiza de grande.

Como € possivel observar ao fazer uma leitura das distintas concepcdes
de traducéo, o ato tradutdrio admite diversas variaveis como fatores linguisticos,

culturais, econbmicos, politicos, ndo se restringindo apenas ao objetivo
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imediatemente reconhecivel da retransmissdo do conteddo de um texto de

partida.

Os Estudos da Traducao ainda estéo fortemente marcados por posturas
ideoldgicas, porque ndo poucos autores relegam o status de tradugdo somente
a pratica interlingual, situando as demais praticas dentro sob o nome de
adaptacao. Merino (Frio, 2013) parte do pressuposto de que a traducéo é uma
pratica interlingual, e a adaptagcdo se daria nos niveis intralingual e
intersemiotico. Também, de acordo com Fernanda Frio (2013, p. 15), “ha quem
aponte a dicotomia traducdo/adaptacdo como analoga a dicotomia traducéo
livre/traducdo literal, ou, nos termos de Venuti, estrangeirizacdo e

domesticacao”.

Em um texto de 1958, Vinay & Darbelnet®’ ja propdem uma distincdo de
dois tipos de traducdo: a traducéo direta, entendida como sindnimo de tradugéo
literal, e a tradug&o obliqua, entendida com um viés mais livre. E €, precisamente,
dentro desta traducédo obliqua, que muitos autores situam a adaptacao, a que se
deve recorrer “quando existem discrepancias culturais intransponiveis, em que
0 que é descrito no texto de partida ndo encontra situacao equivalente na lingua
de chegada” (FRIO, 2013, p. 18).

Outro tedrico da adaptacdo, George Bastin, definiu a adaptacao

como um procedimento tradutdrio, que resulta em um texto que
ndo é geralmente aceito como tradugdo, mas é, mesmo assim,
reconhecido como representativo do texto-fonte (..) Esse
procedimento abre espaco para acréscimos, omissoes,
criacoes, adequacgdes culturais, e assim por diante, de modo a
gerar um novo texto que seja culturalmente aceito ou, ainda, que
seja especialmente direcionado ao publico-alvo pressuposto.
(BASTIN, 1998, apud FRIO, 2013, p. 22).

E ainda aponta as condi¢oes ideais para realizar uma adaptacao. A saber:
(i) auséncia de equivalentes lexicais; (ii) inadequacao cultural ou situacional; (iii)
mudanca de género textual, e; (iv) mudancas de época e/ou leitorado. Ademais,

o autor diferencia entre adaptacéo global, limitada a trechos isolados do texto

57 VINAY, J.P. & DARBELNET, J. A methodology for translation. In: VENUTI, L. (ed.). The Translation
Studies Reader. New York: Routledge, 2004, p. 84-93
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original, e adaptacéo global, onde deve existir uma completa recriacdo do texto

original.

No entanto, h4 outros tedricos da traducdo que restringem a adaptacéo
ao ambito intralingual. E o caso de Merino (2001, apud Frio, 2013, p. 23-24) para
quem o que distingue “traducdo e adaptagcdo é o carater interlinguistico da
primeira, carater que a adaptagdo nao compartilha”. J& a professora Amparo
Hurtado Albir (1999), define a adaptagao como “una técnica de traduccion que

consiste en substituir un elemento cultural por otro de la cultura receptora”

Retomando a teoria dos Polissistemas de Even-Zohar, esta ndo se limitou
a influenciar apenas os estudos sobre traducéo literaria, também permitiu que o
conceito de traducao fosse ampliado, uma vez que considera a possibilidade de

trocas tanto intra quanto intersistémicas no interior de cada polissistema cultural.

Ja para Genette, no entanto, o processo de se traduzir um texto para outro
texto, ou para a midia, estaria dentro do campo da transtextualidade, entendida
agui como uma relacdo manifesta ou indireta entre dois ou mais textos. Genette
divide a transtextualidade em cinco categorias de transcendéncias textuais,
dependendo da forma pela qual os textos se relacionam entre si:
intertextualidade, paratextualidade, metatextualidade, hipertextualidade e
arquitextualidade.

Quem definiu inicialmente esse tipo de traducdo foi o linguista russo
Roman Jakobson (1991), que denomina “intersemidtica” a traducéo entre meios
semidticos distintos. Para Jakobson, em seu artigo “Aspectos linguisticos da
tradugao” (1991), é possivel realizar o ato tradutério de trés formas distintas: a)
a traducéo intralingual, que consiste na interpretacdo dos signos verbais por
meio de outros signos da mesma lingua. Este tipo de traducdo também é
conhecido como reformulacéo; b) traducéo interlingual, também conhecida como
traducao propriamente dita, e consiste na interpretacdo dos signos verbais por
meio de alguma outra lingua, e finalmente; c) traducdo intersemiotica, ou
transmutacdo, que consiste na interpretacdo dos signos verbais por meio de

signos nao-verbais.
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Entretanto, Jakobson ndo organizou um modelo tedrico que tratasse
especificamente da andlise de adaptacbes filmicas e sua definicdo e sua
definicdo, apesar de ser bastante util, parte do pressuposto linguistico de que,
para todo signo do original, correspondera um signo na tradugéo, o que néo se
verifica em adaptacfes filmicas, nas quais inclusdes e exclusdes sao partes

integrantes do processo tradutério.

Em 1978, o dramaturgo canadense Michel Garneau, consciente do
carater ideoldgico que os termos traducéo e adaptagao continham, “propde-se a
unificar dois procedimentos intimamente ligados, a tradugdo e a adaptacao”,
apresentando o termo tradaptacgéo, utilizando o termo no mesmo patamar e sem
marcar uma hierarquia entre as duas praticas (traducdo+adaptacdo) para
descrever suas adaptacoes de pecas shapespereanas ao francés. No entanto,
para Frio (2013), esse novo conceito também carrega um carater ideoldgico

fortemente marcado.

Robert Stam (2000), junto com Linda Hutcheon (2006) sdo os maiores
expoentes desta teoria da adaptacdo. Em Teoria da adaptacao, Linda Hutcheon
define adaptacdo como a transposi¢cdo assumida de uma obra para um meio
distinto daquele que a originou. E ao comentar a relacdo da adaptacédo com a
tradugao, Hutcheon é assertiva ao afirmar que “assim como nao ha traducdes
literais, também n&o pode haver adaptacgdes literais” (HUTCHEON, 2006, p. 16).
No entanto, a autora é ciente do delicado processo da adaptacédo, ja que essa
mudanca de meios (adaptacdo cinematografica de uma obra literaria, por
exemplo) pode gerar opinides distintas sobre sua fidelidade a obra original. E,
para tanto, Hutcheon propde algumas questdes a serem respondidas ao fazer
uma adaptacdo: o qué, quem, por qué, como, onde e quando. Huctcheon
comeca pelo trabalho de simplificacdo que implica a construgdo de um roteiro
cinematografico, ao partir de um romance. E sua guia “Comegando a teorizar a

adaptacao” servira de base para nossa analise filmica.

Se verificarmos o panorama atual dos estudos tradutérios, observamos
que a relagdo da literatura com as outras artes (em particular, com o cinema) &
uma das mais produtivas, o que se traduz em um numero significativo de

adaptacdes filmicas desde os inicios do cinema.
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3.2. Literatura e cinema

Arelagéo entre literatura e cinema foi adquirindo um carater dialético cada
vez maior a medida em que o cinema se foi consolidando como arte autbnoma.
Se por um lado a literatura ensinou o0 cinema a narrar, por outro, as técnicas
especificas do cinema ajudaram a promover uma renovacdo na narrativa

literaria.

Os séculos XX e XXI sédo dominados pela imagem. O cinema, a televisao
e a informatica dominam o imaginario coletivo. A escrita passa a interagir com
outros discursos: o som, a palavra e a imagem fundem-se em novas noc¢ées de
texto que comeca a emergir com uma mudanca em termos de paradigma

cultural.

Em A obra de arte na época de suas técnicas de reproducdo, Benjamin

declara:

Alargando o mundo dos objetos dos quais tomamos
conhecimento, tanto no sentido visual como no auditivo, 0
cinema acarretou, em consequéncia, um aprofundamento da
percepcdo. E € em decorréncia disso que suas realizagbes
podem ser analisadas de forma bem mais exata e com ndmero
bem maior de perspectivas do que aquelas oferecidas pelo
teatro ou pintura. Com relacdo a pintura a superioridade do
cinema se justifica naquilo que Ihe permite melhor analisar o
contetdo dos filmes e pelo fato de fornecer ele, assim, um
levantamento da realidade incomparavelmente mais preciso (...)
Gracas ao cinema — e ai estd uma das suas funcdes
revolucionarias — pode-se conhecer, doravante, a identidade
entre o0 aspecto da fotografia e 0 seu uso cientifico, até entao
amilde divergente (BENJAMIN, 1994, p. 28)

Benjamin, portanto, reconhece no cinema o suporte de aprofundamento
dos elementos perceptivos ao publico cinematografico. Configura-se assim a

primazia do cinema frente a pintura e ao teatro ao conceber nestas duas

manifestagcdes artisticas menos quantidade de perspectivas que no cinema.
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Na obra que sera analisada mais adiante, tanto a literaria como a filmica
séo construidas em um espaco temporal pouco dilatado e dentro de uma mesma
cultura, ndo havendo, por conseguinte, diferencas culturais que marquem

particularmente a traducéo.

Avellar (2007, p. 13) aborda o assunto sobre o diadlogo entre a literatura e
o cinema e afirma que o livro e o filme “tém sido pressionados (...) a palavra a se
aproximar da aparéncia primeira da imagem fotografica, a ser imagem (...) e 0
cinema, a se aproximar da palavra enquanto expressdo imediata e utilitaria que

permite comunicagao direta”.

Umberto Eco (2005) afirma que ao passar de uma lingua para outra,
somos condenados a “dizer quase a mesma coisa’. E importante salientar esse
‘quase’ para nao ver reduzida a tradugao a uma “transcodificacéo termo a termo”;
€ ele que nos dita que para traduzir ndo sé € importante o conhecimento
linguistico. No caso de textos literarios “a fungdo comunicativa esta subordinada
a funcao poética” (Oustinoff, 2011, p.131). Na traducéo literaria existe espaco
para a ética da diferenca, valendo a formula de Antoine Berman de “fecundar o

préprio pela mediagédo do estrangeiro”.

Ao falar sobre a interseccdo entre a Literatura e o Cinema, torna-se
inevitavel pensar em um estudo fronteiri¢o, visto que se trata de dois sistemas
semidticos distintos, cada um com suas especificidades. Neste sentido, assim
como todas as fronteiras separam duas ou mais areas dispares, nos estudos
sobre a confluéncia entre a arte da palavra e o cinema, do mesmo modo,
separam e classificam ambos os sistemas semioticos, demarcando um limite
metodoldgico de pesquisa para que se possa tracar uma linha diviséria entre

essas duas manifestacdes artisticas.

O cinema dedica-se, desde o seu nascimento, a se apropriar da literatura
e a coloca-la em movimento através da grande tela. No decorrer deste processo
de transposigéo intersemiética sempre havera mudancas, ajustes e recriacdes
do texto-fonte, causadas pelo fato de se tratar de uma traducdo de um sistema
semidtico completamente diferente um do outro. A essa traducao, transposicéo

ou recriacdo da obra literaria para a tela damos o nome de adaptacéo filmica.
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N&o podemos deixar de lado que a adaptacao filmica é um ato ideoldgico
de traducdo intersemiotica. Por isso, as adaptacdes carregam a ideologia de
seus adaptadores. Além disso, grande parte producdo cinematogréafica é
planejada para um determinado publico, em um determinado momento histérico

e social, com um fim bem objetivo: alcancar um éxito de critica e de bilheteria.

O primeiro passo artistico do filme é o roteiro, isto €, a palavra. No entanto,
para fazer cinema néo é suficiente ter uma boa estoria, € importante acrescentar
outros aspectos especificamente cinematograficos. Com o surgimento do som
no cinema, a palavra foi incorporada ao discurso cinematografico, abrindo a
passagem a multiplas possibilidades de leituras, tanto a palavra verbal, quanto
a palavra escrita. Isto, de acordo com Pérez (2001), foi mais importante para o

cinema que o surgimento do tao relevante primeiro plano:

El descubrimiento del primer plano logré que un rostro, una
mirada, un gesto, pudiera decir en imagenes lo que mil palabras
no podian expresar, pero es también evidente que hay
momentos climax en el transcurso de una accion dramética que
una palabra resulta mas convincente que el gesto silencioso del
actor ante la camara. (PEREZ, 2001, p. 16).

Tanto a importancia do som, principalmente da musica, como este
primeiro plano sera analisado mais adiante, na obra da Reixa. Por outro lado, o
cinema incorporou constru¢cdes narrativas da literatura para construir suas
préprias estorias. Concretamente, o cinema tomou estas estruturas da literatura
decimonénica: Dickens, Tolstoi, Zola, Flaubert ou Maupassant, dentre outros
autores. Algo que Pérez (2001, p. 22) considerava l6gico porque, ja que o cinema
queria contar histdrias, nada melhor que utilizar de base os romancistas do
realismo decimonénico. E, com isso, 0 cinema mostrou para a literatura, e para

si préprio, “posibilidades insospechadas”.

Grande parte das produgdes cinematograficas do século XX e XXI seguiu
enredos literarios. Ainda que pautados nas obras literarias, para Maria Eugénia
Curado (2007, p. 2, 3), esses diretores buscam “ou aproximar, ou traduzir, ou

equivaler, ou dialogar, ou corresponder, ou adaptar o texto literario ao
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cinematografico, observando as possibilidades de imbricamento de um meio

com o outro”, levando em considerag&o o que eles desejam expressar.

Bazin (2008), no entanto, considera que tanto a literatura quanto o cinema
tém diferengcas em suas “estruturas estéticas” e essas diferengas séo as que
tornam mais sensiveis a busca pelas equivaléncias entre texto cinematografico
e texto literario, pelo que cineasta precisa de uma dose maior de invencédo e
imaginacdo. Ele também afirma que o texto literario tem uma relagéo com o leitor
de forma isolada e tem como matéria-prima a linguagem, e ndo a imagem, ao
contrario da obra filmica que foi feita ser vista em um determinado formato e por
um tipo de publico, e com a imperiosa necessidade de um minimo de audiéncia
imediata, sem a que ndo poderia sobreviver. Esta exigéncia de retorno financeiro
imediato ndo necessariamente se aplica ao escritor, embora possa ter
comprometido com uma tematica determinada ou um volume de producao

especifica.

Uma das principais miss@es, de acordo com Pérez (2001), que pretendiam
0s cineastas era elevar o nivel cultural do espetaculo cinematografico e, para
consegui-lo, o cinema devia botar mao do que eles consideravam temas “cultos”,
para poder leva-los a grande tela. Para isso, ndo hesitaram em tomar temas da
literatura para obter os argumentos, situacdes, personagens para suas obras

filmicas.

Pio Baldelli (apud PEREZ, 2001), classifica as adaptacbes filmicas de
obras literarias em quatro categorias: a) saqueio da obra literaria. Esta categoria
refere-se aos filmes que utilizaram obras classicas como referentes, explorando
a literatura com um fim comercial. O texto filmico extrai, do literario, a trama, os
personagens, 0s ambientes, entre outros, apagando, em muitas ocasioes, 0s
contextos historicos; b) o cinema a servico da obra literaria. A obra filmica
transmite, por conseguinte, a obra literaria traduzida em imagens. E um registro
fiel, escrupuloso, sem se desviar da obra prima a qual, praticamente, rende
homenagem; c) a obra filmica pretende completar o texto literario. O resultado
acaba sendo uma espécie de “hibrido de dos modos de apreciar la realidad que
pretende dinamizar el estatico texto teatral o literario con la camara y los

escenarios.” (PEREZ, 2001, p. 44), e d) o filme tem uma plena autonomia com
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relacdo ao texto literario. O diretor consegue distanciar a obra filmica da literaria.
Esta autonomia pode ir de um minimo a um méximo; desde uma visdo em que
o diretor consegue traduzir “con medios expresivos autdnomos y apropiados a
una interpretacion critica que fuerza cualquier elemento o fundamento, pudiendo
ser el resultado final un producto con una plena independencia creativa 0 no”
(PEREZ, 2001, p. 44).

Este tema das adaptacdes literarias continua sendo discutido na atualidade,
embora poucos autores discutam a existéncia de uma linguagem
cinematografica propria. Para a maioria dos especialistas, nesse processo
evolutivo existem dois momentos: o anterior e o posterior a Griffith®8. Seguindo

com Pérez:

Antes de Griffith, el cine era lo que fue para los Lumiere o Melies:
una sucesion de estampas estéticas, distribuidas de acuerdo
con leyes del espacio idénticas a las que rigen para la escena
teatral: entradas y salidas por los laterales y no por el fondo y
caracterizadas ademas por la inmovilidad del punto de vista a
causa de la deficiente técnica que no permitia un
desplazamiento de la camara. (...) A partir de Griffith, el cine se
convierte en un lenguaje narrativo estructurado pero con un
sentido cinematografico, donde el montaje alterna las diversas
posibilidades del plano, desde el mas cercano hasta el mas
general. (PEREZ, 2001, p. 48).

Foi Griffith (apud Pérez, 2001) quem defendeu a teoria de que o cinema,
como contador de estérias, deveria ter seu proprio relato cinematografico, mas
configurado seguindo as leis da narrativa literaria. Para isso, ele tomou como
modelo o que ele considerava “la forma mas acabada” de narragdo: o romance.
Este pesquisador também foi artifice de novas possibilidades expressivas da
linguagem cinematografica (a aproximacdo das cameras, uso da luz, as

narragoes paralelas, ritmo etc).

68 David Wark Griffith (Estados Unidos, 1875-1948), é considerado o primeiro autor da histéria do
cinema, considerado o fundador da linguagem cinematografica.
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Contudo, a diferenca de linguagens entre as duas formas de expressao é
relevante. A linguagem utilizada no cinema é signica, independente, que diverge
essencial e significativamente da literatura. Enquanto o cinema apresenta um
sistema basicamente iconico, o sistema da literatura é, primordialmente,
simbdlico. Também, o cinema tem um poder de sintese maior que a literatura,
além da carga conceitual do cinema, presente no ritmo da recepg¢éo e nas formas

de narracéo.

El lenguaje literario se caracteriza por ser un lenguaje sucesivo,
y no puede abarcar de una vez todos los aspectos de una
realidad, mientras que el lenguaje filmico se caracteriza porque
en el terreno visual es un lenguaje no sucesivo, sino simultaneo,
ya que puede mostrar de una sola vez, en sus encuadres,
diferentes aspectos de una realidad Gnica. (PEREZ, 2001, p. 55).

A fluidez também é considerada por Benjamin (1994). Para ele a obra
literaria, ao igual que a filmica, também flui naturalmente. O leitor ndo se detém
ante cada signo, ele avanca na trama por meio do que alguns estruturalistas
chamam de “corredor da linguagem”. A diferencga da literatura, onde o ritmo de
leitura é determinado pelo proprio leitor, podendo fazer suas préprias pausas e
recuperar momentos da leitura ao longo do tempo, o ritmo no cinema €
determinado pelo diretor, ndo pelo espectador. Todavia, 0 espectador ja vem
incorporando essa nova cultura de visualizar o cinema em casa, caracteristica,

outrora, exclusiva do leitor.

Outra diferenca entre essas duas formas de narrativa € o tempo. Na
literatura, embora o tempo esteja no presente, sempre sera um presente
histdrico, ja que a vida é constantemente revivida, enquanto que no filme ela é

captada em seu momento real.

No entanto, ndo so a literatura inspira o cinema. O cinema também tem
influéncia na narrativa literaria contemporanea e uma das caracteristicas
principais dessa influéncia é a velocidade que vem conseguindo imprimir
“contribuyendo a esquematizar sus situaciones, y que los ‘bruscos cambios de

planos’ que se observan en ciertos relatos de hoy, se debian a la nocion de
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montaje que los autores habian tomado del lenguaje cinematografico.” (PEREZ,
2001, p. 64-65).

Para conseguir plasmar na imagem o sentido e o significado das palavras
foi importante o desenvolvimento do plano, a montagem e suas novas variantes
gue permitissem plasmar visualmente as metaforas, as ideias e 0s conceitos, o

uso da camara para assumir diferentes pontos de vista narrativos.

Gimferrer (1985) salienta dois problemas a hora de adaptar uma obra
literaria: de equivaléncia de linguagem e de equivaléncia do resultado estético
obtido. Para ele, as relagc6es entre romance e sua adaptacao filmica devem ser
analisadas destacando a equivaléncia do resultado estético obtido,

independentemente da maior ou menor fidelidade a obra original.

Nem sempre € possivel encontrar uma imagem filmica exata para

representar uma imagem literaria. No entanto,

Una adaptacién cinematografica bien realizada, genuina como
obra artistica, debera producir en el espectador un efecto
andlogo al que provoca la novela en el lector. No se trata
entonces de reproducir al pie de la letra o de mimetizar los
resultados literarios, sino de alcanzar mediante los recursos
filmicos de que se disponen un resultado similar, al que puede
provocar la lectura en quienes se acercan a esa obra por la via
literaria. (PEREZ, 2001, p. 82).

Todavia, (apud Pérez, 2001) ao analisar os problemas desse tipo de
adaptacdo destaca que uma boa parte da histéria do cinema é formada por

adaptacdes de obras de escasso valor literario.

Ainda sobre esta aproximacado entre literatura e cinema, podemos
mencionar a professora Bella Jozef. Para Josef, esta pode ocorrer de diferentes

formas, sendo a adaptacdo uma das mais comuns. Para ela:

A autonomia em relacéo ao texto original pode ir de um minimo
a um maximo, de uma aproximac¢do congenial na substancia que
0 autor cinematografico consegue traduzir com meios
expressivos autbnomos e apropriados, a uma interpretagéo
critica que forca qualquer elemento fundamental, até uma plena
independéncia. (JOSEF, 2006, p. 369-370).
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Na obra que sera analisada mais adiante, El lapiz del carpintero, €
possivel observar claramente essas linguagens diferentes. Tanto Rivas (o
escritor, autor da obra literaria) como Xosé Morais (0 roteirista cinematografico)
e Reixa (o diretor da obra filmica), expdem obras distintas, cada qual expde sua
sensibilidade estética. De acordo com Linda Hutcheon em A teoria da adaptacéo,
cada pessoa desenvolve a propria teoria da adaptacédo. Ou seja, a adaptacao
realizada € uma das muitas possiveis e as expectativas em relacéo ao filme sao
diversas. O que para uns é considerado imprescindivel, para outros se torna
dispensavel.

Todavia, as relagbes entre literatura e cinema guardam alguns
preconceitos relativos a uma pretensa hierarquizagcdo, motivo de reflexdo por
parte de André Bazin em ¢ Qué es el cine?(2008) Ele mostrava sua preocupacgao
com a ameaca que poderia representar para o cinema a aproximagdo com a

literatura e seus séculos de tradicdo.
Segundo Kamita (2010) no processo de adaptagcdo ha, no minimo,

trés instancias criativas, representadas pela figura do escritor, do
roteirista e do diretor. Ou seja, todos querem expressar sua arte
e contribuir esteticamente. N&o deveria haver, portanto, uma
relagdo servil que justificasse uma “fidelidade” a fonte original.
(KAMITA, 2010, p. 165).

E quem adapta € o leitor, que adaptara a obra a partir de sua interpretacao
dela, além de outras intencfes que possam estar envolvidas nesse processo, de
ordem econdmica ou social, para citar alguns exemplos, ou mesmo a tentativa
de “agradar ao publico”, realizando uma adaptacdo de acordo com o que se
supde esperar do trabalho do roteirista. (KAMITA, 2010, p. 166).

O contexto em que uma adaptagéo é realizada também joga um papel
importante. A maneira como determinado fato histérico foi abordado em um
romance é passivel de sofrer alteracdes em virtude de um novo momento pelo
qual determinada sociedade esteja passando; um “herdi” pode acabar por se
tornar um “vildao”. O distanciamento temporal e geografico dos fatos pode

modificar a visdo que temos deles, sem contar que, ao ser adaptada, ha a
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possibilidade de a obra literaria ser interpretada por um viés ideologico, por

exemplo.

De acordo com Kamita (2010), ao se proceder a analise de uma
adaptacao, podemos partir do pressuposto de um valor prévio que a obra literéria
tem, além de enveredar pela descricdo de diferencas em relacdo ao texto
original.  Geralmente, ressente-se de uma analise mais densa, que se
encaminhe no sentido de pensar sobre essas eventuais modificacbes e suas
implicagbes dramatlrgicas, quais 0s procedimentos adotados e provaveis

objetivos postulados e se foram ou néo atingidos. (KAMITA, 2010, p. 166).

O cinema, portanto, ndo pode ser visto como uma simples reproducao da
producdo literaria, mas como uma manifestacdo artistica distinta, com outra
linguagem, com outros recursos. A fidelidade ainda continua sendo um dos
empecilhos na relagdo entre a literatura e o cinema. A isto contribui o status que
ainda tem a palavra escrita e que provoca que para alguns criticos, ademais de
qualificar os filmes de acordo com sua maior ou menor fidelidade a obra original,
sem (querer) perceber que estdo ante meios semidticos distintos e que, por isso,
obras literarias e obras filmicas ndo podem ser consideradas a partir do mesmo

paradigma.

Esta questéo de fidelidade é muito discutida e, para alguns estudiosos o
meio mais antigo teria prioridade sobre o mais novo, por isso, a literatura
determinaria os caminhos a seguir pela obra filmica. Por isso, muitas vezes, 0s
estudos sobre adaptacdes ficam restritos a comparacdes estabelecidas no nivel

narrativo.

Bazin (2008) se contrap8e aqueles que condenam a adaptacéao filmica por
considera-la como uma forma artistica de valor inferior. Para ele, a adaptacao &
uma pratica antiga. Exemplifica que ja no Renascimento se pintava em relevo
sob influéncia da escultura gética, sem deixar de considerar essa obra de valor
inferior. Para Bazin, o caminho natural das artes mais recentes seria o0 de se
apropriar de elementos das artes mais antigas, o que denominou “leis comuns

da evolugao das artes”. Para ele,
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O cinema € jovem, mas a literatura, o teatro, a masica, a pintura
sdo tdo velhos quanto a histéria. Do mesmo modo que a
educacao de uma crianca se faz por imitagdo dos adultos que a
rodeiam, a evolucdo do cinema foi necessariamente inflectida
pelo empenho das artes consagradas. Sua histéria, desde o
inicio do século XX, seria, portanto, a resultante dos
determinismos especificos da evolucdo de qualquer arte e das
influéncias exercidas sobre ele pelas artes ja evoluidas. (BAZIN,
2008, p. 84).

Além disso, a evolucdo do cinema estaria sujeita a dois outros fatores
igualmente importantes para o seu desenvolvimento e mesmo para a sua propria
sobrevivéncia, os quais geralmente sédo ignorados pelos criticos: a questao do
publico e o problema dos custos de producdo. Quanto a questdo do publico,
Bazin alerta:

(...) ndo nos deixemos enganar aqui pela analogia com outras
artes, principalmente aquelas que sua evolucdo em direcéo de
um emprego individualista tornou quase independentes do
publico consumidor. Lautréamont e van Gogh puderam criar,
incompreendidos e ignorados por sua época. O cinema nao

pode existir sem um minimo (e esse minimo é imenso) de
audiéncia imediata (BAZIN, 2008, p. 100).

Como ja vimos anteriormente, foi a partir do romantismo quando se
iniciou uma explosdo significativa do género literario romance nas
sociedades europeias. De acordo com Moreira (2005) o romance solidifica-
se como elemento de entretenimento social, ampliando, desta guisa, os
horizontes de sua producgéo. Desta guisa, ela propde tracar um paralelo entre
o papel do romance nessa época e do papel do cinema a partir de meados
do século XX considerando “a funcdo da narrativa no universo do

entretenimento”. Neste sentido:

o0 boom do cinema junto ao publico consumidor (que, além de
outros fatores, também determina a sua producdo) apresenta
muitas semelhangcas com a explosdo do romance no
romantismo, em que o crescimento consideravel de um publico
leitor da palavra impressa se assemelha ao crescimento de um
publico leitor do cinema. Sendo assim, assistimos, hum caso e
no outro, ao surgimento de tematicas, e consequente apuro de
linguagens, que contemplam uma multiplicidade de
manifestacdes (MOREIRA, 2005, p. 16).
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Apesar dos irmaos Lumiére ndo acreditarem na potencialidade
comercial de seu cinematografo, Georges Méliés conhecia os gostos do
publico e apostou na sua comercialidade. Surge assim um novo género
comunicativo: o cinema, aliando a necessidade de registrar e de contar, a
necessidade de abrir espaco a manifestacdo do imaginario e a parceria tao

enriquecedora entre a narrativa e a expressao dramatica.

Neste sentido, as relagbes entre a literatura e o cinema nado se
restringem, no entender de Moreira (2005) “a transposigcado do texto escrito
para o texto filmico”, ja que existe uma grande contribuicdo das
particularidades da linguagem cinematogréfica (técnica e gramatica do filme)
para a producdo literaria do século XX. E essa influéncia manifestou-se “na
rejeicdo da analise psicoldgica introspectiva das personagens e na recursa
de um narrador onisciente ao qual € conferida a capacidade de tudo conhecer
e de tudo explicar”. A camera cinematografica “ensinou o escritor de textos
narrativos a converter a focalizacdo em estrita objetividade visual”. No

entanto, ndo podemos obviar que narrar é preciso, e

Falar em narrativa remete-nos a reflexdo sobre uma
necessidade humana: a comunicagdo. Considerando que o ato
de comunicar da conta daquelas atividades atavicas ao homem
no sentido da sua perpetuacdo —motivacdo constante da sua
existéncia. Talvez isso seja a grande prova da racionalidade nos
homens. E a racionalidade esta inevitavelmente marcada pela
capacidade de simbolizar, o que nos reconduz a razao,
especificamente, a capacidade da linguagem (MOREIRA, 2005,
p. 18-19).

Para estudar um texto narrativo, a critica opta preferencialmente por um

dos elementos narrativos (enredo, personagens, tempo, espaco, narrador, visdo)

como foco de analise. Ao adoptar o tempo como aspecto de investigacao

deparamos com a dualidade temporal: o tempo da histéria e o tempo da

narrativa. Segundo Gérard Genette (apud Cardoso, 2003), essa dualidade entre

o tempo do que é contado com o tempo da narrativa possibilita distorgées e

mudancas temporais.
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A relacéo dos dois permite entender a disposi¢cao dos fatos, sua possivel
discordancia em relacdo a ordem dos acontecimentos, e sua representacao na
histéria. Caso haja uma alteragéo, a ndo linearidade do tempo € apresentada por
meio de analepses (retrospeccéo) ou de prolepses (antecipacao), que auxiliam
na caracterizacdo dos personagens, na reintegracdo de acontecimentos, além

de criar expectativas ao leitor (Genette, apud Cardoso, 2003).

No entender de Cardoso (2003), uma das questdes centrais na analise
narratoldgica filmica é a problemética do narrador. Na década de setenta, inicia-
se a discussdo sistematica do ponto de vista da narracdo. O narrador era
considerado “‘como o agente, integrado no texto, que é responsavel pela
narracdo dos acontecimentos do mundo ficcional, sendo, por este motivo,
distinto do autor empirico e mesmo das personagens desse mundo ficcional, pela
amplitude narrativa”. (CARDOSO, 2003, p. 57).

De acordo com o modelo proposto por Stam, Genette et al., podem existir
dois tipos de narrador. Por um lado, encontramos o narrador intradiegético (um
narrador que €é simultaneamente personagem no mundo ficcional. Se é
personagem e narrador de sua prépria histéria, € um narrador homodiegético,
como € o caso de Herbal em El lapiz del carpintero. Se o personagem-narrador
nao pertence a histéria que esta narrando, sera um narrador heterodiegético). E
também existe o narrador extradiegético. Este sera o narrador externo, que
regula registros visuais e sonoros e se manifesta através de cddigos
cinematograficos e distintos canais de expresséo e ndo através de um discurso

verbal.

Relativamente ao primeiro tipo de narrador, constatamos que o mesmo
pode ser uma personagem ativa na histéria ou uma testemunha. Stam el al
consideram como homodiegético o narrador que conta as suas proprias

experiéncias como personagem. (CARDOSO, 2003, p. 58).

Segundo Genette, ha trés tipos de narrador: Narrador autodiegético, que
Carlos Reis define como “a entidade responsavel por uma situacédo ou atitude
narrativa especifica; aquela em que o narrador da histéria relata as suas préprias
experiéncias como personagem central da historia”, o Narrador homodiegético,

que, segundo Carlos Reis, “é a entidade que veicula informagbes advindas da
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sua experiéncia diegética; quer isto dizer que, tendo vivido a histdria como
personagem, o narrador retirou dai as informacg6es de que carece para construir
0 seu relato, assim se distinguindo do narrador heterodiegético, na medida em
que este Ultimo nédo dispbe de tal conhecimento directo” e o narrador
heterodiegético, que, segundo o mesmo critico, “designa uma particular acgao
narrativa: aquela em que o narrador relata uma histéria a qual é estranho, uma
vez que nao integra nem integrou, como personagem, o universo diegético em
questao” (CARDOSO, 2003, p. 58-59).

Existe, portanto, uma aproximacao, na literatura e no cinema, no que

concerne ao tipo de narrador heterodiegético. Todavia, o estatuto do narrador

7

autodiegético ndo é identificado no cinema. O narrador homodiegético, que
Genette identifica como personagem secundaria da historia, é identificado por

Stam et al como protagonista.

Sanchez Noriega propde um modelo diferente de Genette: o narrador
intradiegético. Para ele, quando a personagem € o protagonista da histoéria, entao

sera designado como autodiegeético.
A este respeito, Cardoso garante que:

No cinema toda a narrativa que nos é transmitida por uma
personagem esté integrada numa narrativa mais alargada, uma
diegese principal, em primeiro nivel, da responsabilidade de um
narrador extradiegético. Contudo, enquanto que em Literatura o
narrador pode ser responsavel pela totalidade da narragéo, no
Cinema, o narrador-personagem apresenta uma historia que
estd inserida numa outra mais abrangente. Na verdade, a
narrativa principal é aquela que é traduzida pelos cédigos
cinematograficos e que é da responsabilidade de um narrador
externo, e que constréi o seu texto de uma forma nao verbal.
Este narrador filmico externo tem merecido profundas e
aturadas analises. Distintos autores elegeram diferentes
denominagdes para esta unidade: Sara Kozloff apelida-o de
Céamara-narrador ou Realizador de Imagens; Black chama-o de
Narrador Intrinseco; André Gaudreault denomina-o narrador
fundamental ou narrador principal (CARDOSO, 2003, p. 62-

63).

No entanto, este narrador pode gerar desconfianca porque o narrador-
personagem pode distorcer o mundo que vai revelando, ja que o seu discurso

pode nao ser verdadeiro. O discurso do personagem pode nao coincidir com os
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fatos desse mundo. Além disso, ao ser narrador-personagem, possui uma

capacidade limitada de narracdo, atributo exclusivo do narrador extradiegético.

Ainda segundo Cardoso, “a problematica da narrativa no cinema atinge o
seu zénite quando analisamos a questao do narrador filmico”. E ainda argumenta
que:

la cuestion de la naracion extradiegética en el cine es un area de
investigacion considerablemente mas ambigua que aquella del
personaje-narrador”, adiantando ainda que “la narracion
extradiegética en el cine puede ser definida como la actividad

discursiva o narrativa primaria que fluye del mismo medio del
cine. (CARDOSO, 2003, p. 63).

Este narrador é definido como aquele que narra o filme na sua totalidade
ou narrador intrinseco. Outros teéricos o conhecem como narrador fundamental

ou realizador de imagens.

Mesmo que o cinema possa ser dividido em trés diferentes dimensdes:
meio de comunicacao, industria e arte, ndo significa que essas dimensdes sejam
homogéneas e que ndo nos permita conceber o cinema sob outras oticas. Costa
(1989, p. 28) apud Silva (2008) fala do cinema como “técnica, industria, arte,
espetaculo, divertimento, cultura”. De acordo com Silva:

Pensar no cinema como arte significar pensar —dentre outros
elementos — a respeito de sua técnica e linguagem; pensa-lo
como industria nos leva a considera-lo — novamente dentre
outros aspectos — como técnica; pensa-lo como meio de

comunicagdo nos traz a necessidade de considera-lo como
linguagem. (SILVA, 2008, p. 84).

O cinema é arte mas €, igualmente, industria. Para analisar o conceito de
arte no cinema deveremos ter em consideragéo o ensaio de Walter Benjamin, A
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Neste ensaio, Benjamin
argumenta que a possibilidade de reproduzir ad infinitum a obra de arte faz com
gue seu valor cultural (a aura) ceda lugar ao valor expositivo. Benjamin vé nas
artes fundamentadas nas técnicas de reproducao (fotografia e cinema) uma

revolucdo na concepcao da arte.
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Podemos falar, portanto, do cinema como industria, como arte, ou como meio de

comunicacdo. Consoante o entender de Silva:

Falar do cinema enquanto meio de comunicagao significa ter em
mente seus aspectos industriais, técnicos, artisticos e de
linguagem. Desta maneira, talvez possamos dizer que a esfera
do cinema como meio de comunicacdo seja o lugar de
comunhdo de todas as outras, o lugar Gltimo em que o cinema
se faz uno. Ainda que a dimensdo comunicativa do cinema
pareca ser tanto o ponto de partida quanto o ponto para o qual
as outras esferas convergem, ndo implica dizer que ela seja a
mais importante. Dizer que o cinema € um meio de comunicacao
ndo é o suficiente: o telefone também o é. Assim, é preciso dizer
gue o cinema é um meio de comunicacdo de massa calcado na
reprodutibilidade técnica, sobre a qual tratou Benjamin. (SILVA,
2008, p. 88).

Ante o0 exposto, pode se verificar que as observagdes de Benjamin dao ao
cinema uma dupla defini¢do: industria e arte, assim € visto o cinema, como meio
de comunicacdo ja que a experiéncia artistica ndo € apenas uma experiéncia
estética, € também uma experiéncia comunicativa. E toda arte, enquanto
mimesis, se vale de uma linguagem. Em sua dimensdo artistica e
comunicacional, o cinema precisa de uma linguagem especifica. Para isso,
devemos avaliar a pertinéncia de se falar em linguagem cinematogréafica. De
acordo com Silva (2008), embora existam algumas analogias entre
procedimentos utilizados na linguagem cinematografica e na literatura, ha,
porém, recursos estritamente cinematograficos, como por exemplo, 0s
movimentos de camera (travellings e panoramicas), angulos de camera (camera
plana, camera alta, camera baixa, camera subjetiva), os planos (plano geral,
plano conjunto, plano americano, plano médio, primeiro plano, plano detalhe,
close), entre outros. E dentre as especificidades que a linguagem possui, Silva

(2008), destaca a configuracao do espaco.

No teatro, por exemplo, o espectador estd sempre em um lugar
fixo, 0 que torna impossivel que ele veja uma determinada cena
a partir de diferentes angulos ou examine objetos ou a¢Bes em
detalhes. J& no cinema o espectador esta preso a um lugar
apenas fisicamente, uma vez que a camera cinematografica,
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fazendo as vezes do olhar do espectador, lhe traz a possibilidade
de ver uma cena em detalhe (SILVA, 2008, p. 90).

Contudo, hd um aspecto sempre presente no cinema, hdo apenas nos
filmes enquanto produtos, mas também na propria instituicdo cinematografica
em si: a ideologia. Existem muitos pontos de intersecao entre cinema e ideologia.
A comecar pelo fato de que o cinema constitui uma instituicdo. De acordo com
Silva (2008, p. 91) “podemos incluir a instituicdo cinematografica no rol de AlEs
(aparelhos ideoldgicos do estado) descritos por Althusser. Ademais, podemos
fazer uma analogia entre o0 modo através do qual opera a ideologia e 0 modo de
operagao do cinema”. Em primeiro lugar, assim como a ideologia, o cinema
também pretende nos dar a impresséo de que o que vemos € o real imediato.
Da mesma forma como a ideologia “tende a escamotear o fato de que nossa
relacdo com o real é mediada por ela, o cinema também — especialmente o
cinema classico — tende a ocultar a artificialidade do olhar que ele proporciona”
(SILVA, 2008, p. 91). Embora a ideologia ndo seja considerada como uma das
dimensdes do cinema, ela esta presente em todas as outras dimensbdes “uma
vez que o proprio aparato de base do cinema — a cAmara — é, em si, ideolégico”
(SILVA, 2008, p. 92).

A imagem produzida no cinema revela “uma intencionalidade calcada em
interesses particulares ou de grupos. Tais representacfes se dao a partir da
construcao de pontos de vista, proprios do desenvolvimento da narrativa filmica”.
De acordo com Aumont (1995, p. 156), o ponto de vista pode designar, entre
outros, “uma opinido, um sentimento com respeito a um fendémeno ou

acontecimento”.

A partir dos enquadramentos produzidos pela camera e do auxilio da
montagem se concretizam as formas simbdlicas representativas no filme,
construindo pontos de vista e discursos. E através das imagens produzidas e
representadas estabelecem-se os discursos criando sentidos desenvolvidos
numa relacdo dialética da qual todos participam: autor, diretor, espectador. Por
isso, 0 ponto de vista em um filme é condi¢&o principal para o desenvolvimento

de um discurso.
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Outro tedrico que defende esta ideia e Ismail Xavier. Pare ele, “o Cinema
€ um discurso e é ideologico” (XAVIER, 2005, p. 132). E ainda defende que
mesmo quando o fiime deixa de lado questdes politicas latentes ou
aparentemente estamos ante producdes que poderiamos considerar como
“simples passatempos” esta se desenvolvendo um discurso em nome de deixar

as coisas como estao.

A adaptacdo da literatura para o cinema, isto é, a traducao intersemiotica,
enfatiza essa diferengca por propor estratégias de representacdo que sao
tracadas por meios semiéticos diversos e que, portanto, geram processos fruto
da articulacdo de diferentes interpretacées. Como explica Xavier (2003), com
relacdo a adaptacao da literatura para o cinema:

livro e filme estao distanciados no tempo; escritor e cineasta nao
tém exatamente a mesma sensibilidade e perspectiva, sendo,
portanto, de esperar, que a adaptacdo dialogue ndo s6 com o

texto de origem, mas com seu proprio contexto, inclusive
atualizando a pauta do livro. XAVIER (2003, p.62).

Avellar (2007, p.13) explica o dialogo literatura e cinema e as diferencas
de olhares estabelecidas em ambos os processos e afirma que, “estabelecer
como base deste dialogo espontaneo a fidelidade de traducéo, reduzir a palavra
e a imagem a diferentes modos de ilustrar algo pensado ou sentido fora delas,
elimina o conflito entre estes diferentes modos de ver o mundo, conflito natural

e que estimula a literatura e o cinema a criar novas formas de composi¢ao”.

O conjunto dos sistemas de signos cinematogréaficos, assim como o
conjunto de signos narrativos podem ser considerados aspectos intersemioticos
da traducdo. Esslin (apud Diniz, 1998) distingue entre signos denotativos e
conotativos. No nivel denotativo podemos destacar o texto, 0s sistemas visuais
e, especificamente no cinema, a disposicao do ator, os sistemas derivados do
trabalho da camara (planos estaticos: plano de conjunto, médio e primeiro plano;
planos em movimento: plano panoramico), da ligagéo entre os planos (fusdo de
imagens, corte seco), a edicdo (montagem e uso de imagens) etc. Todos
representam instrumentos para caracterizar personagens, ilustrar o espaco e

contar uma histéria. JA no nivel conotativo podem estar presentes implicitos
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outros sentidos, mensagens morais, politicas, etc que o autor e/ou o diretor

gueiram transmitir.

De acordo com Diniz (1998, p. 316) “o material de expresséo do sistema
cinematografico é constituido ndo sé de imagens, mas também de palavras,
signos impressos, musica e ruidos. Por isso especula-se sobre a existéncia de
um cerne especificamente cinematografico, seja ele um sistema multiplo ou

unico de signos”. E assim:

para alguns teéricos como Eisenstein e os formalistas russos, o
cinema se distingue enquanto forma de arte distintiva, pelas
possibilidades que oferece de criar significados através de
técnicas especificas como justaposi¢do, fragmentacao,
separacdo e reunido de imagens através do uso variado da
angulacdo, desfocamento, focalizagéo, perspectiva e distancia
entre a cAmara e o objeto filmado” (DINIZ, 1998, p. 316).

Ao traduzir, portanto, da literatura para o cinema, alguns elementos
peculiares do texto literario serdo transformados em outros elementos
cinematograficos. Embora tenha encontrado na literatura modelos de construcéao
do enredo, dos personagens, formas de lidar com o tempo e 0 espaco, o0 cinema
desenvolveu seus proprios métodos de narrar. Além dos codigos
cinematograficos, devemos considerar, segundo estudiosos de traducao,
aspectos culturais, uma vez que “a cultura, um tipo de interpretante, se apresenta
como o elemento de ser transportado de um texto para outro”, ja que a traducao

nunca é apenas intersemiética, ela também é cultural.

Maiakovski (apud Avellar, 2007) pergunta em uma de suas criticas: “o
cinema pode ser uma arte independente” para logo responder: é claro que néo,
porque nasceu para copiar a vida e “a beleza nao existe na natureza, so6 o artista
pode criad-la. SO o artista extrai da vida real imagens artisticas. O que o cinema
faz é reproduzi-las e divulga-las “pelos lugares mais distantes e perdidos do

planeta. O cinema é para a arte 0 que a imprensa o € para o livro”.

A adaptacdao literaria para o cinema ainda suscita muitas criticas. Alguns

estudiosos, como Bazin, defendem esta tradu¢do como uma forma de difundir a

128



literatura. Argumento apoiado por Lefevere (apud Ferreira, 2008) que comenta:
“leitores nao-profissionais cada vez menos leem literatura escrita por seus
escritores, mas sim re-escritas por seus re-escritores”. Essa ideia de re-escritura
atinge o conceito de traducdo ja que ela trataria a tradugcdo como uma re-
escritura. Portanto, quando leitores comentam haver lido um livro, eles querem

dizer que tém um construto do livro em suas mentes. Geralmente:

baseado em alguma passagem especifica do texto atual do livro
em questdo (...), suplementada por outros textos que de uma
forma ou de outra re-escrevem o texto atual, como resumos de
enredos literarios em trabalhos de referéncia, resenhas em
jornais, revistas ou periodicos, artigos criticos, apresentacfes no
palco ou na tela, e finalmente, mas ndo menos importante,
traducdes. (FERREIRA, 2008, p. 22).

Embora o autor nao utilize o termo “tradugao intersemioética”, engloba esse
tipo de traducédo ao referir-se a montagem teatral ou adaptacdo para o cinema.
Alguns criticos das traduc¢des audiovisuais costumam acusar o cinema de infiel
em relacao a obra literaria em que se baseia. No entanto, para os estudiosos da
traducao intersemidtica, a absoluta literalidade em relacdo a obra literaria, além
de indesejavel, é impossivel (Brito apud Ferreira, 2008). Afinal, uma obra literaria
e a midia em geral fazem uso de diferentes sistemas semioticos e, por

conseguinte, constituem veiculos de informacéo diferentes.

A literatura, assim como o cinema, relaciona-se diretamente com as
manifestacfes existenciais do ser humano, através de sua linguagem proépria.
Estas duas artes (a literaria e a cinematografica) duas formas de expressao do
ser humano, e por isso também refletem o ser social e politico. Por isso, as
leituras e os filmes podem influenciar e, inclusive, manipular o pensar e a forma

de agir das pessoas.
Ao discutir a relagéo entre o texto literario e o filmico, este trabalho vai se

apropriar da concepcéo haroldiana do termo transcriacéo, aplicando o conceito

ao elo entre livro e producao cinematografica:
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(...) traducdo de textos criativos sera sempre recriacdo, ou
criacdo paralela, autdbnoma, porém reciproca. (...) Numa
tradugcdo dessa natureza ndo se traduz apenas o significado,
traduz-se o préprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua
materialidade mesma (propriedades sonoras, de imagética
visual, enfim tudo aquilo que forma, segundo Charles Morris, a
iconicidade do signo estético, entendido por signo iconico aquele
“‘que é de certa maneira similar aquilo que ele denota”).
(CAMPOS, 1992, p. 35).

Neste estudo de adaptacdo serdo analisados elementos internos e

externos as obras, como a narrativa, as marcas do lapis, o siléncio, a

recuperagdo da memoaria, entre outros.

3.3. Rivas: daliteratura ao cinema

Uma das caracteristicas mais elogiadas de Manuel Rivas é a sua

habilidade com as palavras. Sua narrativa tem sido classificada por muitos

criticos como “cinematografica”, denominagdo que Rivas aceita e explica®®:

Nossos sentidos e a percepcao contemporanea estao imbuidos
pelo cinema; a pétina dos olhos é o celulbide, os olhos séo as
camaras. E normal que se produza idilio porque nos dois casos
estamos falando de sonho, de uma atmosfera na qual participam
a literatura, o cinema, os contos orais, a musica... Sao fios
distintos de uma mesma tapecaria.

Ao ser questionado sobre as adaptacdes cinematograficas’™®, Rivas

afirma que “los nuevos medios, el cine y la television, favorecen la literatura,

empujandola hacia la tierra de nadie, a la frontera, al margen blanco del libro,

a ocupar el vacio”. No que se refere as narragdes cinematograficas e filmicas,

o autor afirma que sao “ventanas distintas: hay un mismo paisaje y diversos

ventanales. Puede haber una pelicula que nos provoque una perturbacion

especial’.

89 http://www.editoras.com/objetiva/462-3.htm

70 Revista Lateral, 2000.
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El 1apiz del carpintero ndo foi sua primeira obra levada a tela. J& em
1999, trés contos de ¢Qué me quieres amor? (La lengua de las mariposas,
Un saxo en la niebla e Carmifia), foram adaptados a tela do cinema, pelo
diretor José Luis Cuerda’, com roteiro adaptado por Rafael Azcona, José
Luis Cuerda e Manuel Rivas com o titulo de La lengua de las mariposas. O
filme teve 14 indicacdes aos Prémios Goya do cinema em lingua espanhola,
embora s6 tenha conquistado o de Prémio ao Melhor Roteiro Adaptado,

galarddo compartilhado por Cuerda, Azcona e o proprio Rivas.

A obra filmica narra os primeiros anos de vida de Moncho, um menino
galego recém alfabetizado por um professor com quem tem uma intensa
relacdo. Don Gregorio, 0 maestro ndo castigava com violéncia fisica, mas
com o siléncio, muito mais poderoso que a correc¢ao fisica. Tudo isso vivido
em uma época dificil: justo antes do inicio da Guerra Civil espanhola (1936).
O povo estd dividido: rebeldes fascistas abrem fogo contra o regime
republicano. O pai e o professor de Moncho sédo republicanos, sé que o

fascismo ganha forca e acaba provocando uma verdadeira tragédia.

A obra foi bem recebida pela critica, pelo publico e pelo préprio autor e

co-roteirista. De acordo com Rivas’?:

El cine ejerce un gran hechizo sobre mi, en parte creo que mis
sentidos -y de la gente de mi generacién- quiero decir la
sensibilidad, la percepcion e incluso la manera de escribir, todo
esto no es nada ajeno a ese mundo. Es como ver lo que intenté
con la literatura en el cine. Yo ya habia hecho estas peliculas en
mi mente y al ver el resultado filmado fue muy emocionante. Del
cine admiro el valor de hacer una pelicula, porque es una

1 José Luis Cuerda (Albacete-Espanha, 1947). Foi professor associado na Universidade de Salamanca,
realizador de Televisdo Espanhola onde destacou pela direcdo e roteiro de E/ Tunel (Sdbato), (1977), e
cineasta. Diretor de, entre outras, El bosque animado (1987) (também roteirista), Amanece, que no es
poco (1988), Asi en el <cielo como en la tierra (1995) (também  roteirista),
La lengua de las mariposas (1998), Primer amor (2000) (também roteirista), iHay motivo!(2004),
La educacion de las hadas (2006) (também roteirista), Todo es silencio (2012). Também foi produtor de
filmes como como Tesis (1996), Abre los ojos (1997) e Los otros (2000), dirigidas por Alejandro Amenabar.
Foi indicado em vdrias ocasiOes aos Premios Goya: em 1999 teve duas indicagdes (melhor filme e melhor
diretor por La lengua de las mariposas) e em 1989 foi indicado como melhor roteiro original do filme
Amanece, que no es poco.

72 http://www.galiciaespallada.com.ar/bolboreta castelan.htm
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maquinaria muy compleja. De pequefio sofié con ser director de
cine o hacer peliculas. Después vi que es mas facil ser escritor.
El cine es dificilisimo, también por cuestiones econémicas. En
una historia escrita puedo hacer aparecer diez caballos, en una
pelicula esto ya se convierte en un asunto bastante costoso. En
fin, creo que "La lengua de las mariposas” es un filme muy
logrado. Consegui verlo como un espectador mas y me encanté.

Seria José Luis Cuerda que adaptaria ao cinema em 2011 outro romance
rivasiano: Todo es silencio. Nesta ocasido, a obra foi roteirizada pelo proprio
autor, Manuel Rivas, que foi indicado por esse trabalho para os Prémios Goya

do cinema espanhol, como melhor roteiro adaptado.

Voltando a obra, objeto de estudo, podemos afirmar que Daniel Da Barca
o médico republicando e protagonista das obras (romance e filme), representa a
alegoria dos ideais republicanos, de coragem e defesa da liberdade da nacéo
(galega e espanhola). Ele é a representacdo da bondade, dos valores e
principios éticos e morais que Rivas associa aos ideais republicanos. No
entanto, ndo devemos esquecer que na obra ele € um personagem. Um

personagem que representa ideais, talvez os do proprio autor.

E plausivel afirmar que o protagonista de El lapiz del carpintero, Daniel Da
Barca seja o alter ego do autor, Manuel Rivas. Ambos sao intelectuais,
republicanos e humanistas. No entanto, a histéria de Daniel é narrada por um de
seus inimigos, o guarda civil encarregado de vigia-lo na prisdo. O discurso de
Herbal (o coprotagonista e que pertencia ao outro grupo, liderado pelo general
Francisco Franco, que sairia vitorioso da Guerra Civil em 1939), aparece
modificado por ele mesmo. Ele, como narrador, embora manifeste sentimentos
positivos para personagens do lado adversario, os republicanos a quem devia

vigiar, repreender e, inclusive, assassinar, justifica cada um de seus atos.

Manuel Rivas pretende, no entanto, denunciar essa amnésia histérica, tao
comum em eépocas de catastrofe e, ao mesmo tempo, tdo prejudicial ao
desenvolvimento social. O autor tenta refletir acerca da banalizacdo da
passagem do tempo e do esquecimento de fatos histéricos por uma sociedade

altamente imediatista. Por isso, Rivas participa desse projeto de rememoracéo
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da histéria recente da Espanha, de forma critica, buscando no passado
explicacdes do presente. Através do discurso de Herbal, verificaremos de que

forma Rivas critica essa atenuacao, iconica ou simbolicamente.

O cinema carrega em suas imagens, musicas e textos, a representacao
das mais variadas formas de dominacao presentes no cotidiano das relaces
sociais. Numa guerra de sentidos e representacfes a servico das relacdes de
dominacgdo, muitos dos produtos da industria cultural da midia reforcam o
estabelecimento das estruturas de poder com seu aparato politico e ideoldgico.
De acordo com Teixeira:

As representacfes nem sempre sdo claras aos individuos, pois,
na maioria das vezes, as formas simbdlicas cristalizadas no dia-
a-dia das pessoas impossibilitam uma visao critica dos papeis
ali representados. Digamos que nos textos e imagens estdo
inseridas intencdes ideoldgicas sexistas, racistas e de classe
gue passam despercebidas ao olhar dos individuos, sendo
necessario um trabalho reflexivo continuo sobre os papeis

sociais que desempenhamos nos processos de identificacao.
(TEIXEIRA, 2012, p. 37).

Do ponto de vista ficcional, Rivas coloca os ideais republicanos na figura
de Daniel da Barca, figura que Kothe (apud Rodrigues, 2012, p. 90) chamara de
alegoria. De acordo com a linha de pensamento de Kothe e Rodrigues (2012),
“a obra literaria ndo é um documento como outro qualquer. A obra literaria é
indicio, ndo certeza; ela apresenta possibilidades que podem corresponder a
realidade dos fatos ou ndo”. Toda obra de arte apresenta-nos um discurso
alternativo que seria, por conseguinte, seu carater alegdérico, ou seja, a

representacao concreta de uma ideia abstrata.

3.4. O lapis filmico

A andlise de traducgdes intersemidticas mostra que o posicionamento do
tradutor diante de determinadas partes do texto difere de outras escolhas feitas
pelo mesmo tradutor. E opgéo sua aproximar-se ou distanciar-se do texto de
partida com a ajuda das técnicas audiovisuais. Robert Stam (apud Ferreira,
2008), afirma que:
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a adaptacado seria formada de uma rede de referéncias
intertextuais e transformacfes, onde textos originariam outros
textos em um processo sem fim de reciclagem, transformacéo e
transmutacdo. Para ele, ainda, o texto fonte, na adaptacao,
poderia sofrer uma série de operacbes, como selecdo dos
aspectos escolhidos para fazerem parte da adaptacao;
amplificacdo, ou seja, dar mais énfase a determinadas
caracteristicas da narrativa em detrimento de outras; atualizacao
para outra época; critica; subversdo; popularizacdo e
reculturalizacdo. (FERREIRA, 2008, p. 20).

Estas estratégias podem ser vistas no trabalho deAnton Reixa. O lapis
filmico, do mesmo modo que foi narrado na obra rivasiana, é um lapis vermelho,
gue pertenceu a um carpinteiro e foi de m&o em mao, passando por um famoso
pintor de sonhos, e passou a maior parte de sua existéncia com Herbal, o guarda
civil, até chegar a Maria da Visitacdo. Esta a caminho entre um personagem e
outro na obra rivasiana, funcionando como um elemento de guia e protecao, de
consciéncia, de forca, e, em ocasides, como um simples lapis utilizado,

principalmente, por Herbal para escrever ou rabiscar.

E na obra filmica, assim como na literaria, Herbal, o co-protagonista
exerce o papel de narrador da histoéria, e, de certo modo, de testemunha ficcional.
Ele conta a histéria de uma grande parte de sua vida, da forma como ele
consegue lembra-la. Ou como lhe interessa lembra-la. Como ja foi mencionado
na analise literaria, ha varios protagonistas da historia que, desta vez, é contada
pelo vencedor-derrotado, isto €, um personagem que integrava o lado vencedor,

mas que nunca sentiu a vitéria como sua.

O fato de o texto literario ter valor canénico também pode se refletir no
processo de adaptacdo. Manifestacdes culturais em geral, e a literatura e o
cinema em particular, inscrevem de maneira nem sempre sutil as marcas
ideoldgicas da construcdo da identidade. (KAMITA, 2010, p. 168). E uma das
diferencas entre a obra literaria e a obra filmica € a quantidade de “autores” que
cada género tem. Consideramos Manuel Rivas o autor da obra literaria. No
entanto, ndo podemos considerar exclusivamente Anton Reixa o unico “autor” da
obra filmica. O cinema é um trabalho em equipe e sua dire¢cdo é fragmentada

em um conjunto de diretores: diretor geral, diretor artistico, diretor musical, diretor
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de fotografia, roteirista, entre outros. Entretanto, ao reunir todos esses
fragmentos, considerariamos e considereamos Anton Reixa o “diretor de

diretores”, responsavel maximo pela obra filmica.

Antén Reixa é um coterrdneo de Manuel Rivas. Galego como ele e
também pertencente a essa geracao do pés-guerra, composta de filhos e netos
que vivenciaram a Guerra Civil. Reixa nasceu em Vigo em 1957. E formado em
Filologia Galega na Universidade de Santiago, onde entra em contato com as
vanguardas literarias. Co-fundador do Grupo de Comunicacdo, Poética
Rompente. Autor, professor de lingua e literatura galegas e musico (¢ um dos
principais icones do movimento musical vigués na década de 80) com seu grupo
musical Siniestro Total. Posteriormente, seré vocalista de outra banda de imenso
sucesso, Os Resentidos, e ainda do projeto Nacao Reixa. Anton Reixa escreveu
teatro, dirigiu clipes musicais, programas radiofénicos, além atuar como
produtor, ator e diretor de cinema e de televisdo, onde se sobressaiu com o
seriado Mareas Vivas, no final da década de 90, uma das mais famosas séries
da Televisdo da Galicia (TVG). Ja na década seguinte, Reixa cria a Portozas
Vision, produtora com a qual inicia sua travessia como cineasta com o filme El

lapiz del carpintero (2003).

A obra dirigida por Anton Reixa, baseada no romance homénimo de
Manuel Rivas, teve sua estreia em 25 de abril de 2003, e foi protagonizada por
Luis Tosar, Maria Adanez e Tristan Ulloa. A principio, torna-se dificil encontrar
na obra filmica uma fidelidade com o romance, o que de acordo com Gutiérrez
Aragon, cineasta espanhol que desistiu de levar a obra ao cinema, se deve ao
fato de o romance apresentar “un contenido demasiado poético y um tiempo de
narracion demasiado complejo’®”. O objetivo de Reixa, no entanto, ndo radicava
na fidelidade ao texto original, mas em construir um melodrama romantico onde
pudesse destacar o componente lirico da obra rivasiana. O cineasta galego
chegou a ler a obra setenta e oito vezes’®, contando com a colaboracdo de

Manuel Rivas, tal como afirma o roteirista Xosé Morais:

73 Lamas, Mirian. In:
http://www.madrimasd.org/blogs/imagen_cine_comunicacion_audiovisual/2015/05/25/126525
74 Entrevista com Antén Reixa:
http://elpais.com/diario/2003/04/23/espectaculos/1051048803_850215.html
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O complicado era sobre todo a estrutura que plantexaba Manolo
na novela, que facia unha especie de puzzle, de tempos e de
personaxes, modificando os puntos de vista. E Anton e eu o que
tivemos que facer foi reordenar todo eso, tratar de entresacar de
ahi unha historia cinematografica, unha pelicula. Pero, por
exemplo, houbo moitos dialogos que respetamos casi
literalmente tal e como os escribira Manolo, os personaxes creo
gue tifan non s6 forza dentro da novela senén que se podian
estender ainda mais. E o mellor dese traballo sobre todo foi a
disposicién de Manolo, que non s6 nos deu carta branca para
facer o que quixeramos, senén que, incluso, cando 6 principio
Antdén e eu tilamos tanto reparo ao facer cambios sobre a
novela, Manolo resultaba ser méis irreverente que nés coa sta
propia obra (MORAIS, DVD, 2003).

Manuel Rivas destacava a importancia da obra filmica, outorgando-lhe
uma finalidade didética, além de literéaria:
Me la imagino como una pelicula de accién, de sentimiento y, de
alguna manera, como una forma de redencion. Es increible
cémo se ha creado una zona de silencio sobre la existencia de
carceles, campos de concentracion o fusilamientos masivos
durante el franquismo. Los chicos en los colegios reflexionan

sobre ‘La lista de Schindler’, pero no pueden ver una pelicula
equivalente sobre la historia de Espafia.”®

E, ciente da comparacdo que seria feita entre romance e filme, o autor
galego afirma que ambas as obras ndo podem ser comparadas, tendo em vista
gue “una novela y uma pelicula son dos ventanas distintas hacia un mismo

paisaje’s.

A obra filmica, ao contrario do romance, teve uma discreta acolhida em
sua estreia nos cinemas (171.325 espectadores’’). Essa discreta acolhida

combinou com a frieza da critica cinematografica na Espanha.
Para o critico cinematografico Juan Antonio Bermudez:

hay un evidente error a la hora de intentar traducir a imagenes
concretas evocaciones sobre las que funciona muy bien la
novela de Rivas. Hay un vaciado del sentido poético que

75 Reixa lleva al cine ‘El lapiz del carpintero’ de Manuel Rivas.
http://www.elmundo.es/elmundo/2001/06/27/cultura/993668410.html
76 Reixa lleva al cine ‘El 1apiz del carpintero’ de Manuel Rivas.
http://www.elmundo.es/elmundo/2001/06/27/cultura/993668410.html
7 http://www.culturagalega.org/avg/produccion.php?Cod_prdccn=220
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transpiran los relatos del escritor gallego en una puesta en
escena indecisa entre la vocacion realista y la licencia magica,
entre la exigencia de una presunta fidelidad a las convenciones
del drama intimista o histérico y la intencion de conmover por los
atajos de la ruptura narrativa. No se atreve Anton Reixa, no tiene
osadia 0 conocimientos suficientes para transcender esa
literalidad. Y esa es quiza su principal carencia’®.

Na mesma linha, Enrigue Colmena garante que, embora o cineasta Anton

Reixa:

partia de un valor seguro, la version al cine resulta, como ocurre
con alguna frecuencia en estos casos, irregular e inferior al
original literario: comienza con titubeos, con subrayados
innecesarios y recurriendo antes al trazo grueso que al tono
sensible y matizado que un relato de este tipo hubiera requerido.

Mas reconhece a dificuldade e o mérito da construcdo de alguns
personagens:

Menos mal que, poco a poco, Reixa parece desembarazarse del
cliché y va definiendo un retrato que, finalmente, cuajara en un
valioso perfil humano, el de ese guardia civil demediado entre el
cumplimiento de su deber y el amor soterrado pero vivisimo que
siente por la mujer inalcanzable, a la que hara feliz a través de
otro, por persona interpuesta. Esa sutileza del dltimo tramo de la
historia resulta ser el hallazgo que la redime de anteriores
carencias.”

Além do territorio espanhol, a obra filmica estreou no Festival
Internacional de Cinema em Mar del Plata (Argentina), onde foi premiada e a

critica confirmou sua aceitacéo da obra de Reixa:

Quienes si se sorprendieron, en cambio, fueron Anton Reixa y
Carlos Blanco, director y actor, respectivamente, de El lapiz del
carpintero, con la respuesta del publico a su pelicula, la Unica
espafiola en competicion. Se proyectd inicialmente en una
sesion destinada a la prensa, a las 9 de la mafiana de ayer, pero
las 1.000 butacas del Teatro Auditérium de Mar del Plata
estaban practicamente ocupadas. El publico del festival

78 Bermudez, Juan Antonio. Intencién sin emocién. In:
http://www.cinestrenos.com/cartelera/critica/ellapiz/ellapiz.htm

7® Colmena, Enrique. El lapiz del carpintero. Entre el hallazgo y el tépico.
http://www.criticalia.com/pelicula/el-lapiz-del-carpintero
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internacional aplaudié, lloré y rio en diferentes secuencias de
esta historia de amor, represién y brutalidad que Reixa cuenta
en su adaptacion de la novela de Manuel Rivas. Se sentia
identificado con los personajes reales y ficticios del filme con los
gue el realizador gallego desvela un capitulo oscuro y
relativamente desconocido de la Guerra Civil espafiola. “Tres
falangistas vinieron una noche a casa y nunca mas vi a mi
padre”, contaba después una mujer de familia navarra. (...) “Es
evidente”, contestd Reixa, “que quienes tenemos experiencias
de represion participamos en esta memoria. Debemos
reivindicar la memoria, renovarla y aqui revivimos la Guerra Civil
espafiola desde la retaguardia y el interior de las prisiones, dos
perspectivas poco vistas en el cine y la literatura (GOMEZ,
2004).

Um dos grandes destaques da obra filmica, que também consta nas
criticas cinematogréficas, é a construcdo do personagem de Herbal. O ator que
deu vida ao guarda civil foi o também galego (como o romancista, o cineasta e o
roteirista), Luis Tosar. Tosar € uma das grandes figuras do cinema galego e
espanhol com papéis protagonistas em filmes como: Te doy mis ojos, Los lunes
al sol, Celda 211, Los ultimos de Filipinas, entre outros. Em uma entrevista ao
diario El Pais, Tosar reconhecia que o papel de Herbal havia sido um dos mais
dificeis de interpretar em toda sua carreira artistica®.

O cinema é uma das fontes mais importantes para conhecer a
caracterizacdo das sociedades que nele se representam. Mas o0 cinema também
pode ser a forma que uma sociedade apresenta para enfrentar o seu passado.

E podemos observar isso, na obra em analise.

Em El lapiz del carpintero a histéria comeca poucos meses antes do inicio
da Guerra Civil espanhola. O doutor Daniel Da Barca participa de um evento em
defesa do Estatuto de Galicia e reivindica o papel da mulher. Apresenta seu
relacionamento amoroso com Marisa Mallo, filha de um comerciante e neta de
um cacique galego enriquecido gracas ao contrabando. Paralelamente, esta se
preparando a conjura em Galicia dos insurretos contra a Il Republica. Em uma

reunido secreta, investigam alguns nomes que consideram perigosos e que

80 TOSAR, Luis: entrevistas digitales http://www.elpais.com/edigitales/entrevista.htm|?id=2506
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serdo presos em breve. Daniel Da Barca esta nessa lista. Herbal, o guarda civil
apresenta-se como voluntario para vigiar as atividades de Daniel Da Barca e
esse vinculo sera mantido durante toda a historia. Herbal sera uma sombra do

doutor republicano.

Como vimos, Rivas pretende contar a histéria do século XX. E ndo so6 por
meio de romance. Para ele, esta historia pode ser recuperada também por meio
do cinema porque um determinado periodo historico pode ser reconstruido por
relatos orais com o auxilio de imagens. Para designar a representacdo da historia
no cinema, o pesquisador Marc Ferro fala de “memodria filmica”. No entanto,
durante o longo periodo da ditadura, ndo foi possivel produzir obras filmicas que
narrassem a histéria da Guerra Civil, nem do periodo da Il Republica. E,
paralelamente ao mundo literario, que surgem, a partir da década de 1980, filmes
que abordam essa tematica. Podemos destacar: Las bicicletas son para el
verano (Jaime Chavarri,1983); [Ay, Carmela! (Carlos Saura, 1990); Libertarias
(Vicente Aranda, 1995); La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999);

El 1apiz del carpintero (Anton Reixa, 2003).

Por entendermos que cinema e literatura sdo formas de arte que
apresentam caracteristicas bem peculiares, esta analise do modo como foram
realizadas ambas as narrativas, tentou revelar as intencbées comunicativas em

cada género, tanto o que elas apresentam em comum, como suas diferencas.

As analises do filme, a diferenca de algumas criticas cinematogréficas
anteriormente mencionadas, ndo serao feitas em critérios que indiquem juizo de
valor como “certo” ou “errado” por estar algum fragmento do filme em maior ou

menor sintonia com o romance rivasiano.

Para a andlise, seguiremos o modelo de Francis Vanoye e Anne Goliot-

Lété, que afirma:

O texto, resultado final da atividade analitica, ndo tem de explicar
linearmente, cronologicamente, 0s processos de sua producdo.
Mas ainda, inclusa no trabalho de preparacdo que precede a
redacdo ndo existe uma sucessdo escolar de uma fase de
descricdo e de uma fase de reconstrugcdo, mas antes uma
alternancia anarquica de ambas (VANOYE & GOLIOT-LETE,
2005, p. 16).
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No entanto, ndo nos afastaremos das consideracoes que Genette entende
como elementos narrativos, isto €, o enredo, 0s personagens, 0 tempo e o

espaco, o narrador, entre outros.

O inicio do filme apresenta um lirismo literario e visual, apresentando em
camera lenta a parte externa do local onde Herbal e Visitacdo conversam essa
longa tarde. Um sinal informativo, indicando os quildmetros para chegar ao pais
vizinho, avisa-nos que a agédo tem lugar em um espaco perto da fronteira da
Galicia com Portugal. A cAmera mostra o cemitério de carros velhos, tdo bem
descrito no segundo capitulo do romance, mostra o clube e, em seguida, mostra
um close de uns sapatos brancos masculinos sendo calcados. Os sapatos bem
amarrados saem do quarto e o close foca em umas sapatilhas femininas,

vermelhas, com penas, sendo calgadas por um pé feminino.

A fotografia filmica é sutil, mas intensa, dando a conhecer, claramente e
sem necessidade nem de verbalizar, nem de mostrar o corpo inteiro dos
personagens, que tipo de atividade se desenvolvia no interior desse local que
minutos antes havia sido apresentado lateralmente, sem sutilezas, mas sem
close em seu neon indicativo. E de dia. O cliente desce, vestido de branco.
Apoiado no balcéo do bar, Herbal tosse com forca. O cliente encosta, sem querer
no guarda civil e um objeto cai ao chdo. Maria da Visitacdo, que desce as
escadas depois do cliente, em siléncio, recolhe esse objeto e entregando-o a seu
hospedeiro diz: “Herbal, tu lapiz, que nunca te abandona”. “; Quieres saber por
qué? Es una historia larga de contar”, afirma Herbal, de costas para a camera.
“Bueno, tengo tiempo”, replica Maria da Visitagdo, acendendo um cigarro. E, a
continuac&o, aparecem os créditos na tela indicando o titulo do filme: “EL LAPIZ
DEL CARPINTERQO?”, sobre uma fotografia antiga, em preto e branco, de um

carpinteiro trabalhando, como pano de fundo.

A medida em que a camera se aproxima desse carpinteiro, podemos
observar que ele leva na orelha esse objeto caracteristico e vermelho: um lapis
de carpinteiro, que tira da orelha, coloca na mesa e aparece em close, bem
vermelho, durante longos segundos. A obra filmica, em medias res, ja inicia
apresentando: o tempo (é dia), o local (um clube de prostituicdo de beira de
estrada, perto da fronteira entre Espanha e Portugal), o fio condutor da obra (o
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lapis), e o narrador e interlocutor da obra (Herbal e a interlocutora, Maria da
Visitagdo). Como vemos, a narracdo difere do romance que dedica seus
primeiros capitulos a apresentar o médico Daniel Da Barca. Esse primeiro plano
do lapis, conseguiu, segundo Pérez, que a imagem pudesse explicar o que as
palavras dificiimente conseguiriam transmitir “El descubrimiento del primer plano
logré que un rostro, una mirada, un gesto, pudiera decir en imagenes lo que mil

palabras no podian expressar” (PEREZ, 2001, p. 16).

Depois desse inicio in medias res, ha um flashback®! de varias décadas
na obra filmica, voltando a esse lapis em poder de um carpinteiro. Esse salto ndo
s6 sera temporal, mas também se produzird no espaco, ja que dessa regido
fronteirica no sul da Galicia, passamos a Praca das Praterias, em Santiago de
Compostela, onde uma banda de musica apresenta essa localizacao, ainda em
preto e branco (mostrando esse flashback temporal), mas paulatinamente a obra
filmica retoma as cores. E apresenta-nos oficialmente o tempo e 0 espaco:

“Santiago de Compostela, 1936. Poco antes del golpe de estado”.

A proxima cena ja tem lugar no interior, em um saldo de costura onde
Marisa Mallo, acompanhada de sua prima Laura, esta tirando a prova para fazer
um vestido. Pelo didlogo entre as primas ficamos sabendo que moram em
Fronteira, um lugar distante de Santiago e que Marisa esta apaixonada por um
tal Daniel, um relacionamento que nao parece ser do agrado da familia da moca.
A camera dentro do atelié de costura mostra sempre um plano americano, sem
closes. Até que Marisa escolhe os tecidos, todos com cores neutras, e dentre
eles escolhe um tecido vermelho, que abre para formar um teldo. A camara
recolhe esse pano aberto a modo de teldo e muda o espaco. Ali, Daniel Da Barca
€ apresentado, fazendo um discurso sobre a importancia do voto feminino e do

papel das mulheres na Republica.

O componente lirico € algo a destacar nestes primeiros minutos de filme.
Os diferentes espacos, tempos. O tratamento da camara, externa, sem grandes
planos, concentrados sempre da metade do corpo para cima e, ndo menos

importante, as cores. Até agora predominavam as cores escuras (cinza, preta)

81 0 flashback é uma técnica indicada para intercalar uma cena do passado que vai dar informac3o a
uma cena do presente.
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para mostrar que a histdria voltava no tempo; ou neutras (na descricao do local
onde trabalham Maria da Visitacdo e Herbal, as roupas de Marisa). Este leque
monaotono de cores, contudo, tem uma finalidade: destacar a cor vermelha. Essa
cor vermelha que aparece nas sapatilhas e na bata de Maria da Visitacéo, a
prostituta; vermelha também é a cor do lapis do carpinteiro que ja apareceu com
Herbal e com seu primeiro dono; e, finalmente, vermelha é a cor do lengo que
escolhe Marisa, e serve de pano de fundo para a apresentacao de seu amado,

o médico e lider republicano Daniel Da Barca.

A obra filmica n&o € policromatica. Coerentemente com a tematica tratada
e sua insercao espaco-temporal, isto é, prisdo e Guerra Civil, abundam as cores
escuras em boa parte do filme. No entanto, e talvez por isso, uma cor se
sobressai em poucos minutos: a cor vermelha. Ela est4 presente no lapis, na
roupa e calcado de Maria da Visitacdo e no lenco que Marisa Mallo usa,
continuamente, no pescoco. De acordo com a simbologia, a cor vermelha, de
modo geral, representa o guerreiro ou martir, indica coragem e forga. Na politica,
a cor vermelha esta associada ao espirito revolucionario. E a cor do comunismo

e da ideologia politica de esquerda.

Na obra filmica ha um paralelismo visual e simbdlico. Ao assassinar o
pintor, com ele ainda deitado no chao, Herbal recolhe o lapis e o coloca em sua
orelha. Mais de seis décadas mais tarde, quando Herbal cai morto na beira de
uma estrada com o lapis, Maria da Visitacao repete 0 mesmo gesto que o guarda
civil havia feito anos antes: recolhe o lapis de Herbal do chdo e o coloca na
orelha. Ela € uma nova pessoa, uma jovem estrangeira que ja conhece a historia

recente do pais, e agora, também, portadora de “consciéncia”.

Reixa (2003) opta por construir uma obra mais didatica, menos complexa
do que a de Rivas (1998). Em cinco minutos de filme, ja esta contextualizado em
seus diferentes tempos: fim da Il Republica e inicio da Guerra Civil, partindo de
um presente mais recente. Também ja foram apresentados seus principais
protagonistas, inclusive seu fio condutor: esse lapis que sabemos que nunca se
afasta de Herbal. A diferenca ritmica entre texto literario e texto filmico ja era
uma constatacéo de Benjamin (1994), ao comentar sobre a diferenca de tempos

para ambas as artes. E é por isso que o romance de Rivas, de complexa
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estrutura, pode ser lido e relido, durante um espaco temporal maior e mais
descontinuo. Como j& mencionamos na organizacao capitular, este ndo respeita
a ordem cronoldgica e sua estrutura € composta por pequenos flashes,
pequenas fotografias ou recortes sobre os quais voltar ou avancar para uma

melhor compreenséo da histéria.

J& Reixa, o diretor da obra filmica, optou por iniciar com um in medias res
(técnica muito caracteristica da obra rivasiana e muito presente também em El
lapiz del carpintero), mas, a partir desse momento presente, Reixa decide
regressar ao passado (meses antes do inicio da Guerra Civil) e narrar de forma
bastante linear até chegar ao fim da guerra, respeitando essa fluidez
benjaminiana, ja que no cinema, o ritmo é proposto pelo diretor, a diferenca da

obra impressa.

A obra filmica apresenta menos personagens, técnica comum ao se tratar

de uma adaptacdo. Vejamos alguns exemplos:

A narrativa filmica, como foi comentado, € mais linear, mais didatica. Esta
€ uma técnica para facilitar a compreensdo da historia de amor de Marisa e
Daniel que, na tela, ganha muita relevancia. Por isso, o jornalista Carlos Sousa,
que aparece na obra literaria com uma funcdo muito significativa, como foi
comentado na analise do romance, desaparece da trama filmica, uma vez que

gue o cinema tem modalidades de apresentacéo proprias de seu género.

Alguns personagens representam, na obra cinematogréafica, mais de um
papel: é o caso do pai de Herbal, que na obra filmica incorpora algumas
atividades que no romance correspondem a um dos tios, a de colocar armadilhas
para cacar animais selvagens. Pode-se afirmar que o pai de Herbal é o
responsavel pelos flashbacks recorrentes na obra filmica. Ha dois grandes
momentos em flashback: quando Herbal lembra de como o pai encarava o olhar
do animal ferido na armadilha, pedia perdéo e o abatia. E também ao lembrar da
violéncia fisica e psicologica por parte do pai, ou também de quando e como

conheceu Marisa (mas também com a presenca do pai).

A cronologia do lapis na obra filmica é feita pelo sindicalista preso, quando

explica, horas antes do assassinato do pintor, a quem pertenceu. No filme, o
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lapis aparece in medias res, caindo da orelha de Herbal ao esbarrar com um
cliente no local de trabalho. Nesse momento, somos informados de que é um
lapis de carpinteiro e que sempre acompanha Herbal. O I4pis é um amuleto,
simbolo da protegdo e da consciéncia, “No hay peor enfermedad que la
suspensién de la conciencia”, diria o doutor da Barca ao doutor Solans, que se
aplicava elevadas doses de morfinas para suportar as dores. A voz do pintor que

aparece continuamente no ouvido de Herbal, ndo é tdo nitida na obra filmica.

Na cena seguinte a da apresentacdo de Daniel Da Barca, em tempo
paralelo, um grupo de guardas civis esta falando do lider republicano. A camera
em circulo mostra o grupo conversando ao redor de uma mesa e ali também esta
Herbal. No entanto, o espectador continua sem ter no¢éao do rosto dele. Tanto
no clube, quando foi apresentado no inicio do filme, como agora, sessenta anos
antes, sabemos que é ele porque € nomeado (por Maria, e pelo general Ladesa),
mas a camara s6 mostra imagens de Herbal de costas, imagens ndo nitidas, mas
escuras, com sombras. Até que seu rosto € revelado, acompanhando o seu
enunciado “Yo puedo encargarme de Da Barca, mi sargento”. E mente, “No, no
sabe ni que existo (...) No hay nada personal, mi sargento, seré invisible”. A partir
desse momento, Herbal serd, ao longo dos anos da Guerra Civil, a sombra de

Da Barca.

Na obra filmica, Daniel Da Barca é mexicano, filho de pais galegos que
emigraram ao México. Ja na obra de Rivas, Da Barca é cubano, filho de
emigrantes galegos que haviam retornado a Galicia, provavelmente depois da
Guerra da Independéncia cubana. Nesse relatorio “que parece una novela”
elaborado por Herbal, além das atividades de Da Barca, conhecemos o0s
verdadeiros sentimentos que o guarda civil nutre por Marisa, ao tentar protege-
la e manté-la a margem das atividades do amado. Mas também descreve
detalhadamente todas as atividades que os dois (Marisa e Daniel) fazem quando

nao estao envolvidos com assuntos meédicos ou politicos.

Nessas confissbes feitas por Herbal ao sargento, com o olhar perdido,
triste, seu rosto ocupa completamente a tela. Um momento triste, sombrio, lento,

consoante com a opinido de Pérez que afirma que “hay momentos climax en el
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transcurso de una accién dramatica que una palabra resulta mas convincente

que el gesto silencioso del actor ante la camara”. (PEREZ, 2001, p. 16).

Essa confissdo que Herbal faz ao sargento é muito reveladora porque
além de conhecer melhor a historia de Daniel, de Marisa, também conhecemos
melhor a Herbal, esse homem que consegue ser a sombra invisivel de alguém,
mas também se for preciso, sabe aguentar o olhar, habilidade que adquiriu com
0 pai, que colocava armadilhas para animais e, depois, devia olhar nos olhos
deles, pedir desculpas “Lo siento, hermano” e disparar. Na obra de Rivas, Herbal
justifica essa habilidade (adquirida com o tio) para justificar 0 assassinato do
pintor. Esse pintor, que sabemos por Rivas, € uma homenagem ao pintor Camilo
Diaz Balifio®2, mas sem nome ao longo do romance, recebe de Reixa o nome de

Gonzalo Rico.

Embora a relacdo com os pais (especialmente com o pai) tenha sido
traumatica, e Herbal tenha abandonado a casa familiar pela violéncia fisica e
psicolégica a qual era submetido, ele tem uma relacdo muito proxima com a irma,
Beatriz. Para Herbal, a irma é sua casa, seu porto seguro. A casa também € um
lugar de memoéria. De acordo com Ricoeur, ‘“las “cosas” recordadas estan
intrinsicamente associadas a lugares. Y no es por descuido por lo que decimos
de lo que acontecié que tuvo lugar” (RICOEUR, 2004, p. 62). A relacdo que o
sujeito tem com 0s espac¢os que habita resulta na construcdo de lugares
memoraveis que funcionam como apoio para a memaria (na hora que ela falha)
e assim ajudam contra os efeitos do esquecimento e inclusive, tal como afirma
Ferndndez Adechedera (2015) ‘pueden tacitamente suplantar a la memoria
muerta”. Nesse sentido estes “lugares da memoria” de Ricoeur remetem-nos a

Pierre Nora (1984), e seus lugares da memoria.

Nesta obra, o autor propde que estes lugares da memadria ndo sejam
unicamente espacos fisicos, sendo também momentos pontuais de especial
importancia para o sujeito ou para uma comunidade. Em El lapiz del carpintero,
gracgas as conversas entre Herbal e Beatriz sabemos que eles conhecem Marisa

Mallo desde criancas. O flashback cinematogréafico, isto €, essa viagem a

82 pintor e escritor galego, assassinado em A Corunha, logo no inicio da Guerra Civil, em 1936. Foi membro
das Irmandades da Fala. Foi o pai do escritor, pintor e condecorado intelectual, Isaac Diaz Pardo.
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infancia de Herbal, informa-nos que os dois, Herbal e Marisa, eram quase
vizinhos, s6 que havia uma ‘fronteira’ entre os dois: ele era filho de um homem
do campo, pobre, inculto, que trabalhava duro na lavoura para sustentar a
familia. Ela, por sua vez, era filha de um homem rico, inculto, mas enriquecido

com o contrabando.

A partir de entéo, a narrativa filmica jA mostra a prisdo de Santiago de
Compostela e, em seu interior, os presos republicanos. Estéo, entre outros, o
prefeito de Santiago de Compostela, Anxel Casal (uma figura histérica real), Da
Barca e o pintor. Este altimo ja ndo tem grafite com o que desenhar e um outro
preso oferece-lhe um lapis, de carpinteiro. Lapis que aparecera continuamente
na orelha do pintor. Um lapis grande, pouco usado, que mantém essa cor
vermelha tao caracteristica. E que passa da orelha a mao quando o pintor conta,
no refeitério da priséo, a historia de Vida e Muerte, como uma histéria acontecida

em um lugar chamado Marofio.

Nesse momento, na parte aberta da prisdo, aparece pela primeira vez a
camara em travelling® e os republicanos sao vistos pequeninos, andando pelo
pétio. Esse recurso pode ser considerado como forma de diminuir esses presos,

de torn&-los menores, secundarios, inferiores perante o poder.

Em sequéncia, um claro exemplo de paralelismo dispar: enquanto Daniel
da Barca esta na priséo, € observado junto com seus colegas pelo olhar opressor
de uma camara, parecendo uma fotografia em preto e branco (a cor cinza da
pedra, do dia, da roupa), a ndo muitos quildometros, Marisa conversa com o pai,
nos verdes e idilicos jardins da mansédo familiar. Sentados & mesa com uma
imaculada toalha branca, acompanhados de um vaso de mimosas, o pai, Benito
Mallo tenta separar a filha de Daniel, apresentando-a a um guarda civil, amigo

Seu.

8 Travelling é todo movimento de cdmara em que ela se desloca no espaco. Como a cdmara pode se
deslocar nas trés dimensdes do espago, pode-se dizer que ha trés tipos de travelling: a) lateral (para a
esquerda ou para a direita) é aquele em que a camara se desloca paralelamente ao objeto principal do
plano; b) frontal (de avango ou de recuo), o deslocamento da camara é perpendicular ao objeto, €; c)
vertical (ou movimentos de grua) é aquele em que a cdmara se desloca para cima ou para baixo, em geral
com o auxilio de um equipamento especifico chamado de grua. (AUMONT, J. & MARIE, M., 1990).
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Esses dois mundos, o escuro dos republicanos na prisao, frente ao
colorido dos que apoiavam o golpe militar, sdo fonte de constantes paralelismos
ao longo do filme: enquanto na prisao quase nao tem comida e fingem “orgias
gastronémicas”, na casa dos Mallo essas “orgias gastronémicas” séo reais e
frequentes. A mesa, padres, beatas, caciques e guardas civis escutam, atentos,
Benito Mallo declamar poesia. Versos “roubados” de Lope de Vega e José de
Espronceda, que o cacique galego, inculto, enriquecido gracas ao contrabando,

faz passar por composicoes de sua autoria.

A histéria cronoldgica do lapis também é contada na prisdo, pelo ultimo
hospedeiro, desde o seu inicio até 0 momento em que o Ultimo hospedeiro o
entrega ao pintor, porque este ndo tinha com que pintar. Nessa mesma noite,
Herbal informa que véo coloca-lo em liberdade, mas, em verdade, é levado pelos
“passeadores” para ser assassinado. Os outros guardas queriam divertir-se as
custas do pintor. Pretendiam humilha-lo, agredi-lo, mutila-lo cruelmente até a
morte. Nesse instante, o pintor olha nos olhos de Herbal que, ao sentir o peso
do olhar, lembra da histéria que o pai lhe havia relatado a respeito do olhar de
um condenado a morte. Na ocasido, o pai referia-se aos animais que ele cacava.
A continuacéo, apresenta-se uma cena em um flashback do olhar de um animal,
preso, com medo, sentindo a presenca da morte. Lembrando dos conselhos do
pai, Herbal decide acabar com o sofrimento do pintor, para frustragéo dos outros

guardas, entre eles, o cunhado, que se regozijavam com o sofrimento alheio.

Com o pintor assassinado, no chdo, Herbal recolhe o lapis coloca-o na
orelha. Esse € o inicio de uma longa travessia dos dois: guarda civil e lapis que

irh acompanha-lo até o fim de seus dias, varias décadas mais tarde.

O lapis estara na mao de Herbal quando um grupo vem buscar Da Barca.
E colocando-o na orelha, Herbal decide que o doutor n&o vai sair para “passear”

essa noite, e resolve transferi-lo para a prisdo de Corunha.

E nessa cidade, sob o atento olhar da Torre de Hércules®*, Da Barca volta
a ser salvo por Herbal, enquanto na outra ponta da Galicia, Marisa tentava o

84 Construida entre os séculos | e I d.C., é o Unico farol romano que ainda cumpre sua miss3o. Na obra
filmica, ndo serve de guia para os marinheiros, mas para os presos republicanos que ocupam a prisdo
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suicidio. De novo a cor vermelha, aparece desta vez em forma de sangue, nos
pulsos de Marisa. A vida na prisdo € dramética. No entanto, Da Barca e seus
amigos lutam para conseguir ndo perder a ilusdo e recorrem ao humor e a

imaginacao que é algo que ninguém lhes pode roubar.

O lapis sai da orelha de Herbal para que Da Barca escreva uma carta a
Marisa, pedindo-a em casamento, pedido aceito pela moca. Na manha seguinte
a noite de napcias, Daniel embarca para a ilha de San Simoén e € nesse ponto

que termina a narrativa linear da historia.

Ha um salto temporal. Entdo, de 1939 regressamos ao presente, em 1997.
Um regresso ao tempo e espaco inicial do filme. Herbal narrou essa histéria a
Maria da Visitacdo e sabemos que ndo teve mais noticias de Da Barca: “Fue la
ltima vez que los vi. Daniel Da Barca. Duro como un junco. Ni yo fui capaz de
matarlo...”. Sob uma ténue luz e a fumaca de um cigarro, a camera ja consegue
mostra-lo de frente, sentado, com a pagina do jornal aberta no obituério de Daniel
Da Barca. Depois de confidenciar a Maria que Da Barca foi exiliado no México e
gue retornou com a morte de Franco e se estabeleceu em Fronteira, no sul da
Galicia, Visitacdo pergunta por Marisa. Novamente, Reixa utiliza o feedback para
mostrar Herbal de crianca, pobre, indo a feira com seu pai e olhando e admirando

em siléncio a linda e rica Marisa Mallo.

Nesse instante, sdo interrompidos por Manila, a dona do estabelecimento,
gue adverte da chegada dos primeiros clientes. Maria confirma que a conversa
entre os dois foi longa, ja que comecaram ainda de manha. A camara apresenta
um primeiro plano de uns sapatos brancos. Parecem 0s mesmos que essa
manha haviam estado la, com as sapatilhas vermelhas de Maria da Visitacao.
Os sapatos brancos combinando com uma calca também de cor clara, vao
caminhando até a cadeira que ocupara o guarda civil durante toda sua narrativa
com Maria. Herbal abandona o clube. Do outro lado da rua, varios cachorros

latem sem parar.

Percebe-se, na obra filmica de Reixa, a recorréncia ao flashback como

recurso para trazer até o presente agdes ja acontecidas e que ndo foram vistas

corunhesa. Foi ao lado desta torre, como ja se mencionou anteriormente, que nasceu e passou sua
infancia o autor Manuel Rivas.
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pelo espectador. No entanto, na maioria das ocasides, 0 Unico que precisa ser
trazido do “pretérito mais que perfeito”, isto €, de um passado anterior ao

passado da Guerra Civil, é a infancia de Herbal.

No referente a trilha sonora de El lapiz del carpintero, pode-se afirmar que
€ um elemento ao que Antdn Reixa presta especial atencdo. No entanto,
devemos, antes de mais nada, fazer uma distincdo entre musica de cinema e
trilha sonora, ja que esta Ultima é o conjunto de canc¢des, musicas e todo o

conjunto de sons, inclusive as vozes e os efeitos sonoros do filme.

No referente as vozes, uma caracteristica da obra de Reixa esta em seus
poéticos didlogos, alguns marcadamente literarios e com imagens de grande
beleza visual. E dentro desses dialogos podemos destacar algo que ndo nos
passa por alto a hora de assistir ao filme: a oralidade. Concretamente, esse tom

de voz da maioria dos personagens.

A obra de Anton Reixa foi concebida em lingua espanhola por razdes,
principalmente, econdmicas, para poder ter uma maior divulgacdo. A este
respeito, Benjamin (1984) observa que o cinema € uma mistura de “industria e
arte” e Silva (2008, p. 91) considera-o como um “aparelho ideolégico do estado”,
descrito anteriormente por Althusser, ja que “assim como a ideologia, o cinema
também pretende nos dar a impressao de que o que vemos € o real imediato”.
Na mesma linha, o critico brasileiro Ismail Xavier (2005, p. 132) considera que
‘o cinema é um discurso e é ideoldgico”. No entanto, Reixa decidiu preencher
esses possiveis siléncios com a sonoridade da lingua galega. A obra filmica é
composta, na sua quase totalidade, por atores e atrizes da Galicia. Excetuando-
se Marisa Mallo, interpretada pela atriz madrilenha Maria Adanez, e o sargento
Landesa, papel de Carlos Sobera, o resto do reparto corresponde a artistas
galegos. Isso é salientavel na oralidade, ou seja, na “vocizidade” de Zumthor
(1993). Daniel Da Barca € interpretado pelo vigués Tristan Ulloa; Herbal é levado
ao cinema pelo premiadissimo ator galego Luis Tosar; Carlos Blanco da vida ao
pintor; Nancho Novo é o encarregado de levar Zalo, o cunhado de Herbal a tela;
Beatriz, irma de Herbal e esposa de Zalo é interpretada por Maria Pujalte; o
multifacético Manuel Manquifia interpreta o cacique Benito Mallo, entre outras

inUmeras vozes galegas.
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Pode-se afirmar, portanto, que embora a obra seja filmada em lingua
espanhola, Reixa consegue plasmar um filme com uma sonoridade galega e em
Galicia. Embora a obra rivasiana, seja centrada no desenrolar da Guerra Civil
em territorio galego, houve um episddio em que os presos tuberculosos séo
levados a uma prisdo em Valéncia (na regido mediterranea), esta referéncia

geografica ndo é contemplada na obra de Reixa.

A presencga da musica no cinema remonta a seus primordios. O cinema
mudo ja recorreu ao acompanhamento musical. No inicio, a musica tinha a
finalidade de abafar o ruido dos projetores, mas, com o decorrer do tempo, esse
recurso foi utilizado para o enriquecimento das narrativas filmicas. A musica no
cinema percorreu um longo caminho de busca por encontrar sua especificidade

e, com ela, o cinema logrou que as imagens ganhassem uma nova dimenséao.

A Ultima noite de Pepe Sanchez, que seria fuzilado essa mesma
madrugada, com sua Orqguestra Cinco Estrellas, composta de instrumentos
invisiveis, tdo bem descrita por Rivas em sua obra, impressiona na tela do
cinema. Na obra de Reixa, a orquestra interpretou a “habanera®” “Fue como un

Fgl)

suefio que nunca existié”. Em uma cena, misturando harmoniosamente voz, som
e fotografia, aparecem nos muros brancos da prisédo corunhesa, as sombras de
alguns musicos portando instrumentos, invadem os muros da prisdo. Uma prisao
com muros brancos, mas sem esperanca alguma para esses musicos. A letra e
a melodia simbolizando a esperanca, serd um dos sons mais presentes ao longo

da obra.

Fue todo como un suefio,
de cerezas y rosas,
aromas de un amor
gue nunca existié.
Fue como un suerfio,
fue como un suefio,
fue como un suefio,

gue nunca existio
Fui tan poco en tu vida

8 A habanera, é um estilo musical criado em Havana (Cuba). O nome deriva da cidade de onde é oriunda
e foi a primeira musica afro-latino-americana.
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una nube de paso,
el sol de un verano
gue en tu mano anidé
Fue como un suefio,
Fue como un suerio....

A habanera interpretada®® na obra filmica € uma cancédo que fala de
sonhos e amores perdidos. N&do é mais do que uma dolorosa metafora de um
tempo historico clamando por liberdade, democracia, justica. Também remete a
saudade sentida daquele brevissimo periodo republicano que existiu. Poucos
anos (1931-1939), mas nao foi um sonho. A composigao intitulada “Fue como un
sueno”foi composta, expressamente para o filme, pelo compositor galego Antén

Seoane?’.

A hipertextualidade é a relagé@o entre um texto (o hipertexto) com um texto
anterior (hipotexto). O primeiro modifica e transforma o segundo. Para Stam
(2008) as adaptacdes cinematograficas séo hipertextos derivados de hipotextos
pré-existentes. Em El lapiz del carpintero o hipotexto seria o romance de Rivas,
mas também funcionaria como hipotexto, de acordo com Stam, esse momento

anterior a Guerra Civil, isto €, esse ultimo periodo republicano.

A intertextualidade e a hipertextualidade também s&o estratégias muito
habituais em uma obra literéria. A intertextualidade é a relacdo entre dois ou mais
textos (citacdo, alusdo, referéncia, etc). Pode ser oral ou escrita e néo
necessariamente deve estar explicita. Muitas vezes, 0s intertextos resultam
importantissimos a hora de compreender o texto. Em El lapiz del carpintero

temos muita intertextualidade: lendas, poemas, cancdes, entre outras.

As lendas (de San Andrés de Teixido, a Santa Compafia e as irmas Vida
e Muerte), na obra filmica tém um papel bastante secundario. A lenda das irmas
Vida e Muerte que tanto enriguecem o romance rivasiano, ndo ostenta esse
mesmo protagonismo na obra cinematografica. O autor do lapis filmico, Anton

Reixa, ndo concedeu as lendas o protagonismo que Rivas havia dado na sua

8 Quem interpreta na obra cinematogréafica o cantor assassinado é o ator galego Miguel de Lira.
87 Fundador do grupo musical galego Milladoiro. Formac3o nascida na década de 1970, de musica folk e
celta.
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obra. Téo so as irmés Vida e Muerte aparecem, como histdria contada na prisdo
pelo pintor. No romance a historia € contada por Marofio O'Bo, um tipégrafo
socialista, e tera um desdobramento maior ao longo da narrativa, como vimos
anteriormente. A lenda conta a historia de duas irmas: Vida e Muerte. Vida usa
sempre sapatos pretos e Muerte calca sapatos brancos. Elas eram muito unidas
e prometeram que viveriam juntas para sempre e nunca se separariam. Até que
uma noite, um barco italiano carregado de acordedes encalhou nas costas
galegas. Dias depois, Vida ouviu ao longe um jovem tocando e se apaixonou.
Com medo da promessa feita a Muerte, os amantes fugiram da Galicia. Desde
entdo, Muerte procura a irma Vida desesperadamente e se acaso cruza-se com
alguém e nao souber responder o paradeiro de sua irma, Vida, Muerte o

assassina.

Herbal era conhecedor da historia de Vida e Muerte e, em uma ocasiao,
anos depois da guerra, Muerte vem buscéa-lo, mas o encontra protegido, com o
lapis. SO lhe resta, portanto, a Muerte aparecer instantes depois que ele o
entrega a Visitagdo. Nesse momento, Muerte e Herbal sabiam que ele estava
pronto para a morte, finalizando a histéria com uma imagem metaférica, cheia

de esperanca, de conforto, como vimos na analise da obra rivasiana.

A presenca de Muerte na obra filmica é relegada a um segundo plano.
N&o passa de uma histéria que, neste caso, o0 pintor conta a seus colegas. Esta
limitagdo de presencgas “sobrenaturais” como o sao a fungéo de consciéncia que
tem o lapis de Herbal, e a presenca de Muerte, pode ser explicada para evitar a
insercao de elementos fantasticos na obra filmica, ndo interferindo no destino do
narrador e outorgando-lhe uma maior verosimilitude a obra de Anton Reixa.
Pode-se considerar que Reixa “limita” a presenca de elementos sobrenaturais
em sua obra, como uma estratégia para simplificar a construcao narrativa,
facilitando, desse modo, a compreensao narrativa e outorgando-lhe uma maior

verossimilitude a sua obra.

Em ambas as obras analisadas, os personagens nao fogem ao seu

destino. E na obra filmica, Herbal, mesmo sem a presenca da irm& Muerte, em
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uma cena que podemos perfeitamente considerar como “quixotesca®”, vai a seu
encontro nesse mesmo dia que a leitura do obituario de Da Barca Ihe provoca
essa recuperacao da memoria e da narrativa. No entanto, a diferenca da obra
literaria, no cinema os espectadores assistem a um desfecho mais dramatico e
cruel. Herbal termina de contar sua historia e, devido ao ataque de tosse,
ressolve sair para tomar ar fresco. Ao atravessar a rua, e tomado por uma
mistura de alucinagao, visao e loucura e ao ouvir o barulho dos cachorros, decide
pegar o revolver. Aturdido e imitando o pai, (de novo, em flasback, a lembranca
do olhar do pai e do animal) encara os animais apontando a arma para o cachorro
‘lo siento, amigo”. Dispara varias vezes mas erra a pontaria. Com a arma em
maos cai ao chéo. Maria da Visitagdo e outras colegas que estdo no clube
aproximam-se assustadas. Ela confirma sua morte. Do mesmo jeito que Herbal
havia feito, décadas antes, com o pintor caido no chdo, Maria recolhe o lapis da
orelha de Herbal e coloca-o na sua. A camara comecga a se distanciar da cena
da morte, vai subindo, até ver todo desde o alto, como se fosse a alma de Herbal

subindo ao ceu e olhando, de cima, a cena de sua morte. E de noite.

Um final esperado e carregado de simbologia, mas sem esse componente
de esperanca. A metafora literaria de Rivas de ver como Herbal se entrega a
morte em paz “la vio por fin venir. La Muerte con sus zapatos blancos. Por
instinto, palpé buscando el lapiz del carpintero. /Ven, cabrona, ya no tengo nada!
¢ Por qué estaba tan callada? ¢ Por qué no maldecia a la puta Vida y al sonriente
acordeonista que se la habia llevado?” (RIVAS, 2006, p. 170), deu lugar a uma
cena clara, explicita e sem esse forte componente metaférico que carrega a cena
de Rivas. Mesmo assim, Reixa mostra a imagem palimséstica de Genette,
porque Maria da Visitacdo pega o lapis de carpinteiro, que por tantas maos ja
havia passado, para, ela mesma re-escrever a histdria, com o lapis, tantas vezes

quantas ela consiga lembrar. E a chance que ela tem de resistir, de re-existir.

8 j4 que lembra a figura de Dom Quixote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, com a lanca tentando
atingir os moinhos de vento.
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CONSIDERACOES FINAIS

No decorrer deste trabalho, buscaram-se as marcas do lapis no texto
literario e na obra filmica de El 14piz del carpintero. Dada a importancia que a
obra de Manuel Rivas tem para a atual literatura espanhola, esta tese procurou
mostrar que a narrativa ocorre em torno de um lapis. Etimologicamente, lapis,
provem do vocabulo latino lapis que pode ser traduzido pelo vocabulo ‘pedra’, no
entanto, Rivas ndo utiliza um lapis qualquer para esta empreitada, mas sim um
lapis de carpinteiro. Os lapis dos carpinteiros tém caracteristicas especiais que
os diferenciam de outros lapis. Eles sdo mais ovalados, com a ponta mais grossa
e muito mais resistentes. Geralmente sua base de madeira aparece pintada de

cor vermelha.

E uma das carateristicas que diferenciam um Iapis de outro instrumento
de escrita, como uma caneta, ou um marcador é a possibilidade — e facilidade -
de apagar suas marcas, recorrendo assim ao palimpsesto que significa poder
escrever algo novo, apagando o velho. Uma ideia com a que Manuel Rivas
concorda, pois essa € uma forma de continua renovacéao: a resisténcia e a re-

existéncia, isto é, sobreviver e voltar a viver.

Essa questéo de sobrevivéncia pode ser subdividida de dois modos: real,
na sociedade e ficcional, da narrativa. Nesses dois modos é que se aglutinam as
experiéncias referentes & memdria e identidade. No caso em questdo, tanto do
ponto de vista social, como do ponto de vista ficcional tem-se uma “identidade

traumatizada”.

Entdo, na comparacéo, entre o discurso social, historico ou politico e o
discurso narrativo, seja ficcdo do cinema ou da literatura, tem-se a possibilidade
de se recompor esse depoésito escuro de acdes e impulsos que, muitas vezes,
passa despercebido pelo olhar do pesquisador. Foi nesse sentido, que
buscamos relacionar esses dois lados que se colocam diante do sujeito que
vivenciou a realidade histérica — guerras e outros traumas — e o sujeito ficcional,

ambos, de um modo ou de outro, vitimas das parcas como tecelds de destino,
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gueira-se ou nao, creia-se ou ndo nos mitos. Talvez, também, ndo seja outro o
entender de Sarlo (2007) quando afirma que a historia oral e o testemunho
restituiram a confianca nessa primeira pessoa que narra sua vida (privada,
publica, afetiva, politica) para conservar a lembranca ou para reparar uma
“‘identidade traumatizada” (SARLO, 2007, p. 19). Neste sentido, Herbal recupera
sua autoconfianga ao fazer esse esforco mnemonico e fazer uso da oralidade
para contar seus siléncios, seus traumas, seus medos, em definitiva, sua histéria,

que € a histéria de muitos.

Ainda na seara aberta por Sarlo (2007), € possivel descortinar todo um
campo de conflitos entre os que mantém a lembranca dos crimes de Estado e
0S que propdem passar para outra etapa:

A narracao da experiéncia esta unida ao corpo e a voz, a uma
presenca real do sujeito na cena do passado. N&o ha
testemunho sem experiéncia, mas tampouco h& experiéncia
sem narracdo: a linguagem liberta o aspecto mudo da
experiéncia, redime-a de seu imediatismo ou de seu
esquecimento e a transforma no comunicéavel, isto €, no comum.
A narracdo inscreve a experiéncia numa temporalidade que ndo

€ a de seu acontecer, mas a de sua lembranga (SARLO, 2007,
p. 24-25).

Nas primeiras décadas do século XX alguns pesquisadores consideravam
que a validade do testemunho como apreciacdo estético-historica ja havia
terminado. Walter Benjamin, diante das consequéncias da Primeira Guerra
Mundial, expds, de acordo com Sarlo (2007, p. 25) “o esgotamento do relato
devido ao esgotamento da experiéncia que lhe dava origem. Das trincheiras ou
das frentes de batalha da guerra, ele afirmou, os homens voltaram emudecidos”.
Para ela, Benjamin “abriu outra linha de reflexdao. Sua filosofia da histéria € uma
reivindicagdo da memodria como instancia reconstituidora do passado”
(SARLO,2007, p. 28).

Para Sarlo (2007), o presente da enunciagcéo é o “tempo de base do
discurso”, porque é presente 0o momento de se comecar a narrar e esse momento
fica inscrito na narracdo. Isso implica o narrador em sua historia e a inscreve
numa retérica da persuasdo (o discurso pertence ao modo persuasivo, diz

Ricoeur). Os relatos testemunhais sdo “discursos” nesse sentido, porque tém
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como condi¢ao um narrador implicado nos fatos, que nao persegue uma verdade
externa no momento em que ela € enunciada. E conclui:
E inevitavel a marca do presente no ato de narrar o passado,
justamente porque, no discurso, o presente tem uma hegemonia
reconhecida como inevitavel e 0os tempos verbais do passado
nao ficam livres de uma experiéncia fenomenolégica do tempo
presente da enunciacdo. O presente dirige o passado e, como

observa Halbwachs, o passado se distorce para introduzir-se
coeréncia. (SARLO, 2007, p. 49).

As narragBes da memoéria também insinuam outros problemas. Ricoeur
(apud Sarlo, 2007, p. 49) assinala que é errado confiar na ideia de que a narracao
possa preencher o vazio da explicacdo/compreensao. Para ela, ha dois tipos de
inteligibilidade: a narrativa e a explicativa (casual). A primeira esta apoiada num
efeito de “coesao”, que provém da coeséo atribuida a uma vida e ao sujeito que

a enunciou como sua.

Além disso, a verdade esté no detalhe. Mas, se ndo é submetido a critica,
o detalhe afeta a intriga por seu aspecto verossimil, 0 que ndo quer dizer que
seja necessariamente verdadeiro. Para Sarlo (2007), o detalhe reforca o tom de
verdade intima do relato, pois “o narrador que lembra de modo exaustivo seria
incapaz de passar por alto o importante, nem for¢ca-lo“. Por conseguinte,
reconstituir o passado de um sujeito (ou o préprio passado), através de
testemunhos de forte inflexdo autobiografica, implica, no seu entender, que o
sujeito que narra se aproxime de uma verdade que, até o0 momento da narracao,

ele ndo conhecia por completo.

Isso faz com que, de acordo com Sarlo (2007), o testemunho possa se
permitir o anacronismo, ja que é composto daquilo que um sujeito se permite ou
pode lembrar, daquilo que ele esquece, cala intencionalmente, modifica, inventa,
transfere de um tom ou género a outro, daquilo que seus instrumentos culturais
Ihe permitem captar do passado, que suas ideias atuais lhe indicam que deve
ser enfatizado em funcéo de uma acao politica ou moral no presente, daquilo
gue ele utiliza como dispositivo retérico para argumentar, atacar ou defender-se,
daquilo que conhece por experiéncia e pelos meios de comunicacgédo, e que se

confunde, depois de um tempo, com sua experiéncia.
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As palavras de Sarlo, Marianne Hirsch (apud Sarlo, 2007, p.91, 92)
acrescenta o termo pés-memoria. Ela da ao verbo “lembrar” usos distintos dos
que receberia no caso da memaria publica. Mas nao se trata de lembrar como a
atividade que prolonga a nacdo ou uma cultura especifica do passado no
presente através de seus textos, mitos, herdis e monumentos; tampouco € a
lembranga comemorativa e civica dos “lugares de memoria”. Como pés-memoria
se designaria a memoaria da geracao seguinte aquela que sofreu ou protagonizou
0S acontecimentos. Isto €, a p6s-memoria seria a “memoaria” dos filhos sobre a
memoria dos pais. E o caso do nosso romancista, Manuel Rivas, pertencente a
geracgao dos “netos da Guerra Civil espanhola”, ja que nasceu quase 20 anos
depois de concluido o conflito. E argumenta que:

E pelo discurso de terceiros que os sujeitos s&o informados
sobre o resto dos fatos contemporaneos a eles; esse discurso,
por sua vez, pode estar apoiado nha experiéncia ou resultar de
uma construcao baseada em fontes, embora sejam fontes mais
proximas no tempo. (...) Nas sociedades modernas, essas fontes
sao crescentemente midiaticas, desvinculadas da escuta direta

de uma histéria contada ao vivo por seu protagonista ou por
alguém que ouviu seu protagonista” (SARLO, p. 91,92).

Essa seria, portanto, a “memaria de segunda geragéao, lembranga publica
ou familiar de fatos auspiciosos ou tragicos”. Se o passado nao foi vivido (ou
mesmo tendo sido vivido), seu relato s6 pode vir do conhecido através de
mediacdes. Obviamente, quanto maior o peso dos meios de comunicagdo na
construcdo do publico, maior a influéncia que teréo sobre essas constru¢fes do

passado.

Em sintese, podemos afirmar que a pdés-memoria trataria-se de uma
memoria em que estdo implicados dois niveis de subjetividade, e seu traco
diferencial seria o aspecto fragmentario. No entanto, o aspecto fragmentéario de
toda memoria € evidente. A pds-memoria seria uma correcdo decidida da
memoria, € ndo uma trabalhosa tentativa de reconstituicdo; seria uma certeza
compacta, que precisou dessa solidez porque a histéria difundida entre os filhos

devia ser um instrumento ideoldgico e cultural.
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E a traducéo, ou adaptacao filmica, pode ser considerada uma forma de
palimpsesto. De apagar e voltar a escrever. Com lapis, para que possamos
recuperar a memoria e preencher, desta forma, os vazios da histdria que o tempo
deixou na nossa memadria e possamos voltar a escrever uma nova historia,
recuperando, ou ndo, as marcas antigas. Semelhante procedimento
desenvolveu Manuel Rivas na ficcéo literaria e o cineasta Anton Reixa no meio
visual, ou seja, conseguiu transpor esses tragos do autor na obra. Deste modo,
a re-existéncia proposta por Rivas, pode resultar mais facil. E que o exercicio da
recuperacdo da memoaria seja constante, para nao deixar apagar as marcas do

lapis, pois as marcas dele sdo efémeras, como as da memaria.
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El lapiz del carpintero

Ficha artistica

Direccion: / Antdon Reixa

Direccion artistica: / Juan Pedro de Gaspar

Direccion fotografia: / Andreu Rebés

Figurinista: / Bina Daigeler

Guionista: / Xosé Morais / Antdn Reixa

Axudante de direccion: / Beatriz del Monte

Camara: / Pablo Pro

Deseino de decorados: / Suso Montero

Intérpretes: / Xulio Abonjo / Maria Adanez / Maxo Barjas / Carlos Blanco / Isabel
Blanco / Ménica Camafio / Mariana Carballal / Mela Casal / Nacho Castafio / Monti
Castifieiras / Xavier Estévez /Nekane Fernandez / Santiago Fernandez / Médnica
Garcia / Anne Igartiburu / Tucho Lagares / Miguel de Lira / Manuel

Lourenzo / Manuel Manquifia /Manuel Millan / Antonio Mourelos / Isabel
Naveira/ Nancho Novo / Marcos Orsi / Sergio Pazos /Josito Porto / Santi
Prego / Maria Pujalte / Carlos Sobera / Luis Tosar / Tristan Ulloa / Gonzalo
Uriarte / Tuto Vazquez / Luis Zahera / Antonio Duran “Morris”

Maquillaxe: / Caitlin Acheson

Montaxe: / Guillermo Represa

Musica: / Lucio Godoy / Anton Seoane

Xefatura de producion: / Maria Liano

Xefatura de son: / Antonio “Marmol” Rodriguez
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