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Por que culpéa-la se ela encheu meus dias
De méagoa, ou se incitou as tropelias

Os ignorantes e jogou com vidas,

Pondo as vielas contra as avenidas,
Quando eles tinham ousadia e flama?
Como fugir a essa pulsdo funesta

Que a nobreza fez simples como a chama?
Beleza como um arco tenso, raca
Estranha a uma era como esta,

E cruel, de tdo alta e singular?

Que poderia ela contra a graga?

Que Trdia a mais teria que incendiar?
(Yeats)



RESUMO

MENEZES, Ludimila Moreira. Dos Riscos e Miasmas: 0s apelos de um texto-
pensamento em Crénica da casa assassinada, de Lucio Cardoso. Tese de doutorado.
Orientador Piero Luis Zanetti Eyben. Brasilia: Universidade de Brasilia, 2016, 219 p.

Ao narrar os infortunios de uma familia acossada pela decadéncia, Lucio Cardoso em
Cronica da casa assassinada alcanca o que nesse estudo se qualifica como texto-
pensamento, grandeza artistica em que o escritor alcanca capacidade de revelagdo
equivalente ou superior ao que é considerado como exclusivo da seara da filosofia.
Perfazendo-se sob o signo de L&zaro, em tempos de miasmas, Crbnica da casa
assassinada, em sua estrutura e plasticidade, composto em linguagem incansavel de
longos apelos, traz em suas poténcias anti-humanistas e malditas uma forca outra que a
da literatura brasileira consagrada em compéndios escolares e canones que almejam a
redencdo do humanao.

Palavras-chave: Cronica da casa assassinada. Linguagem. Texto-pensamento. Luto.
Erotismo. Nostalgia



ABSTRACT

MENEZES, Ludimila Moreira. Dos Riscos e Miasmas: o0s apelos de um texto-
pensamento em Cronica da casa assassinada, de Lucio Cardoso. Tese de doutorado.
Orientador Piero Luis Zanetti Eyben. Brasilia: Universidade de Brasilia, 2016, 219 p.

As it narrates the misfortunes of a family hounded by decadence, Lucio Cardoso, in
Cronica da casa assassinada, reaches what this study qualifies as thought-text, an
artistic greatness in which the writer reaches the capacity of revelation equivalent or
superior to what is considered exclusive to philosophy. Through the sign of Lazarus, in
times of miasmas, Cronica da casa assassinada, in its structure and plasticity,
composed in indefatigable language of long appeals, brings in its anti-humanist and
damned powers a strength that is different from most of the canonical texts of Brazilian
literature, transmitted in the schoolbooks, which aim at the redemption of the human
being.

Key-Words: Cronica da casa assassinada. Language. Text-Thought. Mourning.

Eroticism. Nostalgia.
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RESUME

MENEZES, Ludimila Moreira. Dos Riscos e Miasmas: o0s apelos de um texto-
pensamento em Cronica da casa assassinada, de Lucio Cardoso. Tese de doutorado.
Orientador Piero Luis Zanetti Eyben. Brasilia: Universidade de Brasilia, 2016, 219 p.

A travers de la narration des malheurs d’une famille frappée par la déchéance, Licio
Cardoso atteint ce que dans cette étude se qualifie comme texte-pensee, grandeur
artistique par laquelle I'auteur se montre capable d’un niveau de révélation équivalente
ou supérieure a ce que ’on considere le champ exclusive de la philosophie. En se
constituant sous le signe de Lazaro, en temps de miasmes, Cronica da casa assassinada,
en termes de sa structure et plasticité, écrit en langage inépuisable de longs appels,
montre a travers de ses pouvoirs anti-humanistes et maudits une force autre que celle de
la littérature brésilienne consacrée dans les compendiums scolaires et canons qui ont
pour but la rédemption de I'humain.

Mots-clés: Chronique de la Maison assassinée. Langage. Texte-pensée. Deuil. Erotisme.
Nostalgie
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INTRODUCAO

O prolongar da paix&o venturosa € o lugar que essa tese acontece. Ha na escolha
de Cronica da casa assassinada como objeto para uma tese de doutoramento uma
concentracdo de atracbes ao livro aportado como presente: desde o gesto daquela
surpresa vinda da promessa de mundo extremado em lances de deslumbramentos e de
dancinhas a leitura em maravilhamento com a linguagem barroca em amavios pela
ruina, pelo amor, pela nostalgia, a revinda de uma Minas Gerais mitica, terra que tanto
me fascina e me assombra. Como se propor um estudo a respeito das paixdes humanas
estando inteiramente sujeita a elas? Onde buscar o distanciamento supostamente ideal
para uma apreensao mais isenta do objeto? N&o seria a pessoa acometida por esses
impetos inesperados ao objeto, como que joguete das proprias emocdes, e a paixao, 0
sujeito, aquela que age?

Atracdo e fascinio desatando um abandono de projeto anterior de tese sobre a
emergéncia das doengas na literatura brasileira e francesa contemporanea e, diante de
um minguar do tempo, dois anos, como construir um estudo que minimamente dé conta
do poder do romance de Cardoso, para qual uma vida inteira parece pouco? Ao final do
demorado e mesmo assim muito curto percurso do doutorado, percebo que nenhuma
outra situacao que ndo a de quem foi acometida por paixdo fulminante seria cabivel para
empreender uma tese como essa.

Compor paragrafos que ressoem pelo menos um pouco do que Lucio Cardoso
com seus personagens lamentosos conseguiu ressoar em mim, de fazer avivar todos os
melhores textos de critica, de teoria, de leitura que tive acesso em minha trajetdria de
estudiosa e apaixonada por Literatura. Pois € apenas a palavra paixao que pode definir a
relacdo de quem Ié com aquilo que é compulsivamente relido, travessia repetida que
revela searas estranhamente novas a cada passagem, detalhes extraordinarios e até
mesmo inacreditaveis, literalmente, ao serem reportados a um interlocutor que nao
tenha revisitado o texto nos ultimos anos, ou meses, ou semanas. Betty é britdnica? O
pai de Valdo tem nome? Padre Justino € um ancido mais do que longevo? O médico se
surpreende com a pronuncia incompreensivel de uma das criadas? No fluxo ininterrupto
de emoc0es evisceradas, detalhes que a principio seriam de destaque tém a oportunidade
de surpreender na segunda, terceira, quarta leituras, como que escondidos. Obra
inesgotavel, mesmo que em palavras fixas, permanentes, a serem redescobertas a cada

nova geracgdo de leitores.
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O comboio posteridade que se afianca na fortuna critica do passado, do presente
propde quase sempre 0 acesso ao mundo cardosiano pelas eras de sua escrita’. Assim, a
fase de matiz regionalista comportaria os romances da década de 1930 como Maleita
(1934), Salgueiro (1935), o ciclo mais intimista com a publicacdo de A Luz no subsolo
(1936), Maos Vazias (1938), Dias Perdidos (1943), Crbnica da casa assassinada
(1959), o romance incompleto O Riso Escuro ou o Pavéo de Luto, também inacabado,
na edicdo de Otavio de Faria, 0 romance O viajante (1973) a obra poética; Poesias
(1941); Novas Poesias (1944); os contos e as novelas publicadas primeiramente nos
suplementos literarios durante as décadas de 1940 e 1950, e sua producdo como
roteirista de cinema em Almas adversas, de Jodo Tinoco de Freitas (1948) e o inacabado
A mulher do lado (1949). Também as composi¢des de pecas teatrais e os diarios. Mario
Carelli (1991, p. 632-633) em seu ensaio A consumagdo romanesca presente na edicdo
critica de Crénica da casa assassinada discute a producéo teatral de Cardoso abordando
o fracasso em seu intento de revitalizar a produgé@o nacional com a criacdo do Teatro de
Cémara, no entanto, destaca a concepgéao de trés pecas: O Escravo (1946); A corda de
prata (1947); e Angélica (1950). Carelli também ressalta a elaboracdo de O Filho
prodigo escrita a convite de Abdias do Nascimento e de Santa Rosa para o Teatro
Experimental do Negro e a adaptacdo para o teatro de O coracdo delator, conto de
Edgar Alan Poe. Também sdo citados O Enfeiticado (1954) e O Homem pélido
producdes concomitantes a sua incursdo ao mundo cinematografico.

Dentre as novelas estdo Maos Vazias (1938), O desconhecido (1940), Inacio
(1944), A professora Hilda (1946), O anfiteatro (1946), O enfeiticado (1954), Trés
historias de provincia (1969), Trés historias da cidade (1969). Organizado em 2002 por
André Seffrin, o livro de novelas editado pela Civilizagdo Brasileira conta com Inécio,
O enfeiticado e Baltazar. Também pela Civilizacdo Brasileira é publicado em 2012
Contos da ilha e do continente, um compéndio de contos selecionados e organizados
por Valéria Lamego. Outro trabalho de 2012 da mesma editora sdo os Didrios
organizados por Esio Macedo Ribeiro que conta além do mapeamento e compilagdo de
todos os diarios com um estudo bibliogréfico e cronolégico. Esio Macedo também é o
responsavel pela organizacdo de Lucio Cardoso: Poesia Completa (Edusp), de 2011, as

datas recentes servindo como mostra de espaco candnico muito recentemente alcancado.

'Ver: PAES, José Paulo; MOISES, Massaud. (1980). Pequeno Dicionario de Literatura Brasileira:
biografico, critico e bibliografico. Editora Cultrix; e, BOSI, Alfredo. (2006). Histéria concisa da
literatura brasileira. S&o Paulo: Cultrix.
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Levantamento feito em 2012 pela tradutora Denise Bottmann, autora do blog
"Ndo Gosto de Plagio" revela a atuacdo rigorosa de Lucio Cardoso no oficio da
traducdo®. A maior parte das obras foram editadas pela José Olympio e pela Cruzeiro e
sdo de autores e de autoras integrantes de uma tradi¢ao de escrita sendo barroca, eliptica
e de empenho tragico como Edgar Allan Poe, Emille Bronté e o livro de J6 da Biblia.

No que concerne a producdo académica acerca de Cronica da casa assassinada
0 mapeamento de dissertacdes e teses revela o fascinio e o constante exercicio ancorado
em uma tradicdo da critica literaria animada com a ideia de desvendamento das
condicdes de producdo e de aproximacdo com temas inspiradores. Claro que o
repertorio analitico sdo se restringe a essas pautas e existem trabalhos que aportam em
um outro legado de abordagens que revigoram a fortuna critica. Desse dominio irregular

entre duas herancas, convém conferir algumas pesquisas® para percorrer o espectro

? (Bootman, 2012)Austen, J. Orgulho e Preconceito. Rio de Janeiro, 1940

Baring, M. A Princesa Branca. Rio de Janeiro: José Olympio, 1946

Biblia Sagrada. O Livro de Job. Rio de Janeiro: José Olympio, 1943 (ilustragdes de Alix de Fautereau).
Bronté, E. O Vento da Noite. Rio de Janeiro: José Olympio, 1944 (ilustragdes de Santa Rosa)
Defoe, D. As Confissdes de Moll Flanders. Rio de Janeiro: José Olympio, 1947

Defoe, D. Os segredos de Lady Roxana. Rio de Janeiro: Pongetti, 1945

Garin, Nicolai: “A primavera da vida”. In: Trés novelas russas. Rio de Janeiro: A Noite, 1950
Goethe, J. W. Memorias. Rio de Janeiro: José Olympio,1948.

Kaélidasa. A ronda das Estag@es. Rio de Janeiro: José Olympio,1944

Leroux, G. O fantasma da 6pera. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1944

Poe, Edgar. O coracdo delator. Adaptacéo teatral. Rio de Janeiro:1947

Sinclair, Up. O Fim do Mundo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1941

Stoker, B. Dracula: O Homem da Noite. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1943

Tolstoi, L. Ana Karenina. Rio de Janeiro: José Olympio, 1943

Tolstoi, L.“Ivan, o imbecil”. In: Os russos: antigos e modernos. Rio de Janeiro: Leitura, 1944
Vance, E. Fuga. Rio de Janeiro: José Olympio, 1944,

Zamiatin, E. A caverna, In: Os russos: antigos e modernos. Rio de Janeiro: Leitura, 1944.

® Ricarte, Patricia Chanely Silva. Um grito para o céu: arte e pensamento em Cronica da casa
assassinada. 2007. UFG. Dissertacéo.

Souza, Gléria Regina Carvalho de. Quando as palavras pintam cenas: um estudo da construcdo de
imagens na obra Cronica da casa assassinada, de Lucio Cardoso. 2009. UERJ. Dissertagao.

Saber, Rogério Lobo. Justa vinganca: uma leitura aproximativa dos romances "Cronica da casa
assassinada" e "O morro dos ventos uivantes. 2014.UNICAMP. Dissertaco.

Paiva, Rejane Debbie Fernandez Loureiro de Paiva. Fluidez e estagnacdo: a espacializacdo do tempo em
Cronica da casa assassinada, de Lucio Cardoso. 2013. UFMG. Dissertacao.

Cardoso, Elizabeth da Pena. Feminilidade e transgresséo — uma leitura da prosa de Licio Cardoso.
2010. USP. Tese.

Santos, Cassia dos. Uma paisagem apocaliptica e sem remissdo: a criagdo de Vila Velha e da Cronica da
casa assassinada. 2005. Unicamp. Tese.

Neta, Maria Madalena Loredo. “Crénica da casa assassinada”: uma poética da finitude. 2007. UFMG.
Dissertagéo.

Sousa, Paula Francioli de. A manifestacdo do grotesco nos romances de Lucio Cardoso. 2013. UFMG.
Dissertagéo.

Freire, Rafael Soares. Cronica dos desvanecimentos: dialética e psicanalise entre as ruinas da casa
assassinada. 2014. UnB. Dissertacdo
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dessas fortunas. Vale ressaltar a relevancia da Fundacéo Casa de Rui Barbosa e de seu
arquivo Lucio Cardoso na promocdo e impulso da pesquisa sobre a produgdo
cardosiana, desde versGes manuscritas de poemas a documentos inéditos como pecas de
teatros. Essa instituicdo foi responsavel no ano do centenario do autor (1912-1968) por
uma programacdo composta de mesas-redondas e lancamentos de livros de
pesquisadores.

Outro indice de fortuna critica® sdo os livros publicados por académicos,
jornalistas, parentes, professores acerca do universo cardosiano. Dessa relagdo
destacam-se: Llcio Cardoso: a travessia da escrita organizado pela professora da
UFMG, Ruth Silviano Branddo (1998);Lucio Cardoso: paixdo e morte na literatura
brasileira(2004), de Enaura Quixabeira Rosa e Silva, Por onde andou meu
coracao(1968), livro de memorias publicado pela José Olympio e Vida vida (1973)
ambos da irmd do autor, Maria Helena Cardoso; e, Lucio Cardoso em corpo e
escrita(2012), de Beatriz Damasceno. Nesse estudo de Damasceno, a autora expde e
analisa o universo explorado por Cardoso, ap0s a paralisia advinda do derrame cerebral,
um “novo corpo de voz” (Damasceno, 2012, p. 43) materializado nos diarios de
exercicios e na pintura com, para retomar Damasceno, a escolhas de cores que
escrevem: “Usava as tintas como usava as palavras, ambas langadas aos excessos na tela
e no papel. Sua expressdo é sem limite, densa, transbordante. Escritura e pintura de
carne e sangue.” (Damasceno, 2012, p. 110)

No campo da cinematografia, o longa-metragem inacabado, escrito e dirigido
por Lucio Cardoso, A mulher de longe (1949), foi recuperado a partir dos negativos
identificados na Cinemateca Brasileira (SP) pelo cineasta Luiz Carlos Lacerda (2012)
que o transformou em um documentario. Desde inspiracdes e adaptacOes estdo 0s
longas de Paulo César Saraceni: Porto das Caixas (1961) que conta com argumento de
Cardoso, A casa assassinada (1971) e O viajante (1999) e a peca Cronica da casa

assassinada (2011) dirigida por Gabriel Villela e adaptada por Dib Carneiro Neto.

Sousa, Rafael Batista de. Um concerto de vozes dissonantes: 0 moderno e o arcaico em Cronica da casa
assassinada de Lucio Cardoso. 2011. UnB. Dissertacéo.
Vilela, Andréa de Paula Xavier. Lucio Cardoso: o tracado de uma vida. 2007. UFMG. Tese.

* Para um mapeamento mais detido e amplo acerca da e sobre a produgéo cardosiana ver o estudo de Esio
Macedo “O riso escuro, ou, O pavao de luto: um percurso pela poesia de Lucio Cardoso, Bibliografia
anotada (1934-2005) que se expande em varios dominios: da poesia a bibliografia anotada que expde os
romances, as tradugdes, as novelas, suas incursdes na literatura infanto-juvenil, nas artes plasticas, critica
literaria, no cinema e no teatro.
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Crbnica da casa assassinada se apropria de um anedotario mineiro de
assombracgdes, de santos, de rezas, de sobrenomes guardides de épocas &ureas, de
sacrilégios revertidos em pragas em uma textura de granulagdes expressionistas em uma

voltagem que transcende uma reprodutibilidade simbolica:

Gracas a exuberancia imagistica da prosa, o desmantelamento do romance
(polifénico mas ndo polimorfico) é compativel com a unidade organica do
estilo cardosiano, como se 0s diversos personagens entrassem num jogo de
heterdnimos orquestrados pela VVoz do autor. Todos participam de um mesmo
pesadelo acordado, nenhum protagonista-narrador possui a verdade. SO a
conjungdo das diversas visoes parcelares e por vezes contraditorias permite a
percepcdo globalizante de uma realidade complexa e ambigua. Assim a
respeito da presenca-auséncia de Deus na vida dos homens, a revolta de André
ndo é menos verdadeira do que as afirmacbes do Padre Justino ou a meditacdo
evangélica de Timoteo. Estas declaragdes se respondem uma a outra. (Carelli,
1991, p.724-725)

Sob esse aspecto, parto do texto-pensamento sumamente agénico de Cronica da
casa assassinada e, nesse périplo exorbitado pela linguagem incansavel e irretocavel,
pelos apelos que irrompem significacbes, proponho, em risco, um estudo literario-
filoséfico que potencialize essa interacdo, priorizando o gesto de escrita dos
personagens, a escritura vertida e 0s movimentos de despersonalizacdo, de
empoderamento frente ao outro, sempre estranhado na narrativa: “Importa fugir, salvar-
me, pois tudo o que me cerca traduz um naufragio, e tudo o que ainda subsiste em mim
de instintivo refugia-se na tnica coisa que ndo me deixa sogobrar: a recordagdo”
(Cardoso, 2009, p. 370)

Texto-pensamento como um romance que compde um material que excede a
pertenca aos designios referencialistas de uma Literatura, a funcdo comunicativa do
significado, como uma linguagem que pelos riscos do gesto escritural °excita uma
radicalidade descontinua e um rasgo continuo nos sentidos de um mundo ruinoso. A
Literatura como produtora de um pensamento sobre o erotismo, sobre o luto, um texto-
pensamento para com George Bataille pensar a literatura como “lugar privilegiado da
paixao” (Bataille, 1989, p. 27)

A composicao da tese se dara em trés capitulos. O primeiro capitulo apresenta

uma leitura de Cronica da casa assassinada desde os apelos de um texto que constroi e

0 gesto escritural pensado aqui desde os estudos de Barthes, Blanchot e Derrida figura como o
acontecimento literario que rasura o carater informacional da palavra, que distende a dimensdo do
significado para o limiar de outros sentidos que ele assume em seu préprio perfazimento ficcional, para
além das diretrizes de um referente.
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revela um mundo em riscos. Para essa interpretagdo de um mundo em delito e excesso
que dissemina suplica e alteridade em terreno assombrado convoco em conversa para
distender os contracampos da linguagem, a assuncdo e o encriptar do segredo, do
perjurio em Cronica, criticos, ensaistas, fildsofos e psicanalistas.

Do rastro da transgressao e do enigma que se perfazem no romance, 0s estudos
de George Bataille sobre a Literatura e sua inorganicidade: “Sendo inorganica, ela é
irresponsavel. Nada se apoia nela. Ela pode dizer tudo.” (Bataille, 1989, p. 22), suas
categorias que buscam revelar — e compor pela reatualizacdo da analise — um mundo
sobre e da dilapidacdo: a consumacdo, o sacrificio, a maldicdo advindas de seus
poemas-etnografias, as nogdes de erotismo, do excesso, de interdito e da transgressao,
da paixdo que assombram a unidade (ontologia?) do ser, a experiéncia com o sublime
desde o encontro com um outro que fulmina e arrasa o si em um movimento ascensional
de terror e gozo sdo elementos despertados e transluminados nesse comparecimento
com Cronicada casa assassinada.

Transgressao que se prolonga na no¢do de terror discutida por Lucio Cardoso em

seu Diério de Terror, terror como atracdo ao ilimitado, ao impulso de ultrapassamento:

Chamo de terror a época em que é possivel o pleno conhecimento do ser, ndo
de suas condigBes psicoldgicas, mas de suas prerrogativas abissais e
estranhas. Terror € a época do conlbio com o abismo, ndo porque
conquistemos uma ficticia liberdade, mas porque a liberdade nos conquista,
somos ela propria, voltados para o segredo que € o nosso verdadeiro clima.

O terror ¢ uma época de ultrapassamento. E um impulso nico e violento de
todo o ser para regies de intempéries e de inseguranca; é uma dilatacdo
anormal para zonas inabitadas e desumanas, onde somos o Unico guia, o
Unico farol, além de fronteiras que ndo nos seria permitido atravessar em
épocas comuns, e onde encontramos finalmente a esséncia esquiva,
ambiciosa e cheia de espanto que nos governa. (Cardoso, 2012, p. 520)

O autor de Cronica evidencia que “o terror é a época da criagdao no centro da
catastrofe.” (Cardoso, 2012, p.523) ¢ ainda argumenta que o terror “ndo ¢ um
movimento de abertura e de esclarecimento, mas ao contrario, uma ocasido de fuga,
uma possibilidade de segredo e de rendncia a luz do dia”(Cardoso, 2012, p. 522).

Ao que assumo do passo dramatico, da decomposicdo dos lacos familiares, do
corpo, da casa que se impregna e recende em uma devocao sinestésica de ruina do texto,
ao texto como o resto que persiste, que ultrapassa a morte — (como L&zaro em sua
emblematica e eterna revinda), mesmo que vertiginoso e em excesso —, vislumbro uma
erdtica da nostalgia em tempos de miasmas forjando um luto impossivel no romance. O

acesso a um pensamento erético e do luto desvelado pelo texto mobiliza uma série de
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dialogos, de estudos sobre a linguagem que vela, porta e prediz o outro, seja ele o
mundo, 0 personagem ou 0 amor.

De um convite que rasura o estatuto solene da convocacdo tem-se um quase
banquete ou banquete em porvir: Maurice Blanchot, Andrei Tarkovski, Roland Barthes,
Jacques Derrida, Leyla Perrone-Moisés, Sigmund Freud em (re) encontros
intermitentes, furtivos ou demorados com Crénica e com a leitora-critica.

No segundo capitulo, sob o signo de uma perspectiva sincronica desde as
investidas de Erza Pound sobre uma constelacdo-permanéncia de obras longevas e das
problematizac6es de Roman Jakobson e de Haroldo de Campos a uma critica em impeto
teleoldgico de abordar a obra literaria sempre pela associacdo, conexdo com a dada
época de sua criacdo, apresento nesse segundo capitulo uma transvaloracdo do lugar
docilizado que o0 romance ocupava em certas taxonomizacoes.

Proponho a partir dessas consideracbes de Campos um corte sincrénico em
abertura arriscada de Cronica com outras obras de linguagem sendo barroca, de matiz
expressionista ou de dicgdo anti-humanista... Sob esse aspecto, convoco e distendo a
consideracdo de Eliane Robert Moraes sobre a producdo batailleana e sua manifestacédo
que se forja em um fora dos paradigmas humanistas. De todas as garantias dessa
investida critica, extrair do romance de Cardoso a tradicdo de uma linguagem maldita e
fazé-lo perviver da antiguidade classica a contemporaneidade.

Diante do meu préprio espanto da descoberta e anterior desconhecimento dessa
obra majestosa, e do reconhecimento da surpresa na reacdo dos alunos da graduacdo em
Letras da Universidade de Brasilia, mesmo com o romance ha mais de cinquenta anos
publicado e recebido comentarios (as vezes esparsos, como que constrangidos) de
praticamente todas as figuras de importancia do meio cultural, impds-se nesse capitulo
uma abordagem, ainda que breve, que desse conta da situacdo do romance na tradi¢do
literaria brasileira que ndo se distancia da historiografia literaria ocidental que em sua
verve humanista sendo induz um apagamento das producfes tomadas como malditas,
desgracadas operam em uma tentativa de torna-las sintomaticas de uma excentricidade
esparsa e ndo comum as artes, a Literatura.

Para um entendimento da nogéo, da ideia que se perfaz aqui do barroco retomo
os estudos do critico Haroldo de Campos para com ele apontar, tatear, para um espectro
do barroco que se trama em Crénica. Em O sequestro do Barroco na Formacdo da
literatura brasileira: o caso Gregorio de Matos, 0 ensaista aborda a questdo da
exclusdo do barroco no compéndio analitico de Antonio Candido e reputa esse
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sequestro a uma perspectiva historica de matiz substancialista (Campos, 2011, p. 23)
que preconiza uma evolugdo literaria “que responde a um ideal metafisico de entificacdo
do nacional” (Campos, 2011, p. 23).

Nessa senda analitica, argumenta que em Formacdo, Gregoério de Matos néo
existe literariamente em perspectiva histérica até o romantismo, pois nao se inscreveria
nesse “projeto literario do Romantismo ontolégico-nacionalista.”(Campos, 2011, p. 40).
Ainda que Campos se detenha em uma andlise tensionada pelo apagamento de Gregorio
de uma historiografia literaria vislumbrada por Candido, que segundo o critico seria um
modelo que “enfatiza o aspecto “comunicacional” e “integrativo” da atividade literaria,
tal como este se teria manifestado na peculiar sintese brasileira de classicismo e
romantismo (“mistura do artesdo neoclassico ao bardo romantico”, I, 28)” (Campos,
2011, p. 40) sua investida por uma metodologia outra, por uma histéria constelar, que
pretere a busca por uma literatura empenhada com “sentimento de missao” e que
chegava, sinaliza o autor, “por vezes, a tolher o “exercicio da fantasia”, mas que, por
outro lado, era capaz de conquistar “sentido historico e excepcional poder
comunicativo” e, assim, de tornar-se a “lingua geral duma sociedade a busca do
autoconhecimento” )” (Campos, 2011, p. 40) se abre a um panorama que ao revelar a
poténcia do barroco na obra de Gregorio, problematiza uma perspectiva diacrdnica da
Literatura e, no rastro do signo Barroco, redimensiona a concretude do Barroco para
além de um viés ou valor formativo, em uma estética do dispéndio.

Assim, para o critico, ndo cabe ao Barroco, e, aqui acrescento, aos seus rastros,
uma emergéncia desde a capacidade de sintese, em sua estética sdo “enfatizadas as
fungBes poética e metalinguistica a autorreflexividade do texto e a autotematizagdo
inter-e-intratextual do cédigo.” (Campos, 2011, p. 41). Ainda para se demorar em uma
irradiagdo desorbitada do conceito do Barroco, nesse contrampo entre superabundancia
e desperdicio, Campos retoma as analises de Severo Sarduy para fazer reverberar ecos

de um percurso em desmesura:

“Contrariamente & linguagem comunicativa, econdmica, austera, reduzida a
sua funcionalidade — servir de veiculo a uma informagdo — a linguagem
barroca se compraz no suplemento, na demasia e na perda parcial de seu
objeto”. O Barroco, poética da “vertigem do ludico”, da “ludicizacao
absoluta de suas formas”, como o tem conceituado entre nés Affonso Avila.
O Barroco que — na concepcao de Octavio Paz, referindo-se a Sor Juana Inés
de la Cruz, contemporanea de nosso Gregério — produziu, no espaco
americano, um poema critico, reflexivo ¢ metalinguistico, um “poema da
aventura do conhecimento”, Primero suefio (ca. 1685), que se anteciparia,
como tal, a esse poema-limite da Modernidade que é o Coup de dés de
Mallarmé... (Campos, 2011, p. 41)
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Sobre esse percurso do Barroco, Campos em seu Reoperacdo do texto,
argumenta que “¢ uma pérgula debuxada ao longo da histdria e que a recolhe numa
figura circular, espiralada, ndo como sucessdo linear de eventos, mas como tropismo de
formas que se entre-espelham.” (Campos, 2013, p. 149). Ao citar o poeta Licofron, de
Alexandria, do século Ill a.C., o critico sublinha que o autor de obras perdidas e de
Alexandra “usa de um verdadeiro processo metalinguistico de construcdo do texto.”
(Campos, 2013, p. 149). Em um paideuma que se perfaz no lance da concomitancia das
obras, que se metaforiza na plasticidade apoteética de uma linguagem as voltas com
seus dominios do visual, do melédico, do intelecto, o critico convoca nomes como o Li
Shang-Yin poeta da Dinastia T’ang tardia, Gongora, Mallarmé, Sousandrade, Lezama
Lima e Décio Pignatari para (re) compor sua nocdo de barroco desde uma nocéo de
textura da linguagem que ndo recobra uma linhagem integrativa, nem um aspecto de
origem em um processo textual que € antes hibrido e acossado por vestigios,
remetimentos, rastros.

Em um gesto que ndo se pretende como derradeiro pois como Lucio Cardoso
que retoma alguns personagens obscuros de Cronica da casa assassinada como Donana
de Lara, mestre Quincas, Angélica, a filha do bardo glutdo, em seu romance inconcluso
(de publicacdo postuma)O Viajante, minhas investidas criticas ao romance nao cessarao.

No terceiro capitulo a partir da eleicdo, em parddia da trindade cristd — tem-se o
pai, Valdo, que provavelmente ndo é pai, o espirito cinico, ressentido, em Ana, e o filho
que, biol6gico ou ndo, age como completa descontinuidade do pai, André, concentrando
sequencialmente as potencialidades arraigadas de traicdo, arrependimento e
inexperiéncia; ou responsabilidade fracassada, obediéncia furiosa e transgresséo; o
Meneses de sangue, o Meneses agregado e o falso Meneses, — exploro a dimensao
estética de um romance que se faz Lazaro, em seu apelo mais cadavérico de miasmas e
apocaliptico de revinda. Também desdobro temas como o luto e o erotismo que fundam

0 texto-pensamento e suas consequéncias narrativas como 0 assombro e a nostalgia.
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CAPITULO I:

DE UM MUNDO EM RISCOS: UMA SINTAXE DE
TRANSGRESSAO E SUPLICAS
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1.1 Abertura de um triptico

Desde a nocdo de escritura que torna potente a criagdo de novos textos a partir
de um sujeito-leitor que, em uma comunidade aberta de significacdes, amplia, dissemina
e distende a obra primeira, parto do triptico de Hieronymus Bosch chamado O juizo
final (1504-1508) evocando seu macrocosmo de martirio. O espacamento de tempos
apresentado no quadro possibilita 0 acesso ao que € resto em desonra, ao que
permanecera maculado em terreno de excegdo. Desses eventos simbolizados na obra,
radicada entre a despedida demorada de uma Idade Média enfabuladora de pressagios,
de teologias, de castigos, de puni¢fes e uma perspectiva renascentista nascedoura(ainda
afeita aos mistérios semi-supersticiososda alma humana) vigora o contraste entre a
luxuria e a danacdo, a virtude e suas corruptelas; a textura divina e seu revés nada
translucido, aberto em alerta moral de iconografia fantastica aos que, julgados, ndo hao
mais de encontrar a redencéo.

A forca cromatica, um combinado de estilemas, de influéncias das iluminuras,
das gravuras de Martin Schongauer, de Albrecht Direr e o dominio moralizante das
passagens(paraiso, juizo final, inferno)conferem ao acontecimento um percurso de
configuracdo apoteética: os apelos como recursos de uma invocagdo reveladora
viabilizam a intromissdo do espectador que por um ato de exame —visto a estrutura
decomposta que pelo olhar, em arranjo subito do fragmentado, captura que o pecado
conduzird ao terreno maléfico por exceléncia — se vé acossado pelo mundo limbatico
que o espreita.

E diante da recepcio dessas cenas do pintor holandés, e desde esse legado que
impele irresistivelmente a tradicdo do excesso, que proponho uma leitura de O Juizo
finalcomouma espécie de acolhida ao romance Cronica da casa assassinada, de Lucio
Cardoso. Para todos os efeitos, essa leitura-acolhida da aos acontecimentos pictdricos
um viés simbdlico ainda mais singular, pois j& na cena modelar do paraiso se tipifica
uma tendéncia de perscrutar o desgaste do sagrado ante ao triunfo do pecado. De inicio,
Cronica da casa assassinada também indicia em sua complexa trama de confissdes a
antitese entre a linhagem mineira de familia abastada em seu corolario de fé, de litlrgica
ostentacdo da casa enquanto insignia de um sobrenome, e a derrocada de luminosidade
catastrofica que incide pela dissipacdo dos mandamentos, forjando um encantamento

falivel ante ao abandono das cotidianas procissdes morais.
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Comeco a interpelar o romance pelo seu capitulo ou segmento® central, assim
como em um triptico tende-se a olhar inicialmente ao painel do meio. Tanto o romance
quanto o quadro, em seus processos de emergéncias hiperbolicas, expressam
deflagracdes agbnicas de um mundo inclemente. E de se notar nas marcas de inspiracéo
escatologica da linguagem e do acontecimento pictorico o movimento quase irresolvivel
entre a revelagdo, o siléncio e o castigo. Dos contracampos de Cronica, o limbo, que
insiste em configurar uma espacialidade antitética do paraiso, propulsiona os rasgos da
vulnerabilidade, a abertura entre a fé, a abnegacdo e o medo. A segunda narracdo de
Padre Justino fincada no centro exato do livro, segmento vinte e oito de cinquenta e
seis, realga essa comunidade limbatica e infernal na qual se inscreve o romance. Na
medida em que o contato entre o padre e Valdo avangca — em um cenario amplo porém
cheio de quinas—, a exploracdo do campo minado se aprofunda e questdes
materiais:metafisicas se perfilam. A incredulidade de Valdo se dissemina ante a um lar
indspito e em perene desgraca, desde o aportar renitente do perigo, do vertiginoso da
ruina. Esse fragmento é iconico para a ideia de consumacdo, de transgressao e de
nostalgia que comp&e o romance:como se 0 desabrigo instaurado pela paixdo fizesse

vingar todo a sorte de consideracdes metaforicas e correlacdes da casa com o inferno:

l

Nédo sei como deva falar sobre essas coisas...”, comegou, € sua Voz,
interrompendo meu pensamento, assustou-me quase, “... a verdade € que
nunca frequentei a Igreja e sempre me mantive bem sem o auxilio dos
sacramentos.” Indaguei: “Que coisas?” Ele balangou a cabega perplexo: “Nao
sei como o senhor diria que sdo...” Procurei ser o menos dogmatico possivel:
“Para mim existe as que sdo matéria de confissdo e as outras”. Fez um
movimento negativo: “N@o, ndo sdo as que sdo matéria de confissdo”.
Gostaria de me perguntar alguma coisa?”, insinuei. Calado, vi que fazia um
esforco para concentrar o pensamento. Dir-se ia que rebuscava no mais
intimo de suas cogitacdes, ou que sondava a maneira exata de me dizer o que
pretendia. Continuou: “Por exemplo...” E rompendo todas as amarras,
exclamou de subito , numa voz firme e baixa: “Padre , o que ¢ o inferno?”.
Né&o evidentemente ndo era aquela pergunta que eu esperava, e fiquei calado
por alguns momentos, olhando a varanda e o sol que batia sobre os ladrilhos.
E como se inspirado por uma forca superior a mim, veio-me uma enorme
vontade de responder apontando com um simples gesto: “O inferno ¢ isto,
esta casa esse sol que uniformiza tudo.” Contive-me, no entanto, e volvi a
cabega para ele: “Ah, filho. O inferno € por sua esséncia a mais mutavel das
coisas. Em Ultima andlise, é a representacdo de todas as paixdes dos
homens.” Ele pareceu ndo compreender logo e repetiu baixinho: “Paixdes?”
Fiz um gesto afirmativo com a cabega: “Paixdes, tendéncias profundas. O
repouso, por exemplo.” E ao dizer isso senti que possivelmente de um modo
um pouco arbitrario havia nomeado aquela casa, a varanda e o préprio brilho
do sol. O sr Valdo abaixou a cabeca, pensando — e em torno de nés tudo

® Sonia Brayner em seu artigo “A construgio narrativa: uma gigantesca espiral colorida” presente na
edicdo critica de Crdnica da casa assassinada organizada por Mario Carelli, atenta para o fato que “o
autor evitou a denominacao de capitulos e numerou os textos — 56 segmentos — dando-lhes, entretanto,
uma identificagdo de procedéncia e peculiaridades de composi¢do.” (Brayner, 1991, p. 718-719). Sob esse
aspecto retomo essa nomenclatura para tratar dos capitulos do romance.
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silenciou, houve uma grande pausa na pausa ja larga do meio-dia, um cheiro
ameno de rosas subiu na atmosfera; ao longe desferindo o voo, um passaro
deixou tombar seu grito aspero. Seria dificil vencer aquele ambiente
iluminado, e apesar disto, como um impeto incontido que se elevasse de
todas as formas estaveis, senti palpitar uma presenca cega , um movimento
infrene e sinuoso, que girou em torno de nés como uma grande alma
libertada. Aquilo me fez estremecer e voltei a cabeca para o lado do Sr.
Valdo, a0 mesmo tempo que ele erguia a sua e recomegava a falar: “Esta
casa, Senhor Padre, ¢ a casa que o senhor quer se referir?” E um rapido riso
de mofa deslizou pelos seus labios: “ Ndo ha nenhum repouso nesta casa, a0
contrario.” Estacou, olhou-me intensamente e conclui cortante: “Se o poder
do diabo existe, foi ele quem destruiu o sossego dessa casa.” Talvez
esperasse um movimento de protesto ou de surpresa da minha parte.
Contentei-me em erguer os ombros: “O alheamento, quer o senhor dizer...”
Encarou-me novamente com um espanto que ndo se disfarcava: “De que nos
acusa, Padre?” Olhei mais uma vez, e com infinito cansaco, tudo aquilo que
me cercava. Devia ter compreendido meu olhar, pois também circunvagou a
vista em torno e deixou escapar um suspiro. “E preciso...”, retomou num tom
de voz de quem fosse perdendo a forg¢a aos poucos, ““ ¢é preciso acreditar em
Deus... para saber que o diabo existe?” Novamente ele me colocava numa
posicdo falsa, e eu procurava as palavras com ansiedade. Poderia responder
logo, e liquidar de vez a questdo, mas néo iria suprimir assim a possibilidade
de ouvir o que ele tinha a me dizer? N&o me era custoso afirmar, por exemplo
que os sinais da presenca do demonio — ndo é este mundo o seu principado? —
costumavam ser infinitamente mais positivos do que os da presencga de Deus.
Pelo menos mais audaciosos, mais grosseiros. No entanto, limitei-me a
perguntar aquilo que eu ja sabia de antem@o: “O senhor ndo acredita em
Deus, nao ¢ mesmo?” Como acreditar, na quente placidez daquela varanda?
Ele riu de novo, e havia no seu riso um tom velhaco que me desagradou. “
Nido, ndo acredito”, disse. De novo circulou em torno de mim a aura
fantastica e cega. Imaginei dizer: “Ai esta, este é o repouso”, mas limitei-me
a fixar o ladrilho e a escutar a voz dos péassaros que cantavam la fora. (De
novo uma lembranga de Dona Malvina, rodando a cadeira pelas alamedas do
jardim e bradando com a bengala erguida: “Deixem os passarinhos em paz,
meninos, ndo quero arapucas em meu jardim!”) Quando dei por mim o Sr.
Valdo fitava-me com olhos onde se lia indisfar¢avel curiosidade. Era preciso
dizer qualquer coisa e entdo, abandonando o sortilégio a hora luminosa e
cheia de caricia que nos envolvia, indaguei: “E no demonio, o senhor
acredita?” Eu o vi tremer, tremer e olhar para o fundo da varanda como se
adivinhasse a presenga de alguém. “Acredito”, respondeu numa voz tdo
apagada que mal pude ouvi-lo. Levantei por minha vez a cabeca, como se
obedecesse a uma ordem sua — e foi ai que eu a vi, modestamente vestida,
encostada a porta da sala e contrastando estranhamente com o ar radioso do
meio-dia. (Cardoso, 2009, p. 297-298)

Como pensar o sacrilego quando o personagem que oscila entre a incredulidade

e 0 temor ao demonio roga pela orientacdo de um padre? Como identificar no romance

o limiar entre o regime normativo da religido e o passo hesitante da davida assumido

pela transgressdo? E de se notar em Crdnica percepgdes que sdo geradas e manifestadas

pelo entrecruzamento de vias conflitantes(como o que passa por ndo dito, o siléncio),

também ganham primazia no funcionamento da dindmica textual por também forjarem a

deflagracdo da memoria, a pratica da escritura que possibilita uma significancia aberta

frente as investidas da leitora-critica. Entdo, a atuacdo do sacrilégio e da fé ndo seguem
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um roteiro predito ou previsto pelo outro: é na oscilacdo, na transgressdo catalisada
pelas reflexdes, pelos monologos, pelos dialogos que se ascende a um mundo maculado
pelo risco, pelas maldicGes e pelos gozos.

S&o varias as areas da superficie da pintura de Bosch marcadas pelo timbre
fantastico em tracos de animais decaidos e antropomorfizados, em camadas de tintas
que escapam do estrato realista na caracterizagcdo de humanos, de objetos disformes. A
concentracdo de figuras divinas tanto no episddio do paraiso quanto no do juizo final se
limitam a execucdo do bindmio: expiacdo e julgamento. Nas duas primeiras passagens
ha contornos circulares com essas figuras na parte superior, sombreados e iluminados
respectivamente. A experiéncia da cena fundadora do velho testamento é transcriada por
Bosch que na mansiddo do vale esverdeado apresenta a serpente aliciadora transfigurada
em uma mulher (seria Lilith?) e, no plano acima, o casal sendo expulso para uma
floresta. Em mira desse panorama de barbarie instaurado pelo pecado, Cronica também
se constrdi na permanéncia do irreversivel, ora no gasto danoso dos desejos, ora na
contencdo e controle deles; no romance esse irreversivel desponta em um pacto de
escritura, em uma visada de verter o siléncio, as intrigas, os tumultos em narrativas que
catalisam a apresentacédo da realidade.

O tratamento de cores na cena do juizo final ndo s6 explicita o viés implacavel
da sentenca como também define que para essa zona diafana(parte superior) o limite do
negociavel se impde, ja ndo ha mais tempo. Assim, nesse cenario que elege acdes de
veredicto, de violacdo, de saqueamentos, de frenesi orgiastico se evidencia aquilo que
persevera em todo o romance de Lucio Cardoso: uma espécie de vigilia em permanente
comocao pela ruina do mundo. Em Cronica, 0 gesto da escritura transfigura o tempo-
infernal em tempo inegocidvel de confissdo e nostalgia: o relembramento evoca um
sombreamento na casa, que se instala com suas impregnacdes de culpa, de luto e de
abrasamento erotico.

Do registro dos corpos, em condicdo de animalidade provocada pelo tumulto
ateado pela frente nociva do mal, da ocupagdo de uma bestialidade fantastica assumida
na forma de animais que assediam e dessarrajam uma suposta rotina, as pulsbes de
aniquilacdo que estruturam a cena final do inferno, a instrumentalizagdo de suplicio se
estende na concep¢do de absurdo entre a fusdo do interdito e do irrecuperavel, ndo
havendo indulgéncia para o vicio. Pressentido como falta de luz, o inferno encena na
tela o limite da esperanga, o incéndio em seu dominio de voracidade instiga a

consumacao das almas pecadoras por algozes impiedosos. Quando examinado fechado,
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o plano pictérico agora em textura monocromatica ainda revela duas personagens, dois
santos, Sdo Tiago e Sdo Bavao: um andarilno miraculoso e o outro um celibatério
benevolente. O reforgo ao ascetismo, paradigma da cristandade, nessa obra permeada de
alegorias maléficas, ressalta a economia hibrida de apelos, de tensées do mundo

religioso.

1.2 De um preltdio de leitura: notas e reflexdes sobre um mundo que

recende

Ao cardar do mundo, um encontro para além do tempo finito da representagéo’,
do direito. Uma correspondéncia nomeada desde a impossibilidade do perdao a
linguagem criptica que, pranteada, expde os riscos de uma aporia do luto que, sendo
atomiza as chances do esquecimento, excede o paradigma da substituicdo em largo
espectro. E neste &mbito de assombramentos e riscos catalisados pelo texto-pensamento
de Crénica que interessa com o portar nostalgico do acontecimento lutuoso, o gesto da
escritura como abertura radical ao outro. Um romance imerso na questdo do testemunho,
aquela em torno do segredo, acossados pelo trabalho inelutavel do luto que devasta um
outro que ndo cessa de se encriptar, persistindo na escrita.

Tomado entre a tese da impossibilidade de se morrer pelo outro e a arquitetura
de segredos erigidas em terreno de contricdo em um vilarejo imaginario na zona da mata
mineira, a Vila Velha, o romance permanece em chegancia pela sua capacidade de
mobilizar, construir um texto-pensamento. A disposicdo dos acontecimentos em
Cronica da casa assassinada conjuga uma espécie de etiologia da depressdo, da auto-
comiseracdo dos personagens com um dispositivo narrativo, a retrospeccdo, que
viabiliza a deformagéo de uma estrutura temporal uniforme em negociagdo intermitente
com o0 passado, com o devir. Paradoxalmente a essa mobilidade, a fei¢do epistolar do
romance o inscreve em um lugar acossado pelo eterno retorno de um tempo estagnado.

As cartas, os depoimentos, o livro de memdrias, as confissfes, os diarios, as narrativas

" Ao discutir em seu Diario de Terror a recepcdo da sua ficcdo que idealmente provocasse abalos a
estrutura do ser, o vislumbrar de leitores que “se transportassem a um estado de tdo alta emogio
passional, que isto lhes destruisse o equilibrio e eles se sentissem fisicamente doentes.” (Cardoso, 2012,
p. 521), Cardoso problematiza a ideia de verossimilhanga: “N&do compreendo o romance como pintura,
mas como um estado de paixao; ndo quero que o meu possivel leitor encontre tal ou tal arvore, tal ou tal
banco, semelhante ao banco, a arvore que ele conhece. Quero que através de aparéncias familiares, ele
depare em meus escritos uma arvore e um banco recriados através de um movimento de paixdo, e que
assim designados, reconhecidos, ele possa situa-los em meu espirito como acessorios da minha atmosfera
de paixdo e tempestade.” (Cardoso, 2012, p. 521)

26



que compdem o livro abrem na Croénica, projecdes multiplas de um livro que ndo se
encerra numa estética da representagéo.

No descompasso das garantias, marca do porvir no jogo escritural, 0 romance
persiste em suplica, assumindo em estranhamento a visada inapagavel do outro, que pde
em desatino ndo s6 a individualidade definida no ato da confissdo como também a
linearidade de um romance destinalmente tragico. Seria impossivel nesse lancamento de
historias de Crénica apontar uma origem a essa linguagem que acontece na fissura do
captavel e, se porventura se faz necessaria uma correspondéncia com a assinatura do
autor as voltas com o abismo e 0 excesso, ela se da na analise de uma economia do
rastro que subsume filiacOes e referéncias, e ndo em um esforgco de extrair contexto e
estatuto ideoldgico da ficcao.

Resta ao Jodo, aquele responsavel pelos cadernos do apocalipse, o evangelista
exilado, o excerto Unico e a epigrafe inaugural de Cronica da casa assassinada, que
ilumina mas ndo resolve o mistério do sagrado em hesitacdo, do adeus que se excede, do
fracasso de um alcance téo almejado a esse outro guardado, portado no apelo escritural:
“Jesus disse: tirai a pedra: Disse-lhe Marta, irmé do defunto: Senhor, ele ja cheira mal,
porque ja esta ai ha quatro dias. Disse-lhe Jesus: Nao te disse eu que, se tu creres, veras
a gloria de Deus? Sao Jodo, XI, 39,40”.

Entre o que recende do corpo doente e depois velado de Nina e a dimensédo
cadavérica que o romance desenvolve ao longo da narrativa ecoa a epigrafe até entdo
enigmatica cujo alumbramento forja uma ironia negativa, ja que o corpo putrido de Nina
ndo ressucista como o de Léazaro. Frente ao ndo milagre, Cronica opera em lances de
decepcdo, André e Valdo protagonizando incursdes e suspeitas ao corpo que ainda
poderia despertar, mas néo retorna.

Em a “Ressurreicao de Lazaro", (circa de 1609), de Caravaggio, a cena narrada
na epigrafe ganha corporeidade pictérica, o corpo ainda languido é o corpo que se
precipita, expressamente no braco direito, ao clamor miraculoso. A caracterizagdo
psicologica corrobora a plasticidade funesta e a espacialidade alvorogada dos arrabaldes
do tumulo. As notacGes atormentadas e cismaticas dos personagens diante do corpo
morto atestam um tratamento visceral — desde as angulagdes que retomam o imaginario
da deposicao de Cristo também retratada pelo pintor — que contrasta, por exemplo, com
a harmonia irradiada pela presen¢a contemplativa dos personagens a um cadaver em“A

Licdo de Anatomia do Dr. Tulp”, 1632, de Rembrandt. O impeto anatomista é de
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entender melhor o corpo para adiar mortes futuras, ja a ressurreicdo € o triunfo absoluto
e impossivel ante a morte.

O impulso mimético e a obstinacdo que circundam as historias de pintura desse
quadro revelam um processo que se correlaciona com a historia do romance. Ha de se
penetrar no corpo, nas Ultimas manifestacdes de espasmos revertidos em miasmas até o
derradeiro momento. A avidez pelo realismo acarreta em Caravaggio uma pintura em
que os modelos teriam posado carregando um corpo recém-exumado. A técnica do
claro-escuro que funda um contraste entre o indice de esperanca e 0s riscos de ruina
parece figurar também nas cenas do velorio de Nina. Esse contraste fundador
potencializa a passagem de luz no quadro e no romance faz crescer a ira, a profanagao
reanimando o corpo enlutado e ndo, o morto. O Lazaro, além-timulo de Cronica
reaparece no gesto compulsivo da escrita. A materialidade frustrada de Nina é o

ultimato para o desmoronamento do casardo e do idedrio cristdo:

E num movimento rapido, inclinou-se sobre os restos da morta e cuspiu neles
— cuspiu neles — cuspiu ndo uma, nem duas, nem trés vezes, mas inumeras
vezes, até que se esgotou sua saliva, e deteve-se. E estava exausto, e o suor
escorria-lhe pela testa.

— Quero que saiba de uma coisa — disse-me ainda — eu ndo o amo, nunca o
amei como a pai. Nao o sinto como tal, como néo sinto que € minha mae que
é minha mée que jaz morta neste caixdo. Aliés, ndo sinto nada em relagdo aos
meus parentes. Nao amo nenhum ser humano. E quer saber por qué? Guarde
isto, porque se o contrdrio acontecesse bem poderia ser que eu 0 amasse
como pai, e respeitasse aos outros, e reconhecesse esse cadaver como o de
minha mée. Se isto ndo acontece, é exclusivamente PORQUE O CRISTO E
MENTIRA.” (Cardoso, 2009, p. 520)

No primeiro segmento, o diério-conclusdo de André, espécie de capitulo farol,
cicerone do romance, a diccdo nostalgica se evidencia nos lamentos-nénias, nos
relembramentos de pulsdo erdtica. O Lazaro venis fora assume um tom evocador
radicalmente destoante daquelas imprecacbes marcadas por revolta e desencanto,
sobretudo de André e Valdo nos segmentos finais. Tanto nos momentos que precedem a
morte como nas passagens que enfocam a assungdo da morte, o post-mortem do vel6rio
é perceptivel a transfiguracdo de Nina, narrada pelos seus convivas, de uma era de
éxtase e seducao para um tempo de miasmas e célera. A prépria Nina tenta burlar a sina

de morte com sua linguagem que viola destino, ativa a subjetividade:

— Ah, André, vou contar uma coisa a vocé: estou boa, estou quase boa, nao
sinto mais aquelas coisas de antigamente... Acho que ainda ndo é desta vez
que vocés se livrardo de mim.

E envolvendo-me num hélito morno, doentio:

- Ja estou pensando no que ele vai dizer, quando me vir de pé...

Eu acreditava quase que sua fabulosa energia houvesse dominado, afinal, os
germes da morte depositados em sua carne. Apoiada aos travesseiros —
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reclama sempre novos, de paina leve e fresca — o busco ligeiramente
inclinado para frente, ia alisando os cabelos embaracados enquanto eu
sustinha o espelho diante dela. Um fogo divino, uma presenca maravilhosa
parecia de novo inquietar-se nas em suas entranhas. (*Cardoso, 2009, p.25)

Nada mais conhecia sendo a sensacdo daquele corpo ofegando em meus
bragos — e ofegava de um modo tdo preciso no seu transe de morte, como
estremecera outrora nas suas horas de amor. No mais intimo do meu
pensamento eu tinha certeza de que nada mais poderia salva-la, e para o jogo
que tentavamos ndo serviam mais as pedras que tinhamos em médo. Amor,
viagens, que significavam ainda essas palavras? No tabuleiro vazio, o destino
havia colocado afinal seu irrefutavel tento preto. A solucdo ja ndo dependia
de nossa vontade, nem das acdes que cometéssemos, fossem elas boas ou mas
— a paz, por que tanto haviamos ansiado, seria de agora em diante uma
estacdo de rendncia e de luto. (Cardoso, 2009, p. 26-27)

Por suas dimensdes tragicas e por um regime topografico de narrativas que se
aproxima do aspecto cadavérico de Nina — a cada segmento o grau de infortdnios e de
desconsolo aumentam —, instala-se em Crdnica um excedente de miasmas que recupera
a epigrafe e que em uma retor¢do a histéria de Lazaro permanece no dominio do
arruinado. O corpo enfermo de Nina emana um rango que circunda a casa, 0 COrpo
morto prolonga o odor irreversivel aos auguros de uma ressurreicao.

Em um interesse que incide na correlacdo entre Literatura e a morte, Maurice
Blanchot vé na ideia de signo, na palavra, a vida de uma morte que a teria inaugurado; o
autor argumenta que a Literatura seria a busca desse momento que a precede, dai o
resgate a figura de Lazaro para apreender a economia lutuosa da linguagem: “o Lazaro
do tamulo, e ndo o Lazaro devolvido ao dia, aquele que ja tem mau cheiro, que é o Mal,
0 Lé&zaro perdido, e ndo o Lazaro salvo e ressuscitado. (Blanchot, 2011a, p.335). Do
diario de André:

De qualquer modo ela despertou do seu perigoso alheamento , puxou-me
novamente pela méo e, com passo mais rapido do que eu supunha que fosse
capaz, encaminhou-se em direcdo ao Pavilhdo. Confesso que sentia
fortemente intrigado, pois o pavilhdo, uma velha construcdo de madeira,
achava-se condenado ha muito tempo, e ao que eu soubesse, ninguém mais
ousava penetrar em seu interior, dominado pelos ratos e pelas baratas. (...)
Nina, no entanto, avangava com seguranca, como se tratasse de um itinerario
que ndo reservasse nenhuma surpresa, e que ja houvesse palmilhado
indmeras vezes, em épocas e provavelmente em situagbes diferentes.
(Quando? No tempo ge ali vivera com meu pai? Mas 0 mato crescera, e a
situacdo se tornara quase irreconhecivel. Depois? Neste caso em que
circunstancias? Por que ela viria ao Pavilhdo, que assunto ou que lembranca a
arrastaria até aqueles lados praticamente proibidos? Mas por mais que me
fizesse essas perguntas, ndo sabia como respondé-las, e aceitava 0 que
acontecia, convicto de que mais cedo ou mais tarde, pelos meus esforcos ou
pela simples passagem do tempo, acabaria sabendo da verdade. (Cardoso,
2009, p.281)
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O mundo confessado por Crénica é antes de tudo vinculado as relacbes entre as
experiéncias ndo ideais e impuras, do si, e as aparéncias quiméricas ou negativas desse
outro atingido ou revolvido pelo impeto confessional. Mesmo considerando esse impeto
confessional como estruturante do romance, o tomo em seu viés de articulador de
desejos, de desatador: das incontinéncias, dos vicios, dos traumas e dos medos. Em um
espaco limbéatico a dicgdo confessional se assume entre o evidenciar, o elencar, dos
fatos desde a variabilidade emocional da memdria e o desgaste da verdade acossado
pelos arroubos de estetizacdo, pelas idiossincrasias em geral. O uso que se faz aqui
dessa ideia de uma diccdo confessional investe em uma acepcdo diferente da
desenvolvida por Rousseau em suas Confissdes, leva em consideragdo todos os
paradoxos, os ruidos, as oscilagdes e rupturas com a fidelidade, com o elemento
auténtico que essa categoria pode portar.

Como se Confissdes forjasse uma teoria do conhecimento sobre a ontologia do
ser humano, Rousseau, se distanciando do género ensaio desenvolvido por Montaigne,
reivindica que dessas narrativas emerge uma referéncia autobiogréfica auténtica, um
novo paradigma filosofico responsavel por uma fidelidade, uma confiabilidade, e uma
veracidade capazes de suscitar imersdes profundas e reflexdes sobre conceitos morais e

metafisicos:

Dou comego a uma empresa de que ndo ha exemplos, e cuja execucdo ndo
tera imitadores. Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a
verdade da natureza; e serei eu esse homem.

Eu s0. Sinto meu coragdo e conheco os homens. N&o sou feito como nenhum
dos que j& vi; e ouso crer que ndo sou feito como nenhum dos que existem.
Se ndo sou melhor, sou, pelo menos, diferente. E s6 depois de me haver lido
é que poderd alguém julgar se a natureza fez bem ou mal em quebrar a férma
em gue me moldou.

Soe quando quiser a trombeta do juizo final: virei, com este livro nas maos,
comparecer diante do soberano Juiz. Direi altivo: “Eis o que fiz, o que pensei,
o0 que fui. Disse 0 bem e 0 mal com a mesma franqueza. Nada calei de mau,
nada acrescentei de bom; e se me aconteceu usar algum ornato indiferente,
ndo foi nunca para preencher o vacuo da minha falta de memdria. Talvez
tenha imaginado ser verdadeiro o que eu acreditava que o devesse ser, porém
jamais o que eu soubesse ser falso. Mostrei-me tal qual era: desprezivel e vil
quando o fui; bom, generoso, sublime, quando o fui; desnudei meu intimo, tal
como tu prdprio o viste, Ente Eterno. Reline ao meu redor a turba inumeravel
dos meus semelhantes; que eles ougam as minhas confissbes, que gemam
com as minhas indignidades, que corem com as minhas misérias. E que, por
sua vez, cada um deles descubra seu coracdo aos pés do teu trono, com a
mesma sinceridade; e, apos que um so deles te diga, se o ousar: Fui melhor
que aquele homem” (Rousseau, 2008, p. 29)

A partir de seus relatos, a nocdo de singularidade do eu condensada na

textualidade e a ideia de origem de uma voz que se instaura e restaura na escrita a
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configuracdo e o valor da realidade se expdem — a medida que se constréi um narrador
personagem as voltas com sua memorabilia, com sua imaginacdo — ao risco da literatura
e a forca ficcional de seu projeto filosofico. O efeito paradoxal das manifestacdes
confessionais como marcas autobiograficas vem de um continuo negociar entre
representacdo, verossimilhanca e memoria que tencionam categorias como presenca,
imitac&o, referencialidade e verossimilhanca.

Trata-se de distinguir que em um projeto como o de Rousseau vinga, desde uma
ilusdo de unidade elucidativa, um interesse pela primazia de uma voz elocutéria que
persegue a verdade incondicional, enquanto que em Cronica, por mais que esses
elementos aparecam na narrativa com viés confessional, eles sdo despersonalizados pela
linguagem, pela espessura do texto escrito que diferencia ao longo do encadeamento dos
signos, os sentidos, as intencdes, as verdades.

Em A parte do fogo, Maurice Blanchot (2011a), ao deslindar as relacdes de
forcas que compde o género confissdo desde analises da obra de Michel Leiris, ressalta
como a palavra mais profunda nasce da vertigem que vem da impossibilidade de falar,
argumentando que é essa inviabilidade que impulsiona o acontecimento da palavra. A
esse movimento da linguagem confessional, que o autor acredita forcar o siléncio de que
se quer calar, que é propulsionada a experiéncia abissal do gesto escritural em Cronica.
Sobre a pratica confessional:

ela se fala como ndo se falando e, por esta razdo, é sem limites, nada pode
interrompé-Ila ja que ndo tem nenhum conteldo a esgotar — nada a ndo ser que
em certo momento ela se descobre falando, falando sem fim, e assim,
consciente da sua trapaca, volta ao siléncio, na vergonha e no 6dio dessa
inatil palavra. (Blanchot, 20114, p. 258)

Os julgamentos de distintas nuances que compdem a atmosfera de Cronica sédo
absorvidos pelos extensos panoramas de confronto que se estendem pelas confissoes,
pelos diarios, pelas cartas sendo problematizando sua matriz de sentido, manancial
catolico mineiro, operando tragos de resisténcia ante ao inexoravel do julgamento final.
Como se 0s personagens em suas persisténcias de escrituras, de discursos de desejos,
assumissem a morada no painel do inferno no triptico para seguirem mesmo perante a
aniquilacdo e o terror. Sobre o inferno que se perpetua ante a um tempo estagnado, a
personagem Ana assim o descreve: “N&0 ha tempo para mim, nem passado e nem
futuro, tudo é feito de irremediavel permanéncia. O inferno € assim — um espaco branco

sem fronteiras no tempo.” (Cardoso, 2009, p. 286).

31



A forca de temas, de estilo que constroem experiéncias barrocas, Cronica
sobrevém nessa atracdo entre proibicdo e transgressdo em que se instaura um
pensamento excedente ao discurso, ao dito representativo do enredo, forjando apelos,
categorias, significancias sobre um mundo de fei¢cBes expressionistas. Ha um
investimento no romance em uma Literatura como dispéndio, que vertiginosa e
incansavel ndo se encerra em um projeto de impeto humanista com pretensdes a
comunicacdo, a sintese e a redencdo do material historico e do repertorio emocional
tratado.

Diante do emprego e escolha da categoria texto-pensamento, procuro mobilizar
as concepcdes de Roland Barthes, deMaurice Blanchot, de Jacques Derrida e de Michel
Foucault — este a ser mais detidamente discutido no capitulo dois —e, finalmente, de
George Bataille, sobre o texto literario, principalmente aqueles que surgem a partir do
século XIX, em sua pratica que subverte paradigmas da referencialidade:
representatividade e realismo, em sua habilidade de exploragdo da linguagem para
entender a concepcao de texto literario forjado por Crénica da casa assassinada.

Roland Barthes, em seu Aula, ao discutir a lingua como desempenho de toda
linguagem exercendo um dominio fascista através de dois polos de atuacdo (seja a
autoridade da asserc¢do, seja 0 gregarismo da repeti¢do) indica uma espécie de contra-
dominio, a Literatura, que permitird ouvir a lingua fora do poder “no esplendor de uma
revolucdo permanente” (Barthes, 2015, p.15). Para o autor, nessas superficies de contato
entre o signo e o referente sempre vigorardo os processos multiplos de significacdo, o
que tornaria a Literatura categoricamente realista por ter como premissa o real sempre

por objeto de desejo, e irrealista por acreditar sensato o desejo do impossivel:

Entendo por literatura ndo um corpo ou uma seqtiéncia de obras, nem mesmo
um setor de comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das pegadas de
uma pratica: a pratica de escrever. Nelaviso portanto, essencialmente, o texto,
isto é, o tecido dos significantes que constitui a obra, porque o texto € o
préprio aflorar da lingua, e porque é no interior da lingua que a lingua deve
ser combatida, desviada: ndo pela mensagem de que ela é o instrumento, mas
pelo jogo das palavras de que ela é o teatro. Posso portanto dizer,
indiferentemente: literatura, escritura ou texto. (Barthes, 2015, p. 15-16)

Paradar conta de um fendmeno que catalisa uma consciéncia critica pelos
escritores, o autor em seu O grau zero da escritura(2014), a partir do conceito de
escritura operando frente a propria linguagem e ndo mais como a acep¢éo da Literatura
reconstruindo todo o transito contextual, focaliza e amplifica a ruptura com o ideal

burgués, de efeitos de correspondéncia absolutizada em um pacto de referencialidade
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entre escritor e sociedade, revelando esse cenario cada vez mais marcado por uma

experiéncia que ndo se submete mecanicamente as leis de um sistema literario:

Por isso a escrita é uma realidade ambigua, por um lado, nasce
incontestavelmente de um confronto entre o escritor e sua sociedade; por
outro lado, por uma espécie de transferéncia magica, remete o escritor dessa
finalidade social para as fontes instrumentais da sua criacdo. (Barthes, 2014,
p.18)

Vinculada a linguagem enquanto gesto, a leitura faz da Literatura uma
disseminacdo do pensamento. Ademais, ao propor a decantacdo de uma figuratividade
cientifica a literatura, Roland Barthes em varios momentos dos artigos compilados em
O rumor da lingua (2012a) contesta ndo s6 uma aproximagcdo cientificista a escritura
como também se afasta do funcionalismo metafisico em uma referéncia a esséncia do

texto literario. Compreende-se, entdo que a nocao de escritura:

Implica a ideia de que a linguagem é um vasto sistema em que ndo se
privilegia nenhum codigo ou, se preferir nenhum é considerado central e seus
departamentos mantém uma relagdo de “hierarquia flutuante”. O discurso
cientifico acredita ser um codigo superior; a escritura que ser um cddigo total
que comporte suas préprias forcas de destruicdo. Consequentemente, s6 a
escritura pode quebrar a imagem teol6gica imposta pela ciéncia, recusar o
terror paterno espalhado pela “verdade” abusiva dos conteudos e dos
raciocinios, abrir para a pesquisa 0 espaco completo da linguagem, com as
suas subversdes légicas, o amalgamar-se de seus codigos, com 0S seus
deslizamentos, os seus didlogos, as suas parddias; s6 a escritura pode opor a
seguran¢a do cientista — na medida em que ele “exprime”a sua ciéncia —
aquilo que Lautréamont chamava de “modéstia” do escritor. (Barthes, 2012a,
p. 10)

De um mundo a outro, a nitidez de um Irredutivel da Literatura para Barthes
passa pela poténcia expressiva desta em teimar, em resistir e sobreviver, em distinguir-
se dos “discursos tipificados que a cercam: as filosofias, as ciéncias, as psicologias”
(Barthes, 2015, p. 27), a vastiddo dessa forga o fildsofo ainda realga sua constituicéo,
seu aspecto: de incomparavel e de imortal. Esses termos exprimem e se relacionam com
a atracdo entre a ideia de escritura e de desejo que Barthes aborda em O prazer do texto
“O texto que o senhor escreve tem de me dar prova de que ele me deseja. Essa prova
existe: € a escritura. A escritura é isto: a ciéncia das frui¢des da linguagem, seu kama-
sutra (desta ciéncia, s6 ha um tratado: a propria escritura).” (Barthes, 2013, p. 11). A
Literatura como escritura em oposicdo a preservacdo ou satisfacdo da realidade,
perdendo-se pelas tentacdes do sentido, pelas liberacGes das diferencas, pelo apogeu da
Imaginacao.

Dessa experiéncia que ndo se reduz aos dominios do falogocentrismo, a

transvaloracdo do signo linguistico, faz da Literatura um espaco potente de alteridade
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onde a producdo de sentido e de diferenca alcancam moradas outras que nao as do
estatuto iconico signo/significante, que ndo a época do logos (Derrida, 2011a., p. 15).
Como em um movimento de tornar-se outro incessantemente, o significante porta o
lance do devir desde as possibilidades infinitas da leitura. A essa poténcia, a essa
liberdade da escritura Jacques Derrida em A escritura e a diferenca ao sublinhar a sua
“liberdade de resposta que reconhece como Unico horizonte o mundo-historia e a
palavra que s6 pode dizer que: o ser sempre comecou ja.” (2011b, p.15) apresenta a

relacdo entre o querer-escrever e o sentido de ruptura instaurado por esse gesto:

O escrever ndo é a determinacdo ulterior de um querer primitivo. O escrever
desperta ao contrario o sentido de vontade da vontade: liberdade, ruptura
como meio da histéria empirica tendo em vista um acordo com a esséncia
oculta da empiria, com a pura historicidade. Querer-escrever e ndo desejo de
escrever, pois ndo se trata de afecgdo, mas de liberdade e de dever. Na sua
relagdo ao ser, o querer-escrever pretenderia ser a Unica saida para fora da
afeccdo. Saida apenas visada e ainda com uma visada que ndo tem a certeza
de ser possivel a salvagdo nem de ela estar fora da afeccdo. (Derrida, 2011b,
p. 16)

Nas sendas do dizer derridiano sobre a linguagem por acdo, experiéncia,
afetividade, retomo suas investidas sobre o conceito de escritura. O conceito de escritura
excedendo e compreendendo o de linguagem, o significado desde sempre operando

como um significante:

A secundariedade, que se acreditava poder reservar a escritura, afeta todo
significado em geral, afeta-o desde sempre, isto é, desde o inicio do jogo.
Né&o hé& significado que escape mais cedo ou mais tarde, ao jogo das remessas
significantes que constitui a linguagem. O advento da escritura é o advento
do jogo; o jogo entrega-se hoje a si mesmo, apagando o limite a partir do qual
se acreditou poder regular a circulagdo dos signos, arrastando consigo todos
os significados tranquilizantes, reduzindo todas as pragas fortes, todos os
abrigos do fora-de-jogo que vigiavam o campo da linguagem. Isto equivale,
com todo o rigor, a destruir o conceito de “signo” e toda a sua ldgica. N&o é
por acaso que esse transbordamento sobrevém no momento em que a
extensdo do conceito de linguagem apaga todos os seus limites (Derrida,
2011a, p. 8)

A concentracdo de desenganos na maneira de dispor os acontecimentos implica
na emergéncia de uma narrativa munida de agoras eternos. Do conddo de esfumar a
Minas ao Rio em um mar de historias, 0 universo do Romance escapa do estrato
representativo, préprio do escrito, do discurso e se perfaz na extensdo espessa da
linguagem. A historia dos Meneses é uma historia de ecos miasmaticos, como se a
narracdo e o enderecamento néo rastredvel da ficgdo ja velasse um tempo entrelacado de
passado e futuro sem remicdo. Crbnica ndo se presta meramente a descrigdo

exteriorizadora e sequencial de cenas de esgotamento da familia, o0 romance porta essa
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exaustdo, apresenta esse excesso do dizer o acontecimento em vez de confina-lo em atos
de unidade enunciativa.

A leitura ndo deve ser qualquer coisa da ordem do ultimato interpretativo, ha de
se perfazer uma critica que escape a tentacdo de decodificar o universo que Croénica
representa. Nesse estudo, o escopo é antes sobre o fascinio do pensamento construido
pelo texto, por isso a tentativa de compor uma interpretacdo sobre o acontecimento dos
apelos de enlutamento, eréticos, nostélgicos que dilatam e forjam novas visadas,
concepcdes sobre conceitos ja chancelados pela filosofia, pela psicanalise, pela
sociologia. Texto-pensamento, como linguagem composicional que em atividade
incessante de significacGes e apelos assimilam, atraem e forjam categorias como pulsao,
stplica, luto, paixdo, moral, verdade, testemunho, confissdo que subjazem ou mesmo
estruturam, e que convivem e se entranham em Cronica. Musculatura, viscera e sangue,

ndo somente esqueleto. Sobre essa investida retomo Jacques Derrida:

Ha na literatura, no segredo exemplar da literatura, uma chance de tudo dizer
sem tocar no segredo. Quando todas as hipdteses sdo permitidas sem
fundamento e ao infinito, sobre o sentido de um texto ou as intenc@es finais
de um autor, cuja pessoa ndo é mais representada que ndo-representada por
um personagem ou por um narrador, por uma frase poética ou ficcional que
se separa de sua fonte presumida e permanece assim no segredo, quando ndo
h& mais sentido decidir sobre um segredo por tras da superficie de uma
manifestacdo textual (e é essa situagdo que chamo de texto ou rastro), quando
é 0 apelo desse segredo que portanto remete a uma coisa ou a outra, quando é
esse processo que preserva nossa paixdo na expectativa e nos prende um ao
outro, entdo o segredo nos apaixona. Mesmo se ndo houver segredo, se ele
ndo existir, escondido atras do que quer que seja. Mesmo se o0 segredo nao for
secreto, mesmo se jamais houver existido um segredo, um Unico segredo.
Nem um. (Derrida, 1993 p.67-68)

Quando de Cronica se extrai 0 conceito de Literatura como linguagem que em
forca, funda, arrasta, rasura, desloca e demora, a preeminéncia da instituicdo literaria se
espanta ante ao superviver, a constante abertura ao outro do texto literario. As cartas e
diarios do romance pressupdem um gesto de envio e nesse movimento sem garantias de
rotas e chegadas vinga uma promessa de encontro dessas correspondéncias com
destinatarios andnimos em um tempo que nao é passivel de ser calculado, o porvir.

A decisdo pela abertura ao outro nesse processo escritural esboca o para além de
uma unidade constitutiva formada por uma totalidade romanesca consciente de seu
potencial para ambiguidades, operando em um tempo de apelos onde a linguagem
persistindo ndo instrui nem corrige, tampouco representa 0 mundo. Ao texto-
pensamento minha resposta desvia da pergunta ontolégica sobre a literariedade do

romance, aquilo de essencial que interpela a ipseidade do autor em uma convocagao
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condicionada pela apuracdo de sentido ante a um referente modelar e propde um dialogo
desde o meu mundo espantado pela leitura de Cronica da casa assassinada. Cronica
permanece aberta a leitura do outro.

Ante o enunciado da critica literaria Leyla Perrone-Moisés de que “o proprio das
palavras € desviar-nos do caminho reto do sentido. (Perrone-Moisés, 2006, p. 13) se
configura a nocdo de que a linguagem literaria ndo se fecha a um entendimento
absoluto; ao tratar da sedugdo do texto, a autora avalia “o que ¢ sedutor nas palavras é
tudo o que esté ao lado do sentido primeiro — o que em linguistica se chama conotagdo.”
(Perrone-Moisés, 2006, p. 14). Ao afinco dos semanticos em buscar o sentido primeiro
dos signos, Perrone-Moisés atenta que esse grau zero das palavras nada mais seria que
uma simulagéo da linguagem, ja que diabodlicas, “as palavras sempre viveram em total

promiscuidade.” (Perrone-Moisés, 2006, p. 14).

1.3 Cronica em excesso e nostalgia: contracampos de uma linguagem

incestuosa e enlutada

N&o é pela alegoria de significados que Croénica se processa, desde uma analise
sintagmatica o romance performatiza uma linguagem que por, autonomia e
diferenciagdo, ndo se filia a tese de sincronia com a sociedade que delineia. Como o
retorno, as respostas, as aproximacoes, as identificacdes, os estudos ao texto escritural
de Crdnica ndo h&o de cessar, essa tese se atém na incondicionalidade do acontecimento
inscrita no romance e na elaboragdo do mundo em miasmas a partir de temas
concebidos pela linguagem que se faz em segredo, sorrateira, e incestuosa, de producdes
ao mesmo tempo proibidas e possibilitadas pela proximidade.

A saga do luto em Crdnica acontece na linguagem, as claras, em um jogo
confessional onde a caga ao outro € motivada pela escritura que a medida que o alcanca
também o espectraliza, ja que essa relacdo ndo pretende a retencdo figurativa do outro
pois se percebe desde o primeiro diario de André, a primeira missiva do romance, 0
trabalho infiel do luto no custeio de um mundo representavel. E com o0s passos
analiticos de Maria Torok, Nicolas Abraham e Jacques Derrida sobre a faculdade
criptica dalinguagem que se da o percurso rumo a tese do luto disseminada em todo
abrasamentoerdtico desde os rastros nostalgicos apresentada no texto-pensamento.

Nina ndo é enterrada. Como um prefacio que se alonga, o velorio permanece. Ao

romance ndo cabe a preservacdo de referencialidades, e em uma morfologia de
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irresponsabilidades para com quaisquer enunciados a literatura perverte religido,
provoca o risco na filosofia e cria uma espécie de limbo entre a ascensdo de sua forca
desestabilizadora e a permanéncia de seu estado violento de autonomia. Também em
um prefacio demorado no livro de Abraham e Torok, Jacques Derrida reflete acerca da
arquitetura artificiosa da cripta, que se segreda do exterior a um interior repleto de
historias (Derrida,1999b, p.13) e também fala de como os autores ajustam na fatura do
inconsciente outros elementos, a ideia de encriptar passa entdo pela dissimulacédo, pelo
entroncamento de forcas que vislumbram um acesso truncado, sendo impossivel a um
lugar como o inconsciente ou o proprio eu. Desse modo, ao pensar a linguagem de

Crdnica como criptica, fica a argumentacéo:

A cripta é sempre uma interiorizagdo, uma inclusdo, melhor dizendo uma
inclusdo visando um compromisso, porém uma inclusdo parasitaria, um
interior heterogéneo dentro do Eu, excluido do espaco de introje¢do geral no
qual ele se instala com violéncia, o fora criptico mantém na repeti¢do o
conflito mortal para o qual é impotente em resolver. (Derrida,1999b, p.15)

Da narrativa episddica de feicdo epistolar aposto pelo investimento dos apelos,
das confissdes do personagem André, no relevamento da dramaturgia que se desdobra
naquilo portar-o-outro, na carga de perda ficcionalizada em uma demora desde a
saudade. E nessa perspectiva que a suposta condigdo incestuosa e a fatura do luto
experimentada por André, possivel filho de Nina, a forasteira que entre as demandas dos
pactos do doméstico e do comezinho instala a traicdo com sua presenca tanto infiel,
tanto espectral. Assim, como na permanéncia da liturgia de uma morte que faz o tempo
recuado, no empenho de um envio enlutado, o texto-pensamento Cronica da casa
assassinada, trata sendo do dispéndio, aqui erético, em torno de um outro intruso, do
lance da escritura como promessa de um luto impossivel.

A expropriagdo do ser que implica uma acolhida, mesmo em transtorno e
desamparo, da alteridade insinuada no rastro da conversa infinda, instala na narrativa
pelo processo lutuoso uma complexa cosmovisdo atravessada pela instancia diacronica
dos acontecimentos, pelas correspondéncias, relatos, confissdes e afetacdes que fazem
vacilar o eu. Com um retorno ao lugar do excesso, entre a sobra da cena que néo
encontra o seu fim e o risco dos sentidos nesse encontro corruptivel em sorte pelo rastro
do rastro que opera no descontinuo, emerge desde a noite neblinada a personagem
Madame Edwarda, de Bataille, e é nesta suspensdo do juizo que acato a contemplacao

para as ulteriores escavagoes:

A transformacdo tinha se processado como que deslizando. Em Madame
Edwarda, o luto — um luto sem dor e sem lagrimas — tinhainstalado um
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silencio vazio. E, no entanto, desejei saber: essa mulher, ha poucos instantes
tdo nua, que me chamara alegremente de "filhote".

... Atravessei; minha angustia dizia-me para parar, mas prossegui.

(Bataille, 1981, p.87)

Para Cardoso como para George Bataille, portanto, a falibilidade da soberania
passa pelo estado de consumacdo da linguagem que se excreve pela materialidade da
experiéncia escritural que € corpOrea, e, que via de regra expde em danos, — pois se
equaciona uma transvaloracdo—, todo um compendio-tradicdo de imposturas éticas e
estéticas. Permanece entdo, a questdo da reacdo, do trabalho de luto que em Crdnica
acontece em varios dominios da narrativa: “A paz, por que tanto haviamos ansiado,
seria de agora em diante uma estagdo de rentincia e de luto.” (Cardoso, 2009, p.27).

Em torno da morte do jardineiro Alberto deflagra-se um cenério de enlutamento
de fei¢Oes distintas: em Nina, sua amante, e, em Ana, por quem o jardineiro ndo esboca
nenhum tipo de sentimento. Enquanto na primeira o luto é rendido a um tempo de
memoria libidinosa, abordado como fenémeno que pressente o futuro de dor pelo rasgo
de nostalgia, na segunda vigora um assombramento pelo amor ndo concretizado que
desencadeia um processo lutuoso travado desde o ressentimento a rejeicdo da
manutencdo da realidade. Sob o prisma do relembramento que em Ana acelera a
emergéncia da negacdo, que faz do presente pdstumo e inaceitavel, se da a interpelacdo
em dialogo injuriante entre as Meneses. Nessa terceira confissao de Ana estruturada em:
confissdo, dialogo, confissdo, se faz notar a relacdo abissal, porém imprescindivel entre

as duas personagens:

E de repente comecou a rir, e vi que seus olhos brilhavam intensamente na
obscuridade. Perturbou-me sua tranquilidade, o modo como ria diante de
minhas ofensas. Sei apenas que falou, e durante muito tempo, ndo como se
recordasse fatos acontecidos hd muito, mas com a vivacidade, o calorcom
que se cede a pressao de coisas atuais. Eu calculava o seu remorso, a tristeza
dos pensamentos que de vez em quando deviam lhe vir a consciéncia (ah,
meu Deus, eu o tinha visto no comego quanto chegara para tratar do jardim,
uma crianca ainda, quase como André. Em torno dele existia essa aura
intraduzivel dos seres votados a inocéncia. E fora eu quem apertara contra o
seio de sua cabega desfalecida, se sentira paralisar-se naquele peito cheio de
mocidade o coracdo varado por uma bala) e até mesmo, em momentos de
maior calma, conseguira imaginar o que seria um dos seus vislumbres de
ternura — um sorriso talvez enderegado ao pobre morto. Para mim, era assim
que ela deveria imaginar o amor, uma esmola dada ao acaso, um gesto
esbocado sem nenhuma conveniéncia intima, uma dadiva destituida de graca.
Estava longe, bem longe de idealizar aquela furia contida, aquele borbotéo
quente e soterrado que subia aos seus labios. Ela falou — e apesar de ndo me
dizer uma sé palavra que constituisse fato inédito, era como se revelasse pela
primeira vez o que se dera outrora. Imovel, sentia transpor-se no meu ser uma
nova figura, apesar da certeza com que através dos anos permanecera a
mesma em meu citme. (Cardoso, 2009, p. 290-291)

38



—Se quer saber... se ainda ndo sabe de tudo o que se passou... entdo tenha
certeza de que o0 amei, de que o amei perdidamente, e nesta mesma cama que
agora me diz machada de sangue. Era crianca, mas eu fiz dele um homem.
Marquei-o, para que nunca mais se esquecesse de mim. Ah, os que imaginam
0 amor a distancia, como um fruto sem experiéncia. Estdo longe de saber o
que é a delicia desse sofrimento, porque é sofrimento, terrivel e doce ao
mesmo tempo. Como pode falar em amor, vocé, que durante toda a sua vida
s conheceu um homem repugnante? Como ousa encarar-me e cobrar 0s
juros de um pecado de que ndo sabe o preco? Ah, como ele chorava em meus
joelhos, como implorava um beijo meu, uma caricia, e eu fingia negar-lhe
tudo para me entregar depois inteiramente. E estranho pronunciar o seu
nome, sobretudo porque desde aquela época nunca mais o disse em voz alta:
Alberto. E repito-o — Alberto, Alberto — e vocé ndo pode arrancar este nome
dos meus labios, porque esta tdo preso a mim como se fosse meu proprio
sangue. Pensa que ele a viu alguma vez, que deu acordo de sua presenca?
Nunca. Mas eu sabia, eu tinha certeza, espionava-a sabia que vocé também
me seguia. Com que volUpia eu a fiz sofrer, como acompanhei em seu rosto,
dia a dia, hora a hora, minuto a minuto, os sinais dessa triste paixdo. Houve
um dia em que esperei que vocé tocasse nele. Sabe de uma coisa? Queria vé-
lo manchado por outra mulher. Durante muito tempo ainda armada com uma
faca, imaginando como mata-la. Caso vocé tocasse nele, eu ndo hesitaria —
teria chegado ao crime. (Cardoso, 2009, p.291-292)

Nas ConfissGes de Santo Agostinho, persiste em fases distintas uma abordagem
a essa invocacdo da memaria do outro ausente, prevalece no livro IV um relato de como

o trabalho de luto por um amigo morto operava no tempo profano que habitava:

Confortavam-me e alegrava-me sobretudo as consolagdes de outros amigos,
com 0s quais amava o que amava em vez de V0s, ou seja, a extensa fabula e
a longa mentira a cujo contacto impuro se corrompia 0 nosso espirito levado
da comich&o de ouvir o que lhe lisonjeava as paixdes. Porém, esta fabula ndo
morria em mim, ainda que morresse algum dos meus amigos. (Agostinho,
2013, p. 84)

E isto 0 que se ama nos amigos. De tal maneira se amam que a consciéncia
humana se julga culpada, se ndo ama a quem Ihe paga amor com amor, ou se
ndo paga com amor a quem primeiro amou, s6 procurando na pessoa do
amigo os sinais exteriores da benevoléncia.

Dai esse luto quando alguém morre, as trevas de dores, 0 coragdo umedecido
pela mudanca da dogura em angustia e a morte dos vivos pela perda da vida
dos mortos.” (Agostinho, 2013, p. 85)

Adiante no livro IX alcunhado de “O batismo”, Agostinho compara o

luto a uma luta angustiosa:

A morte de minha mée, pelo contrério, ndo foi infeliz nem total.

Sabiamos disso pelo testemunho dos seus costumes, pela sinceridade da sua
fé, e por outras razoes inequivocas. Que era aquilo que me pungia dentro da
alma sendo uma chaga recente por eu ter sido arrancado num instante ao
convivio tdo doce e querido de viver junto da minha mae? (Agostinho, 2013,
p. 207)

No corte, o reverso de um outro trabalho de luto, aquele fraquejado no
paradigma do éxito, em acarretamento intermitente com a soberania de um eu

dispersado pela alteracdo da vida em demanda pelo outro. O corpo em desacato com o
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biopoder em alerta para o recolhimento em prol de um restabelecimento, a escritura em

ventura a alteridade radical:

Que €é o para sempre sendo o existir continuo e liquido de tudo aquilo que e
liberto da contingéncia, que se transforma, evolui e desdgua semcessar em
praias de sensagBes também mutaveis? Indtil esconder: opara sempre ali se
achava diante dos meus olhos. Um minuto ainda, apenas um minuto — e
também este escorregaria longe de meu esforco para capta-lo, enquanto eu
mesmo, também para sempre, escorreria e passaria — € comigo, Como uma
carga de detritos sem sentidos e sem chama, também escoaria para sempre
meu amor, meu tormento e até mesmo minha propria fidelidade. Sim, que e 0
para sempre sendo a Ultima imagem deste mundo — nédo exclusivamente
deste, mas de qualquer mundo que se enovele numa arquitetura de sonho e
permanéncia — a figuragdo de nossos jogos e prazeres, de nossos achaques e
medos, de nossos amores e de nossas traicdes — a forca enfim que modela
ndo esse que somos diariamente, mas o possivel, o constantemente
inatingido, que perseguimos como se acompanho o rastro de um amor que
ndo se consegue, e que afinal e apenas a lembranca de um bem perdido —
quando? — num lugar que ignoramos, mas cuja perda nos punge, e arrebata,
totais, a esse nada ou a esse tudo inflamado, injusto ou justo, onde para
sempre nos confundimos ao geral, ao absoluto, ao perfeito de que tanto
carecemos. (Cardoso, 2009, p.18-19)

A nostalgia em sua revinda acelera o impacto da escritura, e, esse impacto tem
algo de dispéndio que sempre relembra a falta do outro. Sigmund Freud ao discutir
como o instante da morte em um tempo primitivo se torna um espaco ativo, mesmo que
inadequado, para o despontar de uma certa hostilidade em relagdo aos mortos argumenta

como esse conflito perpetua-se em um tabu passivel de esquecimento:

Essa corrente hostil ante os parentes mais proximos e mais queridos podia
ficar latente enquanto eles viviam, isto é, ndo revelar-se a consciéncia nem de
forma direta nem indireta, mediante uma formagéo substitutiva. Com a morte
das pessoas simultaneamente amadas e odiadas isso j& ndo era possivel, 0
conflito tornou-se agudo. O luto proveniente da ternura intensificada tornou-
se, por um lado, mais impaciente com a hostilidade latente, e, por outro lado
ndo pdde admitir que dela resultasse um sentimento de satisfagcdo. Assim
chegou-se a repressdo da hostilidade inconsciente pela via da projecio, A
formacdo do cerimonial em que o temor de ser punido pelos deménios acha
expressdo, e, com a passagem do tempo, também o conflito perde em
agudeza, de maneira que o tabu desses mortos pode se enfraquecer ou cair no
esquecimento”. (Freud, 2013, p. 61-62)

Passivel, ndo consumado, pelo menos no romance analisado. Sobre esse
esquecimento Cronica manifesta como a linguagem o retém, e nessa espécie de
maldicdo, o chamamento, seja em melancolia, seja em nostalgia ainda desperta temor,
hostilidade mesmo que uma outra performance, aqui em prol, ndo tanto de uma
expiacdo mais branda ou de promessas de imortalidade como renitente em outro texto
acerca do luto, o didlogo Fédon, de Platdo, mas de uma deriva sem fim ao outro.

Parece necessario tornar presente o que no dialogo Fédon é apresentado como

um trabalho em vida do luto. No entanto, antes, recorro ao pensamento de Sigmund
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Freud para a partir daquela compreensdo realcar a condicdo espectral desse outro no

romance:

Portanto, a primeira realizacdo tetrica do ser humano — a criacdo dos
espiritos — teria nascido da mesma fonte que as primeiras restricbes morais a
que ele se sujeitou, os preceitos dos tabus. Mas o fato de a origem ser
idéntica ndo implica a simultaneidade da génese. Se foi realmente a situacéo
do sobrevivente em relagdo ao morto que o tornou reflexivo, que o obrigou a
ceder uma parte de sua onipoténcia aos espiritos e sacrificar algo do livre-
arbitrio de sua conduta, entdo essas criagdes culturais seriam um primeiro
reconhecimento da Ananke [Necessidade] que se opfe ao narcisismo
humano. O primitivo se inclinaria ante a supremacia da morte com 0 mesmo
gesto que parece nega-la. (Freud, 2013, p. 93-94)

Para esse autor, a pratica clinica e a investigacao psicanalitica dissolveriam
nogdes como supersti¢do, angustia, demdnio; nesse sentido, a Literatura persiste como
espaco intratdvel onde a intervencdo da ciéncia ndo ameniza danos. Que 0 pensamento
platdnico na Repulblica desenvolva uma reformulacdo das concepgdes sobre o género
poesia e que estabeleca valores em uma pedagogia paradigmatica sobre a sistematizacao
do literério, é importante, em certa medida, para a compreensdao em Fédon (1999b) de
sua tese também modelar sobre a morte. A sensatez invocada por Socrates aos seus
convivas no ultimo dia de visita antes de sua execuc¢do se perfaz concomitante no texto
ao conceito de justica; a realidade e um devir outro (acessado somente pelas ideias) sdo
abordados em um perspectivismo lutuoso que contrastam com aquele tecido em
Cronica, ndo fosse a premissa de crenga, totalmente colapsada no romance, em uma
outra instancia agregadora dessas almas. Sobre a questdo da separacao entre a alma e o
corpo que ultrapassa a antiguidade e se personifica com o cristianismo, Sécrates diz a
Cebes: “Sim, o reviver ¢ um fato, os vivos provém dos mortos, | as almas dos mortos
existem, sendo melhor a sorte das boas e pior a das mas” (Platdo, 2011b, 72E, p. 91)

E nessa tradicdo de textos sobre o que se dizer perante a morte que Cronica da
casa assassinada se inscreve e se radicaliza. Assim como na constitui¢do de uma cidade
justa, em Fédon os didlogos se comprometem entre questionamentos com a
sedimentacdo, afirmacgéo, de um devir implacavel e positivo:

Depois sorriu de mansinho e disse, olhando para 0 nosso lado: “N&o consigo,
senhores, convencer Criton de que eu sou o Socrates que neste momento
conversa com ele e comenta seus argumentos; toma-me | por quem ele ira ver
morto dentro de pouco. Por isso pergunta como devera sepultar-me. Quanto
ao que vos tenho dito tantas vezes: que, depois, de beber o veneno ndo ficarei
convosco mas irei compartilhar a dita dos bem-aventurados, ele acha que eu
s0 falo assim para tranquilizar-vos e a mim também. Servi-me, pois, de fiador
junto de Criton; porém, que seja essa fianca o oposto da que ele prestou
perante os juizes. Empenhou, entédo, a palavra em como eu ficaria; por vossa
vez, afirmai-lhe que néo ficarei depois de morto; mas sairei daqui e partirei, |
para que ele se mostre mais paciente e ndo se aflija tanto por minha causa,
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quando vir queimarem ou enterrarem meu corpo, no pressuposto de que eu
esteja sofrendo enormemente, nem diga nos meus funerais que expde
Sécrates, ou o carrega, ou o sepulta. Fica sabendo, continuou, “meu
admiravel Criton, que a imprecisdo da linguagem, além de ser um defeito em
si mesma, produz mal as almas. Importa criares coragem e dizer que é meu
corpo que vais enterrar; depois sepulta-o | como te aprouver e como te
parecer mais de acordo com as leis” (Platdao, 2011b, 115D-116A, p.207-209)

Da vinda a absorcao disso que ronda o enigma da despedida retomo as reflexdes
de Jacques Derrida sobre esse interim lutuoso desmedido pelo tempo e as analises de
Piero Eyben em um seminario-disciplina “Rastros em cinzas, luto: do sentido — intruséo
aporética” (2013), na Universidade de Brasilia. Dessa assimilacdo, uma procura do
sentido que esta sempre no incessante processo onde o tornar-se outro esta intimamente
ligado a afetacdo entre 0 mesmo e essa outridade que Ihe apela em suas incessantes
modulagdes.

Em Crobnica, a efusdo nostalgica e melancélica do personagem André faz
recurso ao encadeamento rememorado de éxtases fisicos, revelando um elo propicio
entre a ascensdo limite da memdria e esse rasgo de tristeza. Sobre a experiéncia agdnica
entre a evidéncia e o estranhamento causados pela morte de Nina no texto-pensamento,
tomo a seguinte reflexdo freudiana: “A melancolia Se caracteriza por um desanimo
profundamente doloroso, uma suspensao do interesse pelo mundo externo, perda da
capacidade de amar (...)” (Freud, 2011, p.46-47), também, para Freud a economia do
luto encontraria seu acerto de contas na substituicdo do objeto libidinal; assim, André,
do limbo, oscilaria em uma cadeia de remetimentos inesgotavel, sempre no rastro
daquilo de patoldgico que essa economia porta. André ndo experimenta o trabalho
exitoso de luto.

Nessa via, do romance, em que o trabalho de um luto irrecuperavel ganha sua
primazia em funcdo da atracéo intensificada a diferenca, agora distendida em éxtase, do
outro, a proximidade das respostas apaziguadoras, pelo alcance da escritura que cerca a

escalada de tensdes, ao mundo ainda pranteado se perpetua sem previsao de término:

Explico, se me for possivel: eu ndo existia, era apenas 0 componente de uma
alianca esfacelada e sem sentido. E quem jazia estendida sobre aquelas
cobertas, ndo era ela, era eu, um eu difuso, separado, em luta contra a
escuriddo e o terror, mas que ainda assim representava 0 mais vivo e 0 mais
importante de mim mesmo. (Cardoso, 2009, p. 422)

Afinal, o que no campo desse dialogo diluido e pranteado torna impotente
apassagem dessa singularidade enlutada a redencdo ulterior? Tal reflexo, aomesmo

tempo em que dramatiza sem reconciliar redimensiona a estrutura confidencial da
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narrativa e gera um movimento que néo se presta a decodificacdo do mundo ao leitor. E
neste &mbito de perdicdo, de privacdo, do mundo do outro em que as consequéncias
lutuosas efetivam novos modos de relagdo com o real, no texto-pensamento sdo
constituidos por um portar nostalgico, como desejo do retorno. Tal retorno se faz
presente por meio de um assombramento, asilado na linguagem violenta as voltas com a
abertura dos sentidos, uma percepcao de que s6 o gesto escritural pode transfigurar isso
de mundo acabado.

No texto-pensamento, uma vez lancado, o dialogo prossegue recompondo o luto
mesmo na sua instancia inassimilavel, ai onde esta a concep¢do de que a compensacao
ndo atingira mais esse encontro. No rastro da perda que se faz ainda palpitacdo na
confluéncia de melancolia e nostalgia, busco na prolongacdo do dizer derridiano uma

chave ao fora desse jogo lutuoso:

Segundo Freud, o luto consiste em portar ou carregar [porter] o outro em si.
N&do ha mais no mundo, é o fim do mundo para o0 outro na sua morte, eu
acolho em mim este fim do mundo, e devo portar [porter] o outro e 0 seu
mundo em mim: introjeccdo, interiorizacdo da recordacgdo, idealizacdo. A
melancolia acolheria o fracasso e a patologia desse luto. Mas se eu devo (é a
prépria ética) portar [porter] o outro em mim para lhe ser fiel, para lhe
respeitar a alteridade singular, uma certa melancolia deve protestar ainda
contra o luto normal. Nunca ela deve resignar-se & introjecéo idealizante. E
deve rebelar-se contra o que Freud diz dele com uma seguranga tranquila,
como que para confirmar a norma da normalidade. A norma ndo é sendo a
boa consciéncia de uma amnésia. Ela permite-nos esquecer que guardar o
outro dentro de si, como si mesmo, € ja esquecé-lo. O esquecimento comega
ai. E entdo preciso a melancolia. Neste lugar, o sofrimento de uma certa
patologia dita a lei — e 0 poema dedicado ao outro. (Derrida, 2008b, p. 30)

Uma dilatacdo do dialogo pelo gasto contido na experiéncia-limite da linguagem
possibilita uma espécie de acimulo-indecifravel da realidade. Ha algo de inexoravel na
interacdo literatura e morte, pois, no inevitavel atravessamento dos sentidos, dos apelos

resta sempre o porvir perante o relembramento:

Este retorno de um sofrimento tdo antigo deu-me uma espécie de terror e,
sentindo mais uma vez que meu coragdo se comprimia ao peso dessas
recordacOes, corri ao banheiro, molhei a testa com &gua fria, umedeci as
témporas com alcool, imaginando que tudo aquilo fosse apenas um efeito de
febre, e aquilo de que eu sofria ndo passasse de uma alucinagdo passageira.
Alberto estava morto, e bem morto; se bem que eu tivesse custado a aceitar
tdo horrivel ideia, fora obrigada a me submeter, porque ndo havia mais
nenhuma possibilidade de ele voltar ao mundo, nem de vislumbrar eu uma
nova imagem sua. No principio dissera comigo mesma, e inimeras vezes,
que ele estava morto, sabendo sé repetia uma palavra oca, vazia de sentido —
morto, sim, mas era como se designasse uma arvore sobre gque nunca pousara
os olhos, ou um lugar do mundo onde jamais pusera os pés. Ndo penetrava a
realidade dessa morte, nem assimilava a verdade do seu desaparecimento.
Caminhava a toa pela casa, percorria as alamedas do jardim, visitava 0s
lugares onde o havia visto antigamente. Supunha assim que talvez pudesse
depara-lo de um momento para o outro, e acenar-lhe com a mao, pensando —
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ndo disse? ele ai esta, vivo como sempre o foi. Alberto é imortal. N&o sei que
orgulho era este, e nem que sentimento de revolta era 0 que me encaminhava
— mas supb-lo morto, acabado para sempre, era um disparate cuja
compreensao estava acima das minhas forgas. (Cardoso, 2009, p. 325-326)

Interessa também, portanto, aquilo de iconografia religiosa no texto-pensamento
que se esfacela no dominio do enlutamento. E na afirmagdo dessa violéncia quase
iconoclasta que a estetizacao do luto encontra na traicao ao sagrado uma forma de tornar
a partilha, a experiéncia da escritura, uma entrega em maldicdo ao mundo ameacado.
Cronica habilita uma vigilia que além de desorbitar o mundo, potencializa respostas em
nostalgia & vivéncia que guarda, que mantém em si o outro revelado na suplica
escritural que forja ndo s a casa morrente, como também o mundo encriptado.

E a partir desse mundo que ultrapassa a topografia da chacara dos Meneses que
retomo as reflexdes de Piero Eyben acerca do luto. Ao analisar esse mundo acabado
pela morte de um outro, Eyben equaciona como essa faléncia é drastica pelo motivo do
tu ser o proprio do eu que se pranteia. Outra investida do autor que retomo para
percorrer 0s escombros de Cronica é a necessidade da escritura como rastro, esse dever
de escrever que permanece no continuo envio ao outro. Assim, ainda com Eyben, o
acontecimento lutuoso que permanece na chegéncia e a demanda que vem do outro em
uma intrusdo aporética repostam um respeito a alteridade a partir de uma infidelidade.
Nessa perspectiva, o texto escritural de Lacio Cardoso, para em direcdo ao pensamento
de Derrida (1986) e Eyben (2013) compor uma leitura em risco aos limites da
linguagem, do pensamento, perfura o liame onde na ficcdo o0 morto ndo é suprimido e as

voltas com o impossivel retorna no inventério poético de espectralizagéo:

Porque, se do lugar onde ja se encontrava ndo pudesse mais penetrar a minha
imagem, e se eu ja fosse para ela apenas um ser apagado e sem valia, pelo
menos eu queria ainda uma vez vislumbrar minha propria imagem no opaco
daquelas pupilas, se sentir-me boiar a tona daquele mundo que outrora fora
meu, e que hoje, perdido, devia acolher-me apenas com a indiferenca da onda
que passeia a forma de um morto. (Cardoso, 2009, p. 456)

Quando na torgdo limite advinda do texto literario a linguagem franqueia um
enigma, permanece o segredo. Cardar a ficcdo de Ldcio em sua promessa modelar ao
indecifravel, ceder as re-velagcBes de um mundo morrente com o transtorno da palavra
que encripta os sentidos e renuncia a autopsia pela verdade. Como se no caminho
aberto, a decisdo confiada ao texto-pensamento de Crénica da casa assassinada
portasse 0 impossivel da literatura, e nessa economia do que ndo € ja dado, o
acontecimento ficcional com sua propriedade de estar dentro/fora dos discursos sobre e
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da verdade torna potente o pensamento poético, filoséfico de Crénica. A condigédo e
derivacdo em risco de temas como a religido, o exilio, a morte, o erotismo reservam
para a Literatura esse outro espaco irredutivel em respostas, aberto aos apelos, dado a
experiéncia, aos efeitos e a indistingdo dos limites que instituem a realidade e o
ficcional, que separam o animal do humano. Parece custoso permanecer em Crénica da
casa assassinada, mas ndo é. Nao hé nessa ficcao arranjos discursivos que sintetizem a
desgraca imanente de humanos comprimidos na desolacdo extrema de dias de ira, de
agonias perpétuas.

Em “Confissdes de um homem fora do tempo”, texto inicialmente publicado em
periddico como outros que também se inscrevem na nova edi¢do do Diérios organizado
pelo pesquisador Esio Macedo, Lucio Cardoso discute sua crenga no género romance.
Da linguagem romanesca rompida do sangue desponta um crescente de violacdo que

para Cardoso ganha concretude pela blasfémia:

Mas tenho afirmado que acredito no romance, quero acrescentar que acredito
apenas naquele que é feito com sangue, e ndo com o cérebro unicamente, ou
o caderninho de notas, no que foi criado com as visceras, 0S 0Ss0S, 0 COrpo
inteiro, o desespero e a alma doente de seu autor, do que foi feito como se
escarra sangue, contra a vontade e como quem lanca a face dos homens uma
blasfémia (Cardoso, 2012, p. 553)

Quando Maurice Blanchot em seu A conversa infinita (palavra de escrita)
argumenta que o escrever impulsiona certo tipo de ruptura com a totalidade dos
conceitos que funda a histéria, atenta para um primado da escrita sobre a palavra, nesse
sentido, a linguagem literaria vai em direcdo a um espaco potente fora das cercanias de
uma metafisica da Literatura. Assim, 0 autor ao argumentar que escrever passa a Ser
uma responsabilidade terrivel, permite que, nesse estudo sobre o romance de Cardoso,
se avance pela ideia de que em Cronica se perfaz uma linguagem incestuosa, pois ela

transgride a lei, a lei que funda o pretenso pacto com o real, com a familia:

Invisivelmente, a escrita é convocada a desfazer o discurso no qual, por mais
infelizes que nos acreditemos, mantemo-nos, nos que dele dispomos,
confortavelmente instalados. Escrever desse ponto de vista, € a maior
violéncia que existe, pois transgride a Lei, toda lei e sua propria lei.
(Blanchot, 2010, p.9)

Entre a deriva da nogdo de presenca ante a realidade institucionalizada pela
categoria de sociedade, a linguagem que se faz incestuosa ndo cumpre as regras de uma
suposta matriz de contiguidade com o factual como também, delituosa, caotiza os
paradigmas de permissividade e de tabu. A sentenca do incesto macula o sitio da lei. A

fortuna literaria ao expressar a irredutibilidade do tema encontra um lugar diferente da
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etnografia para abordar o incesto, e € dessa tradi¢do enredada entre violagbes que parto
para pensar como a linguagem de Cronica se perfaz na marca do maculado, do interdito.

Em uma manifestacdo majestosa no texto-pensamento, o interdito catalisa
experiéncias de ressentimento, de autorrecriminacdo e de pecado. Do movimento
agonico indiciado pela transgressdo Bataille considera que ha um interesse de uma

conservacgao do interdito para uma otimizacéo do gozo

Se observamos o interdito, se Ihe somos submissos, deixamos de ter
consciéncia dele. Mas experimentamos, no momento da transgressdo, a
angustia sem a qual o interdito ndo existiria: é a experiéncia do pecado. A
experiéncia conduz a transgressdo acabada, & transgressdo bem-sucedida,
que, conservando o interdito, conserva-o para dele gozar. A experiéncia
interior do erotismo exige daquele que a faz uma sensibilidade ndo menora
angustia que funda o interdito do que ao desejo que leva a infrigi-lo. E a
sensibilidade religiosa que liga sempre estreitamente o desejo e 0 pavor, 0
prazer intenso e a angustia. (Bataille, 2013, p.62)

Como abrigo aberto, como pouso intensivo, a linguagem em Cronica
inicialmente aponta para uma espécie de unidade estrutural, segmentos que forjariam
uma totalidade daquela atmosfera textual convulsionada e barrocamente retilinea, mas a
linguagem incestuosa em um crescente de autorreferencialidade — ja que a Literatura
assim como o incesto, irrompe desde a matéria primeira, mundo e familia, escrita e
corpo — faz abundar uma diversidade de pontos de vista, seja nas imersdes intimistas
dos narradores, seja nos didlogos encriptados desses personagens com Seus
interlocutores

Da assuncdo do signo que em relacdo inexoravel com a produtividade da
linguagem ameaca o sentido meramente comunicacional, Maurice Blanchot radicaliza a
noc¢do de obra literaria. Para o autor, seu processo de individuacdo ndo a entrega como
acabada ou inacabada: “Aquele que vive na dependéncia da obra, seja para escrevé-1a,
seja para lé-la, pertence a soliddo do que sé a palavra ser exprime: palavra que a
linguagem abriga dissimulando-a ou faz aparecer quando se oculta no vazio silencioso
da obra” (Blanchot, 2011b, p.12).

Assim, afirmando que a constituicdo solitaria da obra ndo significa que ela seja
incomunicavel ou que lhe falte o leitor, o autor analisa que no painel da leitura, “quem a
I& entra nessa afirmacdo da soliddo da obra, tal como aquele que a escreve pertence ao
risco dessa soliddo” (Blanchot, 2011b, p.12-13). Ao se fundar nesse rasgo interminavel
e incessante, 0 escrever ndo se interessa pelo exprimir exato e certo das coisas. Segundo
o sentido dos seus limites, como observa o autor, hd uma quebra nesse gesto de escrever

do vinculo que une a palavra ao eu:
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quebrar a relacdo que, fazendo-me falar para “ti”, da-me a palavra no
entendimento que essa palavra recebe de ti, porquanto ela te interpela, é a
interpelacdo que comeca em mim porque termina em ti. Escrever é romper
esse elo. E, além disso, retirar a palavra do curso do mundo, desinvesti-la do
que faz dela um poder pelo qual, se eu falo, é 0 mundo que se fala, é o dia
que se identifica pelo trabalho, a acdo e o tempo. (Blanchot, 2011b, p.17).

Maurice Blanchot articula a concepcdo de que o escrever advém de uma forcga
aleatdria da auséncia. Para ele, interessa pensar como essa forca que parece consagrar-se
apenas a si mesma permanecendo sem identidade, sem idealidade, libera possibilidades

3

totalmente diferentes: “um jeito por intermédio do qual tudo ¢ questionado, e, para
comecar, a ideia do Livro e da Obra, de maneira que essa escrita (entendida em seu
rigor enigmatico), longe de ter por meta o Livro, assinalaria, antes, seu fim: escrita que
se poderia dizer fora do discurso, fora da linguagem.” (Blanchot, 2010, p.8)

Nos rastros dos apelos irremediaveis subsumidos no texto-pensamento, focalizo
a escritura como suplica que ndo ascende ao resgate pela calculabilidade da leitura
pretensamente objetiva, utilitarista, ou historicista, que tome por finalidade uma
finalidade marcada, de cessdo planejada. As personagens de Lucio Cardoso remascam
rotinas de colera com seus rostos indiciarios; assim, a incursdo no limite da experiéncia
com 0 outro nessa tese, em um efeito cascata, se aproxima da perspectiva que infiltra
minhas demandas e as respostas as demandas do outro personagem, texto, autor,
escritura.

Ante o fascinio e o despertar dos personagens de Crdnica com o mal, com o
perverso retomo o aforismo batailleano de que a “literatura é o essencial ou nao ¢ nada”
(Bataille, 1989, p.9-10) para desde seu argumento sobre a correlacdo da Literatura e o
mal “O Mal — uma forma penetrante do Mal — de que ela é a expressao tem para nas,
creio eu, o valor soberano.”imaginar 0 romance, interpretar seu mundo do sagrado
impuro, de “uso profano do sagrado” (Bataille, 2013a, p. 146). A forca sacrilega de
Cronica é uma constante, — subterranea por parte de Ana, explicita por parte de André
—, aceitacdo da méacula que irrompe por parte de crises blasfematdrias, voluptuosas de
mundos que negam e extrapolam o imaginario religioso mineiro.

Para que se dé na narrativa essa rendi¢do entre a violéncia da negacdo e aquela
forca da insuficiéncia que Bataille vé como o préoprio excesso, se percebe que os
personagens retidos no tripé mineiro de cisma, de religiosidade, de interditos oferecem
uma gama de resisténcias, mobilizada pelo gesto escritural que no romance de Cardoso

se perfaz em investimentos reativos a algumas tradicOes e matrizes do espectro da
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sociedade mineira. Ana deixa de se confessar, André se ergue em paixdo pela mae,
Valdo abandona gradativamente seu pudor e preciosismo de resguardar a honra dos
Meneses.

Um romance que se confessa como culpado. Cronica da casa assassinada em
passo maldito com O morro dos ventos uivantes naguela percepcdo batailleana de

abordar a atracdo de Emily Bronté a escritura correlacionando morte e amor:

Porgue o destino, que aparentemente quis que Emily Bronté, ainda que fosse
bela, ignorasse inteiramente o amor, quis também que ela tivesse da paixdo
um conhecimento angustiado: este conhecimento que ndo liga o amor
somente a clareza, mas a violéncia e & morte — porque a morte
aparentemente é a verdade do amor. Assim como o amor é a verdade da
morte. (Bataille, 1989, p.12)

Faz parte do pacto de paixdo experimentado pelo personagem André, uma
desercdo do isolamento imanente aos Meneses, uma escolha pelo mal, uma consciéncia
da diabolica comunhéo que faz dissipar a soliddo, inaugurando pela transgressao e pelo
encanto uma era de tormentos, de gozos. Da palpitacdo do principio que vislumbra o
além da condenacgdo, a movimentacdo do mal em gestos, em condutas, em poesia da

linguagem mirando sempre o infinito do desejo:

Ela arrastou-me de novo, colocou os labios aos meus - e naquela ansia havia
um convite que ndo se expressava mais com os termos da ddvida, mas que
surgia decisivo, marcando seu lugar como uma ordem ditada sem pudor. Nao
era simplesmente o amor que ela desejava, mas a fuséo, o aniquilamento.

E eu aceitava morrer, fechava os olhos, atirava-me ao desconhecido _ nossos
corpos se fundiam. O tempo cessava de contar, as formas desapareciam no
exterior sem barreiras. Num ou noutro momento, é verdade, sentia voltar a
mim a consciéncia, e com ela insinuar-se em meu espirito a hesitacéo e o
temor. Mas isto ndo durava sendo um segundo e, voltando a afogar-me nas
trevas, eu dizia a mim mesmo que se houvesse possibilidade de atravessar a
barreira que cada um representa para 0 outro, nés o haviamos feito naquela
hora.(Cardoso, 2009, p. 360)

A dissipacdo em Croénica do projeto de virtude de Demétrio ajustado as custas
da tradicdo, do empenho em personalizar a assinatura dos Meneses uma intocabilidade,
uma imunidade aos infortdnios cada vez mais expressivos exalta como a hostipitalidade,
a moral como exercicio de um direito patriarcal aparecem como alvos em exterminio
continuo pela linguagem do romance. George Bataille em seu A literatura e o mal

defende que o Bem e o Mal s&o complementares:

Ndo é injustamente que distinguimos condutas humanamente plenas de
sentido de outras de sentido odioso. Mas a oposicdo dessas condutas nédo € a
que opGe em teoria 0 Bem ao Mal. A miséria da tradigdo é a de se apoiar na
fraqueza, que engaja a preocupagdo com o futuro. A preocupagdo com o
futuro exalta a avareza; ela condena a imprevidéncia, que dilapida. A
fraqueza previdente se opde ao principio do gozo do instante presente. A
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moral tradicional concorda com a avareza, ela vé na preferéncia pelo gozo
imediato a raiz do Mal. A moral avara baseia a alianca da justica e da policia.
Se eu prefiro 0 gozo, detesto a repressdo. (Bataille, 1989, p.126-127)

A dicotdmica reatualizacdo das categorias do bem e do mal, frente ao perigo e
indicio da morte por parte de Nina, o personagem André ndo acata a voz da amante que,
em provocacgédo (ainda no terreno da seducgéo), tenta recobrar uma certa genealogia da
moral ao se atar ao condendvel e problematizando a postura do filho incita um certo
repelir, uma repulsa do mal:

— Que loucura, André — e sua voz, vagarosa, era apenas um sopro sobre
minha cabeca. Ela tinha feito um esforco, abandonado os travesseiros e

inclinara o busto sobre mim. — Que loucura. Posso-lhe garantir, posso jurar
que ... ndo valho isto. Sou ma, André, ndo presto. Ah, que importava naquela
altura que ela fosse boa ou m&? Quem jamais lhe perguntara o que quer que
ela fosse? Fora dela, que representavam esses conceitos para mim? Ela,
somente ela tinha importancia, e era o peso e a medida do que para mim fosse
0 bem e o0 mal. (Cardoso, 2009, p. 424)

Sea partir do argumento de Bataille de que o dominio do erotismo é o dominio
da violéncia e de que o desprendimento do ser a descontinuidade é algo abrupto, sua
considerac¢do de que “o mais violento para nds € a morte que, precisamente nos arranca
a obstinacdo que temos de ver durar o ser descontinuo que somos. Ficamos com 0
coracdo na mdo diante da ideia de que a individualidade descontinua que existe em nds
vai subitamente se aniquilar.” (Bataille, 20134, p. 40).

Pelas confissdes de Ana distingue-se uma urgéncia em permanecer, € € nas
negociacles entre persisténcia, vinganca, obsessdo, luto, ressentimento e ataques aquilo
que a espreita, a familia como ameaca, como garantia de continuidade que se revela essa
possibilidade, paradoxalmente ao desejo de desmoronamento dos Meneses se prolonga
a necessidade de presenca daquelas pessoas, para que a consumacao da paixdo ou do
crime, da aniquilacéo esteja em poténcia de devir.

Desse jogo de consumacao agonica que € a paix&o, seus rearranjos de poder, seu
confronto com 0s pressupostos da razdo, uma evidente assimetria que também

propulsiona Andreé a performance da autoridade:

N&o havia ddvida de que ela me acompanhava com os olhos desde que
ultrapassara o portdo da Chacara. Ah — e agora era eu quem me felicitava
interiormente — ter-se-ia inquietado, teria sofrido imaginando que eu
conseguira esquecé-la por momentos, e que me divertia longe da sua
presenca? Como era bom ser cruel, e como aquilo dissipava metade da minha
angustia. (Cardoso, 2009, p. 355)

Assim sendo, vigora em Crdnica um jogo que, sendo escritural, prescinde do

estatuto do significado transcendental, acontece na distensdo do texto catalisada pelo
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rastro que presenca, marca um apagamento. A forca disruptiva do romance assenta as
categorias familia, passado, vicio em uma narrativa-tormento plissada pelas faltas, pela
inscricdo do outro, eu-leitora, no movimento, nas modulagdes do texto.

O romance engendra significancias e conceitos que, em uma emergéncia
confessional, ndo se correspondem absolutamente com seus congéneres-pares da
sociedade: o texto literdrio alca outra condi¢do de possibilidade para os temas que se
arriscam em Cronica, a radicalidade da experiéncia de mundo dos Meneses precipita
uma estética da consumacédo da palavra e dos corpos que fracassa em ser uma poetica
pela supressao da instancia normativa. Nao é pela pré-discursividade ou pelos interesses
aprioristicos que se demora no texto, € pela leitura em sua revinda perene. Ainda com

Blanchot, destaco o protagonismo da leitura:

A leitura faz do livro o que o mar e o vento fazem da obra modelada pelos
homens: uma pedra mais lisa, o fragmento caido do céu, sem passado, sem
futuro, sobre o qual ndo se indaga enquanto € visto. A leitura confere ao livro
a existéncia abrupta que a estatua parece reter do cinzel: esse isolamento que
a furta aos olhos que a veem essa distancia altaneira, essa sabedoria 6rfa, que
dispensa tanto o escultor quanto o olhar que gostaria de voltar a esculpi-la. O
livro tem, de certo modo, necessidade do leitor para tornar-se estatua,
necessidade do leitor para afirmar-se coisa sem autor, e também sem leitor.
(Blanchot, 2011b, p.210)

O falso fausto entranhado no casardo e a iluséria prodigalidade dos Meneses
predizem o perigo da consumacdo: o desejo excedente que ndo encontra reciprocidade
nos entreatos, nas interacdes dos personagens. Nem o outro, alvo da suplica, e tampouco
0 si em uma busca incansavel, pelo perseverar na escritura, ao tempo da redencao que
nunca se avista ou se pressente, experimentam uma contemplacdo absoluta ou
fraquejada de suas demandas. As aparentes negacgdes ao fora — mundo — materializado
na conversao casa-viagens, casa-visita, casa-pavilh@o, casa-curretela-de-Vila-Velha
refletem uma conjuntura desamparada pelo vertiginoso do luto, da nostalgia, do erotico;
a assimetria vinga no fracasso do mausoléu ferido, assassinado, nos corpos teimosos,
avidos de perigo, exultantes de segredos. O vertiginoso ndo se dissipa a deriva do
tempo. No além dos acontecimentos, quando André retorna aos relatos, retoma o acervo
escritural, é perceptivel a continua entrega a0 mundo estagnado de outrora. O
revisionismo de feicdo poOstuma ndo estanca a historia incessante: ndo ha ritual de
passagem — morte, vida adulta — que abrande a poténcia nostélgica das narrativas.

Fora das raias de sintese, Cronica investe em uma distin¢do de géneros textuais
como cartas, pégina de diario, confissdo, narrativas, memorias escritas, narracao, e

depoimento para a composi¢cdo de seus segmentos. As fulguracdes da queda de uma
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centralidade narrativa sdo apresentadas nos segmentos do romance que adquirem
feicOes outras, a disposi¢do convencional é transfigurada em um mosaico de conversas
infindaveis. Ha nesses relatos, ora confissdes, ora diérios, continuas entregas de
perdicdes. Diante de uma sintaxe de oscilante posfacio, a linguagem ameaca as
garantias de uma suposta unidade em torno da experiéncia literaria. Aqui, 0 escrever
ndo reverte o dilaceramento do corpo anatdmico catalisado pelas reminiscéncias do
abandono e ndo abrandam o miasma das dezenas de historias esbugalhadas e
melancadlicas.

Segmentos como apelos e como espaco de manejo de um léxico barroco que, ao
comungar e reatualizar repertorios candnicos como as revelagdes biblicas, a
ambientacdo gotica dos contos de Edgar Allan Poe, o deslindar das relacdes de poder na
instituicio familia em Léon Tolstoi, a imagética da sociedade moderna em
FiodorDostoievski e Gustave Flaubert, constroi uma estética de matiz sincronica em
perene revelacdo do drama humano e da faléncia de uma viséo longitudinal de mundo.
Aqui faco referéncia a uma expressdo de Octavio Paz em Os signos em rotacédo quando
0 autor, ao discutir o apogeu da pagina como espaco literario e 0 comec¢o de outro

espaco na escritura poética de Un coup de des, de Stephane Mallarmé, argumenta que

0 poema cessa de ser uma sucessao linear e escapa assim a tirania tipogréafica
que nos impde uma visdo longitudinal do mundo, como se as imagens e as
coisas se apresentassem umas atras das outras e ndo, como realmente ocorre,
em momentos simultaneos e em diferentes zonas de um mesmo espago ou em
diferentes espacos. (Paz, 2003, p.108)

Ainda com Octavio Paz, agora pela vereda das correspondéncias trocadas com
Haroldo de Campos (acerca da traducdo de seu poema Blanco), apresentando sua
percepcdo de que o poema de Mallarmé, que vé a palavra como centro de irradiacbes
semanticas, identifico uma possibilidade de se tratar o texto-pensamento de Croénica

nessa visada que permita por em rotagdo 0s signos:

O texto em movimento anula os significados anteriores ou os desvia e de
ambas as maneiras emite outros que, por sua vez, anulam. A e-nunciacdo vira
re-nunciacdo. Poema critico que, através dessa destruicdo do significado, é
uma metafora da busca do significado. (Paz, 1986, p. 99)

Assim, Cronica, em toda a sua visceralidade estilistica e seu impeto estético de
abranger os riscos de um mundo as voltas com os miasmas desatados pelas relagdes
deterioradas, pelo siléncio da culpa, pela ruina da casa morrente, investe no abarcar que
se fratura ante as narrativas que portam aporias, paradoxos, simultaneidades de

acontecimentos. No romance a estética de matiz sincrénica em perene revelacdo do
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drama humano se relaciona com o aforismo poundiano de que a “Literatura ¢ novidade
que permanece novidade” (Pound, 2013 p. 33); nesse sentido, Cronica pervive desde
toda uma tradicdo literaria que torna seus contemporaneos ndo sé excertos do
Eclesiastes, como a Biblia e seus outros livros como: o de Sodoma e Gomorra; 0S
Provébios; o Apocalipse, Os Maias de Eca de Queiroz, Edipo de Sofocles, Lavoura
Arcaica de Raduan Nassar, As Bacantes de Euripedes, Memdrias de L&zaro de Adonias
Filho, O livro da vida de Santa Teresa D’Avila, Justine ou os infortlnios da virtude de
Marqués de Sade, para um breviario de paideuma onde se possa achar a parte viva do
erotismo, dos lances agbnicos entre norma e transgressao.

Assim, a escolha por Crénica da casa assassinada é também uma decisdo pelo
romance que ndo se ajusta no critério diacronico de perfilar obras por contextos e
geracGes. Um romance de um autor com laivos conservadores gque tem parte de sua
producdo fixada na geracdo de 30, Crdnica seria nessa perspectiva uma narrativa a ser
inscrita na terceira geracdo do modernismo ou geracdo de 1945, quando a estrutura
paradigmatica do romance se vale de tantos estilemas do barroco e, por que ndo dizer,
também do romantismo. No horizonte de uma perspectiva que leia Crénica em seus
processos de condensacdo da linguagem, de consumacao de pressupostos filosoficos, de
estetizacdo espectral do mundo, cito Haroldo de Campos sobre a questdo da poética
sincronica:

A poética sincrbnica (estético-criativa), no sentido em que a conceituo para
propdsitos bem definidos, estd imperativamente vinculada as necessidades
criativas do presente: ela ndo se guia por uma descricdo sincrbnica
estabelecida no passado, mas quer substitui-la — para efeitos, inclusive, de
revisdo do panorama diacrénico rotineiro por uma nova tabua sincrénica que
retira sua fungdo da literatura viva do presente (Campos, 2010, p.222-223)

Cronica da casa assassinada como um espaco abissal — um cartdo postal, um
coro desorbitado, uma tela de matiz expressionista —, que confia ao outro-leitor seu dom
de perviver, seu legado de apelos em sintaxes de nostalgia, de lubricidade, de
ressentimentos em uma comunidade irrestrista de encontros, de revindas, de pactos, de
retomadas literarias, plasticas, filosoficas, arquitetonicas. Entendo a nostalgia que
percorre Cronica desde o conceito de nostalgia esculpido por Tarkovski entre a
execucdo do filme e seus escritos sobre cinema, sobretudo sua manifestacdo que

vislumbra uma espécie de retomada de alguma comunhao perdida:

Em Gltima instancia, eu queria que Nostalgia estivesse livre de tudo que fosse
incidental ou irrelevante, e que pudesse antepor-se a0 meu objetivo principal:
o retrato de alguém em profundo estado de alienacdo em relacdo a si proprio
e a0 mundo, incapaz de encontrar um equilibrio entre a realidade e a
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harmonia pela qual anseia, num estado de nostalgia provocado ndo apenas
pelo distanciamento em que se encontra de seu pais, mas também por uma
ansia geral pela totalidade da existéncia. Nao fiquei satisfeito com o roteiro
até o momento em que ele se unisse finalmente numa espécie de todo
metafisico (Tarkovski, 2010, p. 246)

Ao escrever sobre o processo de composicado de seu filme Nostalgia, o diretor
argumenta que desejara realizar um filme sobre a nostalgia russa, nostalgia em uma
espessura de sentido que se aproxima de estado mental, peculiar, segundo o diretor,
aquela nacdo russa. Ao que Tarkovski trata como condig¢do dos russos, “o apego fatal
dos russos as raizes nacionais, ao passado, a cultura, aos lugares onde nasceram, as
familias e aos amigos; um apego que carregam consigo por toda a vida, seja qual for o
lugar em que o destino possa té-los langado.” (Tarkovski, 2010, p.242) também
identifico e atribuo ao povo mineiro, focalizado e ficcionalizado por Lucio Cardoso.
Como mineira, de Patos de Minas, filha de pais e av0s que nasceram nas currutelas de
Veredas, proxima a Jodo Pinheiro, e Lago Formosa, préxima a Carmo do Paranaiba
considero a nostalgia um dos afetos integradores da mobilidade sentimental desse povo.

Ainda no passo da nostalgia, o romance de Cardoso ao dilatar a experiéncia de
luto dos personagens, ao lidar com um passado prospero e mediador do prestigio
restante, me faz lembrar da caixinha de mondculos com retratos dos avos que minha
mde guardava como reliquia em sua penteadeira, pela Unica lente de aumento,
recordacOes de uma familia hoje ja quase apagadas da minha memoria.

E essa nostalgia, no caso de Crdnica, também € acionada pelos devaneios de
idealidade que rondam e se contrastam com as performances hostis que ameacam a
nogdo de pertencimento. Nina reclama um Rio de Janeiro de venturas e fruicdo do qual
ndo se tem acesso no romance. Dessa concepcao de nostalgia penetrada pela fantasia ou
pelo apelo dramatico de ndo reconhecimento no mundo haja visto o relembramento, a
atracdo inexoravel ao outro, a0 mundo ausente, retomo o argumento de Tarkovski de
que “as pessoas ndo estdo sozinhas e abandonadas num universo vazio, mas ligadas por
lagos incontaveis ao passado e ao futuro (...)” (Tarkovski, 2010, p. 247) para entender
como o luto se torna impossivel de ser resolvido nesse apego fantasmagérico ao passado
e ao futuro.

Assim como “Gorchakov ¢ incapaz de salvar Domenico do papel que este
implacavelmente escolheu”, André, Ana, Valdo, Timo6teo e Demétrio também ndo
conseguem salvar Nina, em suas suplicas nostalgicas que velam e reacendem a

economia narrativa como uma longa prece sem fé, gritos em um coro disforme desde o
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inferno. As preocupacdes e inquietacbes dos personagens de Tarkovski séo
radicalmente diferentes dos tumultos dos personagens de Cardoso, que ndo clamam pelo
entendimento e pela responsabilidade frente as imperfeicdes do mundo. O gesto
incendiario de Domenico se distancia da tentativa de suicidio de Valdo, dos arroubos de
Nina, da maquinada crueldade de Ana por portar uma mensagem humanista,
desesperada mas atravessada de fé em um comprometimento absoluto com os outros.

A carga atdvica que circunda o conceito de nostalgia na narrativa
cinematogréafica, uma compulséo pelo outro em perdicdo — seja pelo pecado, pela morte,
pelo siléncio, pela descrenca —, pelo registro do passado como extin¢do de um dominio
do si diante do mundo extraviado em Crénica. E desse dizer sobre, do tentar retornar ao
objeto estético, que persevera no reverberar do passado mesmo em promessa e luta por

nao sucumbir:

Ja disse que fiquei surpreso ao perceber a precisdo com que meu estado de
espirito foi transferido para a tela quando estava fazendo o filme: uma
profunda, e cada vez maior, sensacao de perda, de estar distante de casa e dos
entes queridos, preenchia cada minuto da vida. Foi a esta consciéncia
inexoravel e insidiosa da nossa dependéncia do passado, semelhante a uma
doenca cada vez mais dificil de suportar, que dei o nome de "Nostalgia"...
(Tarkovski,2010, p. 248)

George Bataille, em A nocdo de dispéndio e em a Parte maldita, concebe um
exame da dinamica do mundo apresentando concepgdes acerca do funcionamento das
sociedades, do sistema que assume a abstracdo da consumacao como recurso primordial
a persisténcia do universo. Nesses dois ensaios que datam respectivamente dos anos
trinta e cinquenta, o filésofo trata do principio de perda, da categoria de energia
excedente, das trocas astutas, sintetizadas na pressdo da rivalidade entre diferentes
grupos, sociedades, considera também regimes envolvidos por um estatuto de
consumacao que vislumbra uma fatura, um dispéndio em abertura inegociavel e outro
estatuto de empreendimento que tem como diretriz a eficacia da utilidade.

E na focalizacdo dessas sociedades que operam desde as realizacdes abundantes
que as reflexdes do autor sdo estratégicas para permanecer em problematizacfes nos
dominios complexos do romance. Vale destacar a reflexdo batailleana sobre a
irredutibilidade da atividade humana aos processos de conservagéo e de reproducdo e a
divisibilidade da ideia de consumo em duas partes distintas para o avango no dilema do

excesso, do dispéndio em Cronica:

A primeira, redutivel, é representada pelo uso do minimo necessario, para 0s
individuos de uma dada sociedade, a conservacdo da vida e ao
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prosseguimento da atividade produtiva: trata-se, portanto, simplesmente da
condicdo fundamental desta Gltima. A segunda parte é representada pelos
dispéndios ditos improdutivos: os luxos, os enterros, as guerras, 0s cultos, as
construcdes de monumentos suntuarios, 0s jogos, os espetaculos, as artes, a
atividade sexual perversa (isto é, desviada da finalidade genital) representam
atividades que, pelo menos nas condi¢Bes primitivas, ttm em si mesmas seu
fim, Ora é necessario reservar 0 nome de dispéndio para essas formas
improdutivas, com exclusdo de todos os modos de consumo que servem de
meio-termo a produgdo. Ainda que sempre seja possivel opor, umas as outras,
as diversas formas enumeradas constituem um conjunto caracterizado pelo
fato de que em cada caso a énfase é colocada na perda que deve ser maior
possivel para que a atividade adquira seu verdadeiro sentido (Bataille, 2013b,
p. 21)

O microcosmo de Cronica acossado por uma destruicdo que faz tensionar o
tempo presente, microcosmo como uma sociedade de consumacao que eleva o primado
da fantasia sobre as necessidades de empreendimentos para com Bataille pensar a
decaida da casa em uma trama de feicao sacrificial. Enquanto o fil6sofo observa através
de uma etnografia do mundo asteca que “o sacrificio destréi aquilo ele
consagra”(Bataille, 2013b, p.72)procuro nessa reflexdo focalizar a consumacéo da casa
como aquilo-oferenda que também ndo pode mais ser restituida a ordem real. A
liberacdo da violéncia nesse processo € constatada pela transfiguracdo da casa ao longo
da narrativa, como sacrificada pelas desgragas vertiginosas ela irradia assim como a
vitima “a intimidade, a angustia, a profundidade dos seres vivos.” (Bataille, 2013b,
p.73)

A arquitetura intima da casa ndo € resguardada pelos seus habitantes, talvez o
unico que esboce uma relacdo mais vigilante com uma das fragdes do mausoléu, o
quarto, seja Timoteo, por toda a sua performance de reclusdo. Acrescentada a perda de
poder aquisitivo esta o fraquejar do prestigio simbdlico assumido pelas paredes, pelas
portas esgarcadas, pela auséncia de uma restauragd0 que trouxesse uma nova
fisionomia, pela escassez de convivas em torno da larga mesa, possivelmente corroida.
Todo esse cenario doméstico € partilhado pelos personagens que as suas maneiras
deixam de lidar com a casa alheada como reserva de um futuro afortunado. Dai o salto
que se afirma pelo gesto escritural com o que Bataille valora e nomina como

consumacéo:

Se ndo me preocupo mais com “o que serd” mas com “o que €”, tenho razao
para guardar alguma coisa como reserva? Posso imediatamente, em
desordem, fazer da totalidade dos bens que disponho uma consumacédo
instantanea. Essa consumacado indtil é o que me convém, tdo logologo seja
suprimida a preocupac¢do com o amanhd. E se assim consumo, sem medida,
revelo a meus semelhantes aquilo que sou intimamente: a consumagao € o
caminho por onde se comunicam seres separados.”(Bataille, 2013b, p.72)
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A intricacdo entre a ideia de soberania — que se forja pelos processos de negacgédo
as articulacBes dos processos civilizatorios e que se expressa pelas passagens de
consumacao néo interessadas na via utilitarista de construcdo de mundo — e o dispéndio
como entendidos por George Bataille (2013b) atinge em Cronica um grau de elaboragéo
que reforca e suplementa as teses do filésofo. Sob o dominio do crime, (a casa
assassinada), e da maldicdo, uma realidade que acarreta perda e gasto. O dispéndio
sobrevém em movimento inegével e incontornavel da linguagem que al¢a as comunhdes
dos personagens a um principio dilapidatério e a uma economia geral que se diferencia
do processo de conservacdo e da aquisicdo produtiva das interacGes sociais de uma
economia restrita.

Se ndo é pela sublimagdo e nem pela distribuicdo equanime, imparcial das
forcas, da nostalgia, do luto, do éxtase que Crénica se alinha, considero o argumento
batailleano sobre o0 excesso que anima 0 mundo para perseguir no rastro dos apelos que
ultrapassa o passo regulado da contemplacdo, a extensdo infinita da linguagem em suas
exaltacbes de rendigdes, de perdicBes... Nesse carater explosivo do mundo, as
catastrofes do romance ascendem a um estado de dilapidacdo que pretere a conservagdo
das necessidades ao fluxo agonistico do luxo, do desperdicio. Quando Bataille trata da
gléria improdutiva em uma precisdo metaférica com o funcionamento da irradiacéo
solar “O sol da sem nunca receber” (Bataille, 2013b, p.50) destaca como o juizo pratico
e a moral cristd agiram no reputamento negativo dessa dinamica do excedente como
forca motriz do mundo. O autor ainda argumenta que com 0s romanticos essa atracdo ao
gasto improdutivo é retomado na critica ao estado capitalista burgués.

A concepcao do amor, do luto, da nostalgia em suas disposi¢cdes mais violentas é
expressa no gesto escritural;sdo essas forcas em suas atividades dispendiosas que
compdem a narrativa. Maurice Blanchot, ao abordar o carater da narrativa, atenta que
essa ndo é o relato do acontecimento, mas o préprio conhecimento. Assim, a énfase na
perda perceptivel ao longo do texto-pensamento constroi um espaco narrativo proprio
do acontecimento, onde “0 acesso a esse conhecimento, o lugar aonde ele é chamado
para acontecer, acontecimento ainda por vir e cujo poder de atracdo permite que a
narrativa possa esperar, também ela, realizar-se”. (Blanchot, 2005, p.8).

Como em Cronica 0 mundo ruinoso, em ecos miasmaticos, se corresponde com
esse principio de perda desdobrado por George Bataille? Se o empenho de consumacéo
pela linguagem dos desejos, dos assombros e dos apelos, antagoniza com um sistema
ficcional de fei¢do realista que, sob os designios da historia, se pretende incorruptivel
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com um poder de aquisitivo do real, o que faz do romance um texto-pensamento sobre o
eXcesso?

No romance questdes ndo se resolvem, se agravam. Na estrutura¢do do livro os
ganhos imateriais — dos acessos de ira, dos espasmos da paixao, das suplicas, dos alivios
e dos ressentimentos condensados no gesto escritural —, advém constantemente de
perdas materiais; desafio e rivalidade parecem impulsionar um crescente de risco entre
0s personagens que desde o interdito do incesto, da trai¢do e do perjurio, compdem uma
trama ameacadora em que cada segmento se nao desdiz a narrativa, confissao,
testemunho alheio, faz transtornar o sentido derradeiro do dito, exploracdo de recursos
que faz a economia textual experimentar o limite de sua pretensa organicidade: na
serialidade dos segmentos consagrados e nominados, pelo provavel coligidor, a partir do
narrador que se distendera ali, é verificado um rasgo, um golpe consentido pelo suposto
dono que cede espago narrativo aos outros personagens.

Essa comparicdo opera suspendendo o trago monologal, recuperando o que
fazem em seus dominios autorais esses personagens intrusos: o ataque; o fascinio; a
ode; todos em acumulos, prontos para a consumacdo extremada. Distinguindo os
dispéndios de determinadas producBes de arte, Bataille considera duas categorias, 0s
reais, figurados pela construcdo arquitetdnica, pela musica e pela danga e os simbdlicos
representados pela literatura e o teatro. Para o autor, a literatura provocaria angustia e
horror em uma possivel relacdo com a desgraca ou a morte, al¢a a categoria da poesia a
um estado continuo de perda e a toma como sindnimo de dispéndio: “significa, com
efeito, do modo mais preciso, criagdo por meio da perda. Seu sentido, portanto, é
vizinho do desacrificio.” (Bataille, 2013b, p. 23).

Do estilo poético, de contornos liricos de Cronica, onde o tu do remetimento ndo
progride em um lastro de idealidade, mas ausente, pervive no chamamento, se constroi
uma economia de criacdo pela perda, uma criacdo de matiz sacrificial, ja que a suplica
se expande pelos dominios do outro, absolutizado pelo desejo, espectralizado pela
impossibilidade da retencao.

Ainda no toque de acolhida ao texto-pensamento de Cardoso pervive o dialogo
que desenvolve em uma perspectiva de desconstrugdo, a nogdo econdmica do amor pela
assimetria. O amor nos limites de um delito em Cronica, o0 amor examinado em 0
Banquete, ao que Socrates interpela Agatdo sobre o desejo por aquilo que ama e néo se
tem, identifico nesse istmo entre a falta e a vontade, um tema que perpassa todo o

romance:
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Considera agora”, falou Socrates, “se em vez de parecem ndo € mais certo
dizer que necessariamente sO se deseja 0 que ndo se tem, e que ninguém
deseja | o de que ndo carece. A mim, pelo menos, Agatdo tudo isso se me
afigura maravilhosamente necessério. E a ti? (Platdo, 2011a-200B, p. 141)

Essa acolhida-aproximacdo parte da experiéncia de que em Cronica se perfaz em

escala tanto de luto quanto de erotismo um risco imanente a condi¢do do ser amante.

Ante aos limites de representacdo de uma tese sobre o amor em quaisquer espagos

ficcionais, evidencio no romance desde a radicalidade de sua construcdo estilistica

convulsionada ao estrato exorbitante de realidade, o alcance a uma espécie de linha de

fuga que como forca fora da lei impde imposturas e transgressées naquilo sobre o amor:

Como eu compreendia que o pre¢o de toda afeicdo humana fosse essa dor
crua e sem remédio; como eu dizia a mim mesmo, cegamente, que pouco me
importava que esse afeto fosse pecaminoso ou ndo; e que bastava que me
sentisse assim esfacelado para saber que aquilo que me tocava era alguma
coisa de puro e de vital — ah, ndo soubesse eu ainda que toda forma de amor é
um meio de suplantar-se a si proprio. Eu chorava, e no entanto aquelas
lagrimas ndo me traziam nenhum alivio. (Cardoso, 2009, p. 369)

Tracgada essa acolhida que estabelece uma ponte perante o texto platdnico, em

sua feicdo de explorar questbes constitutivas da categoria amor, e 0 texto-pensamento

de Cardoso, retomo parte das consideracdes de Diotima a SoOcrates para ainda pensar

Crobnica:

Pelo que posso concluir do que disseste, imaginavas que o Amor fosse
apenas o individuo amado, ndo o que ama. Por isso, quero crer, ele se te
afigurava tdo belo. Pois, em verdade, aquilo que amamaos é, realmente, belo,
delicado, perfeito e bem-aventurado. Porém o amante é de natureza muito
diferente, conforme te expliquei” (Platdo, 2011a, 204 C, p. 153)

existe uma teoria segundo a qual amar é procurar a outra metade de si
mesmo. Porém, o que minha teoria afirma é que amar ndo sera a procura da
metade nem do todo, se essa metade, meu caro, e esse todo ndo forem bons; a
prova disso é que os homens permitem que Ihes amputem as m&@os ou 0s pés,
sempre que consideram prejudiciais essas partes do corpo. Ninguém se
apega, quero crer, ao que lhe pertence, salvo se dermos a denominagédo de
bom que nés é proprio e faz parte de nds mesmos, e de mau ao que nos é
estranho, porque | fora do bem nada mais os homens amam, ndo te parece?”
(Platdo, 2011a, 205E-206A p. 157)

Com personagens que exercem atracdo desde a constituicdo de suas linguagens

pelo constante processo de sedugdo em seus enunciados primordialmente performativos,

— que ndo informam, nem descrevem, mas realizam um ato de palavra no proprio fato

de enunciarem; ofensas, promessas, apostas, pedidos, ordens condensados nos

imperativos: eu juro, eu garanto, eu declaro — a linguagem escritural fascina, segundo a

critica Leyla Perrone-Moisés pois provoca um jogo fantasmatico em cadeia que realca
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um engajamento para se pensar a leitura e mesmo o vinculo entre os personagens: de
que o bom seduzido é sempre um bom sedutor. Nessa relacdo de consentimento e de
ludibriacbes a critica explora como desejo e fantasia se participam nessa economia
narrativa “Porque a linguagem ¢é sempre promessa falaz de uma realidade, porque nela
0S processos substitutivos sdo infinitos e o jogo erodtico pode circular em permanéncia.
(Perrone-Moisés, 2006, p. 20)

Dissonante do enredo sofocliano ainda devoto a justica divina — mesmo que se
realce o impeto de Edipo em desafiar o primazia do destino e focalizar a disparidade de
forcas entre humanos e os deuses — Cronica se aproxima da peca teatral de Séfocles na
medida em que impele ao risco, a fidedignidade dos acontecimentos, essa suspei¢ao
atingeum certo tratado de verossimilhanga ameacando a ideia de pacto e representacdo
desde a categoria da verdade.

Se, com efeito, Edipo Rei explora a violéncia da descoberta de um enlace
interdito, os percursos de admissdo e desterro de um estrangeiro revelam um
agravamento e uma progressdo da narrativa que culmina em gestos drésticos de morte e
de mutilacdo. E sob o impacto dessas cenas incessantes que perseveram pelo choque dos
principios, das histérias dispostas que se fragmentam e revelam novas perspectivas que
considero a categoria do incesto para refletir a linguagem em Crdénica. Para cada canto,
cada sentenca premonitdria, cada fragmento de suplica e cada mote de condenacdo ha
um desvelar outro de acontecimentos que esboga ou insinua uma tentativa de corrupcao
da totalidade, que € indiciada no desfecho e arrematada nos dois textos subsequentes,
Edipo em Colono e Antigona.

De um texto-cicerone sobre a concretude do incesto é possivel inventariar 0s
impactos em um dominio de direito intimidado, suspenso pela transgressdo. Culpa,
desejo, sina, morte, maldi¢éo, lembranca... A dimensdo de rompimento, do rasgo com a
normatizada disposicdo social — sustentada pelo poder em seu contorno de dadiva divina
— € acionada pelo desvelamento, pela revelacdo ou simplesmente pelos indicios de
consumagao do tema tabu. Da peca Edipo Rei, de Sofocles, ressoa uma finitude do heroi
— do estadista em seu obstinado vislumbre de plenitude, de paz —, pelo anuncio e sinal
do incesto que ndo dissolve ou extingue a marca do desejo. Da emergéncia e evolugdo
dos principios morais e adivinhatorios que recobram a queda de Edipo, ndo cessam as
evocacOes, as promessas de uma linguagem que alicia faléncia e fortuna em um ritmo
que quase faz distorcer o jugo da predestinacdo. Sob esse aspecto, tem-se a fala do

arauto:
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Foi ela versus ela, Mas os olhos

Né&o presenciaram o ato mais doido.

Tanto quanto a memdria me permita,
conheceras seu triste padecer:

tdo logo ultrapassou o umbral do talamo,
jogou-se ao leito a dama enfurecida,
repuxando — ambidestra — a propria coma.
Entrou, por dentro aferrolhou a cdmara,
Chamando Laio, apenas um cadaver.

E recordava a gravidez: dali

proviera a morte dele e a gestacéo

de sua degenerada descendéncia.

Chorava o leito em que gerara em dobro:
nato do esposo o esposo; de seu filho,
filhos. N&o sei como ela faleceu.

Urrando o rei entrou e ndo pudemos
testemunhar o perfazer da morte;
mirdvamos o0s giros de seus

passos.

No vai-e-vem, demanda a prépria espada
e a esposa ndo esposa, dupla seara
maternal, dele e de seus filhos todos.

Ao transtornado, um demo a indica, e ndo
qualquer de nés que estavamos presentes.
Com grito horrivel, como se 0 puxassem,
arremessou-se contra as portas duplas

e entrou, forcando 0s gonzos dos encaixes.
Ali, suspensa, a vimos, nossa rainha,

pela rosca da corda estrangulada.

Urro brutal & frente, o rei desata

o0 laco aéreo. A pobre entdo repousa e um espetaculo terrivel se arma.
Ele arrancou das vestes de Jocasta

os fechos de ouro com quem se adornava,
e, erguendo as maos, o circulo dos olhos
golpeou. Gritava entdo que ndo veriam

0 mal causado nem o mal sofrido,

mas Nno porvir-negror veriam quem nao
deviam, sem conhecer quem lhes faltava.
Um hino funerério! E, abrindo as palpebras,
Golpeava repetidamente os olhos.

Pupilas rubras banham sua barba.

Né&o era um gotejar sanguineo, mas

um chover de granizos melanina.

O mal rompeu da dupla, e ndo de um Unico;
o mal uniu os dois maritalmente.

O jubilo de antanho fora um jubilo

veraz. Agora, choro, ruina, Tanatos,
vergonha, afronta, quanto se nomeie

da catastrofe, tudo esta presente! (S6focles, 2012, v.1237-1285, p.100-101)

O julgamento sacrificial que Edipo se impele porta o irreconciliavel do novo
mundo, outrora antevisto, agora irredutivel em maldicdo: a dispersdo da soberania
(despontada em guerra, banimento, apagamento); 0 perpétuo retorno da
gloria(fulminada, ainda assim, disseminada pelo assombrar da recordacdo). Da
experiéncia abrupta da unidade corrompida (o enlace, a casa, Tebas), de uma nogéo de
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honra franqueada pela esséncia da palavra predita, fragmentada pela errancia e pela
morte sem revelagdo que uma possivel nocdo de texto literario se perfaz: no
irreconciliavel do caréter evidente do signo, da reconstituicdo de mundo que se abre ao
rastro do enigma, da transgresso. E nesse irreconciliavel que o texto literario persevera.

O conflito entre desejo e lei, entre perjurio e verdade, instaura o impossivel (em
uma espacialidade obsedada pelo aclarar, pelo elucidar do cotidiano que ofertaria certa
precisdo e garantia de futuro) ao eleger o mal, o proibido, 0 ambiguo como um risco
inexoravel. Sob esse aspecto, destaco o impeto punitivo de Edipo, do verso mil
trezentos e sessenta e nove ao mil trezentos e noventa, para em seguida abordar, com
Maurice Blanchot, a radicalidade da linguagem de Jocasta que se ndo perverte o seu
gesto suicida o alcaem um espacgo do desejo incontestavelmente impraticavel ainda que

indestrutivel e utdpico:

N&o me venhas com um tom professoral
Dizer-me o que é melhor, me dar conselhos.
Com que olhos poderia encarar meu pai,
além de minha mae, descendo ao Hades?
Estrangular-me n&o faria justica

a guanto cometi contrario a dupla.

Poderia desejar @ minha frente

ter meus filhos, nascidos tais e quais?
Vedada é essa visdo ao meu olhar.

E quanto a polis, quanto ao muro, quanto
Aos deuses, sacro amalgama de estatuas?
Pan-infeliz, de tudo eu me privei,

—alguém que ao maximo chegou em Tebas —,
ao decretar o isolamento do impio,

de um homem revelado impuro pelos
deuses e pelo cla de Laio. Como

olhar alguém no rosto, assim manchado?
Impossivel! Pudesse p6r no ouvido

lacre auditivo, e eu ndo hesitaria

em isolar meu pobre corpo: surdo,

além de cego. Doce é o0 pensamento que nao hospeda o mal na sua morada.
(Sofocles, 2012,v. 1369- 1390, p. 104-105)

A passagem deflagrada por Blanchot da peca de Sofocles (o dilema
incontornavel de Edipo: ludibriar em espanto, pela recusa da permanéncia, pela
concretizacdo de uma fuga irretocavel, o infortinio) expde o limiar entre o prolongar da
especulacdo da profecia frente @ morte do suposto pai Polibio e o redimensionar da
figura de Jocasta para um outro lugar, mais violento e potente, que excede a figura da
mée inconformada, manifestada no por vir da narrativa. O trecho assumido pelo filésofo
— de uma Jocasta que assume a urgéncia de contradizer o destino em seu carater
punitivo dilatando e interrogando a significacdo capturada como revés pelo amante —
para revelar a assimilacdo do interdito como algo inescapavel se completa desde as
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discussbes aqui levantadas sobre a atracdo pelo mal em Cronica, sobre a devocao ao
pecado professada sobretudo por André em sua comunhdo sacrilega com Nina. Do
Verso novecentos e setenta e cinco ao novecentos e oitenta e trés, o legado, aqui em
vigilia, da marca que mesmo na iminéncia de seu comparecimento fantasmatico (pela
decaida da ode, da corporeidade frente ao suicidio) promove no apelo da linguagem,

uma acolhida auspiciosa a imaginacao da violacéo, do desejo que incorre no interdito:

JOCASTA:

Pois deixa de afligir teu coracéo!
EDIPO:

Dormir com minha mae ainda me assusta.
JOCASTA:

Faréa sentido o padecer humano,

se 0 Acaso impera e a previsdo € incerta?
Melhor viver ao léu, tal qual se pode.
Né&o te amedronte o enlace com tua mée,
pois muitos ja dormiram com a méde

em sonhos. Quem um fato assim iguala

a nada, faz sua vida bem mais fécil. (Séfocles, 2012, v. 975-983, p. 83-84)

Maurice Blanchot, ao discutir a confianca de Edipo no saber, argumenta que o
saber ao se associar a uma forma plena da universalidade torna possivel um
esquecimento da reserva que porta “e da qual se exclui por esquecimento, essa parte que
ele ndo poderia reconhecer como verdadeira porque seu estatuto €, igualmente o néo-
verdadeiro, a ruptura ociosa, a infidelidade radical por tras do duplo recuo do divino e
do humano: ou seja, a prépria ndo presen¢a”, diante da ideia de justica e de saber que
assombram o personagem Edipo, o fil6sofo discute a linguagem que forja e expde
Jocasta, a mée-esposa. Sob esse aspecto, Blanchot real¢a o gesto prodigio de Jocasta

que contesta a ideia de incesto que persegue e obseda o amante:

a insignificancia da interdicdo contra a qual sua singularidade deve ao mesmo
tempo quebrar-se e determinar-se até a loucura, pois ao tormento declarado
de Edipo: “Mas como ndo temer o leito de minha mde?”, ela responde
anunciando o desejo sem lei, por uma recomendacao (“Viva ao acaso”) em
que ndo temos como ndo ler um convite a tudo infrigir, tentacdo destinada a
seduzir a prépria lei, a fim de que a lei por sua vez se torne atraente, sedutora,
enganadora: soberanamente impura. “O que poderia temer um homem?... E
melhor viver ao acaso, como for possivel. E ndo tenha temor em desposar
sua mae; muitos humanos ja sonharam que se uniam a suas mées. Nao levar
isto em conta torna a vida mais suportavel”. E a mesma Jocasta que, através
de uma indicacdo destinada a cada um de nds, designa misteriosamente em
Edipo o parentesco com a palavra limite, visto que para ele ndo existe outra
sendo aquela em que fala e se torna palavra o horror ou o terror: “Ele (Edipo)
pertence a quem lhe fala quando lhe falam de pavor”. Jocasta: a Unica a
deter em seu ser as palavras de verdade. Por essa razdo ela carrega a morte
que ela engendra, como se a morte fosse seu verdadeiro filho com quem ela
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se une, entdo, de direito, assim como a essa morte seu filho ndo deixa de se
unir toda vez que, por ndo-conhecimento, unindo-se a sua mae, ele retorna a
anterioridade de origem. (Blanchot, 2010, p. 52)

Desde a irradiacdo do conceito de incesto reconhecgo que a linguagem incestuosa
desvela um outro estatuto para a apresentacao e correspondéncia com o real: o signo da
violacdo, da ambivaléncia, do perjario e da autorreferencialidade. Ao que o incesto
instala de risco, a linguagem assombrada pela distensdo do limite experimenta uma
desapropriacdo de pressupostos sobre a sua configuracdo esperada. A maldicdo, a
corrupcdo da lei, que se repercute no gesto da escritura em Croénica, enuncia uma
abertura a traicdo da sacralidade e a indecidibilidade do porvir.

H4, portanto, nessa linguagem delituosa, uma ambivaléncia que forja a préatica
escritural, os personagens em suas investigacdes ao outro tensionam regimes de
ressentimentos, forjam mundos em disputa. Buscar simetria e justeza pelos didlogos e
embates de Cronica seria acatar uma sintese de razdo, de autenticidade de uma ou outra
confissdo em prol dos gastos de uma luminosidade sombria que deixa transparecer
rastros e marcas das inquietaces dos personagens. Como se entre Edipo e André o
desprezo pela verdade e a énfase na superacdo do enigma restasse com todo o vigor ao
segundo, ao filho que mesmo na perda da amante questiona a comunhdo — ndo pela
macula — mas pela brevidade de sua jornada, um anseio pela eternidade daquela
violacdo. Sobre o questionar assumido ora pela suplica, ora pelo enfretamento nao

passivo a memoria, Maurice Blanchot argumenta:

Evoquemos por um instante a Esfinge como questdo, o0 homem como
resposta. O ser que questiona é necessariamente ambiguo: é a prépria
ambiguidade que questiona. O homem quando se interroga, sente-se
interrogado por algo inumano, e se sente as voltas com algo que ndo interroga.
Edipo diante da Esfinge, é, & primeira vista, 0 homem diante do ndo homem.
Todo o trabalho da questdo estd em conduzir o homem ao reconhecimento de
que, diante da Esfinge, do ndo-homem, ele ja estd diante de si mesmo.
(Blanchot, 2010, p.49)

Apesar do triunfo da perda nas duas narrativas, desponta e prospera em Cronica
um desgaste a figuratividade da crenca. Enquanto em Edipo a crenca — como valor
subjetivo — ainda pressagia qualquer tipo de acesso a virtude, ao remediar das desgracas
iminentes, ao desvendar dos enigmas, no romance a tormenta — se sobreple a crenca—
ganha espessura ndo so no coro das imprecacfes profanas como também nas decisoes
arduasde estabelecer dissociagdes entrelei e virtude, transgressao e castigo.

Dessas possibilidades de aproximacéo e de distanciamento do romance com as

formas de viver, com os efeitos e com as implicancias de um ethos tragico partilhados

63



pela carga maldita que seria forjada e ou predestinadamente atrelada aos Meneses, as
reflexdes de Cardoso em seu Diario animam esse movimento, que ndo chega a perseguir
uma filiacdo total de Crdnica ao género tragico, mas experimenta, a0 menos, um
alcance aos reflexos ilimitados de uma materialidade de tensdo, de agonia e de
maravilhamento com uma pulsao implacavel do mundo (desgracas? morte? paixao?) em
irrestrita consumacdo. O irredutivel para o escritor do Diério em se tratando da tragédia
grega é dado pela orientacdo estética que impossibilita a distracdo e concede, assegura
corporeidade para “sua grande exaltacdo destruidora.”’(Cardoso, 2012, p. 79). De modo
que, para o autor na textualidade tragica a consciéncia tramada no éxtase excede a

consciéncia filosofica

A consciéncia filosofica desaparece totalmente e s6 resta a consciéncia que
exige, sem perturbacGes, acdo forte e imediata: Quando essa consciéncia se
ocupa da morte ou de problemas insollveis, ela o faz como transbordamento
de forca apenas, como autoexaltacdo, como um agir, nunca como uma

“preocupagdo” ou uma analise. (Cardoso, 2012, p. 80)

Cardoso ainda pondera acerca das avaliacdes nietzscheanas que acarretariam
uma visao equivocada da derrocada da tragédia enquanto manifestacdo artistica, o autor
argumenta que se a tragédia sucumbe, como aponta Nietzsche, pela intervencao
maléfica de Socrates diante do estado de permanéncia continua via confirmacdo de uma
evolucdo teleoldgica natural o aspecto e pulsdo da tragédia enquanto excecdo e milagre
seriam desconsiderados: “Apenas Socrates, encarnou repentinamente e sistematizou
algo cuja esséncia ja existia antes e j& dominava toda a humanidade.” (Cardoso, 2012,
p.80)

Diante do dizer que pressente o perigo do narrar €, na acolhida pela linguagem,
do risco de assumir um mundo outro, isso faz lembrar, em consonancia com a visada
derridiana de que o interesse acontece por certa forma de Literatura que traz uma
questdo sobre a literatura, sob esse feixe de invocacdo estd Cronica da casa

assassinada:

O espaco da literatura ndo é tdo somente o de uma ficcdo instituida, mas
também o de uma instituicao ficticia, a qual, em principio, permite dizer tudo.
Dizer tudo é sem duvida, reunir, por meio da tradugdo, todas as figuras umas
nas outras, totalizar formalizando; mas dizer tudo é também transpor
[franchir] os interditos. E liberar-se [s ‘affranchir] — em todos 0s campos nos
quais a lei pode se impor como lei. A lei da literatura tende, em principio, a
desafiar ou a suspender a lei. Desse modo, ela permite pensar a esséncia da
literatura na experiéncia do “tudo por dizer”. E uma institui¢io que tende a
extrapolar [déborder] a instituicdo. (Derrida, 2014, p.49)
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Configura-se diante desse percurso de ameacas: apelos de segredos que,
insubordinados a autoridade do logocentrismo, remetem e se diferem em um texto
escritural que porta a trai¢do a cada trecho lido, desviado, sublinhado. Do rastro desses
textos atravessados por uma forca de contagio se faz presente a quebra do tabu que
institui a regulamentacéo da sociedade, assim, tomo a definicdo de tabu naquelas duas

direcdes opostas de seus significados analisados por Sigmund Freud:

Por um lado quer dizer “santo, consagrado”; por outro “inquictante, perigoso,
proibido, impuro”. O contrario de “tabu”, em polinésio, é noa, ou seja,
“habitual, acessivel a todos”. Assim, o tabu esta ligado a ideia de algo
reservado, exprime-se em proibicdes e restricbes, essencialmente. A nossa

expressdo “temor sagrado” corresponde frequentemente ao sentido de “tabu”
(2013, p.12)

Em Totem e Tabu (1913) Sigmund Freud ao discutir os tabus como proibi¢des
de origens incertas, responsaveis por certo controle moral advindo do cerceamento de
liberdades, focaliza como o tabu do incesto opera apds a desagregacdo da comunidade
primeva como uma intencédo legisladora, de restauracdo, de uma suposta ordem do cla.
No transcorrer do desenvolvimento de seus argumentos o autor questiona: “De onde
vem, em Ultima analise, o horror ao incesto, no qual se deve reconhecer a raiz da
exogamia?” (Freud, 2013, p. 125) e alerta que para explicar a repulsa ao incesto nédo
basta convocar uma possivel repugnéncia instintiva ao ato sexual entre parentes
consanguineos. Ao discutir a concepcdo do horror ao incesto como um instinto
(Instinkt) inato, o autor considera que essa deve ser abandonada (Freud, 2013, p.128),

nesse sentindo Sigmund Freud cita Frazer:
Portanto, em vez de supor, pela proibicdo legal ao incesto, deveriamos supor
que h& um instinto natural para ele, e que se a lei o reprime, como reprime
outros instintos naturais, assim o faz porque 0s homens civilizados chegaram
a conclusdo de que a satisfagdo desses instintos naturais é nociva aos
interesses gerais da sociedade. (Freud, 2013, p.127)

A experiéncia de Cronica, acrescida dessas analises, delineia como o texto-
pensamento mostra-se em contenda com o0s impulsos reprimidos e viabiliza uma
abertura de mundo sem os pressupostos da interdi¢do e da aversdo. A despenalizacao de
quaisquer violagBes franqueia o direito da literatura. Ainda com Sigmund Freud, no
dominio do tabu denominado impuro, perigoso, figura o temor e nalinguagem
incestuosa a derivacdo desse dispéndio de medo se corresponde com uma diccao
confessional que revela a pericia da linguagem em prescindir do paradigma de toda e
qualquer projecao:

Ah, podia ser que ndo houvesse nisto nenhuma intencdo, que fossem simples
gestos mecénicos, possivelmente a lembranca de uma mae carinhosa — que
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sabia eu das médes e dos seus costumes! — mas a verdade é que ndo podia
refrear meus sentimentos e estremecia até o fundo do ser, desperto por uma
agonica e espasmadica sensacdo de gozo e aniquilamento. N&o, por mais que
eu repetisse “¢ minha mae ndo devo fazer isso”, e imaginasse que era assim
que todas elas procediam com os filhos, ndo podia fugir a embriaguez do seu
perfume, nem a forca da sua presenca feminina. Era eu, eram 0s meus
dezesseis anos em flria que acordavam aqueles simples gestos de mulher.
(Cardoso, 2009, p.199)

Ao desempenho do segredo no transcorrer do romance as voltas com a revelacdo
de algo dado, sempre em quinas, em esquiva, esse movimento da linguagem criptica ao
exceder os limites do esquecimento (re)traca uma materialidade do gesto escritural
possivel, desde os mundos que se abismam naquilo que “a literatura ¢ para pensar com

Maurice Blanchot (2011b) — o espaco literario — o espaco do literario:

Nada mais me apetecia sendo vagar pelas salas e corredores, tdo tristes
quanto uma cena de que houvesse desertado o ator principal — e todo o
cansaco dos Ultimos dias apoderava-se do meu espirito, e a sensag¢do do vazio
me dominava, ndo um vazio simples, mas esse nada total que substitui de
repente, e de modo irremissivel, tudo o que em nos significou impulso e
vibracdo. Cego, com gestos manobrados por uma vontade que ndo me
pertencia, abria as portas, debrucava-me as janelas, atravessava quartos: a
casa no existia mais. (Cardoso, 2009, p. 20)

A passagem acima se detém no espanto suscitado pela presenca da morte, algoz
do tempo e responsavel pela pratica perpétua da escritura entre os personagens do
romance. A essa responsabilidade da morte no texto alia-se a violagéo, ou a insinuacéo,
do sagrado performatizada na feicdo de confissdo, de testemunho que sendo instaura o
perjurio aciona a ambiguidade do texto. Os estratos de cada revelacdo comportam
quiasmas, recusas da preservacdo de um espaco imaculado. Mesmo sob o influxo das
narrativas epistolares, o romance ndo herda ou recupera um trabalho de iconicidade;
aqui, o testemunho rasura a assinatura do autor e impde uma lei sinestésica na
interpretacdo dos planos real e ficcional.

Por agora, o desfazimento da familia Meneses acede aquele tipo de testemunho,
e aqui relembro Jacques Derrida em Morada: Maurice Blanchot (2004, p.22), que esta
sempre ligado a possibilidade, pelo menos, da ficcdo, do perjurio e da mentira. No jogo
escritural e fantasmatico de Cronica, 0s corpos e os afetos sociais em crises borram a
perspectiva de recapitulacdo historica, acendendo os intersticios de uma linguagem
violenta as voltas com os sentidos difusos e a imprevisibilidade da narrativa. O que esta
em questdo é o esquecimento impossivel e, também ndo almejado. Assim, sob o
impactoda experiéncia com a melancolia, observa-se a condugdo da recusa no excerto

do diario de André:
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No fundo do pensamento, em ndo sei que regido passiva, imagino que ao
amanhecer ela ainda reclamara suas flores, aquelas mesmas flores que nos
derradeiros tempos cercavam-na, ndo como um adorno ou um consolo, mas
do modo aflitivo e desesperado de quem procura ocultar sob seu efeito a
indiscricdo de uma miséria latente. (Cardoso, 2009, p. 22)

Em Poétique et politique Du témoignage, Jacques Derrida (2005, p.10) ao
pensar 0 segredo no horizonte da responsabilidade aproxima-se da questdo do
testemunho, indagando se ela ndo diz respeito também ao testamento, a ideia de
sobreviver mesmo na morte, de sobreviver antes e além da oposi¢do entre viver e
morrer. Assim, por uma aproximagdo com a concep¢do de confissdéo em Cronica,
demoro nessa translacdo de textos-pensamentos. Ao reconhecer a fortuna aporética do
testemunho explorada por Derrida, reencontro na dic¢do testementaria do romance um
lugar cativo para a permanéncia do si e para a reserva inesgotavel do outro. Longe de

pleitear uma fisionomia de prova, o testemunho persegue o risco da linguagem:

Sem pressa, com a mesma timidez de quem desobedece ditames de uma lei
oculta, inclinei-me e levantei a ponta do lengol. Foi a primeira vez que vi o
rosto de um cadaver, e aquilo deu-me uma sensagdo estranha como se uma
musica longinqua, em acordes muito finos, vibrasse em meu espirito. Ah,
seria impossivel expressdo humana modificar-se com maior rapidez: nela, de
linhas to suaves e perfeitas, tudo havia sido vincado com violéncia, desde os
cilios alongados, um tanto excessivamente, até a testa branca, larga demais, e
a curva acentuada das asas do nariz, positivando um aspecto inesperado de
semita. E em torno desse rosto, a rigidez estabelecera uma aura
intransponivel. Bem se via que a morte que a morte ndo era uma brincadeira,
que o ser estabelecido originalmente, e toscamente modelado em barro pelas
méaos de Deus, ali irrompia de todos os disfarces, para se instalar onipotente
em sua esséncia mais veridica.

Bem se via também que tudo se achava definitivamente dito entre nos.

InGteis as palavras que haviam sobrado, os afagos que ndo haviam sido feitos,
as flores com que ainda pudéssemos adorna-la. Libertada, repousava em sua
pureza final. Ah, e indtil também tudo o que ndo fosse furia e submissdo.
Sem resposta, como se nos, criaturas, nada mais merecéssemos sendo o luto e
a injustica, tudo terminava ali. E o que existira ndo passara de um sonho, de
uma magnifica e passageira ilusdo dos meus sentidos. Nada conseguiria mais
romper o duro peso que se acumulava sobre meu coracdo, e diante daquela
ruina, ja tocada pela corrupgdo, eu custava a reconhecer aquela que fora o
objeto do meu amor, e nenhuma lagrima, nem mesmo de piedade subia-me
aos olhos.

T&o sem pressa quanto suspendera a ponta do lencol, inclinei-me e beijei o
rosto daquela mulher — como ja fizera tantas e tantas vezes —, mas sentindo
que desta era vez indtil, e que eu ja ndo a conhecia mais. (Cardoso, 2009,
p.35-36)

Cronica da casa assassinada se produz naquele outro corpo da literatura que
ndo o corpo significado/significante, em uma pertenca que excreve. Jean-Luc Nancy
(2000, p. 69-70) fala da excricdo num jogo que desprende as palavras do seu sentido, e

que as abandona a sua extensdo. Em torno de uma responsabilidade assimétrica do eu
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pelo outro nesse engendramento textual vigora possibilidades de sentidos ndo dados,
abertos pela escritura em si. Ainda com Nancy: “A cada instante cré-se por uma
significacdo: o sentido os depde todos e os leva alhures, em direcdo a um fora anterior e
ulterior. Pacientemente, perdidamente, esse alhures inscreve, excreve seus rastros”
(Nancy, 2012, p. 258).

Irremediavelmente perigosa, a narrativa pressente de um acumulo de apoteoses,
e a exploragéo caudalosa das remessas de significantes, das transposic¢des aos limites do
conceito de texto literario faz da experiéncia da escrita, da cadeia de remetimentos sem
fim, da aventura ao outro dramatizada no territorio do si, 0 seu assunto por primazia.
Corpos desfibrados, amor, hesitacdo, memorabilia, alteridades ascendendo diagndsticos,
conflagram o0s estratos Onticos de uma ficgdo tensionada na virtualidade da
hospitalidade, nas experiéncias de prurido encarnadas nas emergéncias, nas
deambulacdes e nos dilemas do absolutamente outro, amante, enfermo e intruso.
Cronica, nesse horizonte que é o descobrir intermindvel do escrever (Blanchot, 2011,
p.19), colocando-nos nesse jogo de atribuicBes de sentidos a atracdo das imagens em um
tempo estranho a imediatez do real ingressa em um recomeco de concrecdo pela
presenca fantasmatica de Nina.

Ainda relacionando a questdo da literatura e do segredo no romance é possivel
apontar a analise de Derrida em seu Passions (1993) para impulsionar o estudo dessa

correspondéncia no texto-pensamento:

No entanto, se, sem amar a literatura em geral e por ela prdpria, amo
qualquer coisa nela que ndo se reduz sobretudo a qualquer qualidade estética,
a qualquer fonte de fruigdo formal, que seria, entdo, em lugar do segredo.
Em lugar de um segredo absoluto. Ai estaria a paixdo. Ndo ha paixdo sem
segredo, esse segredo, mas ndo ha segredo sem essa paixdo. Em lugar de um
segredo: 14 onde portanto tudo é dito e onde o resto ndo é nada sendo o resto,
nem sequer literatura. (Derrida, 1993, p. 64)

Se um dos motes do romance que € a religiosidade aparece na linguagem em
condicdo sendo de perecimento, de provacdes e de imprecacBes, iSSO acontece pois
como argumenta Jacques Derrida (1993, p.64) a Literatura se inscreve no direito de tudo
dizer. Da assertiva derridiana de que ndo ha democracia sem literatura e de que ndo ha
literatura sem democracia se reatualiza 0 que considerei como incestuoso na linguagem
de Cronica, aquilo que o filosofo caracteriza como direito ilimitado da literatura de
colocar todas as questdes, de suspeitar de todos os dogmatismos (Derrida, 1993, p.66)

A disposicdo epistolar condensa plurigéneros e permite um acesso que entre
contraditos realca a urgéncia do texto em ser lido, relido. Com efeito, Crdnica em sua

68



temporalizacdo se relaciona com o secreto do porvir, nesse sentido, tanto o erotismo
quanto o luto e o amor persistem no texto desde a possibilidade de permanecerem

guanto de serem apagados no movimento que preconiza sempre o risco do literario:

— Oh, André! — exclamou num tom estranho.

E 0 meu nome, assim pronunciado, pareceu-me designar um ser ausente,
desconhecido de mim mesmo, e que as circunstancias, inesperadamente,
houvessem reinstalado diante de nés. O banco, a noite, o jardim seriam 0s
mesmos — mas aquele sentimento, vivificado com tdo grande rapidez, ndo
nos pertencia, pelo menos ndo pertencia a mim, eu ndo o conhecia, e
saturava-me de uma presenca de uma presenca que me despersonalizava.
Tive impeto de sacudi-la e perguntar: “Sim, André sou eu, mas ndo ¢ a mim
que sua voz reclama, nem seus olhos me veem, aqui onde estou parado. Por
qué?”, enquanto ao mesmo tempo ia compreendendo a inutilidade dessas
palavras, e avaliando o quanto aquele beijo, unindo, havia nos separado.
Porque para ela ndo havia outro beijo que ndo fosse memdria daquele beijo
que devia ter trocado, quem sabe ali mesmo, ao sopro de uma noite idéntica,
e que evaporando agora a realidade presente, criava essa magia capaz de
substitui-la por um tempo escoado, destruido em seus limites, e no entanto
suficientemente forte para regressar de seu desterro. (Cardoso, 2009, p. 277-
278)

Nesse trecho do diario de André como em contracampos de confissdes outras,
para uma exegese do amor, do erotismo e do luto, é preciso evocar o carater irreprimivel
do texto tanto em suas formulacBes sintaticas quanto em suas emergéncias semanticas
que se afastam de um monolinguismo. A lingua, mundo do outro, sempre estad em
negociacdo no romance, o climax dessa conexdo de temas, que perpassa todo o texto,
implica em um arranjo estilistico que renega o estrato realista e a credibilidade de uma
vocacdo a verdade em uma mirada de partilha sob toda e qualquer
angulacdo/interpretacdo possivel.

Sob esse aspecto, a carta de amor distende a performance do remetimento ao
outro em um excesso que pde em causa a sintese, uma ideia de presenca imediata
inscrita em uma suposta pacificacdo advinda do enderecamento, do expurgo dos
lamentos. A interpretacio da carta como arauto do enredamento dialético cabe
argumentar sobre seu impacto se perpetuando em uma possibilidade de leitura eterna e
tambem de escrita interminavel. Roland Barthes ao comentar trechos de cartas de Freud

e Werther analisa:

Que quer dizer isto, “pensar em alguém”™? Quer dizer: esquecé-lo (sem
esquecimento, ndo ha& vida possivel) e despertar muitas vezes desse
esquecimento. Muitas coisas, por associacdo, inserem vocé em meu discurso.
“Pensar em voc€” ndo quer dizer nada mais do que esta metonimia. Pois, em
si, esse pensamento € vazio: ndo o penso; simplesmente, fago-o retornar (na
medida mesma em que 0 esquego). E a esta forma (a este ritmo) que chamo
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“pensamento”: nada tenho a dizer a vocé, sendo que este nada ¢ a vocé que o
digo. (Barthes, 2003, p. 45-46)

Sobre o episddio amoroso, Roland Barthes assume o desafio de pensa-lo em
verbetes a partir do espectro de manifestacdes desencadeadas pelo amante e pelas
consequéncias presentes no jogo de alteridades com o ser amado. Assim, esse que
Barthes (2003, p. 22) chama de grande outro narrativo, a opinido geral, esboca uma
tentativa de disciplinar o jorro passional em vdo. Os lacos amorosos do romance
analisado abrem-se em perspectivas de conflito, de ressentimento, de aventuras e com o
retorno de Nina a chéacara a dimensdo do trato amoroso assume uma concepgao
sacrilega, uma evocacdo que oscila entre 0s terrenos auspiciosos, no entanto impossiveis
e miasmaticos de uma ressurreicao e as instancias lutuosas de imprecagdes de mundo,
de céu, da casa morrente.

Como Roland Barthes que de um glosar do mundo retido, desdobrado pela
pulsdo da categoria amor e seus congéneres amplia a compreensdo da simultaneidade
dos eventos, é se atendo ao acervo/repertério amoroso do romance analisado que se
delineiam as designacdes conceituais, 0 pensamento do texto. O autor, a respeito de uma
onda de aniquilamento que chega ao sujeito amoroso por desespero ou plenitude, diz

sobre o abismar-se:

Quando assim me acontece de abismar-me, é porque ja ndo ha lugar para
mim em parte alguma, nem mesmo na morte. A imagem do outro —a qual eu
me colava, da qual vivia — ja ndo existe; ora é uma catastrofe (futil) que
parece afasta-la para sempre, ora é uma felicidade excessiva que me faz
alcanca-la; de qualquer modo separado ou dissolvido, ndo sou recolhido em
parte alguma; na frente, nem eu, nem vocé, nem morte, mais nada a quem
falar. (Barthes, 2003. p.4-5)

Diante do corpo estendido, André na continuacdo nona do seu diério discorre
sobre o sentimento de revolta e de impoténcia sobre esse desfalecimento de Nina. No
escrito a margem do diério, que potencialmente revela uma investida escritural de um

André que retorna ja adulto:

Continuacdo do Diario de André (1X)

“De pé, ndo ousava avangar, porque todo o meu ser se achava sob o dominio
de uma espécie de paralisia. Sei como ¢ dificil falar sobre o amor, mas ainda
que o faca de um modo tosco, ndo haverad alguém que me entenda? Queria
somente dizer que ndo me constituia, nem me julgava vivo longe de sua
presenca. Tudo o que existia em mim como chama, se dela estivesse
apartado, era apenas como um punhado de cinza fria. E no entanto toda
aspiracdo era arder de novo, arder incansavelmente, para que no mesmo fogo
ardesse aquela que havia me inspirado — e se acaso ela fosse destruida, ja que
uma lei cruel preside nossa vontade, que eu também o fosse, pois que
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valeriamos no mundo se acaso um de n6s nao existisse? (Cardoso, 2009, p.
423)

Como se na economia incestuosa do romance, o corromper da norma, a dadiva

da ventura permanecesse no impulso de todos os personagens buscarem acessar um

segredo pela linguagem que se expde ao perigo a cada carta, pagina de diério, confissao,

narrativas, memdrias escritas, narracdo, depoimento. Por perigo, aqui, trato do proprio

do gesto escritural que tanto articula traicdo e desejo, em um processo que desfigura

certa idealidade da Literatura, desencadeando experiéncias limites percebidas no texto-

pensamento. Nas memorias de Timoteo a pergunta pelo sentido da dor pode ser

entendida como uma questdo sobre a linguagem e, por conseguinte um exame sobre a

impossibilidade de uma hermenéutica fiel aquela realidade em consumacédo. Mediante

ao impasse da pericia, do registro realista resta ao irmdo de Valdo e de Demétrio o risco

de escrever:

Morta, pouco me dizia sua expressdo: era uma coisa fria, bogal, como se
tivesse sido toscamente modelada em barro. No entanto, o sentimento
daquela boca apertada sobre si mesma, traia um esforco como se procurasse
dizer uma palavra — uma resposta quem sabe. Inclinei-me mais, inclinei-me
tanto que meu rosto quase chegou a tocar o lengol que envolvia o corpo. E
percebi, aquela aproximacao, que ndo sd a boca, mas toda ela representava
uma palavra — a resposta. Curvei-me, curvei-me ainda mais, deitei-me quase
sobre o corpo, porque os mortos falam em voz baixa, e sua linguagem
soterrada, viaja ao longo do corpo enregelado. O que ela representava, e era
essa indiferenca e esse frio proprio da terra seria 0o elemento em que eu
repousaria um dia, também indiferente aos que me olhasse, como se mostrava
ela agora em seu decisivo siléncio. (Cardoso, 2009, p. 512)

E desde a cena do veldrio de Nina, que funda Cronica em tempo miasmatico

com a primeira pagina do diario de André, o filho, que se dissemina um rastro de apelos

no texto que obsedia 0 recomeco ndo sem retornar e repetir pelo relembramento do

outro a sina de um livro amaldigoado:

Mas regresso devagar ao mundo que me rodeia. Ndo muito longe,
provavelmente num canto da varanda, alguém comenta o calor reinante,
enxugando a testa molhada de suor. Tento fazer de novo o sortilégio — em
vao a voz ndo existe mais. Pela vidraca entrevejo o sol que arde sobre os
canteiros esturricados. Tateando com cautela um mundo que de novo
desconheco, atravesso o corredor e atinjo mais uma vez a sala onde o corpose
acha exposto. Sei que ha uma fome quase criminosa no meu gesto, mas que
importa? Precipito-me sobre o caixdo, indiferente a tudo e a todos que me
rodeiam. Vejo Donana de Lara, que recua com uma expressao de escandalo,
e tia Ana, que me olha com evidente repulsa. Duas méos palidas, torneadas
no siléncio e na avareza, escorregam sobre o lencol, compondo-o0 imagino
que pertencam a tio Demétrio. Repito, que me importam eles? Ja nada existe
daquilo que por bem ou por mal era a Unica coisa que nos unia, Nina: agora,
estdo para mim irremediavelmente confundidos as coisas sem nome e sem
serventia. Descubro o rosto adorado, e espanto-me de que conserve uma tal
serenidade, que me imponha uma tdo grande distancia, a mim, que fui seu

71



filho mais do que idolatrado, que tantas vezes cobri de beijos e de solucgos
aquelas témporas que agora o calor ja vai embrangquecendo, que colei meus
labios aos seus labios duramente apertados, que aflorei com minhas maos a
curva cansada do seu seio, que lhe beijei 0 ventre, as pernas e 0s pés, que s6
vivi para a sua ternura — e morri também um pouco por todas as veias do meu
corpo, pelos meus cabelos, pelo meu sangue, pelo meu paladar e pela minha
voz — enfim por todas as minhas fontes de energia — quando ela consentiu em
morrer, e morrer sem mim... (Cardoso, 2009, p. 22-23)

A pulsdo fanebre passa pela constatacdo da auséncia, pelo principio que segundo
Roland Barthes ao dizer sobre a desapari¢do do ser amado “tende a transformar essa
auséncia em provacao de abandono.” (2003, p.35). A for¢a amorosa mobilizada em
fragmentos confessionais que de passagens memorialisticas e excertos testemunhais
revertem-se em obra, se arquiteta em instancias agonicas de alianca entre desejo, pactos,
promessas e medo, transgressédo e peniténcia. Sigmund Freud, analista obstinado do eu,
articula em seu O mal estar na cultura (2014a) o processo de reconhecimento do fora,
do mundo externo advindo das inevitaveis percep¢des de dor e desprazer considerando
como o principio do prazer gera uma tendéncia de suprimir desse eu 0 exterior
ameacador. E da sobrevivéncia, em um mundo de reminiscéncias, desse eu primitivo ao
lado do ulterior formado a partir daquele, que a experiéncia da auséncia e do amor em

Cronica parece ser composta. Para uma correlacdo dos pensamentos, retomo Freud:

E desse modo, portanto, que o eu se separa do mundo exterior. Dito com
mais exatiddo: originalmente o eu contém tudo, mais tarde ele segrega de si
um mundo exterior. O nosso atual sentimento do eu, portanto, é apenas um
residuo minguado de um sentimento de grande abrangéncia- na verdade, um
sentimento que abrangia tudo e correspondia a uma intima ligagdo do eu com
o ambiente.” (Freud, 2014a p.48)

Dai, que o abalo amoroso em suas reverberacdes altissonantes — seja no
casamento esgarcado de Nina e Valdo, seja nos sinais de mal estar notados da unido
entre Ana e Demétrio, no confinamento contemplativo de Timdteo, na fugacidade do
enlace de Nina e de Alberto aos olhos de Ana, na comunhdo de André e Nina — se presta
a uma pratica de retrospeccdo mnemonica passivel de ser lida como violenta pois ase
nota uma diccdo de injdria nos enderegamentos;no entanto, no crescente do romance
esse retorno imperativo ao outro atinge um transbordamento o risco do texto e da leitura
como unico abrigo possivel ao estado de excegéo inextinguivel suscitado pela auséncia,
pelo amor.

De certo modo, as factiveis ressonancias do enigma inscritas na partida de Nina
das cercanias de Vila Velha, endereco da gasta Chacara dos Meneses; na viagem de Ana

envolvida em mistérios; na hostipitalidade do coronel que recebe Nina; no discurso
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enviesado de Padre Justino; na lucidez epifanizada de Timdteo; na temeraria discricdo
da empregada Betty; todas forjam através das especulacfes presentificadas nas proprias
escritas de si, da constante invocacdo ao outro dessas narrativas um filtro sempre
nebuloso de acesso a superficie das cenas apresentadas. E justamente nesse ponto de
paragem entre acesso, entrega, interpretacdo que se identifica como os temas véo se
desdobrando em um texto que assume os restos da duvida, da expiagdo, da luxuria, da
peniténcia em um pensamento que absorve ruidos, estetiza sentimentos. Pode-se ainda
dialogar com Barthes no tocante ao tema da auséncia para se desdobrar com Cronica,

por exemplo, a oscilacdo no romance da ideia de consolo, sobretudo o religioso:

A auséncia amorosa vai apenas numa direcdo, e pode ser dita apenas a partir
de quem fica — e ndo de quem parte: eu, sempre presente, constitui-se apenas
diante de ti, sempre ausente. Dizer a auséncia é desde logo postular que o
lugar do sujeito e o lugar do outro ndo podem permutar; quer dizer: “Sou
menos amado do que amo.” (Barthes, 2003, p.35-36)

Ha como afirmar, a partir das fracdes de renegacgdes ao religioso, que o romance
se assegura em um pensamento radicalmente antirreligioso? Pelas nocdes de
consumacao, de paixdo e de luto construidos no texto certamente vigora uma quebra da
idealidade religiosa no romance. Se por radicalidade compreende-se um afastamento da
ilusdo disseminada aqui pela doutrina de fé cristd, Cronica em medida expressiva trata
dessa denegacdo. Destaca-se, assim, tanto uma espécie de antologia maculada das
narrativas € memarias e missivas que expde o texto, tanto a uma certa provacdo de
vozes, quanto ao grau zero de despersonalizacdo dessas vozes ao longo do texto-
pensamento. Ao aspecto de variedade e constancia dessas denegacdes o barroco do
romance, — como experiéncia literaria, possibilita uma exploracdo do que se poderia
chamar o “Eros da Linguagem” para retomar a expressao de Roland Barthes (2012, p.
11) — elege a convulsdo da linguagem como fator de alteridade nesse repertdrio
singularizado de vozes.

Ao desvelar um mundo sacrilego que ndo supde uma captura do real enquanto
unidade a ser representada, o romance estabelece, entre o acaso que forja o profanar e a
liberagdo de uma responsabilidade com a verossimilhanga, uma concepgdo de
linguagem que preza e engendra a infidelidade e a ambivaléncia. Dizer sobre o amor, a
religiosidade, o luto, o erotismo, em Cronica e adentrar a possibilidade de ler o
irreconcilidvel que na obra se colapsam, se refazem e desmundificam-se para

mundificarem em espectro, em miasmas interminaveis. Durante a primeira confissao de
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Ana ndo remetida ao padre Justino o embargo do testemunho se presentifica no perjario

que ronda todo o texto-pensamento:

Este dever ser, Padre, o primeiro dom essencial do demdnio: despojar a
realidade de qualquer ficcdo, instalando-a na sua importancia e na sua
angUstia, nua no centro dos seres. Sim, pela primeira vez eu via Alberto, e o
via de varios modos simultaneos: primeiro, que era mogo, segundo, que era
belo. N&o o vi belo como o era naquele instante preciso, mas belo como
deveria ter sido antes de conhecer Nina, puro e tranquilo, na simplicidade de
sua pura alma provinciana. Agora, talhado em dois, o ser antigo e o novo se
confundiam na mesma escura beleza, erguendo-o ante meus olhos, um pouco
ao acaso, desalinhado como esses deuses que a lenda subitamente inventa da
espuma e do vento. Eu o adivinhava retrospectivamente, se assim se pode
dizer, ndo como Nina o amava, mas como eu, talvez, o tivesse amado. Hoje
ele era outro, mas eu sabia que ele era outro. Havia um cansaco em sua
fisionomia, a tristeza do conhecimento em seu olhar. Pela primeira vez eu me
dirigi a ele, e minha voz estremeceu porque me dirigia a um ser humano e
ndo a uma abstrac¢do. (Cardoso, 2009, p.115)

Considero que esse remetimento agonico ao outro, porta um tipo de avidez
abordada por Barthes em sua andlise acerca da determinacao alocutdria sobre o amor:
“Ninguém tem vontade de falar do amor se nao for para alguéem. (Barthes, 2003, p.
100). A materialidade do texto expressa nesse fragmento: “(...) Havia um cansago em
sua fisionomia, a tristeza do conhecimento em seu olhar.” (Cardoso, 2009, p.115) mina
0 antagonismo entre corporeidade e conteddo rasgando desde a linguagem o
pensamento sobre a escritura. Essa experiéncia é observada por Barthes quando o autor

fala da linguagem:

A linguagem é uma pele: fricciono minha linguagem contra o outro. Como
seu eu tivesse palavras a guisa de dedos, ou dedos na ponta de minhas
palavras. Minha linguagem treme de desejo. A comogdo vem de um duplo
contato: de um lado toda uma atividade de discurso vem realgar
discretamente, indiretamente, um significado inico, que é “eu te desejo”, e
libera-o, alimenta-o, reifica-o, fa-lo explodir (a linguagem goza ao tocar a si
mesma); de outro lado, envolvo o outro em minhas palavras, acaricio-o, rogo-
o, cultivo esse rocar, nada poupo para fazer durar o comentario ao qual
submeto a relagdo.” (Barthes, 2003, p. 99)

E o peso da irrupcdo das hesitacbes que no crescente narrativo do texto-
pensamento arranja uma certa circularidade que aponta para o irredutivel do espaco
amoroso que como “crise violenta no curso da qual o sujeito, experimentando a situagao
amorosa como um impasse definitivo, uma armadilha da qual ndo podera jamais sair, se
vé fadado a uma destruicdo total de si mesmo € a catastrofe” (Barthes, 2003, p.50) torna
a pdr em cena o0 apego em constante consumacdo desse outro ser amado ou desejado.
Nenhuma questdo se apaga em Cronica. A dissipagdo em instancias outras, como por
exemplo: o luto que se encarrega de recuperar o erotismo em abertura as significancias

do desejo se da sob a disseminacdo da nostalgia.
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O que anima o glossario passional de Crénica da casa assassinada, em seu
perene turno de ndo conciliar luto e amor, é a revelia do texto em erigir sempre
articulacbes polissémicas que expdem em sua tessitura disseminativa processos
aporéticos do texto: nada estd revelado em uma unidade segura de narracao, tampouco
de interpretacdo. Na medida em que 0s personagens nao perseguem uma origem de suas
mazelas, as mazelas ndo se ausentificam no transcorrer do romance, experimenta-se
uma composicdo de mundo onde a ameaga da agoridade transtorna a linearidade do
enredo proporcionando um ritmo assombrado pelo presente que nunca se esgota. Essa
revinda aponta para uma memoria intratavel do ponto de vista de decantacdo de uma
historia que nunca termina, ja que a espectralidade da casa morrente ndo sé impacta 0s
arrabaldes de uma vizinhanga curiosa como a remessa de leitores em incessante

procura/ida ao romance.
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CAPITULO II:
DO RASTRO ANTI-HUMANISTA: POR UMA HISTORIA
SINCRONICA DE CRONICA DA CASA ASSASSINADA

2.1Por uma investida sincronica desde a leitura de Cronica da casa

assassinada
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Lacio Cardoso como um escritor de colocacdo relativamente problematica no
campo literario candnico brasileiro que, ainda que seja lido, € absorvido por uma matriz
de empenho humanista que insiste em empreender uma dicotomia sobre as perspectivas
de se ler o interior brasileiro manifestadas ora pelo compromisso social e estética
contida de Graciliano Ramos, ora pela experiéncia epifanizadora dos personagens do
sertdo de Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa. N&o que essas miradas ao
interior devam ser minadas, pelo contrario, € entender como a literatura brasileira
extrapola, em muitos momentos, a historiografia que se pretende didatica e totalizadora,
como expde Luis Bueno em seu Uma Histdria do Romance de 30 (2006).

Assim, Graciliano Ramos seria 0 escritor td0 empenhado que a prisdo pelo
estado getulista conferia um certo status ao seu perfil de bom escritor, a ideia de
construcdo de um Brasil melhor pelas sendas ficcionais ndo contemplaria a emergéncia
de temas malditos de Croénica. Para se ter uma ideia da presenca de Crénica no campo
literario atual, em comparacdo com Vidas Secas que ultrapassou sua centésima edicéo,
no momento de escrita dessa tese o romance de Lucio Cardoso se encontra fora de
catalogo por todas as editoras que ja haviam o publicado: Ediouro, Scipione e
Civilizacdo Brasileira. Contrastando com o0s romances brasileiros que geralmente
contam com em torno de cem paginas, Cronica com suas quinhentas paginas ndo aposta
em uma dimensdo épica de narrativa de algum lugar ou povo, ndo € 0 macrocosmo
desde as circunstancias macrbé-econémicas que € distendido ali, € apresentada uma
histéria de Minas, mas uma histéria de um microcosmo familiar, a desgraca dos
Meneses ndo € a desgraca de um Brasil inteiro pretensamente reduzido a seus
personagens.

No entanto, a desgraga primordial do romance € a pulsdo do desejo desatada por
um périplo dissonante daquele de Odisseu que cultiva ao longo da narrativa um
sentimento de pertencimento & ilha de Itaca; a hospitalidade ¢ um dominio ndo
experimentado pela personagem Nina, seja em sua jornada de exilio no Rio de Janeiro,
seja em seu aportar de retorno, dezesseis anos depois, em terras mineiras. Por nao
vingar no romance uma normalidade narrada, a dicgdo épica do périplo é esgarcada pelo
ndo acumulo de aprendizados — por personagens entregues a perdi¢do —, que restituiram
uma pacificagdo ao monumento-casa. A quebra do voto matrimonial de Nina a Valdo,
os disturbios provocados pelo tema do amor proibido, forjam uma narrativa as voltas
com o devir ruinoso mas inexoravelmente sombreada por um passado mitico de

magnitude.
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Atuo longe das premissas metodoldgicas de Erich Auerbach, Antonio Candido e
Alfredo Bosi, que se organizam em uma investida histérico-perspectivista a fim de
forjarem panoramas sintéticos imanentes, seja de um sistema literario ocidental ou de
textos que prefiguram como partes desse, por um procedimento unificador em que
vingue na irradiacdo desses textos uma compreensdo do mundo condensado no objeto
estético; essa visada tedrica desde Auerbach (2015) compromete-se com uma
vinculacgdo desses materiais literarios & uma historia mundial de matiz diacronica.

Assim, recuperar Croénica para a elaboracdo de uma imagem sobre uma
determinada sociedade brasileira do dealbar do século XX é um exercicio possivel que
se empenharia em destacar a organizacdo das formas de consciéncia resultantes de
forcas historicas. Em torno das experiéncias e impressdes subjetivas que perfazem a
narrativa romanesca de Cardoso essa perspectiva interessada nas dimensdes filologicas

ou na comunicacdo tardia vislumbra uma reatualizacdo de imaginarios e contextos:

A peculiaridade do bom ponto de partida reside, por um lado em sua em sua
concretude e precisdo e, por outro, em sua capacidade de irradiacdo. Ele pode
estar na significacdo de um termo, na significacdo de um termo, numa
féormula retérica, num torneio sintdtico, na interpretacdo de uma frase ou
numa série de declaragdes feitas em determinadas ocasides; mas é necessario
que tenha sempre uma capacidade de irradiacdo que o vincule a historia
mundial. (Auerbach, 2012, p. 370)

Sob esse prisma a emergéncia de Croénica seria inteligivel como decorréncia de
uma fragmentacdo, um preenchimento do ethos do romance regionalista da década de
trinta ou ainda como representante da linhagem alcunhada como terceira geracdo do
modernismo, a geracdo de quarenta e cinco, que pretere o envolvimento com os dramas
advindos dos infortdnios sociais a perscrutacdo psicologica. Alfredo Bosi em seu
Histéria Concisa da Literatura Brasileira (2006) categoriza o romance brasileiro de
trinta em diante em quatro tendéncias segundo o grau crescente de tensao entre o herdi e
0 seu mundo: romances de tensdo minima onde figurariam as obras de Jorge Amado,
Erico Verissimo; romances de tensdo critica que se inscreveriam as narrativas de José
Lins do Rego e toda a producéo ficcional de Graciliano Ramos; romances de tenséo
interiorizada, os acontecimentos aqui seriam marcados por uma nédo disposi¢do do heroi
a “enfrentar a antinomia eu/mundo pela agdo: evade-se subjetivando o conflito.
Exemplos, os romances psicoldgicos em suas varias modalidades (memorialismo,
intimismo, auto-analise...)” (Bosi, 2006, p. 392) categoria ocupada por Otavio de Faria,
Lacio Cardoso, Cornélio Pena, Cyro do Anjos, Osman Lins; romances de tensdo

transfigurada representados pelas obras de Guimaraes Rosa e Clarice Lispector. Mesmo
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considerando areas fronteiricas dentro da producdo de um mesmo escritor o empenho
hierarquizador pressupde um determinismo no manejo interpretativo ja que a producgao
deve ser problematizada exclusivamente desde a nogdo de heroi e seu posicionamento

no mundo:

H& naturalmente, faixas diversas nesse reino amplo da ficcdo moderna: o
romance escrito a luz meridiana da analise, como Abdias, de Cyro dos Anjos,
ou 0 O Lado Direito, de Otto Lara Resende ndo é o romance noturno e
subterraneo de Licio Cardoso da Cronica da casa assassinada, nem o romance
feito de sombra e indefinicdo de Cornélio Pena de Adonias Filho. Enfim,
técnicas diferentes de composicdo e de estilo matizam a prosa psicologizante,
que pode apresentar-se partida e montada em flashes, como nas péaginas
urbanas de José Geraldo Viera. (Bosi, 2006, p. 393)

N&o é sobre o percurso da restauracdo dos contextos de um escritor obsedado
pelo impuro desde as Minas Gerais, tampouco uma paleontologia de uma obra
guardadora de memorias. Feito um giro de guinada historiogréafica sobre o lugar de
Cronica na tradicdo de uma critica literdria persevero na concentracdo de temas e
conceitos advindos da leitura do texto-pensamento para o desdobrar dos motivos dessa
tese. Percebe-se que no acimulo e na variacdo de possibilidades do texto literério esta o
trunfo que garante o dispéndio da verdade, o perjario®do testemunho, uma espécie de
pacto faustiano que por corporificar na linguagem o vislumbre da compreensao
primitiva ao misterioso compactua com o segredo da Literatura, sempre venturoso.

Selada sob uma regéncia barroca de matiz testemunhal, Cronica se desmesura ao
promover o insensato do texto, aquilo de abalo, que se depde sobre a experiéncia limite
da Literatura. A consequéncia da dic¢do de diario, de cartas dos personagens revela uma
articulacdo em cumplicidade entre alguns personagens, mas que inscreve sempre a

possibilidade de traicdo. Mesmo que no romance haja uma clara repercussao da

8 Perjurio como capitalizador na narrativa, de violagéo, de quebra a um dito pretensamente veridico.

Nas sendas do pensamento levinasiano desde as nogdes de ética e justica, Derrida em seu Adeus a
Emmanuel Levinas problematiza essa relacdo com o outro sendo a justica (Derrida, 2008a, p.26), nessa
economia assimétrica a interacdo com o absolutamente outro aparece sob os designios de uma
responsabilidade que estard sempre, segundo o filésofo magrebino, sob o risco do perjirio:
“Seguramente, perjurio, até onde sei, ndo nomeia um tema de Lévinas, nem juramento — e ndo me lembro
de ter encontrado ou notado estes termos nos escritos que nos ocupam. Donde, a necessidade de precisar
juramento avant la lettre, o que significa também, desta vez bem perto da literal idade do texto de
Lévinas, divida antes de todo contrato ou de qualquer empréstimo. Lévinas nao hesita, além do mais, em
falar de uma "palavra de honra original”. Precisamente experiéncia do "prestar testemunho”, da "atestacdo
de si", da "retiddo do face-a-face". (..) Assim sendo, no desenvolvimento da justica, ndo se pode discernir
entre a fidelidade ao juramento e o perjurio do falso testemunho, mas sobretudo entre traicdo e traicéo,
sempre mais de uma traicdo. (Derrida, 2008a, p.50-51)
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religiosidade de alguns personagens em suas sondagens de mundo, vinga sobretudo uma
sintaxe de sacrilégio na escritura do texto-pensamento.

Ante a estética barroca de Cronica da casa assassinada, percebo uma motivagdo
outra daquela de impeto humanista®, dos aclmulos de catastrofes nenhum eshoco
salvacionista de matiz racionalista ou redencionista sobrevém. Convém salientar que o
género romance em Cronica se constrdi sob uma certa hibridizacdo que ativa desde as
reminiscéncias de um legado do romance filosofico a estratos de um percurso em
exaltacdo como se emergisse um espécime de épico em desgracas, o topos do tragico se
fragmenta em uma tensdo incansavel, ao traco da crbénica que ergue uma exposi¢do
genealdgica de uma familia tida por nobre e 0 encadeamento da rotina pelo fracasso.

A Literatura como dispéndio, ndo a categoria Literatura em uma visada/morada
universal, o romance de Lucio Cardoso como um dominio do excesso que articula vida,
fracasso, tonalidades elegiacas de uma casa morrente, acessos ao limiar pecaminoso de
uma liturgia ficcional, em um terreno assombrado por um tipo de unidade primordial
desde um arranjo que polifénico se distende em perspectivas, pactos, testemunhos
dissonantes, personagens que continuam escrevendo mesmo anos depois dos
acontecimentos.

Se Cronica da casa assassinada indicia ocupar um lugar nebuloso, de
estrangeiro, em um panorama acerca da literatura brasileira forjado desde manuais
candnicos aos livros didaticos que ndo recuperam a obra, ou ndo a abordam em sua
complexidade ,— mais interessados em valorar um Graciliano Ramos em sua instancia
de aprimoramento de um regionalismo combativo e problematizador das injusticas da
sociedade brasileira e de um Guimardes Rosa que € realgado pelo que ha na obra de um
paradoxal exotismo interno em que coisas do Brasil ressoam para o préprio leitor
brasileiro como advindas de outro mundo, — o efeito de estranhamento engendrado por
um critica que o assume como produto sui generis é oriundo de um apagamento
historico de toda uma producdo literaria menos passivel de aproveitamento didatico
humanista.

Ao defender a ideia de uma Histdria Constelar da Literatura, Haroldo de Campos

desde as reflexdes de Jauss sobre a obra do linguista Jean Starobinski, argumenta que a

% Michel Foucault em seu livro As palavras e as coisas problematiza a visada humanista a Literatura, sua
caracteristica-funcdo de empenho e argumenta que o projeto humanista tanto do renascimento quanto do
racionalismo ndo puderam pensar 0 homem:“O ‘humanismo’ do Renascimento, o ‘racionalismo’ dos
classicos podem realmente ter conferido um lugar privilegiado aos humanos na ordem do mundo, mas
ndo puderam pensar o homem.” (Foucault, 2007, p. 439)
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“a critica ndo deve, portanto, excluir a excecdo e assimilar o dessemelhante em favor de
um canon imutavel de obras, tornando aceitavel e convertido em patrimdnio comum:
deve, antes, “manter a diferenca das obras enquanto diferenga” e, assim, “por em relevo
a descontinuidade da literatura em relagdo a histéria da sociedade”. (Campos, 2011, p.
65). Essa perspectiva de Campos se delineia desde sua critica a busca de uma metafisica
do nacional como balizadora da pratica de historiografia literaria em Formacao, de
Antonio Candido. Sob esse aspecto, o critico problematiza a nogdo de publico da obra

frente a histdria de sua recepcéo:

Que envolve fases de opacidade ou de prestigio, de ocultacdo ou de
revivescéncia. Que ndo se alimenta do substancialismo de um “significado
pleno” (hipostasiado em “espirito” ou “carater nacional”), rastreado como
culminacdo de uma origem “simples”, dada de uma vez por todas, “datavel”.
Poderemos imaginar assim, alternativamente, uma histéria literaria menos

como formag#o do que como transformagao. (Campos, 2011, p. 66).

Nesse estudo sobre o sequestro do barroco em Formacéo, Haroldo de Campos
argumenta que a exclusdo de Gregorio de Matos se da pela execucdo de premissas
metedologicas que preterem a “(pregnancia) poética” (Campos, 2011, p. 21) ao valor
formativo capitaneado pela nocdo de influéncia da obra na factualidade de uma
literatura nacional (Campos, 2011, p. 21). Também pelas sendas dessa critica busco
pensar uma outra tradicdo erotica, de rastros malditos que Crbnica se inscreve para
construir uma critica, para retomar Campos, menos como processo conclusivo, do que

COMO Processo aberto:

Uma histéria onde relevem os momentos de ruptura e transgressdo e que
entenda a tradicio ndo de um modo “essencialista” (“a formacdo da
continuidade literaria — espécie de transmissao da tocha entre corredores, que
assegura no tempo o movimento conjunto, definindo os lineamentos de um
todo”, como ela é concebida na Formagéo, (I, 24), mas como uma dialética
da pergunta e da reposta”, um constante ¢ renovado questionar da diacronia
pela sincronia. (Campos, 2011, p. 66)

N&o se trata de alegar aqui que a obra foi esquecida: ndo ha o investimento de se
recuperar um empoeirado tomo de biblioteca acessado apenas por especialistas e
historiadores como é o caso de um renomado livro de verve semelhante, o Menina
Morta, do escritor Cornélio Penna; o romance de Cardoso é mencionado por criticos
tais como Antonio Candido, Alfredo Bosi, Massaud Moisés, Alvaro Lins, Sérgio
Buarque de Holanda que o enunciam em uma perspectiva historicista, porem sem
inscrever na ideia tradicional de sistema literario representativo da nagdo, retomando o
livro sempre em uma visada de inventario com vistas ao compéndio. Aqui o préprio

mercado editorial pode servir de esteio para a topica argumentada:durante longo periodo
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da escrita dessa tese Cronica da casa assassinada estava indisponivel para aquisi¢do em
livrarias, durante mais de um ano e meio, 0 que arrisco dizer ndo deve ter acontecido
com Vidas secas ou Grande sertdo: veredas desde a canonizacdo de seus autores.

O historico de edicdes de Cronica da casa assassinada cabe em um paragrafo de
dimensao sucinta. Pelas editoras cariocas: Jose Olympio, em 1959; Letras e Artes, 1963;
Brughera, 1968; Nova Fronteira, 1979; e também pelo Circulo do Livro, S&o Paulo s/d;
Rio de Janeiro: Ediouro, 1989; Nanterre/Madri: Allca XX/CSIC, 1991; Nanterre/Sao
Paulo/AllcaxXX/Scipione Cultural,1997; Rio de Janeiro: Nova Fronteira/MEC/FNDE,
1998; Rio de Janeiro: Nova Fronteira/ MEC/FNDE, 1998 (reimpressdo da edicdao de
1979 pela Nova Fronteira); Rio de Janeiro/Barcelona: Record/Altaya, s/d [1999]. Em
sua distribuicdo no exterior editada pela Editions Métailié-Mazarine, em 1985
comtraducdo de Mario Carelli.

Se a professora de literatura do ensino médio ao apresentar Sdo Bernardo para
os alunos tem como recurso a figura de perfeito algoz da personagem Paulo Hondrio
para a organizacdo de sentido da obra e nesse mesmo projeto pedagodgico de critica
Riobaldo compareceria como figura pontualmente tragica cujo Unico defeito seria a
soberba e a vontade de poder manifestada no emblematico pacto com ldcifer, cabe a
pergunta de como essa professora procederia caso o romance de Lucio Cardoso
figurasse como selecionado nessas listas lancadas pelo ministério da Educacdo. Como
0s personagens-narradores convulsionados poderiam ser apreendidos e sintetizados em
uma tipologia civilizatoria de constituicdo de exemplos de moralidade? Nada se salva
em Croénica da casa assassinada. Nenhum personagem, nenhuma paixdo, nenhum
sentido limpido. A questdo que se coloca aqui é que essa visdo pedagdgica-
simplificadora da Literatura e até mesmo da vida humana prospera para muito além dos
ensinamentos de salas de aula que visam o sucesso nos famigerados testes de entrada na
universidade.

Do campo de reflexdes jakobsinianas, o argumento de que a linguagem deve ser
estudada em toda a variedade de suas fungdes, sobretudo sua analise da fungdo poética
que ndo deve ser confinada somente a poesia e sim no todo do ato de comunicagdo
verbal, possibilita o vislumbre de uma critica literaria que excede os dominios
tradicionais da linguistica alcando a poética como visada que pensa a Literatura
enquanto arte verbal. Sob esse aspecto, Roman Jakobson em seu Linguistica e
Comunicacdo problematiza a antinomia saussuriana sincronia/simultaneidade X

diacronia/sucessividade do Curso de Linguistica Geral redimensionando a descricéo
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sincronica como aquela que “considera nao apenas a produgdo literaria de um periodo
dado, mas também aquela parte da tradicdo literaria que, para o periodo em questdo,
permaneceu viva ou foi revivida” (Jakobson, 2007, p.121) se delineia uma nova

possibilidade, configuracéo de critica:

Assim, por exemplo, Shakespeare, de um lado, e Donne, Marvell, Keats e
Emily Dickinson, de outro, constituem presencas vivas no atual mundo
poético da lingua inglesa, ao passo que as obras de James Thomson e
Longfellow ndo pertencem, no momento, ao nimero dos valores artisticos
viaveis. A escolha de classicos e sua reinterpretacdo a luz de uma nova
tendéncia é um dos problemas essenciais dos estudos literarios sincrénicos.
(Jakobson, 2007, p.121)

No rastro das problematizacdes de Jakobson, o critico e poeta Haroldo de
Campos proporciona uma reatualizacdo desses modos de se pensar o objeto literario, o
critério sincrénico e o critério historico se distinguem por sua mobilizacdes
metodoldgicas; enquanto a perspectiva sincronica se realiza “contra um pano de fundo
diacronico, isto é, incide sobre os dados levantados pela visada histérica dando-lhes
relevo critico-estético atual” (Campos, 2010, p.214), a perspectiva diacronica se
interessa por um viés de documentario que trata da producdo literaria em uma linhagem
de acumulagdo dos fatos. Proponho a partir dessas consideracGes de Campos um corte
sincrdnico em abertura arriscada de Crdnica com outras obras de linguagem sendo
barroca, de matiz expressionista ou de diccdo anti-humanista... De todas as garantias
dessa investida critica, extrair do romance de Cardoso a tradicdo de uma linguagem
maldita e fazé-lo perviver da antiguidade classica a contemporaneidade. Ainda com
Haroldo de Campos:

O conceito de poética sincrdnica, tal como eu o entendo, resulta de uma livre
aplicacéo da formula de Roman Jakobson, retomada recentemente por Gérard
Genette, a proposito do que poderia ser uma “Historia Estrutural da
Literatura”. Esta ndo seria outra coisa sendo a colocagdo em perspectiva
diacronica (historico-evolutiva) de quadros sincrénicos sucessivos. A poética
diacronica, assim reformulada, passaria a ser, como quer Jakobson, “uma
superestrutura a ser edificada sobre uma série de descri¢des sincrénicas
sucessivas”. Corolariamente, os cortes sincronicos, realizados segundo um
critério de avaliagdo de fungdes, teriam em conta ndo apenas o “presente da
criagdo” (a producdo literaria de uma dada época), mas também o seu
“presente de cultura” (a tradi¢do que nela permaneceu viva, as revisdes de
autores, a escolha e reinterpretagdo de classicos). (Campos, 2010, p.213-214)

Cabe expressar o destaque que Haroldo de Campos da em seu A arte no
horizonte do provavel a uma discussdo acerca do conceito de uma poética sincronica

empreendida por ele e pelo critico literario Anatol Rosenfeld que resume o problema:

numa férmula que tem o mérito de mostrar 0s aspectos correlativos do par
sincronia/diacronia e, de outro lado, as limitagdes de uma “empatia
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histérica”, cuja possibilidade sem embargo admite: “Uma critica, por mais
radicalmente “sincronica” que seja, timbrando em focalizar textos do passado
a partir de concepcdes estéticas atuais e abordando-os como entidades
fechadas, auto-suficientes e “simultaneas” no “reino eterno e atemporal” da
grande arte, ainda assim tem de manter aberto um horizonte “diacronico”,
pondo em referéncia (a0 menos em parénteses) a visdo inerente a época em
que a obra surgiu. Ela ndo pode deixar de trabalhar, portanto com duas
consciéncias — a atual e a da obra analisada, na medida em que tal empatia
histdrica é possivel (Campos, 2010, p. 215-216)

Nessa constelacdo de perspectivas sobre abordagens a linguagem literéria
convoco os estudos e as reflexbes da critica literaria Eliane Robert Moraes sobre a
producdo batailleana. Ao discutir a presenca recorrente do sacrificio na obra de George
Bataille, seja em sua emergéncia ficcional, seja em seus ensaios, a autora argumenta que
a construcdo do sentido do sacrificio nessas producdes ativa uma nocéo de violéncia
para além dos dominios do humanismo. Também nessa senda interpretativa com Eliane,
desde Bataille, reconheco na linguagem de Cronica da casa assassinada um desmedir-

se ante a um pressuposto de homem universal:

O maior mérito dessas reflexdes talvez seja o de fornecer parametros para se
pensar a violéncia humana fora dos discursos humanistas que, desgastados na
afirmacdo de um homem universal e abstrato, se revelaram mera retdrica
diante das evidéncias concretas de que o mal dizia respeito a toda
humanidade. (Moraes, 2013, p. 176)

Ainda nessa seara de leituras e perspectivas, também reconhego o projeto de
matiz sincrénico historiografico proposto pelo critico literario e poeta americano, Erza
Pound, como uma referéncia a essa conversa infinita de Crénica com as obras
escolhidas. Em seu ABC da literatura, Pound ao propor uma espécie de critica que se
perfaca com vistas a uma antologia, investe na categoria de paideuma como “a
ordenacdo do conhecimento de modo que o proximo homem (ou geracdo) possa achar, o
mais rapidamente possivel, a parte viva dele e gastar um minimo de tempo com itens
obsoletos.” (Pound, 2006, p.161). Segundo Augusto de Campos, o critico incita uma
preceptistica radical e atuante a partir de principios coordenados por uma Visdo
pragmatica da literatura: exame direto, comparacdo, concentragdo. Ainda com Campos

sobre as funcbes basicas da critica para Pound:

1 — teoricamente, ela tenta preceder a composicdo, para servir de alga de
mira, 0 que jamais acontece, pois a obra sempre acaba ultrapassando a
formulagdo; ndo ha caso de critica dessa espécie que nao tenha sido feito
pelos préprios compositores; i.6, 0 homem que formula algum principio
tedrico € o mesmo que produz a demonstragdo; 2 — sele¢do: a ordenacao geral
e a mondadura do que esta sendo realizado; a eliminagdo de repeticoes; o
estabelecimento do paideuma (...) (Campos, 2006 p. 11)
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Em A Reoperacédo do texto, Haroldo discute o processo de ruptura dos géneros
na literatura latino-americana, ao argumentar, por exemplo, que ndo mais limites entre
poesia e prosa, defende que o deslocamento de limites entre poesia e prosa “com a
introducdo, no romance, de técnicas de constru¢do do poema, € ja sentida pelo escritor
contemporaneo (postero de Proust e Joyce), como uma heranca transmitida, uma
aquisicdo pacifica. (Campos, 2013, p.182). Sob esse prisma, Campos desde as reflexdes
da linguistica jakobsoniana, retoma a potencialidade da fungdo poética como aquela as
voltas com o aspecto material dos signos, analise esse voltar-se incessante do escritor
para a materialidade mesma da linguagem “inclusive quando esteja, aparentemente,
fazendo aquilo que, convencionalmente se chamaria “prosa”.”. (Campos, 2013, p.182).

Ao delinear um panorama de literatura brasileira contemporénea ap6s o
modernismo de 1922, o critico aborda o 4pice dessa literatura “no lirismo introspectivo
de Clarice Lispector (Perto do Coracéo Selvagem, de 1943, a primeira obra e, até hoje,
a mais realizada da escritora), para atingir o seu climax no Grande sertdo: veredas
(1956), de Guimaraes Rosa” (Campos, 2013, p.183). Para o critico, no que concerne a
literatura hispano-americana o apice se daria em livros barrocos: 0 Grande sertéo:

veredas e Paradiso (1966), do cubano Lezama Lima:

O de Rosa, por suas constantes invengdes vocabulares; por seus rasgos
sintaticos inovadores, pelo hibridismo léxico (que vai do arcaismo ao
neologismo e a montagem de palavras); pelo confronto oximoresco de
barbarie e refinamento (o0 Sertdo metafisico, palco das andancas ontolégicas
do Jagunco-Fausto, debatendo-se entre Deus e 0 Demo). O de Lezama, pela
metaforizagdo gongorina do cotidiano; pelo prodigio de uma linguagem que €
um escandalo romanesco, na medida em que substituiu, as convengdes de
“tipo” do romance realista, com seus requisitos de verossimilhanca, a unidade
plurifacetada do discurso poético do autor (um cozinheiro ou uma dona de
casa, em Lezama, se exprimem da mesma maneira que um estudante
universitario ou um letrado, como se 0 autor, superpoetizando a sua prosa,
revidasse, assim, a introducdo do conversacional na poesia moderna); enfim,
pelo misticismo sincrético; pela fusdo também de sofisticagdo e naiveté (a um
ponto que, por vezes, roca o kitsch) e, ainda por um tema amoroso que se
inscreve igualmente no topo do Eros interdito (a paixao infeliz de Focion por
Fronesis, que culmina na loucura do primeiro) (Campos, 2013, p. 183-184)

Ao leitor mais despretensioso de Cronica a descricdo do romance cubano ha de
ressoar como familiar, sobretudo no que concerne a caracteristica mais comumente
criticada da construcéo literaria de Cardoso, a suposta falta de verossimilhanga na fala
elaborada de quem ndo teria recebido instrucdo para tal. Cabe um excerto nessa
consideracdo haroldiana, Cronica, assim como 0s dois romances citados, explora uma

linguagem que se excede, um romance de laivo barroco que experimenta a ruina
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advinda de um embate entre a ansia libidinosa e o sacrilego que instaura o interdito
como praxis de vida. Haroldo de Campos, de fato, ndo menciona em momento algum o
livro-objeto dessa tese, e dado seu afé biblidfilo de critico, parece muito improvavel que
ndo o conhecesse para estabelecer esse esboco literario comparativo entre Crénica e
Paradiso, mesmo que fosse para manifestar seu desinteresse pelo romance.

E quase esse 0 destino da obra de Cardoso também no estudo de Jodo Luiz
Lafetd, 1930: a critica e 0 modernismo. Levando em consideracdo a reputacdo de
conservador que 0 romancista tinha, a verve politica oposta do estudioso e o periodo em
que o estudo foi feito (publicado em 74, pleno regime militar, alcunhado de os anos de
chumbo, sob o protetorado da epigrafe “nossa tarefa maxima deveria ser o combate a
todas as formas de pensamento reacionario”), o comparecimento minguado de Cardoso
pouco surpreende. O romancista € citado apenas duas vezes no transcorrer do livro —
comparado a cinco meng¢des a Rachel de Queiroz e a José Lins do Rego —, um elogio de
Octavio de Faria a Maleita, romance de estreia de Cardoso, é utilizado para delinear um

pensamento que o critico chama de “a volta do velho™:

Octavio, embora acusando os autores de trinta de simplificarem a amplitude e
o0 alcance do género romanesco, transformando-o na pura narrativa, caiu por
sua vez na simplificagdo oposta, ao restringir as caracteristicas do género a
uma Unica possibilidade. Dai a valorizacdo constante de escritores como
Barreto Filho (Sob o olhar malicioso dos tropicos), José Geraldo Vieira (A
mulher que fugiu de Sodoma), Mario Peixoto (O indtil de cada um) e o
segundo Lucio Cardoso (Salgueiro). Dai a reacdo violenta contra a politica na
literatura, politica que transformou o romance em “documentario”, em
“geografia romanceada” ou “propaganda ideologica romanceada”, desviando-
o de sua verdadeira finalidade, que ¢ a de dar testemunho do homem”.
(Lafetd, 2001, p. 234).

O autor apresenta uma conclusdo que cotejo com a assertiva do critico literario
Breno Kimmel presente em seu estudo sobre a literatura brasileira contemporanea
produzida durante a ditadura militar, enquanto Lafeta argumenta que a que “a vitoria da
linha “participante” retirou coisas preciosas da producdo literdria e levou aos
descaminhos da mediocridade a obras desprovidas de grandeza criativa”, Kiimmel
redimensiona a analise expondo que: “a vitdria ¢ sobre Oswald de Andrade, e ndo Lucio
Cardoso, que sequer figura como vencido” (Kimmel, 2012, 64).

Ainda que sob uma recuperacdo distinta da que se perfaz aqui, de Viés
sincronico, o trabalho historiografico/diacronico de Luis Bueno propde uma incluséo
dos escritores intimistas e introspectivos em uma tradigdo sintetizada na categoria de
sistema literario desde os ensinamentos de Auerbach e Antonio Candido. Enquanto

Candido em A Educacéo pela noite trata da emergéncia de uma Literatura de escritores
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catdlicos com “uma tonalidade espiritualista de tensdo e mistério, que sugerisse, de um
lado, o inefavel, de outro, o fervor” (Candido, 2006 p. 228) para se referir as producdes
de Octavio de Faria, Lucio Cardoso, Cornélio Pena, Augusto Frederico Schmidt e
sintetizar essas narrativas em um processo de experiéncia ficcional e poética que

"9

vislumbra uma busca pela vocagdo, uma “pesquisa da "esséncia", o "sentido
(Candido, 2006, p. 228).

Em sua discussdo acerca da ampliacdo e consolidagéo do romance brasileiro que
“apareceu pela primeira vez como bloco central de uma fase em nossa literatura,
marcando uma visdo diferente da sua funcdo e natureza.” (Candido, 2006, p. 246) a
partir de 1930, o autor ressalta como fato mais saliente a reputagdo e repercussao do
"romance do Nordeste”, que teria promovido uma alteragdo do regionalismo pela
eliminacdo de uma “visdo paternalista e exotica, para Ihe substituir uma posicéo critica
frequentemente agressiva, ndo raro assumindo o angulo do espoliado, ao mesmo tempo
que alargava o ecimeno literario por um acentuado realismo no uso do vocabulario e na
escolha das situagdes.”(Candido, 2006, p. 246-247). Candido, em seu percurso de
deslindar as relacdes dialéticas que forjam esse novo cenario, elenca nomes de autores
que seriam responsaveis por essa renovacao da elaboracao e representacdo dos dilemas
do pais: Graciliano Ramos, Raquel de Queir6s, José Lins do Rego, Jorge Amado, em
contrapartida a essa escola um romance de derivagdo urbana também é abordado pelo
autor como narrativa que “‘cresceu no conjunto em qualidade e importéancia, inclusive,
nalguns casos, com animo polémico de reacdo contra os "nordestinos™” (Candido, 2006,
p. 247). Octévio de Faria, Cornelio Pena e Lucio Cardoso aparecem nessa descri¢éo
para realgarem a dicotomia entre escritores comprometidos com um certo progresso e,

outros assim recuperados:

Octavio de Farias, romancista e ensaista de direita, que preconizou a ficcao
dramatica, interessada nos conflitos de consciéncia e os problemas religiosos
ligados a classe social, como se v& em sua obra ciclica Tragédia burguesa.
Cornélio Pena e Lucio Cardoso, igualmente marcados pelos valores catolicos,
constroem universos fantasmais como quadro das tensdes intimas. (Candido,
2006, p. 247)

Também Alfredo Bosi investe nessa abordagem totalizante da literatura
brasileira como resultante da cisdo homem/mundo, ressalta a prosa introspectiva como
resultante de um processo ligado a psicanalise “afetada muita vez pelas angustias

religiosas dos novos criadores (Lucio Cardoso, Octavio de Faria, Cornélio Pena, Jorge
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de Lima). (Bosi, 2006, p.389) e ainda sublinha como as décadas de 30 e 40 foram
primordiais para um projeto sendo libertario, empenhado de nacéo:

As décadas de 30 e de 40 vieram ensinar muitas coisas Uteis aos Nnossos
intelectuais. Por exemplo, que o tenentismo liberal e a politica getuliana s6
em parte aboliram o velho mundo, pois compuseram-se aos poucos com as
oligarquias regionais, rebatizando antigas estruturas partidarias, embora
acenassem com lemas patrioticos ou populares para o crescente operariado e
as crescentes classes médias. Que a “aristocracia” do café, patrocinadora da
Semana, tdo atingida em 29, iria conviver muito bem com a nova burguesia
industrial dos centros urbanos, deixando para trds como casos psicol6gicos 0s
desfrutadores literarios da crise. Enfim, que o peso da tradi¢do ndo se remove
nem se abala com férmulas mais ou menos anarquicas nem com regressdes
literarias ao Inconsciente, mas pela vivéncia sofrida e licida das tensdes que
compdem as estruturas materiais € morais do grupo em que se vive. Essa
compreensdo viril dos velhos e novos problemas estaria reservada aos
escritores que amadurecera depois de 1930: Graciliano Ramos, José Lins do
Rego, Carlos Drummond de Andrade.. O modernismo foi para eles uma porta
aberta: s6 que o caminho j& era outro. E, ao lado desses homens que sentiram
até a medula o que Machiavelli chamaria nossa verita effettuale, houve,
outros voltados para as mesmas fontes, mas ansiosas para ver o Brasil dar um
salto qualitativo. Socialistas como Astrojildo Pereira, Caio Prado Jr., Josué de
Castro e Jorge Amado; catélicos como Tristdo de Ataide, Jorge de Lima,
Octavio de Faria, Lucio Cardoso e Murilo Mendes, todos selaram com a sua
esperanca, leiga ou crente, o oficio do escritor, dando a esses anos a tonica da
participagdo, aquela “atitude interessada diante da vida contemporanea”, que
Mario de Andrade reclamava dos primeiros modernistas (Bosi, 2006, p. 384)

Percebe-se no breviario de Bosi uma separa¢do marcada entre 0s escritores mais
consagrados da tradicdo literaria brasileira, Graciliano, Lins do Rego e Drummond, e
Llcio Cardoso, colocado ao lado como sempre do hoje esquecido Octavio de Faria; 0s
consagrados seriam os que tiveram “compreensdo viril” e “sentiram até a medula nossa
verita effettuale” e outros com sua origem ideologica como marca de identidade, seja
como socialistas ou catolicos.

Diante de um legado de matiz cumulativo-historicista, Luis Bueno problematiza
0 apagamento de producdes intimistas, preteridas pela linguagem neonaturalista de
“romances sociais, pelos romances regionais” ao longo dos anos 30, em um fendmeno
que conjuga polarizacGes politicas e um ideal de brasilidade que ainda acossa a critica
contemporanea. O critico defende a tese de que esses romances considerados intimistas
também viabilizaram, influenciaram um aparato de tradicdo no que concerne a prosa de
feicdo psicologica das geragBes vindouras, como a emergéncia de nomes como Clarice
Lispector e Guimardes Rosa. Sobre esse gesto que fez desvanecer do panorama de uma
literatura brasileira desde os anos 30 nomes como Cornélio Penna, Marques Rebelo,

Lacio Cardoso o autor argumenta que:
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Mais uma vez se vé que o dilema entre historicismo e esteticismo se coloca,
noutras bases. Constatar que um carater empenhado impregna nossa tradicdo
literaria ndo significa postular a superioridade da literatura empenhada sobre
uma outra, ndo empenhada ou desinteressada — até porque mesmo o alcance
social de uma obra n&o se separa do problema da fatura do texto em si. E
claro que, no decorrer do século XX, os regimes politicos fechados de direita
levaram a uma reacdo por parte da intelectualidade de esquerda , muitas
vezes hegembdnica, cuja tendéncia foi a de sobrevalorizar a literatura
empenhada.

Um efeito claro desse fenémeno, relativo aos anos 30, é 0 apagamento a que
foram condenados os autores ditos intimistas que surgiram naquele momento.
Mas esse tipo de distor¢cdo — se é que cabe o termo — deve ser creditado muito
mais aos efeitos de uma critica empenhada— que faz o papel de leitor
benévolo nuns casos e exigentes noutros — do que a literatura empenhada
propriamente dita. (Bueno, 2006, p. 17)

Sob esse prisma analitico, Lucio Cardoso, segundo Luis Bueno ndo seria um
autor isolado no transcorrer dos anos 30, se inscrevendo perfeitamente na categoria de
sistema: “Insistindo na j& consagrada divisdo do romance de 30 em “social” e
“intimista”, Lacio Cardoso e, depois, Clarice Lispector, integram-se a um sistema, 0
“intimista”, que ¢ bem mais numeroso ¢ significativo do que tem sido registrado”
(Bueno, 2006, p. 22). Outra consideracdo de Bueno cara a esse estudo é o argumento de
que vingaria na narrativa cardosiana de estreia, em Maleita, uma descrenca no poder da
modernizagdo: “Também nos autores do grupo dos chamados intimistas se manifesta
essa descrenca no poder da modernizagao.” (Bueno, 2006, p. 70).

Em Cronica pervive um lamento para além dos desagravos discursivos ao
progresso e suas catastrofes — inferidas na leitura de Maleita —, se desenvolve uma
stplica furiosa, uma narrativa lagubre de implicancias anti-humanistas. Esse
aproveitamento da Literatura em um instrumento de progresso e restauro da
humanidade ndo é uma invencdo de criticos almejando consertar a sociedade; o proprio
texto literdrio em seus investimentos de sentido pode portar esse ethos de proposicao
positiva, sendo Dante nesse estudo o arquétipo primordial. Nao se defende aqui que a
Literatura seja sempre esse nao-espaco de missao salvacionista e edificante mas que ela
também possa ser um outro espago desde o assombro, do bestial.

Michel Foucault ao propor uma investigacdo arqueoldgica ao conjunto
discursivo de determinadas épocas historicas e seus respectivos dominios do saber, se
vale da categoria analitica episteme para discutir as diferentes emergéncias da pratica
literaria ao longo dos seculos. Nessa visada critica, para a episteme renascentista ndo ha
para o texto litera&rio o problema da significacdo. A estruturacdo do
conhecimento/interpretacdo advém de um sistema de formas que a Unica economia

possivel é o0 jogo entre semelhanca e o elo entre forma e contetdo.
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O Renascimento detinha-se diante do fato bruto de que havia linguagem: na
espessura do mundo, um grafismo misturado as coisas ou correndo por sob
elas; siglas depositadas nos manuscritos ou nas folhas dos livros. E todas
essas marcas insistentes demandavam uma linguagem segunda — a do
comentario, da exegese, da erudicdo — para fazer falar e tornar enfim movel
a linguagem que nelas dormitava; o ser da linguagem precedia, como que
com muda obstinacdo, o que nela se podia ler e as palavras com as quais se
fazia com que ele ressoasse. (Foucault, 2007, p.108)

A possivel imbricacio ontoldgica entre as palavras e as coisas do poema de
Dante, palavra como texto primeiro ndo geraria um intersticio com o que Michel
Foucault chama de infinito da Interpretacdo, instigando uma prevaléncia de
conhecimento, que signo primeiro e essencial conferia a linguagem, estatuto de coisa. A
Literatura como forga motriz desse projeto exegético do renascimento em “reencontrar
uma fala primeira que ai estivesse enterrada” (Foucault, 2007, p. 412)

Acerca da disposicdo do saber no transcorrer dos séculos XVII e XVIII, o
filésofo argumenta que na episteme classica emerge uma necessidade de transparéncia
absoluta, um interesse na fissura da existéncia macica da linguagem em prol da urgéncia
de se representar o pensamento. Depara-se com projeto que conceba 0 signo como

representante, o processo de comparacao € preterido ao de representacéo:

Na idade classica, nada é dado que ndo seja dado a representagdo; mas, por
isso mesmo, nenhum signo surge, nenhuma fala se enuncia, nenhuma palavra
ou nenhuma proposi¢do jamais visa a algum conteddo sendo pelo jogo de
uma representacdo que se pde a distancia de si, se desdobra e se reflete numa
outra representacao que lhe é equivalente. As representacdes ndo se enraizam
num mundo do qual tomariam emprestado seu sentido; abrem-se por si
mesmas para um espaco que lhes é prdprio e cuja nervura interna da lugar ao
sentido. E a linguagem est4 ai, nessa distancia que a representagéo estabelece
consigo mesma. As palavras ndo formam, pois, a ténue pelicula que duplica o
pensamento do lado de sua fachada; elas o lembram, o indicam, mas
primeiramente em dire¢do ao interior, em meio a todas estas representacoes
que representam outras. Muito mais do que se cré, a linguagem cléssica esta
proxima do pensamento que ela é encarregada de manifestar; ndo lhe é,
porém, paralela; estd presa na sua rede e tecida na trama mesma que ele
desenvolve. Néo é efeito exterior do pensamento, mas o proprio pensamento.
(Foucault, 2007, p. 107-108)

Essa relacdo de cada momento histérico com os textos revelam, nessa
perspectiva arqueoldgica, uma maneira de abordar a linguagem em sua materialidade:
de sua dispersdo no Renascimento que evoca uma hermenéutica que decifre a
linguagem divina semeada no mundo a sua inscrigdo na Idade Classica em uma nogao
rigida de significado e significante que desenvolve um regime dos signos como algo que
repercute o objeto e seu funcionamento em uma ordem do discurso, que deixara a

linguagem encerrada nos limites da representacdo. Ainda para Michel Foucault, a
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experiéncia moderna da Literatura, séculos XVIII e XIX, se daria com o deslocamento
da linguagem de uma dinastia da representacéo, processo que se distingue da transigédo
da episteme renascentista para a classica quando se percebe por exemplo em Dom
Quixote, de Miguel de Cervantes um “triunfo irdnico da representacdo sobre a
semelhan¢a”, dinamica ainda regida, segundo o filésofo, por uma lei de similitude
mesmo que essa lei se manifeste sob a forma do delirio. A obra incansavel do Marqués
de Sade, a ser analisada mais detidamente nas paginas seguintes, nessa passagem para a
modernidade manifestaria “o precario equilibrio entre a lei sem lei do desejo ¢ a
ordena¢do meticulosa de uma representacao discursiva”(Foucault, 2007, p. 289) desejo
e fantasia distendendo o discurso nos limites de sua representacdo, concedendo ao
homem a autonomia para designar o que serd um signo, alcando a linguagem a uma
espessura reflexiva, a linguagem como objeto de conhecimento.

Da linguagem atravessada por um saber, Michel Foucault investiga esse
fendmeno moderno da linguagem se entranhando na sua espessura de objeto, pois como
argumenta: “Da literatura como tal, pois, desde Dante, desde Homero, existiu realmente,
no mundo ocidental, uma forma de linguagem que noés, agora, denominamos “literatura”
(Foucault, 2007, p. 415) mas ¢ no dealbar do século XIX que se observa “o isolamento
de uma linguagem singular, cuja modalidade propria € ser literaria” (Foucault, 2007, p.
415)

Como contestacdo da filologia, a Literatura, em sua acep¢do moderna sublinhada
pelo filésofo esta garantida uma espécie de denegacdo ludica, a linguagem tem
autonomia para romper com quaisquer definigdes de géneros, “(o escandaloso, o feio, 0
impossivel)” (Foucault, 2007, p. 416) séo efeito de sua existéncia abrupta, que tensiona
os limites da representacéo.

Considero que a disposicdo da linguagem de certa denegacdo ludica, uma das
caracteristicas dessa emergéncia moderna da Literatura, se constitua sobretudo de uma
forca alheia aos imperativos estilisticos e ontologicos do humanismo. Verifica-se em
Cronica um movimento que se aproxima dessas discussfes apresentadas em As
palavras e as coisas, uma disseminagdo de pensamento que faz a literatura experimentar
sendo o fim da metafisica, sintetizado na busca de uma essencialidade do ser ou do
texto, a liberacdo do sujeito de uma determinacdo positiva e da linguagem, de um
discurso restritivo de similitude.

Com seus jogos de seducdo, de relembramentos e de invectivas entre as

descontinuidades nos dialogos, nas suspensdes de confissdes e as nuances de uma
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palavra ao longo da narrativa que se diferenciam em cada significancia de promessa, de
testemunho, de remetimento enlutado ou de regozijo restam vestigios dos significantes
que se consumem, em uma eterna reescritura do texto. A decomposicdo da familia é
uma decomposicdo paradigmatica visto a predominancia da analepse e, uma
decomposicdo da estrutura da linguagem dada a cadeia de substituicbes — seja pela
tentativa de escrever o luto, seja pela reescritura de uma cena, de uma memoria, pela
inversdo de um sentido do juramento, de uma declaragdo — inevitdveis ao mundo
ruinoso. Croénica suprime as relacGes referenciais entre texto e contexto que denominam
a instancia expressa do signo, a linguagem do romance em sua investida sobre o
material da escrita que fala, trata do outro ausente, serd sempre ativa nesse pacto infiel

com o dizer. Foucault entende que nessas condicdes a literatura moderna:

ndo lhe resta sendo recurvar se num perpétuo retorno sobre si, como se seu
discurso ndo pudesse ter por conteldo sendo dizer sua prépria forma:
enderega-se a si como subjetividade escriturante, ou busca capturar, no
movimento que a faz nascer, a esséncia de toda literatura; e assim todos 0s
seus fios convergem para a mais fina ponta — singular, instantanea, e
contudo absolutamente universal —, para o simples ato de
escrever.(Foucault, 2007, p. 416)

Diante dessa arqueologia de empreendimentos literarios ao longo da historia,
Michel Foucault torna possivel o entendimento de que existem arranjos e abstracdes
especificas de uma modernidade que instaura ap6s o século XVIII uma linguagem auto-
reflexiva, assim, as aproximacfes e comparacdes entre linguagens literarias antigas,
medievais e pré-modernas (sob as assinaturas de Euripedes, Dante Alighieri e Marqués
de Sade) sdo construidas sob a percepcdo de uma pulsdo de decadéncia de mundos
perdidos presente em todos esses textos. Consciente de que a constelacdo dessas obras
ndo se perfaz por um mesmo regime narrativo e que a linguagem se propulsiona, se
ergue, se assombra em rastros, riscos e projetos distintos vigora a atracdo por textos
escriturais que mundificam o impossivel do erotismo, do luto, da hospitalidade.

Mesmo sendo dada em Cronica a opgdo de resgate ao mundo da fé ao
condenado, as recusas de alguns personagens como Andre, Nina, Valdo extraem um
contracampo — o inferno em vida como tempo permanente — venturoso desse mundo,
venturoso por poder investir, resistir, perviver em uma negacdo, maldito pela
reverberacdo do tormento em um tempo infinito. O reconhecimento do inferno no
casardo por Padre Justino, os vislumbres de uma danacdo irreversivel por Valdo, a
colera de Demétrio que condena e empreende castigos sempre a beira do crime,

Timo6teo em sua meta de arruinar a familia entrevendo Nina como o anjo exterminador,
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a maneira como Ana esculpe seu luto e seu fim em um crescente de flagelos, a paix&@o
de André por Nina que instaura um mundo maculado de gléria e que mesmo depois de
fulminado persiste pela nostalgia, pela revinda de espasmos, de desejos concentrados no
gesto escritural responsavel pela perpetuacdo da historia, pelo retinir do pecado em
campos de maldicao.

Ao tratar dos infernos, Maurice Blanchot avista potencialidades que ndo se
atrelam aos estigmas desse terreno, o autor reflete que os infernos parecem separar
Orfeu de Euridice, mas em seguida apresenta o contra-argumento: “se o inferno nao €
mais do que o espaco da dispersdo, é no entanto esse espaco que faz de Orfeu aquele a
quem se dirige, sob o véu do invisivel e como se fosse a sombra de uma pessoa, a
separa¢ao, a propria dispersdo.”, nesse sentido, outro aspecto alinhado ao imaginario do
inferno, o desejo, também é explorado por Blanchot. A partir das sagas impetuosas de
Orfeu e Tristdo o autor identifica o substrato do desejo ndo “no impulso capaz de
transpor o intervalo e passar por cima da auséncia, ainda que fosse a da morte” e sim na
separacdo que se perfaz atraente, no passo metaférico o desejo como o proprio

intervalo, como auséncia que:

volta a presenga, € essa volta em que, quando tudo desapareceu, no fundo da
noite, a desaparicdo se torna a espessura da sombra que faz a carne mais
presente e torna a presenca mais pesada e mais estranha, sem nome e sem
forma, que ndo podemos entdo declarar nem morta, nem viva, de que tiram
suas verdades todos os equivocos do desejo. (Blanchot, 2007, p. 163)

Em uma dindmica que ndo cessa, o desejo para Blanchot se manifesta e se lanca
sob o signo do erro, ouso distender sua consideracdo para pensa-lo também sob o risco
do fracasso que o espreita e o ativa ainda mais em sua radicalidade. Mesmo na auséncia
do outro, sobretudo na auséncia, o dispéndio forja o acontecimento do desejo no
romance de Cardoso.

Um dos textos basilares do cénone ocidental a Divina Comédia se mostra
totalmente filiado ao que foi chamado anteriormente de aproveitamento humanista
didatico da Literatura e sua capacidade de instruir a humanidade. Diante de uma
demanda acerca da influéncia exercida da Comédia sobre o Ocidente qualquer listagem
haveria de ser falha pois o que restaria de fora de uma listagem completa dificilmente
poderia ser chamado de Ocidente. Para ilustrar esse engajamento do projeto do poeta
florentino em torno da Literatura convem destacar que o cicerone Virgilio é retomado
como primeiramente autor de um poema épico e ndo em seus postulados neoplatdnicos

que a principio teriam mais serventia no impeto de organizar a vida humana. Trabalha-
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se entdo com a filosofia sob o risco da Literatura, e a Literatura como recurso narrativo
em prol do ideério cristao.

Do portal do inferno onde se I1é no nono verso: “Deixai toda esperanca, 0 vés
que entrais (Alighieri, 2014, c. V, v.9, p. 37) é possivel uma reapropriacdo pelo reverso
para atingir o mundo em desengano de Cronica.

Entre o dealbar de um novo ethos comercial, politico e os vestigios de uma
tradicdo religiosa que pretende se reacender pela via cultural, pela pratica de uma escrita
alinhada a um projeto moralizador se destaca a atividade literaria de Dante Alighieri.
Dos séculos XIII e XIV marcados pela ascensdo da burguesia, pelo desgaste das
atividades feudais, a regido da Florenca primava por essa intersecdo de forcas historicas:
contrastes entre a nova performance burguesa e o afa da Igreja em reunificar o poder
fragmentado em torno de sua estrutura.

Da miriade de atividades do poeta: politico de relevancia nas disputas de sua
época, fracassado em seus projetos para uma humanidade unificada, ressalta-se suas
investidas criticas ao papa Bonifacio VIII e seu exilio advindo de uma negociagdo
fracassada para reduzir a influéncia da faccdo politica rival. O projeto de escrita da
Divina Comédia realizado apds seu fracasso na-vida-real vislumbra ndo s6 uma
interferéncia da literatura nessa conjuntura fragmentada, como reivindica para ela uma
forca catalisadora de unificacdo. Assim, a Comédia emerge como frente antagbnica a
narrativa tragica que convoca além do pathos e da tensdo, uma iminéncia do fracasso.
Ao discutir a fundamentacdo dos géneros poéticos e a ideia de crise tragica Emil
Staiger, em seu consagrado Conceitos Fundamentais da Poética, considera que essa
crise nasga da contradicdo insollvel entre livre arbitrio e destino, que ela ndo se

relaciona com a dramaturgia, mas a metafisica:

Ndo é tragica, apenas, a crise do mundo idealista mas a de qualquer mundo
possivel, antigo, burgués, cristdo ou germanico. E com isso ndo nos referimos
apenas a crise, mas a um fracasso irrecorrivel, um desespero mortifero que
ndo visualiza salvacéo. (Staiger, 1997, p.148)

Ao sentido inverso da tragédia, terreno da condenagdo, a linguagem e logica
funcionalista da Divina Comédia instauraria um desfecho positivo atrelado ao ideal de
felicidade e redencdo. Giorgio Agamben em seu Categorias Italianas. Estudos de
poetica e de literatura redimensiona essa dicotomia entre tragico e comico na obra
dantesca desde a carta de Dante a Cangrande ao apresentar a comédia para além da

matriz de prosperidade. Agamben ao tratar de um célebre incipit “que uma carta do
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autor enuncia deste modo: Incipit comoedia Dantis Alagherii florentini natione non
moribus (“Comega a comédia de Dante Alighieri, florente de nascimento e ndo de
costumes.”) (Agamben, 2014, p. 15) argumenta que a titulacio comica do poema
“implica assim, antes de tudo, uma ruptura e uma mudanga com respeito ao passado e
ao proprio itinerario poético, uma verdadeira “reviravolta categorica” que, como tal, ndo
pode ter sido decidida sem uma motivacdo consciente e vital.” (Agamben, 2014, p.
19)apontando para um investimento semantico outro de Dante no termo comédia. Sob
essa perspectiva, a Divina Comedia investiria em uma forca antagbnica aquela

explorada pela tragédia de culpabilizar e punir o justo:

Longe de representar uma escolha insignificante e arbitraria, com base em
esteredtipos lexigraficos vazios, a titulagdo cdmica implica, ao essencial: a
culpa ou a inocéncia do homem perante a justica divina. Que o poema
dantesco seja uma comédia ¢ ndo uma tragédia, que o inicio seja “brusco e
“horrivel” e o final “prospero, desejavel e agradavel” significa: o homem,
que na sua sujei¢do a justica divina é o subiectum da obra, aparece no inicio
como culpado (obnoxius iustitie puniendi) mas, ao término de seu itineréario,
ele se encontra inocente (obnoxius iustitie premiandi). Enquanto “comédia”,
0 poema é, em outras palavras, um itinerario da culpa até a inocéncia e ndo
da inocéncia até a culpa: e isso ndo apenas porque a descricdo do Inferno
precede materialmente no livro aquela do Paraiso, mas porque cdmico e ndo
tragico é o destino do individuo de nome Dante e, em geral, do homo viator
que ele representa. Dante assim realizou, na carta a Cangrande, a conjun¢éo
das categorias tragico/comico com o tema da inocéncia e da culpa da criatura
humana, em uma perspectiva na qual a tragédia aparece como a
culpabilizagdo do justo e a comédia como a justificagdo do culpado.
(Agamben, 2014, p. 26)

As implicancias das premissas constitutivas da linguagem dantesca como a
escolha de uma lingua vernacula, o préprio de um estilo humilde, vigora uma valoragao
de um estilo que redimensiona uma categoria de personagens, de vida que nao precisam
ser aristocratas para acenderem a um protagonismo redencional. Erich Auerbach em seu

Figura (1938) desde a argumentacdo acerca da prefiguracdo™ e do preenchimento no

9Sobre essa investida analitica de interpretagio figural, Erich Auerbach observa que essa estabelece “uma
conexdo entre dois acontecimentos ou duas pessoas, em que o primeiro significa ndo apenas a si mesmo
mas também ao segundo, enquanto o segundo abrange ou preenche o primeiro.” (Auerbach, 1997, p. 46).
Também argumenta que historicamente os dois polos da figura mesmo desmembrados no tempo
continuam se correlacionando nessa instancia de vida histdrica. Acerca do funcionamento dessa
metodologia o autor expde que: “S6 a compreensdo das duas pessoas ou acontecimentos € um ato
espiritual, mas este ato espiritual lida com acontecimentos concretos, sejam estes passados, presentes ou
futuros, e ndo com conceitos ou abstracBes; estes Ultimos sdo secundarios, j& que promessa €
preenchimento sdo acontecimentos histéricos reais que ou ja aconteceram na encarnacdo do Verbo, ou
ainda acontecer&o na segunda vinda. E claro que os elementos puramente espirituais entram na concepcio
do preenchimento derradeiro, ja que "meu reino ndo é deste mundo"; ainda assim sera um reino real, ndo
uma abstracdo imaterial; apenas afigura, ndo a natura deste mundo, passara e a carne ressuscitara. Como
na interpretagdo figural uma coisa esta no lugar de outra, jaque uma coisa representa e significa a outra, a
interpretacgdo figural é "alegdrica" no sentido mais amplo (Auerbach, 1997, p. 46)
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velho e novo testamento, a dinamica que faz determinados textos portarem uma figura
que sera desdobrada/retomada no futuro, Moisés, nesse panorama exegeético seria uma
prefiguracdo de Cristo. Nessa visada que correlaciona sagrado, historia e literatura,
Auerbach observa que a Comédia seria um espago narrativo que considera a verdade
figural como ja preenchida “caracteriza-se precisamente por realizar, inteiramente
dentro do espirito da interpretacéo figural, a ligagdo da verdade revelada pela visdo com
acontecimentos terrenos, historicos.” (Auerbach, 1997, p. 57). Ainda que seja uma obra
de inventividade e imaginacdo, nao caberia a caracterizacdo, moderna de ficcdo, pois
Dante pressupde uma conexdao inexordvel com a Biblia — e assim sendo,
necessariamente, com a realidade, a terrena e a verdadeira, do além-vida —, inacessivel a
obra do mais devoto romancista de hoje. Para 0 mundo terreno, a Unica teleologia real é
o tumulo.

Nessa obra que se reivindica edificante, a conjuncdo de tragos estilisticos da
antiguidade e da ontologia cristd promove uma progressdo do ideal de verdade s
viabilizado pelo regime cristdo. A verdade crista triunfa diante do encanto insinuado
pelos acontecimentos que presentificam a antiguidade.

Ainda a respeito desse realismo escritural que a partir da praxis terrena delineia
0 percurso inexoravel da vontade/leis divinas a leitura proposta por Auerbach acerca da
personagem Beatriz converge com as consequéncias narrativas desse projeto humanista

da literatura:

Podemos ter certeza de que cada uma das personagens histéricas ou miticas
existentes no poema deve significar algo intimamente ligado ao que Dante
sabia acerca de sua existéncia histérica ou mitica, e que esta relagéo é entre
preenchimento e figura; devemos ter sempre o cuidado de ndo negar também
sua existéncia histérico-terrena, de ndo nos confinarmos a uma interpretacao
abstrata, alegorica. Isto aplica-se particularmente em relacdo a Beatriz. O
realismo roméntico do século XIX enfatizou a0 méximo a Beatriz humana,
com sua tendéncia a fazer da Vita nuova uma espécie de novela sentimental.
Depois veio a reagdo; a nova tendéncia é eliminé-la completamente, dissolvé-
la num aglomerado de conceitos teoldgicos cada vez mais sutis. Mas tais
escolhas ndo querem dizer nada. Para Dante, o significado literal ou a
realidade historica de uma figura ndo apresenta nenhuma contradi¢cdo com
seu significado mais profundo, pois representa necessariamente a sua
"figuracao"; a realidade historica ndo é anulada, mas confirmada e preenchida
pelo significado mais profundo. A Beatriz da Vita nuova é uma pessoa real;
ela realmente encontrou-se com Dante, saudou-o realmente, realmente
negou-se a sauda-lo mais tarde, zombou dele, chorou por uma amiga morta e
por seu pai, e de fato morreu. Naturalmente esta realidade é a realidade da
experiéncia de Dante pois um poeta constroi e transforma os acontecimentos
de sua vida em sua consciéncia, e s6 podemos dar conta daquilo que vive em
sua consciéncia, e ndo da realidade exterior. E preciso também ter em mente
que, desde o primeiro dia em que apareceu, a Beatriz terrena foi para Dante
um milagre enviado do céu, uma encarnagdo da verdade divina. (Auerbach,
1997, p. 61-62)
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Para o filologo alemdo, a emergéncia da graca divina no empreendimento
literario de Dante aparece como dadiva para auxiliar o homem aterrado pela desgraca e
confusdo terrena, ainda, segundo Auerbach em um sua perspectiva poética de conferir
sistematizacdo ao mundo prevalece na Comédia um rastro de revelacdo que forja o

pressuposto do realismo figural:

Desde o comeco de sua juventude, Dante fora favorecido por uma graga
especial, ja que estava destinado a uma tarefa especial; desde cedo fora um
privilegiado a ver a revelacdo encarnada num ser vivo, Beatriz - e aqui
também, como ocorre frequentemente, a a estrutura figural e o neoplatonismo
estdo interligados. Durante toda sua vida, de modo disfarcado, ela o
favoreceu saudou-o com os olhos e a boca; e, ao morrer, distinguiu-o de
modo misterioso e silencioso. Quando ele se desvia do caminho justo, a
falecida Beatriz, que para ele era a revelagdo encarnada, indica a Unica
salvagdo possivel para ele; indiretamente, ela é o seu guia até tornar-se seu
guia direto para o Paraiso; é ela que Ihe mostra a ordem desvendada, a
verdade sobre as figuras terrenas. O que ele vé e aprende nos trés reinos é a
realidade verdadeira, concreta, na qual a figura terrena estd contida e
interpretada; ao ver a verdade preenchida ainda vivo, ele préprio salva-se, ao
mesmo tempo que se torna capaz de dizer a0 mundo o que vira e de guia-lo
para o caminho correto (Auerbach, 1997, p. 61)

Ao que Auerbach encara como projeto empenhado do paraiso inscrito em uma
matriz de “reconciliar o sistema tomista com a ideologia mistico-amorosa da cor
gentile” (Campos, 1998, p.70), Haroldo de Campos argumenta que h& um certo
desdobramento marcado ainda sobre o grau teleoldgico mas passivel de surpresas,
abstragdes sobretudo no que diz respeito ao amor: “Dante prolonga, sustenta e totaliza
essa especulacdo radiosa sobre um amor que € luz. Vai agora do acidente a substancia,
ja que em Deus, simplicissima substantiarum, Lume Eterno, nihil accidens: substancia,
acidente e o seu costume unem-se num mesmo né. (Campos, 1998, p.70).

A personagem Beatriz performando na Comédia, como musa teologal, uma
ventura radicalmente distinta da sua compari¢cdo em Vita Nuova, livro anterior inscrito
em uma tradicdo de poesia do periodo Dolce Stil Nuovo transcriado por Haroldo de
Campos, como Bossa-nova no Duecento. Em Vita Nuova se reconhece uma tonica nos

arranjos epifanicos e em uma atragdo visionaria:

A biografia literaria de Dante, além de enredada no desdobrar-se erético-
metafisico de uma sobredominante metafora escritural, fica também
indissoluvelmente ligada a sua passagem pela “bossa-nova” do tempo, o
dolce stil nuovo, marcando-se, alternativamente, pela influéncia do stizzoso
(agastadico, temperamental) e melancélico Cavalcanti (0 poeta do spleen
toscano), dado por averroista e epiclreo (vale dizer, ateu, ou pelo menos
descrente da imortalidade da alma), e do outroo Guido, Guinizzelli, morto em
1276, mas reconhecidamente, se ndo o pai dos estilonovistas, pelo menos,
como prefere Contini, o precursor (...) (Campos, 1998, p. 174-175)
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A perdicdo desde a paixdo desmesurada, 0 homem sem Deus culminam em uma
vida sem salvagéo espiritual, em um desabrigo perene em terras luciferinas. Ainda nos
dominios do inferno encontra-se o limbo, espaco das almas ndo batizadas e dos pagédos
virtuosos responsaveis pela producdo e disseminacdo de pensamentos cientificos,
correntes filoséficas e poéticas. Nesse espaco circunscrito pela condenacao a escuriddo
reverbera o grito dos pecados, nesse estagio do percurso Dante estabelece didlogo com
poetas convivas de seu guia Virgilio da antiguidade classica: Horécio, Homero, Ovidio
e Lucano.

A notacdo de reforco do universalismo de uma jornada cristd faz com que
estruturalmente o poema se organize em um crescente de reflexos acerca da adesdo ou
ndo dos individuos ao projeto espiritual enredado na conjuncdo entre quatro virtudes
cardeais: a forca, a justica, a prudéncia, a temperanca, com as trés virtudes teologais: a
fé, a esperanca e a caridade. Nesse percurso do poeta no aléem-timulo, o purgatério é
delineado como um espaco que congrega os pecadores que esbocaram algum rastro de
arrependimento ainda em vida e um circuito de peniténcias.

Ante a promessa de salvacdo que vigora aqui, a expiacdo dos pecados acontece
sob a intermiténcia normatizada de dia e de noite, experiéncia ndo viabilizada no inferno
que é sempre noite, a passagem do tempo promove uma ruptura com a eternidade
vislumbrada do inferno. O movimento ascensional do purgatério ao paraiso € um
registro acerca do inefavel para o poeta florentino que deixa de ser guiado pelo poeta
Virgilio e é assumido por Beatriz e S8o Bernardo. Contemplacdo e a incapacidade
descritiva marcam a experiéncia celeste que ante o tempo em dia perene constréi um
poema que desde o intuito de libertacdo do homem dos bens terrenos, da vontade que
seria 0 lugar do pecado também trata do éxtase como produto de uma beatitude, de uma
economia de prosperidade e ganho espiritual frente a submisséo-aceitacdo da vida crista.

Do inferno, na Divina Comedia, como materializacdo da inflexivel justica
divina, espacializado desde uma hierarquia de classificacdo dos pecados em um
repertorio punitivo também progressivo, cabe a argumentacdo de que como fragmento
de um objeto estético que preza pela sua radiagdo de texto humanista totalizador e
sintetizador de um projeto civilizatério, a concrecdo dos acontecimentos forja uma
encenacgdo alegorica que ativa uma recep¢do as voltas com uma danacao terrificante
porém instrutiva. Frente a essa torrente de tormentos, de transgressdes personificadas na
luxuria, na violéncia e na fraude, de impoténcias das almas em constante extravio se

estabelece uma geometrizagéo circular — eterna e infinda —balizada pelas confissdes a
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figura de Mino6s, ha um interesse da narrativa em circunscrever o turbilhdo de
infortinios a um reduto de antinomia aos designios da razao e da virtude.

Para Maurice Blanchot “Os homens sempre tiveram alguma ideia do inferno.
Pressentiram que, ali onde o homem estava, o inferno se oferecia.” (Blanchot, 2007, p.
144), dessa imagem inexoravel, o autor, argumenta que a danacao ndo € um pensamento
facil de manipular, por isso busca explorar o inaudito estatuto de negra dignidade
conservado para os condenados. Uma dindmica reversa ao previsivel — o inferno como
espaco estéril de esplendor —denota, ainda com Blanchot, sua origem nobre, assim, “o
inferno, que desejaria rebaixar a revolta, ¢ ao contrario, exaltado por ela.” (Blanchot,
2007, p. 144)

Ainda com Blanchot, ao movimento de dilapidacdo do ser que seria a danacao —
que se identifica no espectro dos sentimentos ardentes; o 6dio, o0 ressentimento, a inveja
ao espectro de fatalidade como o desespero, a felicidade perdida, o amor separado —, 0
autor argumenta que esse deslocamento continua sendo terrivel, mas rico por instaurar
ao percurso dos condenados, ao inferno certa mobilidade, uma relagdo com o mundo de
cima. Sobre a danacdo, seu ponto de fuga, o inferno e os condenados, Blanchot compde
um breviario que realca a poténcia da danacdo e dos condenados langados no espaco

extremo que € o inferno:

O condenado continua a ser aquele que parece sempre poder amar Deus
através de sua danacdo, essa possibilidade se mantém para ele, a recusa dessa
possibilidade é sua danagdo, mas nesta e na repeticdo da recusa a
possibilidade ainda esta presente. Parece que, para 0 mundo da fé, o inferno
deveria ter se tornado lugar puro do ateismo e simbolizar-lhe o mistério. Os
condenados ndo sdo os Unicos ateus verdadeiros, ndo apenas separados de
Deus, mas aqueles de que Deus retirou-se totalmente, e o inferno é entdo esse
espaco extremo, vazio e puro de Deus, em que no entanto um tal abandono,
uma tal queda fora do ser, longe de medir-se pelo nada, persegue-se e afirma-
se no tormento de um tempo infinito. (Blanchot, 2007, p. 144-145)

Croénica da casa assassinada extrema a um grau impossivel de recuperagéo
na Comédia, na Iliada ou Odisseia, o sentido da palavra inferno. O mundo irresolvivel
do romance se alastra para além e para aquém da insignia-portal, ndo h& esperanca
possivel, pois, ha um vislumbre, fracassado, de mundo a ser consumido no sentido que
0s personagens constroem uma idealidade de perfeicdo sintetizada na admiragdo ao
outro inacessivel, idealidade que se fratura na performance de um si nunca pleno em
Seus acessos ao bem-estar, sempre persiste a falta, a auséncia; a desgraca é que essa
idealidade ndo é alcancavel, por ninguém. Perdicdo, contricdo e beatitude ndo é um trio

simultdneo tampouco harmonico no texto-pensamento de Cardoso, a perdicdo dos
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personagens depde sobre uma linhagem de pecado permanente que universaliza o0 tempo
de maldicéo e interrompe quaisquer esbocos de superagdo por entreatos de peniténcias.
O inferno se prolonga em toda a construgéo narrativa do romance, a correspondéncia
entre culpa e pena em uma espacialidade ruinosa sem cicerones ativa uma economia que
pensa a Literatura como lugar da paixdo, como forca de atracdo entre a ventura do
pecado e a condi¢do da vida, que é a morte para retomar George Bataille “ A morte,
sendo a condicdo da vida, o Mal, que se liga em sua esséncia a morte, é também, de uma
maneira ambigua, um fundamento do ser. O ser ndo é consagrado ao Mal, mas deve, se
0 pode, ndo se deixar encerrar nos limites da razdo (Bataille, 1989, p.27).

Encerrados em um mundo que extrapola o circuito luciferino de Dante,
justamente por promover uma implosdo de lugares aprioristicos e de seus limites
utépicos como Purgatorio e Paraiso os personagens de Crénica expandem a categoria-
inferno aos contra-dominios da casa: miasmas, ruinas as voltas com puni¢fes
arbitrarias, com espasmos luxuriosos e enlutados em uma economia que s6 ascende na
medida que o éxtase das danacdes, das quedas é pressentido e assumido pelo gesto
escritural.

A nomeacdo do inferno convoca reminiscéncias do Hades homérico, o reino-
submundo dos mortos, do deus dos mortos. H& de se considerar nesse apelo
retrospectivo o I6cus do tértaro: regido mais baixa que o Hades no mundo subterraneo.
No canto VIII, do verso primeiro ao décimo sétimo, quando os deuses se retiram da
batalha, Zeus do verso quinto ao décimo sétimo em sua ameaca acerca de uma punicao
ao deuses e deusas desobedientes descreve esse espaco de sombra, ainda mais
longinquo que o Hades: o Tartaro:

“Ouvi-me vo0s, 6 deuses todos e deusas todas,

para que vos diga o que o cora¢do me impele a dizer.
Que nao tente feminina deusa alguma ou deus viril
desobedecer as minhas palavras, mas aquiescei todos vés,
para que rapidamente eu faca cumprir estes trabalhos.
Quem eu observar separado dos deuses com intengédo

de quer aos Troianos, quer aos Danaos, prestar auxilio,
golpeado e de forma ignominiosa regressara ao Olimpo.
Ou entdo agarrarei nele para o lancar no Tartaro sombrio,
para muito longe, para o abismo mais fundo sob a terra,
onde os portdes sdo de ferro e o chdo é de bronze,

tdo longe sob o Hades como sob o céu esta a terra.
Sabereis entdo que sou eu o mais forte de todos os deuses.(...) (Homero,
20133, c.VIII, v.1-17 p.269)
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No canto IX, da lliada, que trata da reconciliagdo malograda entre Agamenon e
Aquiles também ha uma mencao ao Hades como lugar do inapelavel, espaco indomével,

dos versos cento e cinquenta e sete ao cento e sessenta e um tem-se:

Estas coisas eu cumprirei se ele abandonar a sua célera

Que se domine (pois 0 Hades ¢ inapelavel e indomavel

e por isso é detestado pelos mortais e por todos 0s deuses)

160 e se submeta a mim, pois sou detentor de mais realeza,

além de que declaro pela idade ser mais velho do que ele (Homero, 2013a, c.
IX, v. 157-161, p. 294)

Em seu périplo de retorno a ilha de itaca, Homero aborda essa descida ao
submundo de Hades protagonizada por Ulisses nos cantos X e Xl quando Circe
condiciona sua libertacdo e de seus convivas a promessa de uma viagem ao subterraneo,
com o dever de consultar o visionario tebano, Tirésias. Desde o canto IX até o XIll a
emergéncia do poema se da em retorsdo digressiva, em uma interpolacdo de

acontecimentos ocorridos outrora, Ulisses esta relatando suas peripécias aos Feacios:

‘Cumpre a promessa, Circe, que fizeste outrora
e me encaminha ao lar. Meu coragdo reclama

e 0s companheiros que me falam fundo a anima,
as lagrimas, tdo logo te retiras’. Disse

assim e respondeu-me a diva entre as divinas:
‘Prole imortal, Laércio multimaquinante,

ndo permanecas sem querer nessa morada

que me pertence. Outra viagem haveras

de executar primeiramente, a residéncia

do Hades e da terribilissima Perséfone,

a fim de consultar a psique do tebano

Tirésias, vate cego de epigéastrio sélido:

s0 a ele, mesmo morto, concedeu Perséfone

0 sopro da sapiéncia. Os outros vagam: sombras’
Meu coracao partiu-se quando a ouvi falar:
chorava a sua cama, 0 cora¢do ndo mais

queria viver ou ver os ratilos do sol.

Saciado de chorar e de me debater,

lhe respondi assim: “Mas Circe, quem sera

0 guia pela senda singular? Jamais

alguém desceu ao Hades num baixel escuro.’
Falei assim e a deusa rebateu: ‘Divino

Odisseu, filho de Laerte, multiastuto,

ndo te preocupes que te falte um guia as naus;
depois de icar o mastro e de enfunar as velas
brancas, senta, pois Boreas sopra e leva a nave.
Mas quando a bordo dela cruzes o mar cinza,
veras a encosta baixa e o bosque de Perséfone;
desfrutecidos, os salgueiros, e altos choupos:
aproa a nave ali, no oceano vorticoso,

e te dirige a casa embolorada de Hades!
Desaguam no Aqueronte o Piriflegetonte

e 0 Cocito, que sai do Estige; ha um penedo
onde, ecoando, os rios confluem. Cumpre o que eu
te ordene agora, herdi: vizinho a essa regido,
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escava um fosso (um cbvado de lado) e a oferta
verte ao redor — que abarque todos os defuntos:
leite e mel no comeco, aos quais acresce vinho

e agua depois; cevada branca esparge em pé!
Implora entéo a testa exangue dos cadaveres,
Prometendo imolar, t4o logo torne a Itaca,

a vaca mais perfeita, e arder na pira magnos dons. A oferenda de um carneiro
pleninegro

brilhante no rebanho doarés ao augure.
Finalizando os votos aos defuntos inclitos,

imola apds a negra pécora e um carneiro,

voltados para o Erebo, enquanto buscas

o flume distanciado, onde profusas psiques

da mortualha cadavérica te miram.

Exorta os socios a carnear e arder as bestas

que jazem degoladas pelo bronze agudo

e roga aos imortais, ao Hades imbativel

e a horrida Perséfone. Da coxa arranca

o glédio afiado e impede que do sangue acheguem
cranios exanimes, sem que antes tu consultes
Tirésias. Logo avistaras o vate, chefe-
-de-homens, que podera dizer-te o quanto dista
itaca e te informar a senda rumo ao lar

como havera de ser por sobre 0 mar piscoso. (Homero, 2013b, ¢.X, v.482-
540, p.180-182)

Entre preces, oferendas e liba¢bes o0 aconselhamento com Tirésias é marcado por
uma tessitura lagubre, embolorada e funesta potencializada no medo do ndo regresso.

Dos versos trinta e quatro ao cinguenta do canto XI:

Sem mais nada rogar a estirpe cadavérica,

degolei no fossado a dupla de carneiros:

0 sangue negrinebuloso escorre. Do Erebo,
afluem as animas dos perecidos, mogas

e mogos e gerontes multianiquilados,

esposas joviais de coragdo neomisero,

exército ferido pelo pique brénzeo,

mortos no prélio cujas armas pingam sangue,
turba cadtica ao redor da fossa, uivando

avida. E a angustia esverdeada me deteve.

Os animais jazentes pelo bronze cruel,

mandei que 0s nautas 0s coureassem e queimasse,
rogando aos deuses, Hades invencivel, tétrica
Perséfone. Puxei da coxa a espada rdtila

para impedir que apari¢des exangues, antes

que eu inquirisse 0 augure, se aproximasse

do sangue. (Homero, 2013b, c. XI, v.34-50p. 185)

Essa ameaca indiciada nos dois excertos homéricos, Iliada e Odisseia, acerca de
um absoluto exilio, inapelavel degredo, de um perigo traduzido em temor, no Hades ou
em seu arrabalde mais taciturno: o Tartaro, revela o grau inexoravel de desventura
experimentados nesses confins. E é sobre esse desterro que repercute, desde textos
poéticos e filoséficos da antiguidade classica, uma queda ao submundo, uma descida
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que também pode ser simbolica uma espécie de descida aos infernos pessoais que a
catibase se torna um topos em narrativas literarias que ficcionalizam a morte, o luto ou
quaisquer outras experiéncias traumaticas. Seja na Eneida, de Virgilio, na Republica de
Platdo, na Divina Comédia, de Dante Alighieri, no Grande sertdo: veredas, de
Guimarées Rosa esse movimento de descensao € tracejado pela imersdo em riscos.

A efetivacdo do risco no Inferno da Comédia se d& em uma operagdo ldgica de
estratificacdo dos pecados e suas consequentes peniténcias. O pressuposto de punigéo
eterna € ancorado naquela inscricdo aforistica sob o portal, mas a sintaxe de dor é
garantida pelo revolver de uma dor, também imperecivel, acerca de uma néo filiacdo
aos principios cristdos quando ainda contavam com o livre-arbitrio. Esse didlogo entre
Virgilio e Dante, do verso trinta e dois ao cinquenta e um, expde a miséria dos
condenados encerrados em uma érbita errante sem chance de transformacéo:

“Que gente essa €?”, indaguei, “nesse clamor,
Que parece em sua dor tdo derrotada?”.

E ele: “As almas que v€s nesse amargor,

s8o dos que tm no mundo — e ora deploram —
vivido sem infamia e sem louvor.

Co’ aqueles anhos vis agora moram

que a Deus ndo opuseram rebeldia

nem lhe foram fiéis, mas por si foram.

O céu exclui-os porque o aviltaria,
e o fundo Inferno também os proscreve,
que té-los certa gloria aos réus traria”.

E eu: “Mas que pena tém, que tanto deve
pesar-lhes que clamar os faz tao forte?”
Respondeu ele: “Escuta, serei breve:

Eles ndo tem esperanca de morte,
e essa cega sua vida é-lhes tdo crassa
que inveja tém de qualquer outra sorte

Lembranca deles o mundo rechaga;

Misericordia, e justica, 0s ignora.

Deles ndo cuides mais, mas olha e passa”. (Alighieri,2014, c. V, v.32-51, p.
38)

Trata-se de pensar aqui como esse inferno dantesco imprime para além de seu
afd épico de inventariar os mais variados castigos uma imagem do submundo como
consequéncia de um ato especifico, evitavel. Cada uma das punicbes apresentadas
desponta como uma adverténcia em configuracdo de licdo ao Dante voyeur, que
examina e aprecia, e ao leitor que deve suprimir a vida pecaminosa, afetado pela leitura

da obra. No canto XVIII é exibido o oitavo circulo constituido por dez valas e as
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punicdes referentes a primeira vala que abarcaria os rufibes e os sedutores. Além do
flagelo do acoite, aos malditos cabem circularem o vale em sentido contrério em duas
filas separadas. Jasdo é tomado como simbolo dessa dindmica encantatoria que exerce

atracdo para fins que nao sdo encarados como justos:

Olhavamos da ponte a fila triste
chegando para nés pelo outro lado
e que a chibata inda a impelir persiste.

E disse o Mestre, sem ser perguntado:
“Olha pra esse que vem, grande e altaneiro,
e pela dor nem parece penado;

quéo seu porte real conserva inteiro!
E Jasdo, que com siso e animo forte
o0s Colchios despojou de seu carneiro.

A ilha de Lemnos foi, onde a coorte
das destemidas fémeas despiedadas
a todos os seus machos deram morte.

L4, com promessas e falas ornadas,
Isifile enganou, a jovenzita,
por quem todas haviam sido enganadas.

L4 ele a deixou gravida e derrelita,
e essa culpa esta pena assim castiga,
que de Medeia também faz vindita

Co’ele vai quem assim outrem intria:

baste isto pra este vale te explanar

e as gentes que ele aqui prende e fustiga”. (Alighieri, 2014, c.XVIII, v.79-99,
p. 130)

A estruturacdo da Comédia se enreda em um plano de utopia cristd. A motivacédo
de parabola que acossa diversas historias pode ser reconhecida nos didlogos que
apontam naquele percurso, que é tambem tatil, sempre para o carater penoso da
transgressao. Vale destacar uma cena da Comédia que aborda um tema reincidente em
Cronica, o adultério, o gesto de enlace entre Francesca e Paolo que os torna amantes

emblematicos, imortalizados na ficcdo e nas artes plasticas como a escultura' de

Yproduzida por volta de 1888, a escultura Le Baiser, O Beijo, originalmente intitulada Paolo e Francesca
por se inspirar na histéria eternizada por Dante, no canto quinto —quando Dante e seu cicerone Virgilio
avistam e depois, Dante, interage com Francesca, um das pecadoras inscritas naquele segundo circulo,
onde pecadores pela lUxuria experimentam sua danacdo — da Comédia, o enamoramento de Francesca da
Rimini e Paolo, irmdo de seu marido, Giovanni Malatesta. Predecessora da histéria de Dom Quixote e
Madame Bovary onde os personagens Quixote e Ema experimentam uma metamorizacdo de suas vidas
desde a leitura dos romances de cavalaria, de literatura roméntica, Francesca relata a Dante que o
catalisador do enlace entre os amantes teria sido a leitura em conjunto da historia
de Lancelot e Guinevere. Além de O Beijo, Rodin ja assinara anteriormente outras obras ligadas ao
universo dantesco, tanto a escultura O Pensador (1880), como A Porta do Inferno, finalizada em 1917, a
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Auguste Rodin. No canto V a voltagem parabolacional do poema experimenta um
transtorno, um ponto de fuga desde a nogdo de metalinguagem. Diante da narrativa de
Francesca que se vale de um tormento lirico para relembrar o beijo, Dante vacila e

desmaia. Sob esse prisma, destaco do verso cento e quinze ao cento e quarenta de dois:

Depois voltei-me novamente ao par,
e perguntei: “Francesca, o teu tormento
até as lagrimas move o meu pesar;

mas dize: dos suspiros no momento,
com que e como concedeu-te amor
do secreto desejo o entendimento?”.

E ela a mim: “Nao ha tdo grande dor
qual da lembranga de um tempo feliz,
quando em miséria, e 0 sabe o teu mentor.

Mas, se de conhecer desde a raiz
0 n0sso amor demonstras tal anseio,
eu contarei, como quem chora e diz.

Liamos um dia n6s dois, para recreio,
De Lancelote e do amor que o prendeu;
éramos s0s, e sem qualquer receio.

Vezes essa leitura nos ergueu
olhar a olhar, no rosto desmaiado,
mas um s6 ponto foi que nos venceu.

Ao lermos o sorriso desejado
ser beijado por tdo perfeito amante,
este, gque nunca seja-me apartado,

tremendo a boca me beijou no instante.
Foi Galeoto o livro, e 0 seu autor;
nesse dia ndo o lemos mais adiante”.

Enguanto uma dizia seu amargor,
chorava a outra alma e, como quem se esvai
em morte, eu me esvai de pena e dor,

e cal como corpo morto cai. (Alighieri, 2014,c.V, v.115-142, p. 53-54)

O amor cortés ganha concretude e o plano utdpico cristdo fraqueja — diante da
eloquéncia lirica, por ser uma cena cativante, e o pecado ndo deveria ser retratado como
cativante —talvez por Dante se reconhecer nessa confissao, por explorar como a quebra
da virtude também pode viabilizar experiéncias de epifania. Do arroubo desejoso de
soberania — a tonica da paixdo —, toda a exteriorizacdo da vida interior em uma

ampliacdo de subjetividade que desacata o projeto de matiz utdpica. Em Crénica a

primeira sendo uma representacdo do poeta florentino e a segunda uma apresentacdo/inspiracdo do
Inferno, da Divina Comédia.
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concepcao de amor, de punicdo, de pecado ndo se singularizam em uma matriz crista,
fazem antes transtornar seus principios em um crescente de problematizacGes, de
angustias, de desgostos que transvalora a descida as profundezas, a catabase, a um
movimento ainda dispendioso, porém regular e constante. Em Cronica sO existe o
inferno. E um inferno a priori que n&o é justificado por um pecado especifico, ndo ha
corre¢do, nem mesmo punigdo por ndo haver crime nominado, ndo ha clardo, apenas
sofrimento. O incesto ndo resume tudo de sofrimento no livro, por exemplo, a
personagem Ana, ou até mesmo a personagem Nina antes da consecucao do incesto.

O inferno de Dante se assume como vale ilustrativo de um encadeamento de
delitos, de perversdes, de vicios que se integraliza em dissonancia estética com o0s
outros espacos: purgatério e paraiso, logo, sua iminéncia é constituida de estigmas e
didatismos que visam conferir mais luminosidade aqueles dois espacos. Essa simetria
utopica, essa estetizacao ficcionalizada dos espacos biblicos culminam em uma urgéncia
de perfeicdo de mundo que cabe a literatura operacionalizar. Ocorre uma sobreposi¢do
do triunfo desse projeto que amalgama saber classico e saber cristdo do medievo ao
fracasso das negociacOes e da figura politica de Dante.

Se percebe nesse projeto de diccdo e empenho humanista da Comédia uma
tentativa sendo de apaziguamento, de apagamento de pulsées ndo humanistas como o
luto e do erotismo do luto e do erotismo em prol da validagéo dessa matriz crista. O luto
parcialmente desvirtuado pela vida ap6s a morte e pela certeza da eternidade; e o
erotismo tomado como armadilha da vontade, como desvio do pensamento do divino da
onde idealmente nunca partiriam.

Se o luto, entendo aqui luto em uma dimensao de lamento prolongado a algo,
pessoa, momento passado, irresgatavel, e o erotismo em suas manifestacdes explicitas
aos desejos silenciosos e silenciados emergem como fraturas indisfarcaveis do
humanismo: o luto como a néo resignacéo a falibilidade da existéncia, como a inevitavel
queda de cada um; o erotismo como expressdo de transgressao que nao se inscreve ou se
dociliza aos designios comportamentais da sociedade, Cronicase perfaz nessa

linguagem de poténcia anti-humanista.
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2.2Do espectro de uma Literatura anti-humanista: ressonancias e filiacbes desde

Crbnica da casa assassinada

Considero que a longevidade da obra de Dante contraria aos intuitos do poeta se
dé pelo fascinio exercido pelas condenacgdes e torturas e ndo pela adesdo ao projeto de
perfectibilidade final. Basta comparar os apelos dos especialistas para que ndo se
abandone o projeto de leitura apos o canto XXXIII ao nimero grandioso de producgdes
plasticas que se inspiram diretamente no vale de danacdes que é o inferno. Derrota
suprema sendo o adjetivo dantesco se reportando sempre ao primeiro texto do seu
poema.

Nos termos dessa ética negativa, onde transgressdo e sacrilégios forjam o
infinito do desejo™, a obra de Sade se conecta com Cronica em vérias instancias morais
que se chocam com o humanismo. Radicalmente diferente do projeto dantesco, a
experiéncia de escrita se convulsiona ante o ideal de vida na obra sadiana, em contraste
do sucesso imediato de Dante em seu post-mortem, o reconhecimento do Marqués
advém de uma recuperacao tardia protagonizada pelo poeta Guillaime de Apollinaire.

13 0 inferno da

Na exposicao ‘L’Enfer de la Bibliothéque. Eros au secret
biblioteca: Eros em segredo, organizada pela Bibilioteca Nacional da Franca, BnF, em
2007 e coordenada por Marie-Francgoise Quignard e Raymond-Josué Seckel o acervo
mitico e maldito, das obras eréticas banidas do catalogo da instituicdo desde 1830, é
aberto a visitacdo do publico. Essas obras consideradas indecentes, contrarias a boa
moral, publicadas na clandestinidade, perseguidas ou condenadas sdo separadas e
organizadas em uma secao reservada a livros e gravuras raras. Essa secdo relne todas as
obras eroticas proibidas do catalogo da instituicdo desde 1830, autores como Aretino,
Bafo, Marqués de Sade, Genet, Guyotat e Georges Bataille.

A exposicao abre com a definicdo de Inferno do grande dicionario universal do
século XIX, de Pierre Larousse de 1870, que toma como exemplo a ala infernal da
biblioteca nacional:“area fechada de uma biblioteca onde se mantém livros os quais se
acreditam a leitura ser perigosa”. Responsdvel por um inventario impresso dessa
colecdo maldita, o poeta Guillaume Apollinaire, também se destaca como diretor da

colecdo "Les Maitres de I'Amour”, organizando a primeira antologia do Marqués

12 Expresséo utilizada pela critica literaria Annie Le Brun para se referir a linguagem do Marqués de
Sade.

B3 Ver catalogo da exposicdo: L’Enfer de la Bibliothéque. Eros au secret. Bibliothéque nationale de
France. Novembre de 2007.
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integrada por Zoloé, Justine, Juliette, La Philosophie dans le boudoir, Les crimes de
I'amour, Aline et Valcour, Pages choisies. Em parceria com Fernand Fleuret e Louis
Perceau, Apollinaire organiza o primeiro catalogo, bibliogréfico e icdnico, impresso da
secdo infernal da BnF, publicado em 1913 pela Mercure de France. Antes de figurar
como autor classico e extemporaneo publicado em 1990 na colecdo pléiade da Editora
Galimard, a obra do Marqués ¢ editada por Maurice Heine, por Jean-Jacques Pauvert
que a partir de 1947 comeca a publicar a obra completa do escritor que lhe rende um
processo que termina em 1958 quando o editor obtém um recurso que mantém a
publicacdo das obras.

Ainda nesse viés de exposi¢des que realcam e redimensionam obras, vale
destacar a organizada pelo Museu do Orsay em Paris, 2015, devido ao tricentenario de
nascimento do Marqués. Intitulada, “Sade: atacar o Sol” a exposi¢do coordenada pela
historiadora Annie Le Brun investia na analise da particularidade da linguagem sadiana
e suas concepgdes estético-filoséficas que radicalizavam (radicalizam) os limites do
corpo, as categorias de beleza, de violéncia, do desejo, de transgressdo aos signos
morais e ideologicos. A exposicdo discute ainda como a recep¢do do pensamento
sadiano provocara revolugdes na maneira de se pensar a representacdo nas artes
plasticas, por exemplo: “Serdo abordados os temas da ferocidade e a singularidade do
desejo, da diferenca, do extremo, do bizarro e do monstruoso, do desejo como principio
do excesso e da recomposicdo imaginaria do mundo através de obras de Goya,
Géricault, Ingres, Rops, Rodin, Picasso...” ** Em entrevista a Editora Galimard sobre a
exposicdo Annie Le Brun aborda o interesse extremo identificado na obra do Marqués
em exprimir uma certa violéncia natural que para ele seria 0 desejo que se agita,
colocando como fontes da mesma energia: 0 excesso da natureza e 0 excesso do corpo
humano. Sade nédo é estranho ao tormento que no século XIX busca o sublime através
do simbolismo, a busca do sublime para Sade passa pelo corpo. Para a pesquisadora isso

que ela chama de “primeira consciéncia fisica do infinito™:

essa consciéncia de um desejo de infinito que retorna em cada ser no infinito
do desejo. Esse é o lugar onde Sade tem induzido a modernidade, com um
convite a construir sobre o desejo como um causador de problemas e,
portanto, como o grande inventor de formas. (Le Brun, 2014)

Cronica reatualiza em uma medida espectral a pulsdo libidinal dos herois e

heroinas sadianas: ndo-sexual, e sim pela agressdo, ndo num impeto de construcéo de

14 http://www.musee-orsay.fr/fr/evenements/expositions/au-musee-dorsay/presentation-

generale/article/sade-41230.html?cHash=d3cficb3ab
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um mundo melhor e sim de ver o outro sofrer: Madame de Saint-Age, Dolmancé,
Juliette, Clairwill, os nobres aristocratas (Durcet, 0 Duque de Blangis, o Presidente de
Curval e o Bispo), retroalimentada na economia narrativa pela tentativa de controle do
outro, pela forca sexual e que em Cronica se traduz no esfor¢o de captura desse outro
pelo gesto escritural, pela onipresenca da linguagem estético-sensual.

A condicdo de vitima no romance de Cardoso transpde o carater submisso e
agonizante dos poucos personagens em infortinios de Sade, percorre indefinidamente
em Cronica junto ao temor ou rancor um lastro ativo de lamento que ndo corrompera o
circuito de imobilidade que atinge vitimas, carrascos, em suas constantes permutas
dependendo do ponto de vista do personagem explorado. A imobilidade como efeito
cénico em Sade, a hierarquia que ndo se desfaz, é um recurso que em Cronica ata o
tempo a uma experiéncia perene de desolacdo. A Unica quebra possivel da imobilidade é
o aniquilamento da casa e a morte. E essa quebra que gerara os ecos miasmaticos de
uma casa em ruinas, de vidas em ruinas.

Desde esse legado que impele irresistivelmente a tradicdo do excesso Cronica
reacende os 120 dias em Sodoma, de Sade em sua tessitura de laivo expressionista, 0
castelo de Sibling como totem da morada libertina, encoberto em seu acesso indspito e
radiante em uma engrenagem lancinante de deboches e a casa dos Meneses em sua
arquitetura opulenta porém desgastada, entranhada de desejos. O assassinio da casa
recuperando e distendendo o conceito de crime como impulso elétrico em Sade, a ruina
sendo viabilizada pelos personagens que ndo pactuam com o siléncio, personagens que
oscilam, acarretam ruidos no encaixe formal e absoluto a familia dos Meneses. Nina,
Alberto e André ndo sdo Meneses legitimos, e esse carater de intrusdo os torna
perigosos mesmo no nao andncio de seus segredos. Nina trazida por Valdo, Alberto
contratado por Demétrio para os servicos de jardinagem e André como o0 ente-enigma,
ente-amaldicoado desse mosaico de paixdes e pecados.

Em Os infortunios da virtude, o desterro de Justine esta associado a sua fé, sua
performance de devota obstinada, que impede que sua revelagdo pela identidade
monolitica ao outro se dé em um processo exitoso de alteridade. Justine procura a
redencdo e 0 que 0 ndo cessa de emergir desse mundo anti-utopico sdo os assedios, as
aflicbes, os estupros, as quedas. Nesse processo falho de alteridades comungadas
Justine comparece frente ao outro, seja o padre, a irmd, as freiras sem distender sua
diferenca, a personagem porta 0 medo, a resignacdo e a incauta esperanca de uma

interferéncia divina nesse vale de tormentos. Dessa constelagdo servil de sentimentos
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procede ndo s6 o fraquejar de uma singularidade, alteridade, como um estrago a
qualquer esboco de hospitalidade. Como uma fora da lei, Justine peregrina rumo ao
desencontro eterno com Deus, seu conhecimento sobre o mundo dos celerados se torna
um fardo-legado impossivel de ser deposto, é esse conhecimento que anima Sseu

percurso de desgragcas:

Em uma semana terminou a minha iniciacdo e nesse periodo eu tive a
espantosa facilidade de me convencer dos diferentes desvios, das diversas
infamias praticadas sucessivamente por cada um dos monges, mas com todos,
como acontecia com Raphael, a chama da libertinagem sé se acendia com os
excessos da ferocidade, e como se esse vicio dos coracdes corrompidos
devesse ser neles 0 6rgao de todos os outros, era somente o exercendo que 0
prazer os coroava. (Sade, 2013, p.120)

Se 0 que h& na linguagem sadiana além da constante ventura do perigo pelo
deslocamento de uma moralidade cristd € uma ameaca disseminada pela libertinagem a
concentracdo da razdo, entdo a Literatura de Sade, — para retomar a reflexdo
foucaultiana de que é com Sade que se inaugura o entendimento sobre literatura
moderna — excede o invdlucro do signo como estatuto da conduta modelar. Sobre os
inimeros saberes conduzidos pela Literatura a critica Leyla Perrone-Moisés argumenta
que esses sdo meros pretextos para um saber ainda maior: “o saber da falta, e a
permanente manutencdo do desejo de supri-la. O mundo deixa a desejar, as palavras
estdo sempre em falta; a literatura o diz, insistente e plenamente. (Perrone-Moisés,
2006, p. 110). A obra sadiana se constroi em uma voltagem de alcancar essa falta, de
vislumbrar o impossivel dos corpos, o desatino da razao.

Em seu texto “Inventario do abismo”, a critica literaria e intérprete da obra do
Marqués, Eliane Robert Moraes (2013, p. 77) ao investigar e pontuar como se da o
franquear na ficcdo sadiana, de Os 120 dias, “a vertigem da imaginac¢do” observa que ¢
pela recusa entre a milenar separacdo entre ideia e matéria e pela reconciliacdo entre a
abstracdo aritmética com a irredutivel imanéncia do corpo. Sobre a amplitude da
dilapidacdo em Sade, a autora, compde uma investida critica que se pode correlacionar
ao romance de Cardoso no concernente ao infinito do luto, da nostalgia e, também do

desejo:

De fato, a amplitude da dilapidacdo que estd no horizonte das atividades da
libertinagem supd@e reservas sem fim, sejam elas de dinheiro, de energia, de
corpos, ou do que mais for necessario para sua plena realizagdo. Mas, uma
vez contabilizadas, as smas esbanjadas em funcéo do gozo fisico sdo repostas
em um plano simbdlico que opera significativa inversdo de sinais: o que foi
dilapidado, torna-se entdo objeto de acumulacdo. (Moraes, 2013, p. 75)
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A experiéncia da ordem decomposta pela ressonancia do excesso provoca a
formalizacdo de uma outra modalidade de relagdes, nessa redefini¢cdo as condicdes de
possibilidade de uma sexualidade tabu, de uma atracdo combatida pelo regime cristdo
de prescricdes se abrem aos diferentes dominios do desejo. Como em uma passagem de
A filosofia na alcova(Sade, 2014), onde a senhora de Saint-Ange e seu comparsa
Dolmancé apresentam pelas vias de uma pedagogia dos vicios 0 mundo de perdi¢do a
novica Eugénie, em Croénica, Nina faz triunfar a soberba do desejo pela violéncia as
virtudes.

Ao passar do possivel adultério ao incesto, Nina em discussdo com Ana, tal
como o0s personagens sadianos afetados pela celebragdo das pulsGes, pela obstinagdo ao
controle corp6reo de algum outro caro a economia da tradi¢do golpeia o julgamento e a

censura encarnadas no pela honra. Dessa disputa entre o sagrado e o profano:

— Néo soube assumir o meu pecado, se pecado houve. Por isto, quando hoje
André me aperta em seus bragos, eu pego a ele: “André, ndo renegue, assuma
0 seu pecado, envolva-se nele. Ndo deixe que o0s outros o destruam pela
suposicdo de que € um pusilanime, um homem que ndo sabe viver por si
préprio. Nada existe de mais auténtico na sua pessoa do que o pecado — sem
ele vocé seria um morto. Jura, André, jura como assumira inteiramente a
responsabilidade do mal que esta praticando.” E ele jura, e cada dia que se
passa, eu 0 vejo mais consciente da sua vitdria. (Cardoso, 2009, p. 292)

O confluir de um apagamento de Sade ainda em vida condenado ao
confinamento, preso na bastilha, em manicémios, silenciado em todos os regimes
politicos da Franca setecentista, da monarquia dos Bourbons ao governo republicano
dos jacobinos a instauracdo do império napolednico. Todos esses projetos utdpicos de
reorganizacdo ideal da sociedade francesa ainda que se ascendesse em assassinios
politicos ndo reservavam lugar para 0 Marqués e suas narrativas indocilizaveis, seu
lugar era a interdicdo, a criminalizacdo e posteriormente a patologizagdo. A linguagem
sadiana em Os 120 dias em Sodoma, em Juliette, em Justine e em Filosofia na alcova
para além da construcdo de uma radicalidade dos crimes investe em textura vibrante de
embates, de forgas entre a visceralidade de um mundo energizado desde sua poténcia
infinita de maldade e o mundo injusticado dos personagens — reverberados em sua sina
intermitente de mendicantes de cleméncia — pretensamente protegidos por sua fé cristad
inarredavel. Tomado em um viés de comparecimento pelas marcas que legam certa
longevidade das obras, Crbnica e toda a narrativa sadiana exibem paixdes como
prosperidades suspensas e prosperidades absolutas, respectivamente. A erotizagdo dos

espacos passa por um acumulo de profanacdes, em Cronica, por exemplo, a cena
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derradeira do romance explora a desventura de desfalecimento de Ana em arranjo de
confissdo e extrema ungdo catdlica em que a personagem insiste com Padre Justino
sobre sua existéncia so valorada pelo impulso do pecado: “ — Padre, e eu ndo estou salva
também, ndo pequei como 0s outros, nao existi?.” (Cardoso, 2009, p. 506).

N&o é possivel alegar um anticlericalismo em Cronica retomando mencdes e
remetimentos a figura de Padre Justino: esse personagem ndo estd estritamente
personificado como extensdo da instituicdo catdlica, oscilando entre performances de
lideranca espiritual e de pensador humanista fracassado. O anticlericalismo talvez esteja
muito mais incrustado no comportamento ndo iluminado pelos padrbes
sacramentalizados, pelos mandamentos da instituicdo igreja, na maneira como a familia
se assenta: sem ritos, assombrados e despertados pelo mal, pelo pecado que Padre
Justino faz ali reconhecer e lamentar.

Juliette, personagem sadiana leva o anticlericalismo a um estagio teatral quando
em uma viagem dispendiosa de fuga e de fruicdo durante uma audiéncia com o papa
depravado no vaticano entre invectivas e masturbagdes estabelece uma agressiva relagéo
sexual, 0s nobres aristocratas e suas prolongadas excitacdes acendidas por quaisquer
iminéncias de transgressdo as normas da igreja, Dolmance e Madame de Saint-Age
como cicerones, como promissores pedagogos de uma ética libertina que s6 se realiza
com vistas a dissolucdo da moralidade, a excomunhdo impiedosa. Em um entendimento
de furor e de transgressdo, sob o signo do pecado, se desvelam almas irrequietas, as
voltas com projetos de feigdes grandiloquentes no caso das narrativas sadianas — Juliette
e seus desmandos ladicos-labricos na viagem a Italia, por exemplo, a cena de orgia com
o0 Papa Pio VI na Igreja de Sao Pedro, na Italia — e, com riscos abismais aos personagens
de Cardoso, em temas como suicidio, morte, intrigas, incesto.

Registros fantasmaticos atingem a configuracdo dos dois monumentos tombados
que perpetuam em suas arquiteturas que ora indiciam, ora revelam estratos ulteriores
das suas dinamicas internas: em Os 120 dias em Sodoma, 0os muros que guardam a
fortaleza de suntuosidade lubrica forjam o contraste entre o estilo gotico da fachada, dos
caminhos dos arrabaldes e da amplitude luminosa do castelo; ja o casardo dos Meneses,
outrora espécie de casa-cartdo-postal das cercanias de Vila Velha, agora com matos
desarranjando a vista, o desmazelo gritante, o pavilhdo musgueado, as colunas trincadas
ameacando as vidas, espiando a morte. Onde a manifestacdo do desejo cruel, dos

desejos impossiveis parecem esculpir desregramentos, em Sade, desgragas, em Cardoso.
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A expressividade do Marqués em apresentar o castelo instiga essa correlagédo
com a casa dos Meneses pela experiéncia da devassiddo, da imersdo em espacos de
dimensGes de lastros espectrais. Castelo e casardo em uma reclusdo de ambientagéo

misteriosa:

Ademais, um muro de trinta pés de altura o cerca, ap6s o qual um fosso
muito fundo e cheio de agua defende ainda um ultimo pareddo, formando um
corredor circular; uma poterna baixa e estreita adentra finalmente até um
grande péatio interno em torno do qual estdo todos os alojamentos.
Extremamente vastos e muito bem mobiliados gracas aos ultimos arranjos
tomados, esses alojamentos oferecem primeiro no piso térreo, uma galeria
imensa. Note-se que retratarei 0s apartamentos ndo como podiam ser antes,
mas do modo como foram arranjados e distribuidos em fungdo do plano
projetado. Da galeria saia-se numa linda sala de jantar, forrada por armarios
em forma de torres que, comunicando diretamente com as cozinhas,
dispunham da facilidade de se poder servir quente prontamente, sem que
nenhum servical fosse necessario. Dessa sala de jantar, enfeitada com tapetes,
estufas de ferro, otomanas, excelentes poltronas, e tudo o que podia torna-la
tdo cdmoda quanto agradavel, passava-se para um saldo de companhia,
simples, sem muito requinte, mas extremamente aquecido e enfeitado com
maveis de excelente qualidade. Esse saldo comunicava com um gabinete de
reunido, destinado as narrativas das narradoras: era, por assim dizer, 0 campo
de batalha dos combates planejados, o quartel general das assembleias
lUbricas (...) (Sade, 2011, p.50-51)

Eliane Robert Moraes, em seu livro Felicidade libertina, observa como se da a
construcdo da linguagem erética, do roteiro de devassiddes, da correlagdo entre
pensamento, desejo e violéncia dilatando a experiéncia literaria em suas implicancias
teatrais. Para além de um dominio de contextualizacdo, a autora promove uma imersao
na obra sadiana que permite deslinda-la em sua instancia literario-filosofica desde
elementos potentes e fundadores como a categoria viagem, a emergéncia do castelo, a
presenca do teatro como pratica de escrita e como artificio de uma linguagem que
ludibria, artificializa o impossivel dos crimes, do deboche, o banquete como sintese do
requinte, do exagero, e, por fim o boudoir como espaco da intimidade e do
desregramento sancionado por uma certa arquitetura pro dispéndios labricos.

Eliane, ao destacar como 0 objeto mesa se inscreve com um topos da
sensualidade no apetite libertino permite que se busque a forca desse elemento no

imaginario mineiro e mais precisamente no romance de Cardoso:

investida pelo excesso e pelo requinte na figura do banquete, ele da
visibilidade a um projeto que visa a convergéncia radical entre a satisfacdo e
a insaciedade. Ou, se quisermos, entre 0 gozo e o desejo. Lugar onde o corpo
é essencialmente visado, a mesa situa-se além do campo da pura necessidade,
supondo um ritual, no sentido antropolégico. (Moraes, 2015, p. 173)

A disposicdo da mesa como figuratividade de um centro de comunhao familiar €

condicdo inexoravel das implicancias familistas mineiras. Excesso de controle:
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exercicio justaposto de disciplina e elevacdo dos conflitos, dos dramas a uma interagdo
espacial, verbalizada ou ndo. Corpos em presenga, corpos que escapam, historias
pressentidas, historias inquiridas em uma plasticidade absorvida a sisudez da mesa,
como se 0s Meneses e seus dilemas corriqueiros se impregnassem e sulcassem a
existéncia inanimada daquele objeto reunificador e ajustador tacito das contas. Como
observado por Eliane Robert de Moraes acerca do projeto do libertino em torno das
“extravagancias da laxuria”. (Moraes, 2015, p.173), a mesa, em Sade, situa-se em outro
patamar simbolico de dispéndio: dos castigos, do exagero gastronémico ao jorro
impuro, vé-se em Crénica outro gasto pré agrupamento da familia: o pranto e choque
coletivo, o caixdo de Nina colocado em cima da mesa como ocupacgdo radical desse
lugar:

No entanto, como comovido por uma forga que mal acabara de repontar em
meu ser, uma ou duas vezes me aproximei da sala em ela jazia, entreabri a
porta, olhei de longe o que se passava. Tudo era de uma repugnante
banalidade: dir-se-ia a mesma cena que estava acostumado a ver desde a
infancia, caso ndo a transfigurasse, como um sopro potente, invencivel, esse
hélito sobrenatural que percorre todo ambiente tocado pela presenca de um
cadaver. Da mesa da sala de jantar, que ja servira em sua longa vida para
tantas refeicGes em comum, para tantas reunides e concilios de familia — ela
mesma, Nina, quantas vezes ndo fora julgada e dissecada sobre aquelas
tabuas? — haviam feito uma essa provisdria. Nos cantos, dispostas por essas
maos que a pressa inventa exatamente para momentos semelhantes, quatro
velas solitarias. Velas comuns, recendendo a comércio barato, provavelmente
vindas do fundo de alguma gaveta esquecida. E dizer-se que isto era a
paisagem do seu Ultimo adeus, 0 cenario que comportava sua derradeira
despedida.

Tornava a fechar a porta, sentindo que me era impossivel imagina-la morta.
Nenhum outro ser parecia mais imune e mais afastado da destrui¢do. Mesmo
nos Ultimos dias, quando j& ndo havia possibilidade de imaginar outro
desenlace, mesmo nessas ocasides em que atraves do siléncio e da
indulgéncia, percebemos aterrorizados a condenacgdo de que ndo se pode mais
duvidar, mesmo assim nédo podia sup6-la na situacdo em que eu agora a via,
estendida sobre a mesa, enrolada num lencol, um corddo amarrando-lhe as
maos, olhos fechados, o nariz sobressaindo inesperadamente aquilino.
(Lembrava-me da sua voz: “Meu pai sempre dizia que eu tinha um pouco de
sangue judeu...”) Nenhum outro ser existira mais intensamente preso a
mecénica da vida, e seu riso, como sua fala, como sua presenca inteira, era
um milagre que acreditdvamos destinado a subsistir a todos os desastres.
Divago, divago, e ela ndo se acha mais aqui. Que adianta dizer, que adianta
pensar essas coisas? Em certos momentos a consciéncia desta perda
atravessa-me com uma rapidez fulgurante: ah, finalmente vejo-a morta, e a
magoa de té-la perdido é tdo grande que chega a interceptar-me a respiracéo.
Por qué? por qué, meu Deus — exclamo baixinho. Apdio-me a parede e todo o
sangue aflui as minhas témporas, enquanto meu coragdo bate num ritmo
descompassado. Que dor é essa que me aflige, que espécie de sentimento é
este de tdo funda inseguranca, de uma absolta falta de fé e de interesse pelos
meus semelhantes? Mas tudo isto, no entanto, ndo ocorre sendo pelo espago
de um segundo. A forca da existéncia comum, o fato de ter vivido ainda
ontem, de ter tocado meu braco com suas maos ainda quentes, de haver
formulado um simples pedido como o de fechar uma janela, como que
reconstroi a calma aparente do meu ser, e eu repito de novo, devagar, é certo,
mas ja sem grande desespero, sem que todo 0 meu intimo sangre ante essa
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irremovivel verdade, que ela se acha morta — e sinto que nao creio mais, que
uma Ultima esperanca ainda cintila em mim. (Cardoso, 2009, p. 21)

O arranjo sacrilego de Crénica ndo pode ser reputado como no caso da obra
sadiana a um autor vinculado ao pensamento materialista, sabe-se que Lucio Cardoso,
se considerava cristdo-catolico, a diccdo de invectivas que forja essa estilistica
profanadora parte de uma matriz de negacao a algo dado como imanente. Essa negacao
ndo se inscreve em uma tradi¢do dialética de sintese, de amadurecimento dos que em
danacéo ou se aventuram em um apagamento total de Deus no mundo ou reencontram o
equilibrio pela providéncia, antes se instaura na narrativa uma quebra das possibilidades
totalizadoras de uma estabilidade existencial, a deriva, 0s personagens portam o mal-
estar advindo da oscilacdo ante a verdade divina, da recusa aos designios, as punicdes
transformando a escrita em eterna travessia. Travessia sem coordenadas, sem garantias,
escritura como experiéncia de mundo.

Mesmo que a reputacdo de autor materialista, leitor de Nicolas Fréret, La
Mettrie, Helvétius, Diderot, recaia e caracterize a obra sadiana, essa opera¢do nao
resvala no empenho ideolégico de um romance filosofico, antes afeta a construgdo de
um sublime pela violéncia do pensamento, pela via negativa de atingir o deus absoluto
em uma constante elevacdo do homem pelo crime e pelo desejo inimaginaveis; é pelo
inefavel dessas condutas que se compGe desde a tbnica da fantasia e da vertigem um
mundo desatado da clausura da razdo como principio de organizacdo ficcional. Em A
filosofia na alcova (2014) os limites de uma pedagogia cristd sdo destacados e
deslindados, além da trama polifénica vertida em didlogos entre Dolmance, Madame de
Saint Age, a figura do Cavaleiro, Augustin e a Senhora de Mistival; o autor expde como
capitulo entre os outros dispostos como didlogos um panfleto escrito em, que €
enxertado no livro como “Franceses, mais um esfor¢o se quereis ser republicanos”.
Nesse fragmento se observa uma tentativa de tornar soberana as paixdes em contraponto
ao ideal de subserviéncia proposta pelas religiGes, esse idealismo sadiano almeja
despontar de subjetividades mais singulares e viscerais: “O vos que tendes a foice nas
maéos, desferi o derradeiro golpe na arvore da supersti¢do; ndo vés contenteis com podar
os ramos: desenraizai de uma vez uma planta cujos efeitos sdo contagiosos.” (Sade,
2014, p. 126)

O triunfo da perversdao, de um mal inexoravel que capitaliza pressdo, ndo na
recusa direta a Deus mas em um crescente de invocacdo de Deus que faz do gozo, da

natureza em sua instancia violenta manifestaces de sua impoténcia, promessas de sua

115



destituicdo pela emergéncia do homem e seus prazeres, delineiam na obra sadiana uma
consumacao sem vistas de término, dispéndio de vidas, de mundos que ndo se
conciliam. Esse apagamento dedicado a Sade é também experimentado em suas
particularidades por George Bataille e Lucio Cardoso. E inegavel toda uma tradicdo do
ocidente desde a Idade Média empenhada em desfazer-se de materiais tomados como
perigosos sendo o lance paroxistico a fogueira inquisitorial nazista manifestada na
exposicdo de arte degenerada de 1937.

Desses acessos a uma heranca maldita da literatura que se opde a uma
abordagem utilitarista de mundo, a linguagem batailleana se desenvolve em uma atracédo
desmedida entre prazer, interdito, profanacgéo e transgressao. George Bataille, arquivista
da Biblioteca Nacional da Franga opta por um caminho semelhante experimentado pelo
Marqués de Sade™, enquanto esse ndo assinava Varios de seus escritos, o autor de
Histdria do olho langa o primeiro manuscrito do romance em 1928, sob a alcunha de
Lord Auch. A autoria s6 seré atribuida a George Bataille em edi¢des pdstumas. No
rastro do excesso sadiano, o texto literario de George Bataille alga 0 excesso a um
espaco do fora, do éxtase, uma mistica sem ascese, a consumacdo dos corpos na obra
battailleana vislumbra um efeito de dissipacdo do controle a subjetividade desde a
experiéncia da transgressdo. Em suas reflexfes tedricas sobre a linguagem literéria e o
mal, o filésofo expde uma nocdo de Literatura que percorre também todo o gesto
escritural em Croénica:“A literatura nao ¢ inocente, e, culpada, ela enfim deveria se
confessar como tal.” (Bataille, 1989, p.10)

Com efeito, essa confissdo distende os limites da linguagem, perpassa em
direcdo a uma instancia sagrada os extremos de um dinamismo existencial, expressao de
uma negacdo ao idealismo do mundo homogéneo. Tanto Historia do olho como
Madame Edwarda, Historia dos Ratos, e Ma mére investem em repertorios que
convertem a dilapidacdo material de corpos em uma busca desde a morte, os delirios, os
espasmos sexuais a um excesso do sagrado pela violéncia, pela passagem dos limites

em busca de uma totalidade em jabilo.

1> Sobre essa distingdo entre as obras esétericas e exotéricas do Marqués, a filésofa Clara Castro ao
retomar a exposi¢do do intérprete sadiano francés, Michel Delon, em seu livro Os libertinos de Sade
aponta que: “ Os romances das duas irmds, junto com La philosophie dans le boudoir (1795) ¢ Les Cent
Vingt Journées de Sodome (escrito em 1785, mas publicado em 1904), formam o bloco de obras
esotéricas de Sade. Estas por medida de precaucdo quanto aos censores, nunca foram assinadas.
Concebidas veladamente para leitores restritos, sdo repletas de cenas sangrentas e obscenas. Tais textos se
opdem ao bloco de obras “exotéricas”, trabalhos assinados e cujas ideias sdo mais sutis e adaptadas ao
gosto de um publico abrangente como Aline et Valcour (1795), Oxtiern ou Les Malheurs du libertinage
(1800) e Les Crimes de I’amour (1800) (Castro, 2015, p. 21)
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Como se a interacdo ludica e extremada dos personagens adolescentes de
Historia do olho ndo s6 vislumbrassem o éxtase como promessa de seus jogos lubricos
como 0 tomassem como Unica via de acesso a uma comunhdo mistica em sua dimens&o
de elevacdo dos corpos em estados orgasticos, de pequena morte, em uma experiéncia
de transgressdo profana nas consequéncias drasticas de seus gestos: transtornar o outro
pelo despertar da macula. O mundo dos adultos, a espacialidade do poder, a arquitetura
da contencdo sé@o ameacados por outras concepcdes de desejos, de morte, de prazer que

0s tornam sombras de outro universo que desponta pelo gozo:

Simone mal conseguia ver essa rigidez, devido a escuriddo, ainda mais
porque minha perna esquerda a escondia a cada pedalada. Parecia-me, no
entanto, que seus olhos procuravam, na noite, esse ponto de ruptura do meu
corpo. Ela se masturbava no selim com movimentos cada vez mais bruscos.
Assim, como eu, ndo tinha esgotado a tempestade evocada por sua nudez. Eu
ouvia seus gemidos roucos; ela foi literalmente arrebatada pelo gozo e seu
corpo nu foi jogado sobre o talude com um ruido de aco arrastando os
cascalhos.

Encontrei-a inerte, a cabeca caida: um estreito fio de sangue tinha escorrido
por um canto da boca. Levantei um de seus bracos, que voltou a cair. Lancei-
me sobre aquele corpo inanimado, tremendo de horror e, ao abracé-lo, fui
involuntariamente atravessado por um espasmo de borra e sangue, com um
esgar do labio inferior afastado dos dentes, como na cara dos idiotas.
(Bataille, 2012, p. 47)

Contrastando com os transes eréticos dos personagens: o animo infatigavel de
Simone; a excitacdo espantada de Marcela; o fascinio do Lord inglés, o Sir Edmond,
com esse circuito infanto-juvenil de devassidao; o padre sevilhano; a morte aterradora
do toureiro Granero, estd a figura quase fossilizada do narrador andnimo que em
relembramento nostalgico dilata a lembranca e recupera os acUmulos de
arrebatamento.Frente a materialidade dos clarGes, das paisagens desérticas, dos quartos
absortos em urina e liquidos sexuais, da Espanha fulminante de sol a pino ha a
linguagem que diante de todas as fusdes de corpos, de crimes persiste em
assombramento:

Deitei-me entdo na grama, o crdnio apoiado numa pedra lisa e os olhos
abertos sobre a Via Lactea, estranho rombo de esperma astral e de urina
celeste cavado na caixa craniana das constelacdes; aquela fenda aberta no
topo do céu, aparentemente formada por vapores de amoniaco brilhando na
imensiddo — no espago vazio onde se dilacera um grito de galo em pleno

siléncio —, refletia no infinito as imagens simétricas de um ovo, de um olho
furado ou do meu cranio deslumbrado aderido a pedra. (Bataille, 2012, p. 58)

Como em Cronica, o par luto e erotismo desdobra-se em experiéncias agonicas

de perdicOes, de revelacGes de paixBes que exultam o outro a um patamar atingivel
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porém insustentavel. Simone e o narrador alcancam Marcela, essa fuséo é convertida em
um acesso divino que como 0 gozo se dissipa, se perde ao lance derradeiro do jorro,
comunhé&o que flerta com a morte, morte que assedia a ventura da vida: limite e desejo
em desatino, evidenciados pelo gesto escritural que distende o pranto, a profanacéo, a
suplica em corporeidade latente ao outro. Também em Cronica as epifanias instauradas
pela imersdo ao mundo envolvente e ruinoso do outro se convertem em possibilidades
perigosas do ultrapassar o segredo do sagrado, o regozijo da passagem ao além-deus
torna o humano potente, porém na narrativa de Cardoso, ainda mais desterrado.

Cronica da casa assassinada aposta na obliquidade dos olhares, na frontalidade
de uma desintegracdo espacial que elege na manifestacdo de esgarcarmento das
subjetividades aflitas, narradores-personagens que se esbarram constantemente com as
suas experiéncias de soliddo, de ressentimento, de paixdo que fraturam qualquer espécie
de previsibilidade da leitura. A derrocada dos personagens de Cronica, intuida pelo
esboroamento de uma concepcao realista dos corpos, (corporeidades devotas a afetagdes
em exageros de beleza, Nina sendo em repetidos relatos a mulher mais bela do mundo e
de putrefacdo) diz respeito a promoc¢ao intermitente desses encontros-afastamentos,
dessas auséncias realizadas que aliciam espacos de infortdnios

Dado o primado de um mundo subterraneo — obsedado pela quebra da
individualidade e as voltas com o pathos da continuidade entre 0s seres — ao universo
que busca impor certa ontologia de adequacdo, controle e previsibilidade, a obra
batailleana se inscreve em um espaco do fora, em lonjura de significancia da observacao
meramente topografica e contextual. Em Madame Edwarda, — primeira versdo
inicialmente publicada sob pseuddnimo de Pierre Angelique em 1941 pela Editions du
Solitaire; uma segunda versédo prefaciada por Bataille em 1956 pela Editions Pauvert e
em 1971 pela Gallimard na tiragem das obras completas —, o extremo de um texto
erdtico que excede o pensamento sobre o erdtico, a prostituta que acede ao dominio do
sagrado pela consumacéo do corpo, pelo transe agonico que repde a figura febril uma
conexdo mistico-profana com Deus. A despersonalizacdo de um Deus matizado pela
normatividade é marcado pela transvaloracdo de Edwarda em presenga divina luminosa
mesmo na escuriddo vertiginosa, essa transfiguracdo da prostituta de um bordel em
Deus € assimilada pelo cliente que apds o sexo € alcado a condicdo de amante,
comparsa, andarilho. O gesto escritural de Pierre funciona também como ato de éxtase,
pela narrativa; a revinda de Edwarda suscitando um transbordamento dos limites do ser.

No prefacio a Madame Edwarda, George Bataille argumenta que um conjunto de
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condicdes nos leva a ter da humanidade uma imagem afastada tanto do prazer extremo
quanto da extrema dor (Bataille, 2005, p. 95).

Em Cronica esses interditos se desgastam ante um texto-pensamento, que para
retomar Bataille em seu prefacio da novela sobre o erotismo sem volteios, se abre para
“a consciéncia de uma dilaceragdo” (Bataille, 2005, p. 96). Madame Edwarda e Cronica
da casa assassinada em suas infindas atracdes ao limite das interagcBes sacrilegas,
doloridas e sexuais. Ao observar ainda com Madame Edwarda que “chegamos ao éxtase
apenas na perspectiva, ainda que longinqua, da morte, do que nos destr6i.” (Bataille,
2005, p. 96), o autor identifica a suplica e o gesto de transgressdo como busca ao outro
em movimento de um excesso incansavel. A insaciedade como rastro de um luto ndo

aprazado, como sina de uma perseguicéo infinita ao outro, ausente ou errante:

O prazer seria desprezivel se ndo fosse essa suplantacdo aterradora, que nao
esta reservada ao éxtase sexual, que os misticos de diferentes religides, antes
de tudo os misticos cristdos, conheceram da mesma maneira. O ser nos é
dado numa suplantacéao intoleravel do ser, ndo menos intoleravel que a morte.
E ja que, na morte, ao mesmo tempo em que ele nos é dado nos é retirado,
devemos buscé-lo no sentimento da morte, naqueles momentos intoleraveis
em que parecemos morrer, porque 0 ser em nds ndo esti mais ali sendo por
excesso, quando coincidem a plenitude do horror e da alegria. (Bataille,
2005, p. 96)

Em uma diccdo confessional se da a revelacdo de Deus como uma prostituta, a
metaforizacdo da figura divina como o6rgdo sexual, a vulva como chaga, ferida
irreversivel em abertura ao outro, o processo de busca pelo continuo alcancando seu
apice nessa experiéncia de concretizacdo da santificacdo pela extensdo da profanacdo. O
sagrado invocado desde o impuro da decadéncia moral que se perpetua na comunhao de
Edwarda com o cliente-narrador, com o taxista, mas sobretudo com a noite.

Uma acolhida a Crénica em uma espécie de paideuma desde textos que se
interpelam a partir de uma linguagem barroca que trata tanto de pulsdes extremadas ao
outro quanto do grau de desamparo humano em gradacGes do luto, do pecado, do
éxtase.

No limiar do tragico, um horizonte de paixdes: o grau desmedido do pathos. Em
uma retomada da Poética aristotélica Emil Staiger promove uma série de reatualizacdes
acerca dos géneros literarios e considera o tom dramatico, triste que provoca paixdes, a
pathe, em sua forca progressiva como algo que se difere da dissipagdo da existéncia

intrinseca ao lirico:

A acdo do pathos, ao contrario, ndo é tao discreta. Pressupde sempre uma
resisténcia — choque brusco ou simples apatia — que tenta romper com
impeto. Particularidades estilisticas explicam-se, assim, a partir dessa nova
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situacdo. O pathos ndo se derrama em nosso intimo; tem muitas vezes que
nos ser gravado a forca. (Staiger, 1997, p. 122)

Assim como Bataille, Cardoso e Sade, Euripedes investe em uma linguagem
animada pela dissonancia de um mundo em ruidos, pela desonra capitalizada no recurso
da tensdo em uma Grécia ainda ficcionalizada através do folego infinito e compassado
do heroismo. Uma poética extremada de incursdes ndo conciliatorias com a virtude
homeérica, sofocliana, um texto que subleva o destemor e a radicalidade de um
pensamento perverso, sem pretensdes a corre¢cdo do colapso social e se langa ao
julgamento em concursos como as Dionisias, a Grande Dionisiaca, as Leneias nao
obtendo 0 reconhecimento e as ‘sucessivas Vitdrias como Esquilo e Soéfocles
experimentaram em vida.

O tragediografo Euripedes exila-se na regido de Pela, na Macedonia antes de ver
a representacdo de sua peca mais famosa: As Bacantes (405 a.C), segundo o intérprete e
tradutor Trajano Vieira a hipotese para esse exilio voluntario na corte do rei Arquelau
seria “a recepcdo negativa de sua obra em Atenas. Euripedes estreou em 455 a.C., ano
da morte de Esquilo, num concurso em que ndo passou do terceiro lugar” (Viera, 20104,
p. 19). Ainda ao comentar a recepcdo de Euripedes, o tradutor aponta que essa foi mais
favoravel entre os escritores do que nos jurados, cita, por exemplo, uma passagem das
bacantes lida como fonte do Edipo em Colono, de Séfocles. Do deslocamento de um
pensamento mitico como metanarrativa, visdo totalizante da historia, a linguagem
poética do texto euripidiano ndo se inscreve em uma matriz tragica desdobrada por
Sofocles e Esquilo, —a urgéncia de uma ética social desde uma sintaxe de devocgdo ao
olimpo, de adverténcia dos deuses —, a tragédia de Euripedes adentra e condensa
experiéncias agonicas entre o dominio da ética, o relevo da justica e a ventura da
profanacdo por um viés que explora e ressalta a subjetividade ao impeto heroico de
sintese, de assegurar a tradi¢do pelo texto parabolico.

Das experiéncias de abnegacdo de Dioniso e do repertorio de rejeicdo a sua mae
se constitui uma trama entre o rasgo de um ordenamento civil assumido na figura de
Penteu e a abertura excitada da comunidade ao delirio provocado pela intrusdo sedutora
e transgressora do estrangeiro. Enquanto Jaques Derrida em suas reflex6es sobre a
hospitalidade convoca a figura do filho parricida “a0 mesmo tempo cego e
supervidente” (Derrida, 2003, p. 11) para tensionar a concepgdo de asilo a partir das
chegangas do estrangeiro, que é sempre ameaca, pela fronteira que rompe, penso em
Dioniso para além do estatuto de desterro de Edipo. Dioniso como o filho incandescente
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que ludibria, como o herdeiro enlutado, ndo ha uma sina para o deus dos festejos
lancinantes, seu desabrigo se inscreve na economia de uma hospitalidade impossivel e
dessa impossibilidade advém todo os seus jogos em uma linguagem soberana de
ataques, enlaces e vinganca.

A linguagem da peca tragica parece portar uma estética que se dissemina em
variagOes que se radicalizam em pulsdes de jubilo, de vinganca, de paixao, de luto, de
delirio pelos textos aqui analisados. Sob esse aspecto, a Comédia de Dante em seu
projeto humanista de edificacdo da alma pelo texto literario ndo estaria abrigada nesse
paideuma de matiz expressionista. Extasiados em estados de dispéndios sensérios, em
disposicdo animica blasfematdria, brutalizados pela insustentabilidade de um cume
perene do excesso instaurado, 0s personagens dessas narrativas constroem suas
percepcOes do desejo ante espacos abissais de transgressdes, ruinas, epifanias.

Negando a lei, as bacantes se tornam inviolaveis, a combinacdo da
invulnerabilidade e de multifacetadas aparigdes de Dioniso em constantes rasgos
semanticos, ora irrompe como deus-forasteiro e excéntrico, catalisador do frenesi
iconoclasta, ora como o neto ressentido, renegado e avido por vinganca de Cadmo
revelam um percurso de abnegacdo, de fracasso em sua acepcao de destruicdo mesmo
no passo exitoso da vinganga. O ressoar da apresentacdo, dos versos quarenta e um ao

cinquenta e quatro, traduz esse furor aceso pela dor, pela ira:

Da mée Semele faco a apologia:

mostro-me um deus-demdnio, o sémen nela
de Zeus. Cadmo a Penteu, filho de uma outra
filha, outorga o apandgio de tirano-

rei. Contra mim, Penteu move uma teo-
magquia: libagBes me nega e preces.

Por isso eu lhe indigito minha origem

divina, e a Tebas toda. Implanto aqui

o rito e os pés, alhures, logo movo

em minha epifania. Mas se em furor

de hoplita a pdlis planejar tira-las

do pico, eu lutarei, chefiando as loucas.

Por isso num mortal me transfiguro,

a forma antiga em natureza humana (Euripedes, 2010a, v. 41-54, p. 50-51)

Da luminosidade e engenhosidade de Dioniso — advinda de sua gestacdo e
linhagem divina — a beleza incandescente de Nina se desdobram interagfes extraviadas
pelo encanto desses personagens que suscitam nas narrativas cenas de arrebatamentos,
de peniténcias, de maldi¢des. Dioniso pronuncia ja no inicio da peca, na sua chegada em
Tebas, de onde provém sua linhagem “Deu-me a luz Semele cadmia./ O raio — Zeus

porta-fogo — fez-me o parto.” (Euripedes, 2010a, p.49), Nina em sua chegada e em sua
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revinda a casa dos Meneses também porta uma errancia legada pela orfandade, uma
astlcia que se assemelha a impetuosidade dionisiaca de perverter 0 marasmo em
danacdo, Nina e Dioniso como estrangeiros que ndo se apagam diante de anfitrides
poderosos como Penteu ou de anfitrides em processos distintos de dissolu¢do como € o
caso de Demétrio, Valdo, Timoteo e Ana, hospitalidade que ndo se concretiza pelo
apagamento e nem pela reinvencdo sedutora desses hospedes, o desejo pela acolhida
resvala no impasse do recém-chegado que vislumbra a assunc¢ao a um condi¢do quando
0 que € resta € quase sempre um fracasso.

Da chegada de Dioniso, do primeiro ao décimo terceiro verso, o impeto de

resgate a uma soberania ultrajada:

Deus, filho de Zeus, chego a Tebas ctdnia,
Dioniso. Deu-me a luz Semele cddmia.

O raio — Zeus porta-fogo — fez-me o parto.
Deus em mortal transfigurado, achego-me
ao rio Ismeno, ao minadouro dirceo.
Avisto 0 memorial de minha mée
Relampejada junto ao pago. Escombros
de sua morada esfumam com o fogo,
ainda flameo, de Zeus, ultraje eterno

de Hera contra Semele. Louvo Cadmo:
sagrou a filha o espaco ndo-pisado,

que circum-ocultei com verdes vinhas

em cachos. (Euripedes, 2010a, v.1-13, p. 49)

Pela encenacédo de um teatro da acolhida, ao que Jacques Derrida argumenta que
convite, asilo, albergamento “passam pela lingua ou pelo enderecamento ao outro.
(Derrida, 2003, p. 117) persiste um codigo de leis, nessas narrativas, silencioso e
exuberante que acossam o outro em um eterno impasse de assimilagdo. Derrida busca
compreender esses impasses em interpelacbes que dao a ver a tessitura agonica que
percorre a peca de Euripedes e o romance de Cardoso no que concerne ao outro

forasteiro e sedutor:

Portanto, da resposta ou da responsabilidade. Como responder a todas essas
questdes? Como nelas também responder? Como responder por si diante
delas? Diante de questdes que sdo também pedidos, rogacdes mesmo? Em
qual lingua o estrangeiro pode enderecar sua questdo? Receber as nossas? Em
qual lingua se pode interroga-lo? (Derrida, 2003 p. 115)

Como se em Croénica o convivio instaurado desde a chegada de Nina, ativado
por uma espécie de amavio reatualizado pela dinamica existencial da personagem
corrompesse rotina, mundo dos moradores do casardo dos Meneses em um crescente

confronto de éxtase, de perdicdo, de nostalgia e de morte. Cada fragmento das cartas,
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das confissdes do romance deixa entrever que da expiacdo do desmedido persiste o
assombro convertido em atracdo que sendo fulminante como na peca de Euripedes,
segue progressivo e implacavel. Esta observagdo possibilita uma percepcéo do tragico
no romance como uma situacdo-limite que se instaura e se perpetua. A despeito de um
mundo sem salvacdo, do macrocosmo atrofiado, aliciado por uma espécie de forca
centripeta em que a casa dos Meneses se mostra maior que o mundo.

Como se a chegada de Nina provocasse um tornado de aniquilacdo, interagdo
que em um dos sentidos disseminados pelo signo linguistico implica em uma volta a
posse de algo, em uma economia de restituicdo que acende o retorno como climax e no
outro acontecimento paradigmatico, assumindo o aspecto de uma intempérie, uma
condicdo climatica tdo extrema que torna a interacdo ndo so imprevisivel como também
devastadora. Assim o regresso de Nina ao casardo dezesseis anos depois de sua primeira
aparicao é expresso pela constante nocdo de perigo gque se elabora frente a presenca da
retornada. Nina provoca o éxtase e em descompasso com o festim dionisiaco também se
dilapida no transcorrer do texto-pensamento. Nina seria mais dionisiaca que o proprio
Dioniso, que alia consumacéo e contencdo a uma performance poética de aliciamento e
cumprimento da sua promessa de ascensdo simbdlica e politica. Nina, sem hesitacdes
em lances de desvario, busca recompor uma gléria cosmopolita que o leitor ndo tem
acesso e sequer sabe se de fato existiu.

O éxtase suscitado por Dioniso e absorvido pelas ménades em rituais de
violéncia e gozo forjam uma relacdo unilateral de poder e efeitos ja que o deus ndo
experimenta o furor causado por seus feiticos. A bestialidade erética provocada pela
faria do Deus, em um enredo de provacdo de poder diante dos duvidosos, poderia ser
suprimida por outra forca do desvario que a superioridade divina continuaria ilesa e
incélume. Dioniso como o personagem que desata uma torrente anti-humanista que
macula o sitio da lei, a emergéncia da rebeldia e inadequacdo como poténcias a serem
despertadas em corpos até entdo vigiados pelas disciplinas de uma cidade-estado. Dos
contrastes de uma trama que ora focaliza o controle de Penteu ora aborda o impulso
conativo de Dioniso que produz desde o seu discurso um embaralhamento de onirismo e
realidade em prol de um descontrole, da vazdo de pulsdes libertas do jugo da
moralidade. O que torna o festim dionisiaco tdo ameacador é que ao deter o controle do
descontrole o filho de Semele e Zeus néo se torna refém de suas venturas e sortilégios.

Agave, mae e assassina de Penteu, ao se despedir do reino em ruina de seu pai

Cadmo também exposto ao revés do exilio, pranteia nos versos mil trezentos e sessenta
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e oito ao mil trezentos ¢ setenta: “Adeus, palacio, adeus, cidade ancestre/vos deixo a
contra-sorte, eu, fugitiva do talamo.” (Euripedes, 2010a, v. 1368- 1370, p. 124),
lamento-sina da nobre que seguird sem prestigio, aniquilada e portando uma culpa
inconsolavel.

Enquanto na peca de Euripedes é reputado a linhagem de Cadmo as desgracas
que acometem Tebas e ndo exclusivamente a Dioniso, no texto-pensamento de Cardoso
esse exercicio de identificar os fatores que incitam a ruina vao de uma percepgdo de
desgaste funesto dos Meneses, anterior a chegada de Nina, mas exaltada e acelerada
pela presenca dessa. No que concerne a materialidade da lei em O morro dos ventos
uivantes, George Bataille empreende uma aproximacdo da narrativa com a tragédia
grega relacionando que em ambas a lei ndo é denunciada em si mesma.

Sob esse aspecto, Cronica também se inscreve nesse espectro onde o dominio
que a lei interdita ndo é aquele em que o homem ndo tem nada a fazer, o dominio
interdito:

éo dominio tragico, ou melhor, é o dominio sagrado. E verdade que a
humanidade o exclui, mas para engrandecé-lo. O interdito diviniza aquilo a
que ele proibe o acesso. Ele subordina este acesso & expiacdo — a morte ,
mas o interdito nem por isso deixa de ser um convite, a0 mesmo tempo que
um obstéculo. O ensinamento de Wuthering Heights, o da tragédia grega —
e, mais amplamente, de toda religido —, é que ele é um movimento de
embriaguez divina, que ndo pode suportar 0 mundo racional dos calculos.
Este movimento é contrario ao Bem. O Bem se baseia na preocupagéo com o
interesse comum, que implica, de uma maneira essencial, a consideracdo do
futuro. (Bataille, 1989, p.19)
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CAPITULO III:

UMA LEITURA EM PARODIA PERVERSA DA TRINDADE
CRISTA: VALDO, ANA E ANDRE SOB ANALISE
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3.1 Da dizimacgao: memorabilias ruinosas da casa dos Meneses

Da miriade de formas de analisar um romance, inevitavelmente varias se
apresentam como equivocadas: entre o pedestal do intocivel e a brutalidade da
violentacdo, entre o mero fichamento estendido e a subjugacdo do objeto estético a
teorias pre-definidas, fazendo da manifestacdo artistica apenas comprovacdo de um
ponto de vista interpretativo a priori; entre o respeito da reveréncia e a vontade de
resolucéo final dos desafios postos pelo livro, vinga aqui, os capitulos 1 e 2 certamente
deram uma visdo extensa do que se acredita como sendo um caminho de interesse e
cabimento para tratar da obra:uma iniciativa ciente do carater inconcluso de todo
trabalho interpretativo, que todo avanco faz sempre também um mapa de caminhos néo
tomados, cada iluminacdo produzindo uma respectiva sombra de dngulo oposto.

N&o se nega que hd uma mesma sensibilidade que elege algumas teorias como
mais fascinantes que outras e que escolhe uma obra de arte para o convivio prolongado
da escrita de uma tese: 0 que se busca é uma coexisténcia, em que nenhuma das duas
instancias fique afastada. Que a obra se entranhe na elaboragdo do texto da mesma
forma como uma nova forma de ver um problema se mostra impossivel de ser deixada
completamente de lado quando o assunto é suscitado. Em respeito a e atracdo pelo
carater formal do objeto estético, a organizacdo da analise se dard em uma tentativa de
emular o procedimento narrativo do romance, construido em multiplas vozes;
igualmente em consideracdo ao romance, expressando a ciéncia de que toda leitura é
sempre parcial e incompleta — e toda obra de arte grandiosa ha de ser inesgotavel, como
é a existéncia humana, mesmo que finita — a divisdo em personagens nessa analise ndo
correspondera perfeitamente a do livro, com seus dez narradores em escrituras que se
interrompem e se repetem.

A divisdo aqui serd em trés, em parodia perversa da trindade cristd: tem-se o pai,
Valdo, que provavelmente ndo é pai, o espirito cinico, ressentido, em Ana, e o filho que,
biolégico ou ndo, age como completa descontinuidade do pai, André, concentrando
sequencialmente as potencialidades arraigadas de traicdo, arrependimento e
inexperiéncia; ou responsabilidade fracassada, obediéncia furiosa e transgressdo; o
Meneses de sangue, 0 Meneses agregado e o falso Meneses.

S&o eles os trés personagens que mais vezes tomam a fala na narrativa, juntos

formando mais da metade dos segmentos do livro, e concentram em si muito das

126



pulsdes do texto-pensamento: se a autoridade de Demétrio € uma permanéncia por todas
as péaginas do livro, ainda quando estd em dissolugdo junto com o que resta da
atualmente despedacada dinastia Meneses, essa autoridade se faz sentir pela leitora na
medida em que ela recai sobre esses trés personagens, tanto que, paradoxalmente
(considerando o poder que o patriarca exerceu na familia), ele ndo chega a ter a caneta
em momento nenhum do romance.

A divisdo eshocada acima ndo serd estanque; se Ana naturalmente concentra a
questdo do ressentimento, ndo cabe negar que todos 0s personagens da narrativa sdo, em
varidveis intensidades, ressentidos; nessa permeabilidade de topicos ha também
semelhanca com o romance, uma vez que nos segmentos outros personagens invadem o
espaco anteriormente designados dos narradores: Timoteo, por exemplo, tem espaco de
fala em segmentos do inicio do romance (nos diarios de Betty, por exemplo) ndo s6 nos
segmentos capitaneados por ele no final do livro. Os pardmetros e marcagdes aqui
construidos servirdo principalmente como organizagdo, nunca como barreira para
possiveis incursdes que se mostrarem oportunas.

Uma das aberturas do romance apresenta certo e invariavel mundo cartografado
em uma dimensdo que expde a derivacdo de arrabaldes longinquos como a Serra do
Bau, a Antiga Fazenda, a Estrada de Vila Velha e a Estrada de Queimados em relacéo a
centralidade da Chécara dos Meneses (ladeada pela presenca de uma flora-jardim e
sitiada por uma cerca com uma porteira): essa planta-insignia indicia o porvir de uma
familia arraigada a concretude material e simbolica desse casardo que convoca tradicao,
maldicdo em uma miscelanea de passado altissonante e de presente que renega a
decadéncia.

Dos recursos de uma espacialidade que enfurna, que aparta e fomenta o orgulho
dos Meneses: as especulagOes (e interesse) extramuros ao terreno sagrado ndo cessam.
O casardo opera como objeto sagrado, pois lanca naqueles cantos de Minas Gerais
motivos para a peregrinagdo, para 0 mexerico, para uma ideia de totalidade de vida
social caracterizada pela abstracdo que se tem de uma vila, de uma curretela do interior
mineiro encerrando um coreto, uma farmacia, uma avenida, uma venda, o intocével
casardo e sua familia que pela concentracdo de historias — a linhagem como distingdo —
despertam a ambicdo, animam supersticdes, operam fendmenos de entusiasmo e
consternacao e inspiram nocdes de falsa imortalidade.

Sob esse aspecto, evidencio a reflexdo de George Bataille em seu Teoria da
Religido que ao identificar a destruicdo como principio do sacrificio argumenta que o
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sacrificio “arranca a vitima do mundo da utilidade e a devolve aquele do capricho
ininteligivel.” (Bataille, 2015, p. 22); assim, o casardo, em larga medida, é acossado por
uma experiéncia sacrificial, pela familia, que o mantém mesmo com toda a pendria
financeira de salarios atrasados, e pelos habitantes de Vila Velha, fascinados em
paradoxal equilibrio pela grandeza antiga e pela ruina visivel. Por ser preservada em
extremo como um bem sagrado, o casardo figura como personagem ruinoso, golpeado
por impetos contraditorios de catdstrofes e controles pelos personagens intra e extra
muros. Para Bataille o sagrado seria “essa efervescéncia prodiga da vida que, para durar,
a ordem das coisas encadeia e que o encadeamento transforma em desencadeamento,
ou, em outros termos, em violéncia.” (Bataille, 2015, p.44), descricdo que pode ser
devotada as relagGes de dilapidacdo, de fascinio, de desejo que espreitam as tentativas
de alcance a Nina, ao Bardo, ao prestigio, a ressurrei¢do, atraves de negociacoes, de
praticas sacrilegas que se precipitam para o indomavel, o descomedido: “O sagrado ¢
precisamente comparavel a chama que destr6i a madeira ao consumi-la. E o contrério de
uma coisa, um incéndio ilimitado, que se propaga, irradia calor e luz, queima e cega; e
aquele que ele queima e cega, por sua vez, de repente também queima e cega.”
(Bataille, 2015, p.44-45)

No sentido dessa poderosa transformacdo do material em imaterial, como em
uma devastacdo de cenério biblico, assombrado e tomado pelo pecado, uma aniquilagédo
que outrora fulminara pelo fogo e pelo enxofre, agora se concretiza pela epidemia que

nas palavras de Justino liquida a cidade. Dizimada Vila Velha, arruinada, a Chécara:

Ainda tenho presente na memoria a Gltima vez em que a vi; quando ia a meio
a triste epidemia que liquidou nossa cidade. A Chacara dos Meneses foi das
ltimas a tombar, se bem que seu interior ja houvesse sido saqueado pelo
bando chefiado pelo famoso Chico Herrera. Vejo-a ainda, com seus enormes
alicerces de pedra, simples e majestosa como um monumento em meio a
desordem do jardim. A caliga ja tinha quase completamente tombado de suas
paredes, as janelas, despencadas, batiam fora dos caixilhos, 0 mato invadia
francamente as areas outrora limpas e subiam pelos degraus ja carcomidos- e
no entanto, para quem conhecia a cronica de Vila Velha, que vida 'ainda
ressumava ela, pelas fendas abertas, pelas vigas a mostra, pelas janelas
tombadas, por tudo enfim que constituia seu esqueleto imovel, tangido por
tdo recentes vibragdes. (Cardoso, 2009, p. 523)

Uma Minas mitica, atemporalizada em um século XX sinalado pelo vago
cabegalho no Diario de André “18 de .... de 19...”, segmento anteposto como conclusio
pelo personagem-editor do texto, figura ausente evocada diretamente nas narrativas do
médico e do padre. Dos cartdes postais de imagens expressionistas e mensagens

barrocas lancados por Cronica — atmosfera retomada por Lucio Cardoso em sua
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producdo plastica’® — convivem eras, legados, paisagens-vestigios que mesmo pelos
contrastes de viés anacrbnico persistem em estranhamentos, deslumbramentos e
relacbes abissais. Um panorama de confluéncia estranha de épocas, composto de
charretes, carros, cavalos, trens, povoam um circuito de temporalidades que se integram
pelo matuo assombro do Rio de Janeiro a Minas Gerais e vice-versa; empregados do
casardo que sdo chamados de pretos, bardo glutdo, mestre carpinteiro que parece advir
de uma guilda, governanta britanica que chega para ensinar o idioma inglés para
Timoteo, um padre caixeiro-viajante que andarilha prestando consultorias espirituais nas
redondezas de Vila Velha, militar com compulsdo por jogo, militar que se apaixona por
uma atriz italiana de teatro: marcas e rastros de ethos que esculpem um tempo estagnado
pela nostalgia e pelo luto.

Abatidos pelas lembrancas de tempos abastados, 0s personagens se
consubstanciam com os lugares, forjando unidade expressiva, mobilias em uma
arquitetura insulada: do hotel — lar de carcaga e penumbra de Nina e seu pai no centro
do Rio de Janeiro que se projeta nas roupas de Nina, nos queixumes do pai paralitico, se
espreitando em desespero e em concretude do fracasso— ao casardo: sustentado por um
gerador que ofertava uma eletricidade inconstante e fraca, repleto de objetos
desgastados que se tornam pecas-quinquilharias sem aura e serventia, acossado pela
incomunicabilidade de seus habitantes. Cronica de uma morada evadida e ameagada por
refigios, — as vezes idealizados e ndo conquistados, outras vertidos em escrituras —
assumidos pelo desabrigo indisfarcavel de cada personagem.

A imediatez de mundo confiado aos amantes, 0 abismo vertiginoso que acossa a
familia em Cronica se prenuncia, se propaga e se altera ante ao jardim que condensa na
variabilidade cromética de sua composicao floristica, nas dimensGes misteriosas da
paisagistica rural que apresenta uma quase avenida central, alameda rastica, forjada por
uma série de arbustos dispostos lado a lado forrada por uma areia grossa e uma
vegetacdo contrastante que se comporta em cendrios distintos como hortas, canteiros,

nascente de riacho, uma interacdo inexoravel com o &nimo dos Meneses. O livro eivado

1% Sobre a interrelagdo entre a producdo pictérica, ficcional, teatral e cinematografica de Licio Cardoso
destaco a tese de doutorado de Andréa Vilela: Llcio Cardoso: o tracado de uma vida. Nesse trabalho,
Andréa Vilela parte do conceito de vida escrita de Ruth Silviano Branddo “de que o autor é filho de sua
obra, e que, vida e arte fazem parte de um processo continuo.” (Vilela, p.6, 2007) para explorar a poética
da lembranca que perfaz e perpassa toda a obra de Cardoso. Uma das produgdes plasticas disponibilizadas
na tese ¢ a tela “Ressurreigo de Léazaro, 1958 — Oleo sobre tela — Colegdo Maria Luiza de P. X. Vilela.”
(Vilela, 2007, p.134).
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desde seu inicio por metaforizacdo de contato com o mundo vegetal que ganha énfase
ao acessar a topica amorosa: um passo além de manifestagdes de subjetividade por meio
de tempestades ou caniculas, as proprias arvores se contorcem de acordo (ganhando
nome e corpo) as necessidades expressivas dos personagens. Percebe-se que aquela
topografia de arvores frutiferas “De pé, junto a janela, olhando para a varanda - que
veriam na paisagem cheia de mangueiras do jardim? (Cardoso, 2009, p. 64) indaga
Betty sobre a discussdo de Nina e Valdo, também se alastra para espacialidades ermas
como a vegetacdo que circundava o pavilhao registrada por André em sua incessante

suplica de nostalgia que se espraia jardim afora:

Era dela que eu me lembrava. Ndo de agora, mas do outro tempo em que
vivera ali. O jardim era 0 mesmo, e a luz da lua esbatida sobre as arvores, tal
como sempre eu a vira, desde que nascera. Naquela paisagem, que se teria
passado entdo, quem teria ido ao seu encontro naquelas mesmas alamedas, e
que acontecimento ou imagem humana, a partir dessa época, iluminava as
profundezas do seu pensamento? Lentamente, e como se fosse procurar do
lado de fora o rastro desses passeios, voltava a janela, e sondava os tufos
sombrios das arvores, as partes claras onde a areia brilhava, 0 matagal mais
escuro ainda, espremido na distancia, de onde vinha um hausto surdo, como
se ali respirasse o préprio espirito da treva. Ndo poderia explicar meu
sofrimento, nem as causas estranhas e multiplas que se chocavam em meu
intimo, mas de uma coisa eu me achava certo - de que vivia, de um modo um
tanto diferente para 0 meu conhecimento, mas vivia - com que dor, com que
misera e sufocante voluptuosidade (Cardoso, 2009, p. 269)

Antes da capitulacdo dos Meneses, da dizimagdo de um tempo do restauro da
honra: os auspicios de um jardim com aspiracfes de alcova, encontros furtivos entre
Nina e Alberto, entre André e Nina, uma atmosfera doméstica em arranjo olfativo vindo
do jardim: “E um cheiro bom de roméazeira em flor errou na atmosfera. Dona Nina falou
ainda, e sua voz, quente, deixava escapar aquelas lembrancas com o impeto de quem
pela primeira vez deixava desnudar-se ante o olhar alheio”. (Cardoso, 2009, p.142).
Ante a derrocada vertiginosa, o pressentir do jardim que outrora ostentava quatro
estatuas representando as EstacOes e pela confissdo de Ana enderecada a Padre Justino a
revelagdo de que “S0 0 Verdo ainda se fazia ver de pé, e a parte inferior da Primavera,
em cujo interior, como de dentro de um vaso, crescia uma vigorosa Samambaia
dominando os bordos partidos.”(Cardoso, 2009, p. 109). No transcorrer da segunda
narrativa do médico, um registro com feigdo das expedicBes pictdricas dos viajantes
europeus ao Brasil do século dezesseis faz projetar a correlagdo entre o desgaste do
casardo, seus convivas e a condi¢do do jardim:

De novo atravessamos o jardim, e eu ndo pude deixar de reconhecer que
havia dignidade naquele repouso, e uma grande poesia nas arvores altas e
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cheias de parasitas. Mas a medida que caminhava, também ia me
convencendo mais e mais de que o Pavilhdo dos Meneses ndo era o retiro
ideal para um enfermo: as aléias se estreitavam, e em vez de flores, 0 mato
comecava a dominar com impeto. "Quem quer que seja", disse comigo
mesmo, "deve ser de classe muito infima para ser abandonado assim neste
lugar." Ah, ndo havia ddvida de que tudo aquilo no entanto conhecera
melhores épocas, trato mais apurado - das touceiras onde vicejava livremente
0 meldo-de-sdo-caetano, repontavam angulos de canteiros ainda cercados de
pedras brancas ou de bojos de garrafas emborcadas.

Chegamos ao Pavilhdo e, sem necessidade de procurar muito, pude verificar
as fendas que se abriam nos alicerces da casa, gretando os esteios fortes e
bem plantados, disjuntando as pedras da base, exibindo enfim um desmazelo
que se originara através dos anos, e que sem duvida ameacava a construcao
de um acidente, remoto ainda, mas ja bastante visivel nos seus primeiros e
acusadores sinais. Meu guia deteve-se diante da porta fechada, dizendo:

-E aqui. (Cardoso, 2009, p. 154)

A espacialidade ganha poder expressivo a partir das forcas internas dos
personagens: é um lugar de marcas fundas da projecdo das subjetividades, como um
horizonte distorcido pelo grito da figura central de uma pintura. A inquietante unidade
do livro, e almejada igualmente para a analise, deve primar, contudo, pelo néo
apagamento das diferencas e dificuldades impostas pelas exposi¢cGes sempre parciais e
tendenciosas da realidade da narrativa.

Entre um fluxo estrutural, que forja uma aparéncia de contiguidade entre os
dialogos, e as reflexdes pelo selo de uma linguagem que vislumbra o triunfo (e se
estilhaca nos abismos do desastre) incide um transtorno da verdade, que faz compactuar
intriga, narcisismo, seducdo, regalia, infidelidade. Logo no inicio do livro ha o aviso:
Betty como arauta de Timoteo ndo se destaca como mensageira de uma corte que prima
pela lealdade, antes se anuncia como governanta, titulo de ranco aristocratico, de um
casardo ja ha muito comprometido com os desgastes e a corrosdo das relacdes entre seus
moradores.

Sobre a consumagcdo estilistica do romance, que investe em uma sintaxe do
desmedido pelo grau incessante dos apelos, cabe ressaltar que em um mesmo segmento,
(Diério de Betty 1), é evidenciada certa imperfeicdo da suposta unidade da verdade, em

uma mesma narradora:

— Quero apenas que vocé va ao seu encontro ¢ diga: “Uma pessoa deseja vé-
la 0 mais breve possivel, a fim de tratar de assunto da mais extrema
importancia.”

— S0 isto?

— S0 isto. Vocé jura que ndo se esquecerd das minhas palavras?

Estendi a méo:

—Juro.

Despedimo-nos sobre este juramento. (Cardoso, 2009, p.62-63)
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Do segmento de Betty em que Timoteo e Nina sdo flagrados em urgéncias de
demandas se percebe uma quebra da sucessdo narrativa, por essa angulacdo, dois
didlogos realcam que mesmo ante a regularidade de uma dicgdo apoteética figuram
artificios, segredos, corruptores de uma possivel idealidade de vozes em sintonia, em
simetria. A promessa de Betty a Timdteo experimenta alteracbes e ndo sai
salvaguardada em sua literariedade. N&o h& um grau absoluto nos testemunhos dos
personagens, mdaltiplas perspectivas se acumulam e se dispdem ante a0 mosaico

polifénico de matiz barroca:

— Lembrei-me da minha visita no dia anterior, e do pedido que ele me fizera.
Entdo, aproveitando a ocasido disse:

— Uma pessoa necessita falar com a senhora um assunto da mais extrema
importancia.

Julgava que eram aquelas, exatamente, as palavras que ele havia empregado.
(Cardoso, 2009, p.70)

Na voz de Timoteo transcrita e no comentario final de Betty ao seu diario, 0
texto duas vezes enfatiza o termo palavra, e mesmo em primeira incursao pelo livro é
possivel notar que foi distorcido da vontade de uma pessoa para a transmissao por outra,
mesmo a outra se acreditando fiel: o contetdo, de identificacdo préxima do total,
transmitido sua suposta grande importancia, subtraido de seu carater de urgéncia.
Tomando as marcas numeéricas iniciais dos diarios de Betty como datas, a chegada e o
primeiro recado se ddo no dia 21 e s6 no dia 5 que Nina aborda Betty a respeito do
recado:

“Betty, quem mandou aquele recado assim que cheguei?
Respondi:

- O Sr. Timéteo

()

- E qual é o quarto dele?
- O primeiro, ao lado deste.” (Cardoso, 2009, p.118)

A separacéo da analise em trés personagens buscara também atravessar a jornada
delineada pelo romance da maneira como seus passos sdo tragados em suas paginas, de
forma pouco linear, de esclarecimentos convincentes e satisfatérios apenas quando se
toma a palavra do momento como portadora Unica da verdade, sem comparagGes: como
pensar as topicas de pulsacdo e desespero atuantes no livro sem demarcacdes de qual
fonte viriam os jorros? Compartilham todos os personagens sinas assemelhadas, mas as
vivem e sobrevivem, quando sobrevivem, de maneira individualizada, sendo impossivel

extirpar do lamento qual voz que o entoa.
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3.2 Da maldicéo e do desastre: o fracasso de um quase patriarca

Mas jamais poderia supor o mal tdo adiantado, e nem poderia
imaginar que ele se mantivesse tdo inerme ante o perigo, nem téo
perdido em sua indecisdo. Se realmente existia o perigo, como tantas
vezes lhe fizera ver o Sr. Demétrio, ja ndo devia ter ele tomado uma
atitude qualquer, a fim de salvaguardar nao sua prépria felicidade, que
esta ndo valia nenhum esfor¢o, mas a pureza e a intocabilidade de
outros seres que viviam a sua volta? E o que eu assistia era
simplesmente o grito de desespero de um homem entregue a fatalidade
das coisas (Cardoso, 2009, p. 250)

A leitura que proponho se principia com o personagem Valdo, pois é ele quem
traz Nina, cuja vinda é o empurrdo, impulso, nas costas da familia que ja beirava o
precipicio. Do escalonamento fraternal, disparidades que forjam assimetrias: Demétrio,
altivez simulada e poderio ilusério; Timoteo, altivez teatral e poténcia latente; Valdo,
entre e além dos dois, em franqueza e impoténcia. Em uma casa que ndo estivesse em
decadéncia o unico narrador possivel seria Demétrio; em uma casa ja morta, como esta
no final do livro, a palavra seria de TimoOteo: como a leitora acompanha a queda,
acompanha Valdo.

Desde o preltdio do texto-pensamento de Crdnica ha um intercalar de tradicdo e
modernidade: fundada na linguagem de feicdo memorialistica-epistolar, configuracao
romanesca ha séculos consagrada — ainda que em sua multiplicidade de narradores nao
tivesse sido muito comumente exercida em letras brasileiras até entdo — o que essa
diccdo antiga acaba trazendo, no entanto, € um efeito moderno, para além do
deslocamento do fim de Nina para o inicio do livro; no seguimento seguinte, em que se
narra a chegada de Nina & mansao da familia j& ha anincio de perdicdo futura, quando
Betty percebe: “se abragavam de um modo um tanto constrangido para recém casados
(...) deviam ter discutido, pois ja havia neles um ambiente de visivel mal estar”
(Cardoso, 2009, p.64).

O mundo narrativo, desde seu principio, ja estd metamorfoseado em desgraca,
feito destino inescapavel; ha crise e destruicdo, e mesmo o que existia antes € narrado
sob a sombra do que vira. Qualquer felicidade ou pacificacdo dos personagens, cuja
destruicdo € o objeto principal do romance, ndo aparece sequer como pré-figuracdo da
desgraca, ndo aparece o equivalente do personagem Akkaki, do conto O Capote, de
Nikolai Gogol se regozijando com sua maravilhosa nova aquisi¢do, ou 0 personagem
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Paulo Honorio, do romance S&o Bernardo, de Graciliano Ramos, sem o suicidio
evidenciado em sua mente.

Da linhagem consanguinea dos Meneses, Valdo é o personagem mais ativo no
que concerne ao ressoar de tormentos; em sua linguagem se prolonga um sofrimento
externalizado as voltas com dilema soterrados pela fatura da dissimulacdo, da reserva
que opde exposicao e clausura. Em investidas fracassadas de recuperar algo ha muito
em danacdo, reconhece-se no personagem uma relacdo inexoravel entre a
responsabilidade perante a familia e os desastres vertiginosos que 0 acossam, um
mosaico aterrador de gestos no limiar do irreversivel — tentativa de suicidio; traicdes
sucessivas; aproximacdes desastrosas ao filho — iconizam Valdo como aquele que néo
porta salvacdo, aquele cuja proeminéncia parece servir apenas de ressalto para sua
derrocada.

Dos arranjos do desejo, da culpa, do medo que depdem em reflexdes
permanentes que visam uma espécie de proximidade corp6rea com o outro, interlocutor
ideal, inacessivel ou presente, vigora certo elemento analitico com fei¢do sentencial que
faz recobrar do tempo e de si ajustes inexoraveis. Entre 0 acumulo de peniténcia pelo
envolvimento desmedido com Nina e as nuances de violagcdo, que se depreende da
coletanea de sinais maculados de uma maternidade interditada, Valdo elege a figura
eclesiastica para uma comunicacdo que visa a redencdo impossivel, a descoberta do

enlace indecifravel:

(...) ndo sei se alguma vez o senhor ja teve oportunidade de se avistar com
minha mulher, também ela arredia dos Sacramentos e da Igreja. Ausente de
casa durante muitos anos, devido a lamentaveis incidentes que em absoluto ndo
dependeram da minha vontade e nem do meu controle, regressou agora, sob
pretexto de que se achava gravemente doente. ApGs quinze anos era esta a
Unica razdo que poderia me comover. Desde sua chegada, no entanto,
verifiquei que ndo se achava tdo doente assim, e que fora ligeiros sinais de
decadéncia, oriundos do tempo ou provavelmente do género de vida que levava
(nunca foi uma pessoa de habitos por assim dizer morigerados...), nada
observei que pudesse justificar um regresso dessa natureza. Meu irmao, que
teve papel preponderante na sua partida, tachou o seu regresso de fraqueza da
minha parte. Discordei em principio, mas comego a desconfiar que, como
sempre, € do seu lado que assiste a razdo. Apesar disto, se 0 senhor quisesse
averiguar a origem exata dessa minha impressdo, encontrar-me-ia em extrema
perplexidade. (...)E a verdade é de que ha muito veriquei que era ela portadora
de certos elementos de mal-estar, ou melhor atuava sobre os outros (e sempre
atuou) de um modo arbitrario, cinico e até mesmo, para ir mais longe,
criminoso. (Cardoso, 2009, p. 239-40)

Sob a responsabilidade de reanimar o casardo, admite a expectativa que a vinda
de Nina poderia instaurar um novo ethos; na expectativa da perfeicdo, experimenta

golpes sucessivos de desacerto, e como um mau jogador encara a traicdo em seu Vies
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acidental ou possivelmente imaginativo. Diante de reincidéncia infinitamente mais
terrivel, percebe que ndo se tratava de fraqueza pontual e sim estrutural: nada pode fazer
para impedir ou resgatar a casa. Nina efetiva a traicdo ndo como um deslize ou erro, e
sim como um proposito.

Enredado em uma trama de culpa, seu fracasso diante da familia é também
primeiramente pessoal: ndo existe um Valdo que ndo seja um Meneses, constatacdo
potencialmente extensivel a uma méxima de que ele seria primeiro um Meneses para
depois ser Valdo, ndo ha espaco para sua individualidade. Sua individualidade, talvez,
seja a insisténcia com o fracasso. Sera seu fracasso proposital, uma possivel e
inconsciente construcao de tunel de fuga, mais féacil de ser cavado de ruinas do que de
um casardo-fortaleza?

Por todo o valor dado na casa a longevidade e tradicdo, ndo ha um
desnudamento hagiografico das figuras ancestrais da familia Meneses, sendo acessiveis
apenas mencgdes de passagem a mae dos trés irmdos e, bem mais constante e central,
revinda de sombras e vestigios de uma persona barbara e bestial, Maria Sinh4, tia de
Malvina, matriarca das pulsGes excéntricas soterradas dos Meneses. Cada filho se
corresponde e se filia de maneira alegérica com a heranca material e simbdlica que os
mitifica em um sul de Minas com serras, currutelas, vastos pastos, e com cartilhas
tacitas de educacdo sentimental a custa de disseminacfes de histérias desde 0s
burburinhos, siléncios e mexericos.

Demétrio, Valdo e Timo6teo se diferem em um mesmo de pertencimento
dissoluto sob mundos variaveis; o irmdo mais velho julga recuperavel o tempo de
esplendor dos Meneses, da mae dos irmdos, e da mansao que faz renovar a fé em uma
ascensdo meritosa: “Vem ela do Império, e representa varias geragdes de Meneses que
aqui vieram com altaneria e dignidade.”(Cardoso, 2009, p.65), o mundo de Valdo em
sua materialidade de traicOes, de despesas, de desenganos ainda arrisca investidas
(impelidas desde Demetrio pela urgéncia de recobro do prestigio, motivadas pela
presenca de Nina) para combater os anuncios e performances do fracasso e, por fim a
percepcdo cataclismica de Timoteo, que se abraca ao legado de Sinha, de que é
irrecuperavel qualquer mundo ou espectro de mundo que acolha os Meneses com
longevidade e esperanca relativas a sua distingéo.

Tudo se passa ao rastro de uma concentracdo de ditos que tornam o casardo
repositorio de um passado fantasmatico. Casa que irradia segredos, que abriga histdrias
de empregados (que a decadente aristocracia nomeia criadagem) que, entranhados
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aquele involucro de pouso e hierarquias se tornam perpétuos em serviddo, zelo e

empenho. Nas palavras do médico:

Seu passado, exclusivamente seu passado, feito de senhores e sinhazinhas que
haviam sido tios, primos e avds daquele Sr. Valdo que agora ia ao meu lado —
Meneses todos, que através de lendas, fugas e romances, de unides e historias
famosas, tinham criado a "alma" da residéncia, aquilo que, incélume e como
suspenso no espaco, sobreviveria, ainda que seus representantes mergulhassem
para sempre na obscuridade (esses Meneses ndo sabiam o que significavam
para a imaginacdo alheia, o valor da legenda que lhes cercava o nome, sua
forca dramatica e misteriosa, a poesia que os iluminava com uma luz frouxa e
azulada. Sim, essas velhas casas mantinham vivo um espirito identificavel,
capaz de orgulho, de sofrimento e, por que ndo, de morte também, quando
arrastadas a mediocridade e ao chdo dos seres comuns. E ndo era isto 0 que
acontecia, com a escoria Ultima daqueles Meneses que ja ndo chegavam mais
ao tope do prestigio mantido pelos seus antecessores (Cardoso, 2009, p. 259)

A composicdo do quadro dos funcionarios reflete como o casardo congrega uma

radiacdo de tempos e lugares distantes, todos como que postos a servico da grandeza

dos Menezes:

Enquanto subia a escada do jardim, fui logo informado de que o Sr. Valdo se
ferira ao consertar uma arma velha . Quem me acompanhava era uma preta
velha, antiga na Chéacara, de nome Anastacia, e eu tinha dificuldade em
compreender seu linguajar misturado, meio africano, meio sertanejo.
(Cardoso, 2009, p. 72)

Eram exatamente quatro horas da tarde, quando eu o vi, presa da maior
agitacdo. Ndo sei se o senhor se lembra dele, o jardineiro, que a mée de meu
marido trouxera crianga para a casa. (Contavam como chegara, de boina
preta, as calcas arregagadas, ainda com o sotaque portugués...) (Cardoso,
2009, p. 163)

Uma imagem subia a tona, antiga, € por momentos, como um grande jato
claro, ocupava-me o espirito inteiro: Betty, moca ainda, quando minha mae a
chamara, a fim de ensinar inglés ao meu irmao Timéteo, um menino naquela
época. Sua figura de entdo, milda, estrangeira, com a maleta na mdo e o
guarda-chuva debaixo do braco, respondendo com dificuldade as perguntas
que lhe eram feitas. (Cardoso, 2009, p. 444)

Pode-se afirmar que os Meneses sdo aristocratas também por ndo serem

materialistas como 0s burgueses, sendo suas posses primeiramente pautadas ndo por

novidades e interesse por avancos cada vez mais notaveis, € sim por preciosismos e

tradicdo: idealmente estariam no plano do invisivel. Fala-se pouco do lado material da

familia, e ndo s6 pelo constrangimento da pendria financeira; a pretensdo de

(re)ascensao social acalentada por Demétrio estd condicionada a visita do Bardo a casa,

desejo que nédo figura como algo do plano material. A obsessédo pelo zelo ao renome da
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familia é notada pelo sobrinho André, que desconhece os fatos passados que levaram
Nina a uma espécie de degredo, como também ignora a paixao de seu tio pela Mae, ou
percebe-se, entdo, em uma escala de prioridades e afetamentos, que a perseguicdo ao
status quo é radicalmente mais importante do que a presenca esplendorosa de Nina na

festa de aniversario do Bardo:

Era aniversario do Bardo: como todos os anos, meu pai e tio deviam
comparecer a recepcdo que o mesmo dava em sua casa. Daquela vez, no
entanto, discutiam em torno da ida de Nina, meu pai queria leva-la também, e
meu tio, temendo sem dlvida a repercussdo de antigos acontecimentos,
opunha-se a que ela fosse. (Cardoso, 2009, p.196)

O apogeu desse apego a gloria nauseabunda de agora, ao orgulho e distin¢éo
intrinsecos a um passado de linhagem aristocratica é identificado sempre em suas
mencdes e tentativas de consolidacdo de lacos com o Bardo e sua familia. Na confissao

de Ana, relatando a fala de seu esposo:

Receberemos um dia a visita do proprio Bardo. Quero apresentar uma esposa
digna, alguém que possa ofuscar, pelas suas gracas, essa Baronesa que trouxe
de Portugal.” Eu ndo sabia ainda que essa visita do Bardo era a sua doenca, a
sua mais cara obsessdo. Ou melhor, para ser justa e exprimir tudo o que vi e
ouvi a esse respeito, direi - de toda a familia Meneses. Porque, em nosso
Municipio, era a Unica familia que por bem ou por mal consideravam acima
dos Meneses, ndo so pela fortuna, que se dizia imensa, como pela tradi¢do, uns
descendentes diretos dos Bragangas lusitanos. (Cardoso, 2009, p.109)

A possibilidade iminente de uma visita reputada em sua faceta nobiliaria, a do
Bardo, exerce uma pressdo taciturna no transcorrer da narrativa, questdo que revela
antes uma necessidade, sobretudo de Demétrio, de angariar prestigio frente ao
esgarcamento da familia, da casa, mas também denota a virtualidade da hospitalidade
sendo exercida em uma plenitude imaginativa nas especulacdes e orientacbes de um
anfitrido que vislumbra, na encenacdo ideal da recepcédo, a reconquista pelos Meneses
de sua propria espacialidade doméstica. Nessa encenagdo os vinculos estratificados
retornariam, como se a visita pudesse recoloca-los em um estagio retrospecto de mérito
e de poder.

A indissociabilidade entre uma lei incondicional ou um desejo absoluto de
hospitalidade, Jacques Derrida (2003, p.129) identifica a partir de sua distingédo e
heterogeneidade uma gama de interacdes que vao das requisicoes, das prescri¢cdes e das
implicacdes. De suas reflexdes o grau maximo de inquietacdo concerne a pratica de um
direito — o fildsofo especula em torno de uma ética da hospitalidade que forjaria desde
as injuncdes e conjunturas histérico-politicas uma outra cidadania, uma outra

democracia — em laténcia de justica que interveria e praticaria uma hospitalidade

137



incondicional. Que ndo impressione o traquejo estilizado de Demétrio ajustando o
incalculavel da decadéncia, burilando o calculavel da chegada, da possivel visita do
Bardo em avisos e diretrizes aos irmaos, a esposa, aos empregados, em nome de uma
hospitalidade com visada a incondicionalidade — os Meneses de prontiddo, como
anfitrides extemporaneos — que em Cronica se distancia daquela categoria vislumbrada
por Derrida, que se manifestaria para a efetivagdo (desde sua condicdo de
inacessibilidade) de arranjos e comunhdes constituidos entre estados, nagBes por uma
radicalidade da alteridade.

Nesse sentido, as contradicdes tipificadas em torno da hospitalidade mineira: a
mesma familia que acata, em ruidos e mal-estar, o ensaio de acolhida ao Bardo se
transtorna e se sente ameagada com a chegada de Nina. Da reatividade dos Meneses em
suas antecipacOes de recepcado, leis que regem o imagindario, que elegem o possivel
hospede e a reconhecida inimiga; o Bardo e Nina. A imagem de (ndo) acolhidas postas e
juramentadas pela caréncia, pelo medo, pelo choque e pelo fascinio.

Se é na passagem funebre, na poética do velar, que a acolhida derradeira de Nina
se dd em uma compensacdo outra: um drama com entreatos de célera e desalento, é
nessa mesma cena que Timoteo, o irmdo cativo da casa morrente, impde sancbes
irreversiveis a casa combalida. Em seu tributo a Nina, um misto de espetaculo da
bizzaria e de sentimentalismo, Timéteo obstaculiza tanto a execugdo do rito fUnebre
despertando uma condenacdo mais ampla, uma curiosidade e uma exposicao ainda mais
morbida da familia quanto corrompe a concretizagdo de uma recepcdo tradicional ao
senhor Baréo.

Esse apego, como dito, se aplica aabstracbes que envolvem a circulacdo da
reputacdo da casa e consequente da familia. Sobre essa fixacdo com a conduta da
familia, reveladora do habito e da proeminéncia mineira, Betty, a governanta, toma
nota, sobre Demétrio “Mais do que isto: mais do que o seu estado natal, amava ele a
Chécara, que aos seus olhos representava a tradicdo e a dignidade dos costumes
mineiros — segundo ele, os Gnicos realmente auténticos existentes no Brasil.” (Cardoso,
2009, p.65). Sua suposta grandeza € constantemente assombrada por antiguidades,
centralmente por titulos de nobreza que ainda guardam valor social: a evocagdo ao
termo Bardo sedimenta um panorama social ndo s6 estratificado mas com uma
compulsdo ao dominio do prestigio.

Em seu estudo sobre o império “As barbas do imperador: D. Pedro Il, um

Opi ili itz warcz discu a 1
monarca nos tropicos”, Lilia Moritz Schwarcz discute a concessdo € a economia
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simbolica que impregna distingbes responsaveis por autoridade desde a ideia de
diferenca assumida na ostentacdo. A historiadora argumenta que cabia a0 monarca
eleger os futuros detentores de titulos como duque, marqués, conde, visconde e bardo e
que essa cessdo passava pela “vaga nogdo de “servigos prestados ao Estado”, a auséncia
de leis regulamentadas para a concessao de titulos reforcando a subjetividade da
selecdo. Afinal, quem eram os escolhidos do rei? Em sua maior parte, a nobreza foi
formada por pessoas relacionadas as atividades econémicas produtivas (fazendeiros):
parlamentares, militares e profissionais liberais. (Schwarcz, 1998, p.240)

A historiadora realca que essas concessdes, sobretudo as mais altas, foram
distribuidas com veeméncia durante os governos de D. Jodo VI e Pedro I; ja nos 48 anos
de governo de Pedro II ¢ criada a “hegemonia do baronato sem grandeza”, titulo mais
baixo da hierarquia, distribuido com generosidade aos barGes cariocas do café,
demonstrando Lilia que o nimero de bardes sem grandeza atingiu o apice nos ultimos
anos de reinado. Pedro Il teria, segundo a historiadora alterado o perfil da jovem

nobreza brasileira:

Por seu turno, boa parte desses bardes eram “velhos conhecidos” —
companheiros ja idosos importantes na politica e na cultura do Império, que
d. Pedro Il ajudara a criar. Com efeito, 0 monarca néo s6 faria um uso maior
do seu direito de titular, como alteraria o perfil da jovem nobreza brasileira.
Segundo Sérgio Buarque de Holanda,37 com d. Pedro Il a velha nobreza dos
senhores agrérios tende a ceder seu posto a uma outra, sobretudo citadina,
que é a das letras. Tudo indica, portanto, que o monarca, além de se imiscuir
no projeto de “formar uma tradicdo”, cercava-se de uma corte de
selecionados (Schwarcz, 1998, p.242- 243)

Para a historiadora, o baronato se tornaria assim titulacdo associada com 0s
grandes cafeicultores do Rio de Janeiro, Sdo Paulo e Minas Gerais: “uma forma de
cooptacdo, mas também de compensagdo por ocasido das leis abolicionistas de 1871,
1885, 1888” (Schwarcz, 1998, p. 276). Schwarcz cita José Murilo de Carvalho, em seu
A construcdo da ordem, Teatro de sombras para tratar do crescimento expressivo dos
titulos de bardo distribuidos nos altimos quinquénios do Império, bem como demonstrar
o interesse da Coroa em pagar em prestigio simbdlico o que tirara em interesse material.

Sobre a preponderancia do passado na constituicdo de um ethos mineiro,
Consuelo Albergaria argumenta que a supremacia do passado que se encontra perdido e

irreversivel conjugado a um terreno fechado néo sé pela presenca das montanhas:

mas também por forte sentimento clanico e grupal, que busca sua
forca em si mesmo ao rejeitar a intromissdo de elementos estranhos —
capazes, talvez, de lhes ameacar o estavel (e incdmodo) imobilismo —
completa o quadro do prototipo familiar representado pelos Meneses.
(Albergaria, 1991, p.685).
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Sobre um mosaico com pecas positivistas, a ensaista argumenta que a
determinacdo espago-temporal é imprescindivel para entender a mineiridade e acredita

que a tristeza mineira tenha seu manancial pela regiéo:

As montanhas determinam os horizontes e o ar seco da regido, isolada do
litoral por duas cadeias rochosas, cria uma atmosfera de intimismo, para a
qual ainda concorre a presenga de um céu muito azul, fazendo com que a
impressao das distancias ndo corresponda a dimensdo geométrica: tudo fica
aparentemente mais proximo e a percepcdo, alterada pela transparéncia,
compde uma atmosfera transllcida e reverberante na ilusdo de aconchego e
intimidade. (Albergaria, 1991, p.684-685)

Para a ensaista, os desdobramentos e a conjuncdo desses fatores, geoldgicos,
historicos, étnicos teria criado uma sociedade fechada e defensiva “com valores
préprios, conservadores e reacionarios, cujos tragcos principais sdo a desconfianca, o
isolamento e o zelo na manutengdo dos costumes, num tradicionalismo extemporaneo e
paradoxal” (Albergaria, 1991, p.685). A autora também destaca a paisagem mineira e
suas marcas de violacdo pela extracdo de minérios:

A presenca de montanhas dilaceradas, cor de sangue pela presenca do
minério de ferro, marca de modo profundo a paisagem de Minas. Marca
também os autores da mineiridade. E ainda que a cidade ficcional de Vila
Velha possa representar praticamente qualquer cidade do interior de Minas,
ndo parece sem propoésito liga-las as referéncias de Lucio recolhidas no

Diario sobre a “tristeza mineira”, numa viagem que faz a Uba. (Albergaria,
1991, p.684)

N&o interessa aqui fazer um mapeamento etnografico em comarcas do sul de
Minas para eventualmente identificar um Bardo com nome e sobrenome similares ao
personagem de Cardoso, nem de averiguar, porventura, de quando advém a titulacdo do
Bardo de Vila Velha; antes importa absorver a disseminagdo desse titulo como insignia
de poder, de distingéo, pela leitura da espera, da reveréncia praticada pelos Meneses a
esse fazendeiro. A magnificéncia assumida por um Bar&o pode ser reconhecida desde as
cortesias orquestradas em um teatro de costumes que vé na figura que ascende um
mediador e facilitador a essa outra instancia de reputacéo, também a ideia de um Baré&o,
como alcunha, pode condensar em seu comparecimento um laivo de tradicdo que
personifique sua linhagem, seus antepassados e seus legados materiais e alegoricos.

N&o é o pais, a geopolitica, as transformagdes do capitalismo que vislumbram
devassar as contas dos Meneses, e sim a nocdo de mal espraida pela narrativa, a

curiosidade mdrbida, o prazer de ver o outro sofrer de aparentemente todos que o0s
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cercam: “ ja se dizia abertamente que fora uma tentativa de suicidio, porque a mulher
pretendia abandona-lo. Esses mexericos da roca, (...) eram recebidos com grande prazer,
como alias todo fato desabonador para a gente da chacara” (Cardoso, 2009, p. 152);
assim como a disposi¢do de pegar para si 0 que vai restando do antigo patriménio. Do
farmacéutico com suas demandas repetidas a Demétrio pela arma, pedindo “Veja essa
parede que carece tanto de reparos! H& dois meses espero conseguir o dinheiro
necessario, e até agora nao fiz nem sequer para encomendar um tijolo.” (Cardoso, 2009,
p. 58) e a Valdo, dezesseis anos depois, para revelar o que tinha ocorrido na transacéo
de sua primeira narrativa: “Os tempos sdo duros Senhor Valdo (...) — Quanto? (...)
guardei um siléncio cheio de dignidade” (Cardoso, 2009, p. 475). A ganancia sequer se
restringe aos que estariam em classes mais baixas: a filha do bardo se dispde a
interromper o veldrio, talvez por ser “afetada das faculdades mentais”(Cardoso, 2009, p.
498), para pedir as elaboradas roupas de Nina, talvez apiedando-se da falta de elegancia

das meninas nos eventos de gala da instituigao:

ndo sei se vocé sabe, mas temos na cidade um orfanato para meninas. Se nao
fosse incdmodo Senti-me estupefato: ousaria ela pedir as roupas — aquelas
roupas — as que Demétrio jogara fora como infetadas?

— Se ndo fosse transtorno — continuou ela imperturbavel- gostaria de aproveitar
aqueles vestidos para as pobres 6rfas. (Cardoso, 2009, p. 499)

Mais atuante ainda € a imobilidade da propria familia. A impericia de Demétrio
ou de Valdo de resolver os impasses materiais da familia esta lado a lado com a
incapacidade para resolver 0s impasses emocionais, pois tém como tao interiorizados o
status e a bonanca que encaram suas posses como extensao de sua grandeza espiritual,
egobica: a postura adequada para lidar com o problema € viver como se ndo existisse,
tomando por inadmissivel mengdes a ele, exceto em momentos muito estratégicos. A
decadéncia chega a ganhar expressdo por tiques faciais inauténticos, nas palavras de

Justino, antigo confissor da matriarca:

O homem que se achava diante de mim possuia a ansia, o brilho inquisitivo do
olhar e até mesmo os tiques e repuxados que haviam caracterizado minha
amiga nos seus Ultimos anos de vida. S6 que, aquilo nela era auténtico, nele
como viera de empréstimo, por um cambalacho cujas raz8es eu desconhecia,
mas que O instauravam naquele ambiente para mim tdo carregados de
lembrangas, com a precisdo e a leveza de um impostor bem-sucedido podia
pelo menos garantir que se dera na casa uma transformacdo quase radical.
(Cardoso, 2009, p. 296)

O empenho do irm&o mais velho em dar a ver a comunidade extra-muros uma

unidade proporcionada pela longevidade dos Meneses como insignia de solidez é
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decisivo em sua resolucdo em ser um anfitrido hostil a Nina, que figura como ameaca ao
seu controle e estabilidade. No transcorrer da primeira recep¢do da nova moradora da
casa, ainda assaltada pela transformacdo das paisagens e alarmada com o jeito dos
mineiros “(“Ah, Minas Gerais, bradava ela, essa gente calada e feia que viera
observando no trem. Pelo jeito eram tristes e avarentos, duas coisas que ela detestava. )”
(Cardoso, 2009, p.65), Demétrio ja escancara de forma teatral o declinio das posses da
familia, talvez para descalibrar a aura de mo¢o galanteador e rico do irmé&o, talvez por
querer ja expulsar toda chance de mudancga, de fuga de seu controle. Aqui um registro
do confronto entre os irmaos que ja dava sinais “ (...) € que agora, provavelmente, teria
de recorrer a um meio violento para desencantar aquela “preciosidade” do Rio de
Janeiro.” (Cardoso, 2009, p. 55), desde o comunicado de atraso de Nina reportado por
um telegrama; um primeiro contato que, ao ser encenado, ja explicita a relacdo de
confronto constante, que ha de se desenvolver de troca de acusacGes explicitas a

maquinagdes ardilosas e sorrateiras:

— Nao gracejo — tornou o outro. — E ja que vocé imagina reformas, consertos
no Pavilhdo do jardim e ndo sei que mais, talvez conte com um empréstimo
de sua senhora, ndo?

Nada se alterou no rosto de Dona Nina — apenas ergueu as sobrancelhas e
declarou com frieza:

— Casei-me com um homem rico.

— Rico? Foi isto o que ele disse? — gritou o Sr. Demétrio.

— Foi.

Ele, que se inclinara exageradamente sobre a mesa, voltou a tombar para tras,
e com tanta forca que temi vé-lo cair, arrastando a cadeira.

— Mas ndo tem nem onde cair morto! Devemos aos empregados todos, a
farmécia, ao banco do povoado... Nao, esta é forte demais.

S6 ai a patroa pareceu perder a calma. Atirando o guardanapo sobre a mesa, €
com um tremor nos labios, exclamou:

— Ah, Valdo, isto é uma humilhag&o. (Cardoso, 2009, p.67)

Hostilidade esculpida em um temor e em ataques que esbocam sentidos que
orbitam entre as categorias de resguardo e de protecdo. A intensidade daquela vinda ja
conflagrava uma agitacdo absorvida como negativa pelo irmdo mais velho que
outorgara a si um posto de guardido da pacacidade — temerariamente conquistada com a
neutralizacdo de Timoteo em um quarto — dos bons costumes mineiros. O modo de vida

sustentado ali seria incompativel com o espetaculoso requinte reivindicado por Nina:

Com um movimento atrevido, que parecia significar que ela jamais se
submeteria & economia estreita dos Meneses, afastou a cadeira, e ia afinal
abandonar a sala, quando o Sr. Demétrio a deteve:

— Desculpe, Nina, mas é que todos aqueles chapéus e vestidos sao indteis na
roca. Vocé sabe que estamos na roga, ndo sabe? Aqui — ele apontou com um
gesto displicente — as mulheres se vestem como Ana. (Cardoso, 2009, p.68)
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Diferencas que pontuadas instauram um para além de conflitos, longe do cessar
fogo, um massacre cotidiano a Ana que insiste na ndo rendicdo, ja que esse Adio
provocado pela liberdade e beleza de Nina a imp&e uma nova légica de vida:

A patroa ndo pdde deixar de olhar a pessoa que ele designava, e acho também
que foi desde ai, desse olhar largado de alto e cheio de espantoso desdém,
que a inimizade para sempre surgiu entre ambas. De pé, um pouco afastada
da mesa, um sorriso assomou-lhe os labios — e continha ele todo o veneno
existente nesse mundo. (Cardoso, 2009, p.68)

Nina ndo se encerra em imposicoes, e a nitidez desse animo citadino, crescida do
maravilhamento travestido de desgosto por parte de Demétrio e Ana, suspende
quaisquer possiveis tracos da celebrada e habitual hospitalidade mineira. Nessa primeira
estadia, Nina tem sua estrangeiridade demarcada e espacialmente configurada com seu
alojamento no pavilhdo. Além de nédo existir traco algum daquela hospitalidade que
Derrida nomina como incondicional “que ultrapassa o direito, o dever ou mesmo a
politica.” (Derrida, 2003, p.117) se sustenta em fraquejo “a hospitalidade circunscrita
pelo direito e o dever.” (Derrida, 2003, p. 117), assim, o corromper mutuo assinalado
por Derrida seria a Unica hospitalidade possivel aos Meneses, a ndo hospitalidade.

Pelas narrativas e dialogos dos personagens (sobretudo Valdo e o Coronel
Amadeu Gongcalves), isto é, pelo material que se tem acesso no romance, Nina ndo
parece ter tido a vida cosmopolita no Rio de Janeiro da qual afirma sentir tanta falta.
N&o ha narracdo sua anterior a vida na Chécara que ndo seja a penuria do apartamento
com seu pai, rodeado do amigo, ex-colega, que lhe busca a filha sob mdltiplas
estratégias. Os apelos de Nina enderecados a Valdo ap0s a separacdo e seu retorno ao
Rio de Janeiro sublinham sua condicdo de mulher ndo divorciada, desquitada,
legalmente e que ndo pode ceder a quaisquer flertes “Vocé sabe muito bem que o fator
financeiro nunca pesou em minha vida” (Cardoso, 2009, p. 44). Apelos que recobram de

Valdo sendo o pagamento das mesadas, um pedido de desculpas:

Lembre-se de que quando parti de sua casa, sob a injuncdo da mais horrivel
das callnias, nada levei comigo a ndo ser alguns lencos com que pudesse
chorar minha desdita. E tempo pois de que se lembrem de mim para outra
coisa que ndo seja a acusacdo e a injuria. Ndo estou sozinha neste mundo,
gracas a Deus, e saberei me defender, ainda que para isto tenha de despender
minha dltima parcela de energia, e verterminha Gltima gota de sangue. Preste
atencdo, Valdo, para que eu ndo seja obrigada a tomar atitudes extremas.(De
novo tremo, e meus olhos se enchem de lagrimas: ndo, Valdo, sinto que
posso confiar ainda na lembranca do amor que nos uniu. Sei que tudo se
resolverd calmamente, que vocé me enviara o dinheiro de que necessito para
viver - e que assim, um ato de justica e de compreensdo vird amparar aquela
que em outros tempos foi tdo ignominiosamente obrigada a abandonar seu
préprio lar.) (Cardoso, 2009, p. 45)
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Em carta enderecada ao Coronel, Nina expde a apatia que circundara sua
segunda chegada a Vila Velha, delineando-se o ethos pétreo da familia, a indisposi¢éo

de ceder (pelo menos de maneira publica, aberta) diante de suas suplicas:

Apesar do meu aviso, ninguém me esperava na estacdo. Os Meneses perdoam
dificilmente, e eu temia que o acolhimento que me dispensassem ndo fosse
dos mais calorosas. Acrescia isto um certo sentimento de vergonha, pois
sabia que eu me achava mal vestida, e que além do mais a doenga me
empalidecera e me debilitara. Em qualquer situagéo, sempre fora uma mulher
que se destacara pela elegancia; agora, numa circunstancia em que
necessitava de toda a forca dos meus atrativos, surgia naquele estado,
denunciando as maiores privagdes. Sei que o Senhor Coronel poderd se
admirar dessas afirmac@es, lembrando-se que sempre se esforcara para nao
me deixar faltar coisa alguma. (Cardoso, 2009, p. 207-208)

N&o sdo invectivas de negatividade desprovidas de motivacdo; Nina estabelece
como que com naturalidade seu lugar critico, tanto no sentido de tecer comentarios de
depreciacao ou de reparacao quanto de ser centro de instabilidade. Na primeira carta de
Nina a Valdo, se agita uma analise impiedosa acerca dos Meneses: seu lugar de fala,
clamando pelo retorno desde sua situacdo de pendria, €, segundo a personagem, o de
uma cachorra abandonada na estrada, entre um misto de acusacdo, vitimizagdo e
provocacdo. Nina rapidamente se inscreve em uma dimensdo de resistente vild ou seria
obstinada martir, daquelas mulheres que custam a morrer ¢ que “é necessario que
tentem vérias vezes a minha morte, para que eu realmente desapareca, e interrompa
minha acdo no mundo dos vivos.” (Cardoso, 2009, p. 37); ao interpelar o marido, elege
0 desdém para fazé-lo entender a falta de esperanca que fundava aquela realidade da
familia:

Por exemplo, as mesadas que me prometeu — lembra-se? — jamais se
concretizaram, e sempre vivi a espera de que a situacdo da familia se
desafogasse, se bem que no meu intimo tivesse certeza de que jamais sairiam
de beco em que voluntariamente se meteram. (Cardoso, 2009, p. 39)

Nesse crescente de adverténcias, Nina forja seus apelos sabendo da concreta
possibilidade de ndo ter um aceno positivo de Valdo: “Ah, Valdo, ndo h4d nenhuma

piedade em seu coragao? Vocés, Meneses, ndo sdo feitos de esséncia humana?”

(Cardoso, 2009, p. 41)

Digo isto, porque sei hoje que a construgdo, e mais do que isto, a manutencao
desta Chacara, equivale a uma despesa indtil, e poderia ser poupada, se nao
achassem todos que abandonar Vila Velha, e esta mansdo dispendiosa, fosse
um definitivo ato de descrédito para a familia. A verdade é que antes de
desmembrarem a velha Fazenda do Bad, e dividirem as terras entre credores
que poderiam muito bem esperar, teria sido melhor contemporizar com a
situacdo, remodelando apenas a casa que hoje apodrece no contraforte da
serra. Posso afirmar que, indo até 1a algumas vezes a cavalo, encontrei nela
uma poesia e uma dignidade que nem sempre vislumbrei nesta construcdo
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pretensiosa onde hoje vivem... Tivessem feito o0 que eu tanto apregoei,
liquidado a casa, vendido os trastes, diminuido a criadagem, loteado as terras
e entrado em acordo com o resto dos credores, ndo estariamos agora na
situacdo de-

que sdo as mesmas de antigamente. (Cardoso, 2009, p.39)

A revinda de Nina é conduzida por sua habilidade em explorar e manipular a
atracdo e interesse dedicados a ela outrora. Em carta-resposta de Valdo, o marido os
inscreve, os dois, na mesma culpa “por tudo o que ndo soubemos levar avante - e se
construimos a culpa, também fomos as vitimas.” (Cardoso, 2009, p. 128). Valdo acata
com resignacao ao pedido da esposa de retornar a casa que agora parecem se sobrepor
ao desdém costumeiro do passado: “Resta-nos, como essas ervas desesperadas que se
agarram as paredes em ruinas, a nostalgia do que poderia ter sido, e que foi destruido,
por fraqueza nossa ou por negligéncia” (Cardoso, 2009, p. 127). Das correspondéncias
trocadas acerca do regresso perpassa sempre o fantasma de Demétrio como instancia
maxima de julgamentos técitos. Um trecho da carta de Nina revela essa constante
reserva ao cunhado:

Vejo Demétrio inclinando-se como uma sombra por cima do seu ombro, e
desabafando: "Até onde ndo ousara ela chegar ... " Mas que Deus me perdoe,
tenho para mim que as opinides de seu irmdo ndo sdo coisas que uma pessoa
sensata deva levar em conta, pois sdo movimentos de um

ser mais fanatizado pelos preconceitos do que mesmo um julgamento
equilibrado e justo. (Cardoso, 2009, p. 39)

O retorno de Nina teria um aspecto arrematado de vinganca nao fosse a magoa
que sente por Valdo, a quem parece experimentar e dedicar certo amor, e, também a
desilusdo, a nostalgia que devota aos momentos vividos com Alberto naquela chacara
que humanizam a personagem, despojando ela de uma vilania absoluta. Como o texto-
pensamento ndo se porta como um guardido de sentidos, toda suspeicdo a palavra
vertida como carta ou 0s demais géneros € possivel. A vinganca de Nina é decantada em
um processo de diferenciacdo a de Ana, enquanto a auto-comiseragdo de Nina tem um
designio especifico, algo entre a comog¢do amorosa e a compaixao cristd de Valdo, a
vitimizagdo empreendida por Ana tem como mira ndo ag0es, gestos e sim a formulagéo
de um continuo praguejar revestido de uma obsessédo para além do fim do mundo.

Da mesma maneira que a exortacdo a transgressdo aparece em félego hinistico,
também ganha nitidez os elos e atribui¢bes oriundos de uma teatralidade tacita de
filiacdo a casa, a familia. Essa conexdo deteriorada (ainda que onipresente) torna remota
a escalada a uma assimilagdo hospitaleira entre os entes da casa. Aqui, Nina, ap6s uma

145



aproximacdo hostil de Ana que rompe a concentracdo de siléncios entre as duas, lanca
nesse panorama de discordia lutuosa, seu assombramento constante, motivo de recuo e
de persisténcia. Essa hesitacdo seja aos confinamentos totalizantes de aspiragdo moral
ou o0s acessos fragmentados ao territorio das violagdes revela uma Nina em negociacdo

continua com o devir:

As tardes que passamos juntos, rosto colado contra rosto, forjando planos que
na verdade nunca se realizaram, mas que embriagavam s6 de serem
imaginados. Era bom ficar assim, eu bebia sua respiracdo, e palpitavamos
como se féssemos 0 mesmo corpo. Quando voltava a mim, lembrava-me de
que estava ligada aos Meneses, que pertencia a esta casa, que existia uma
realidade. Foi isto o que me perdeu, 0 que nos perdeu. Hoje... (Cardoso,
2009, p.292)

Diante da diccdo de abrasamento er6tico e de um manejo da linguagem que
investe em um encadeamento de experiéncias que radicalizam as formas tipificadas do
ethos mineiro, percebo como a economia de sentidos que convulsiona o ritmo (assim
COmo 0 espaco e 0s personagens) ganha a medida da minha interacdo com o texto uma
proporcdo de estrangulamento, reforcado sobretudo pelo devir da morte presente em
todo o gesto da escritura. O convivio perene com o estranho, insinuado no aviso da
chegada e depois condensado na acolhida a personagem Nina, repercutindo na dindmica
textual-literaria um processo de despersonalizacdo frente ao outro (0s outros, texto,
leitor, escritor) catalisado pelo preenchimento de sentido, pela fragmentacdo do
doméstico, negociando a esquiva, a trai¢do, o pecado. O duplo apagamento, da questdo
e do nome, discutido por Jacques Derrida, também € inegociavel na trama analisada;
nesse sentido, cabe a problematizacdo do filésofo para pensar na estada de Nina na

chacara:

E mais justo e mais amavel perguntar ou ndo perguntar? chamar pelo nome
ou sem o nome? dar ou aprender um nome ja dado? Oferece-se hospitalidade
a um sujeito?
a um sujeito identificavel? a um sujeito identificavel pelo nome? a um sujeito
de direito? Ou a hospitalidade se torna, se da ao outro antes que ele se
identifique, antes mesmo que ele seja (posto ou suposto como tal) sujeito,
sujeito de direito e sujeito nominavel por seu nome de familia, etc.? (Derrida,
2003, p.27)
A concentracdo de uma retorsdo temporal, de uma linguagem reflexiva (o eu
falo) faz repontar o “risco a que nos expde a experiéncia literaria” (Blanchot, 2011,
p.38). Dos repiques desse risco, Crdnica proporciona uma experiéncia limitrofe entre os
abismos do pensamento e os “estranhos processos de hospitalidade” (Derrida, 2003).
Da afetacdo aos impasses, 0s périplos vertidos em/nas missivas precipitam

estranhamentos que se distinguem da ideia de presentificagdo do mundo ficcional atado
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no estatismo do referente. Entre os contatos intermitentes e inchados de granulacfes
com os outros afantasmados da familia Meneses, aqueles estranhamentos (meu/da
escritura), ao invés de estacarem o inevitavel, caminham frente a ele. Contencdo e
erotismo marcam a ténica de uma experiéncia que é travessia, transbordo, do limiar em
espanto daquilo tonalidade-lembranca do rito, da liturgia que aqui ndo presentifica o
mundo, se insinua um jogo incalculavel que prescinde de uma forma de consignar o
sentido (Nancy, 2012). O texto escritural lida com essa espectralidade da linguagem que
depde sobre os rumos do si, do outro em movimentos de afetacéo, de dissimulacéo.

Na sequéncia alongada em que o lacerar da Chacara e o descentramento da
linguagem despojam-se da fidelidade a um lugar positivo dos signos, os efeitos de
simultaneidade do texto literario, a ambivaléncia jorrada pela dissimulacdo embotam a
capacidade de controle da figura autoral, abrindo o texto escritural a atracao, a dispersdo
das experiéncias, das ressonancias.

A prética de um ndo dominio do tempo em Cronica suplanta a dindmica das
prefigurages, introjecdes impositivas: “Devagar ele ia se despojando do seu segredo —
ou envolvendo-se noutro, mais denso ¢ mais inapelavel”. (Cardoso, 2009, p. 167). Da
abertura a alteridade fissurando acolhimentos, penso nesse fluxo de fascinio operado
pelo rastro do rastro que desmobiliza as imposi¢cdes de sentidos, os desvelamentos
absolutos. Assim, a atracdo e a pergunta pelo outro no texto se perpetuam nas longas
permanéncias entre os limites e as quinas de uma casa/textualidade em abertura,
“transmissivel ao infinito” (Derrida, 2011, p. 16).

Os retornos desmesurados de Nina a casa morrente desalinham o tom retrospecto
do romance, desencadeando uma expressiva desestabilizacdo com o0 mundo
representavel ja que a irrupcéo das febres, dos pressagios, das transposic¢des labirinticas
a curiosidade dos outros, diz respeito sobretudo aos escapes, as dispersdes das vozes no

dominio da impossibilidade do texto literario:

Dir-se-ia mesmo que a pobre morta, enrolada no seu lencol e estendida sobre
a mesa, era um fator que muito poucos levavam em conta. A verdade é que se
despersonalizara, ja ndo era mais o motivo longinquo da reunido, e os
visitantes, esquecidos, conversavam aos grupos, alguns até mesmo em voz
mais alta do que seria conveniente. (Cardoso, 2009, p. 478)

De um rastreio de vingangas que envolvem os indices de mulheres fortes,
desterro, vinganca, a leitura ocasionalmente evoca outros casos de personagens
femininas que suscitam a destruicdo, primeiramente talvez a prototipica aniquiladora de

dominios, Medeia. Os intentos de Nina ndo se apaziguam em encaixe perfeito nas
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motivacdes psiquicas da personagem da famosa peca do tragediografo grego Euripedes;
ndo aposto nessa possivel senda interpretativa de que assim como Medeia, Nina
vislumbraria no ataque friamente calculado, na méacula que despertaria o terror no filho,
um meio de atingir e destrocar os Meneses. Se fosse esse seu alvo, ndo faria sentido
uma comunicacdo desse enlace, dessa corrupcdo a toda familia? Sua composi¢édo
confusa (ou difusamente vislumbrada pela leitura de cartas e narrativas tendenciosas)
ndo pode ser igualada ao impeto de heroismo (ou vilania) da filicida arcaica.

Ouvem-se as invectivas apocalipticas de Timoteo, que Nina escuta com
disposicdo amiga, sem necessariamente compactuar-se por completo a elas. Adentrando
0 tumultuado terreno da ultima confissdo de Ana, a ser discutida mais
pormenorizadamente em seu respectivo subcapitulo, chega-se inevitavelmente a este
questionamento: se André ndo fosse realmente seu filho e, sim da cunhada, seu calculo
de devastacdo seria falho, pois ndo estaria atingindo um Meneses naguela encenada
relagdo interdita, uma vez que reconhece em André tragos, trejeitos do jardineiro
Alberto. Mesmo que André seja tomado alegoricamente com um Meneses, ndo vinga
desse enlace quaisquer sombras que transmutasse André em um Edipo & consumacéo da
morte. André anseia viver para relembrar Nina, ndo renega sua histéria por mais que
essa 0 lance inequivocamente a um mundo de apelos inexoraveis.

Ao que etimologicamente 0 nome da personagem suscita planos astutos e
genitalia, Medeia pervive desde sua forca persuasiva principalmente intelectiva, e que,
conjugada a seu poder encantatdrio, a torna figura agdnica em um mundo marcado pela
quebra de pactos, pelo trago heroico do desfecho. Sob esse signo da trai¢do, da ruptura
dos votos, Medeia em sua forca brutal segue obstinada em transvalorar pela via da
vinganga a realidade que se manifesta pelo anuncio do casamento de Jaséo e Creusa.
Vale destacar seus vislumbres de destruicdo condensados do verso trezentos e sessenta e

quatro ao trezentos e oitenta e seis:

Quem nega a prevaléncia da maldade?
Mas que assim seja ndo € certo ainda.
Do embate, 0s neocasados nao escapam,
e 0 sogro, da mais grave pena. Nunca
bajularia o rei, ndo fora o que

arquiteto, tampouco minhas méos

o tocariam. Quando postergou

minha expulsdo, Creon chegou ao cume
da estupidez: perdeu a chance Unica

de inviabilizar o que eu vislumbro.

Hei de fazer do pai, marido e filha

Uma trinca sinistra, pois domino
imenso rol de vias morticidas,

embora ignore por onde comeco:
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meto fogo no ninho conjugal,

enfio-lhe a lamina no figado,

em passos silenciosos pela camara?

Ha um sendo: se me pegarem pago

adentro, maturando meu projeto,

a corja ri de mim, sem vida. A via

mais eficiente, para a qual nasci

sabendo, é captura-los com veneno.

Assim sera! (Euripedes, 2012, v. 364-386, p. 57-59)

Medeia vislumbra frente aos seus atributos de feiticeira o reconhecimento e a
altivez de um pertencimento nobre que seria participado a ela pela comunidade
estrangeira de Corinto. Nina, de antemdo, tem seu poder reconhecido, como se Medeia
tivesse se tornado rainha, mas o trono ndo é sindbnimo de assimilacdo, de acolhida; a
personagem de Cardoso assim experimenta uma inadequacdo advinda do constante
receio, das constantes desconfiancas e da perseguicdo contundente orquestrada
principalmente por Démetrio.

Do regresso alvoragado como promessa intima de Nina para sustar a doenga:um
festejo improvisado porém grandioso e emblematico pela sua presenca fulminante em
um vestido verde-escuro decotado. Uma opuléncia em desgaste, esforcos para
reinaugurar uma época de armisticio, de convalescenca quando o terreno ja esta salgado
e danado. Da pedagogia dos longos exames a Nina, Ana reconhece a partir desse evento
a velhice que ali desponta e a doenga aportada no corpo “havia ali uma pressa, uma
fome de destruir que parecia ser o secreto signo da Providéncia.” (Cardoso, 2009, p.
397). O espetaculo de negacdo da doenca sintetizada na resposta dada a Demétrio
quando este a questiona sobre seu estado de satide “— O médico disse que eu ndo tenho
nada — e depois de avaliar um minuto, como se estivesse medindo a importancia do que
la pronunciar: — Necessito apenas de repouso.” (Cardoso, 2009, p. 398).

Toda essa ruina catalisada pela atuacéo e presenca (e mesmo auséncia) de Nina
dentro da casa produz necessariamente o extraordinario peso na consciéncia de Valdo,
que tem como suicida fracassado uma de suas primeiras figuracbes na narrativa. A
cunhada, Ana, é com ele ao mesmo tempo compreensivel e impiedosa: descreve-o como
o mais amavel dos Meneses “em quem o siléncio encobria ndo um frio egoismo, mas
certa distingdo de carater.” (Cardoso, 2009, p.396), porém o responsabilizando pela aura
ruinosa da casa e pela decadéncia da familia. O relato ainda aposta em uma visao

assombrada da casa condenando Valdo por aquela desenganada acolhida:

Vendo-o, e 0 prazer com que a acolhia novamente, era impossivel ndo sup6-lo
responsavel - a casa, que sO por milagre ainda se mantinha de pé, projetava
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sobre ele a sua sombra, e parecia condena-lo, acompanhando-o até o limite
onde a charrete estacara. (Cardoso, 2009, p.396).

Seu fracasso ndo configura um caso solitdrio ou mesmo atipico na literatura
moderna, que em muitas de suas acepcdes € tida como inaugurada por Dom Quixote,
fracassado prototipico em seus duelos ridiculos contra dragdes-moinhos, e centralmente
reatualizada por Emma Bovary, suicida de seus proprios desejos. Tratando de uma
polémica do meio literario brasileiro, o proprio Cardoso se declarou em termos
explicitos quanto a essa questdo, no texto “Quase um manifesto” de 1947, respondendo
a reclamacédo de Mario de Andrade (este edificador da nova cultura mais autenticamente
brasileira) de que os romances que eram recentemente publicados tratavam apenas de

fracassados:

N&o sei 0 que desejava 0 grande escritor paulista ao proferir semelhante
libelo que nos romances modernos se retratassem os “vitoriosos”? Mas a
histéria dos vitoriosos, se existe, ndo interessapois 0s vitoriosos ndo contam
s6 possuem a Unica e repetida histéria, sdo no fundo criaturas que fizeram um
pacto com a vida — e ndo € isto 0 que procuramos. Seria melhor dizer que o
homem moderno ndo é bem um fracassado, mas um massacrado. Esse
homem subterraneo, esse ser atormentado e de alma nua que tanto nos
horripila as vezes, é exatamente o continuador dos romances classicos que 0
século passado nos transmitiu: a época nova, inaugurada com 0s
interminaveis monodlogos de Dostoievski, prosseguiu através da voz
precursora de alguns filosofos até arrebentar nessa figura de hoje (...) figura
do heroi contemporaneo, sentimos que ndo estavamos vivendo uma louca
aventura, mas que em nosso coracdo se abrigara a imagem real de uma
recente e desgracada humanidade. Terminada a segunda guerra, podemos
tomar contato com os representantes mais fieis dessa literatura de desespero.
Os nomes nos sobram, é o de Jean Paul Sartre, de Albert Camus, o de Simone
de Beauvoir, o de René Laporte, de Dominique Rolin, de tantos outros que
parecem continuar a linha precursora de Kafka, Julien Green e alguns outros.
Esses sdo o0s representantes mais tipicos do homem secreto, angustiado
participando mais do mundo do mito do que propriamente da existéncia
social e restrita onde estamos acostumados a trafegar. (Cardoso, 1991, p.
760-761)

O fracasso de Valdo, no entanto, ndo esta em ataques ou defesas de cavalaria
mal sucedidos, ou protagonizando adultérios frustrados na tentativa de fazer de sua vida
um emocionante romance romantico: sua aventura € um casamento que se destroi como
que por si soO, sendo talvez essa a impressdo do duplamente traido — é a atuagdo e
irresignacdo de Nina e, futuramente, de seu cancer (a mortalidade carnalmente exposta
em putrefacdo) que implodem a casa. Destaca-se frente a essa trama de reverberacgoes
funestas a passividade da familia como um todo, capitaneada pela de Valdo. Passividade
assimilada pela sintaxe de miasmas que circunscrevem 0s Meneses a um terreno de

paralisia superficialmente voluntaria.
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O primado da reacdo é providéncia de Nina que ndo teme pela casa nem por seus
convivas; antes, incita confrontos e estranhamentos que forjam uma ruptura da
estagnacdo pelo gesto da escritura. A deriva da descrenca e da impoténcia os
personagens se abalam desde a presenca de Nina e em um continuo de espanto e de
maldicdo assumem o resto de suas vidas em um lastro de perdicdo, de suplica e de
nostalgia em seus diérios, testemunhos, confissdes.

A experiéncia de erotismo de Valdo se da primeiramente pela perda,
irrevogavelmente marcada pelo seu fracasso, figuracdo primeira como homem traido.
Qualquer felicidade acessada por ele ja é passado distante desde o inicio do texto,

mencionada muito rapidamente em momentos de melancolia e suplica:

Vocé sabe, Valdo, o quanto fomos felizes naquele Pavilhdo; vocé sabe dos
tempos que ali passamos, e do modo estranho e repentino como tudopareceu
renascer entre nés. O tempo escorria como se fosse de seda. Eu mesma,
admirada, apertava-o nos bracos: "Valdo, tudo é possivel, nds nos amamos."
Era um grito simples, uma coisa inarticulada que milhdes de mulheres ja
haviam dito antes de mim - e no entanto eu sentia como se para ndés o0 mundo
estivesse rodando numa Orbita diferente. Compreende, Valdo? Eu tinha
exatamente o que desejava, 0 absoluto, o infinito. (Cardoso, 2009, p. 90)

Um outro perfil avaliativo sobre a presenca de Valdo na narrativa é tracejado
pelo farmacéutico, sem esconder sua admiragdo e simpatia, sublinha e redimensiona 0s

atributos:

existia certa dignidade em tudo o que se referia ao Sr. Valdo, e a0 mesmo
tempo uma tristeza tdo grande, um sentimento de tdo constante soliddo, que
esses atributos, pela sua forga, convertiam-se em fatores de indiscutivel
prestigio. As mulheres, particularmente sensiveis a essa espécie de graca,
sabiam adivinha-lo a distancia, e sempre . se extasiavam: "Que homem, que
romantismo, que finura de modos!" E ndo era possivel duvidar de que para
quase todas ele era permanentemente como um pequeno deus intimo. (...) Sr.
Valdo compunha um tipo perfeitamente adequado as lendas que corriam por
sua conta. Muitas vezes vi mocinhas casado iras se debrucarem a janela apés
sua passagem, olhando-o com malicia ou rindo - e esse rastilho de emocéo
costumava prolongar-se até longe, pelo menos enquanto durava sua caminhada
pelas ruas (Cardoso, 2009, p. 95)

Talvez impulsionado pela histéria de resgate que acredita ter protagonizado ao
providenciar uma saida a Nina do acossamento por parte do Coronel, busca em seu
casamento uma situacdo de controle completo de uma submissdo aquietada, algo que
provavelmente se equivaleria a de seu irmdo com sua cunhada, querendo encantamento
e dominacdo do encantamento, quando, na verdade, Demétrio soube ao escolher Ana
que a conjugacdo dos dois fatores seria impossivel. Dentre as ultimas reflexdes de
Valdo:

Amava-a, amei-a desde o primeiro minuto, mas também desde o primeiro
minuto despertou-me ela um sentimento paternal e de protecdo, que nunca
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pode se exercer no decorrer de nossas relagdes — ah, como era ela violenta e
independente, como era inadequado meu instinto de protecdo! -pelo menos
jamais cessou de existir.” (Cardoso, 2009, p. 443)

Nina ndo é uma personagem inabil, mas antes a sedutora que se detém
radicalmente no entrelacamento das palavras. Leyla Perrone-Moisés, ao argumentar que
a reflexdo sobre a seducdo é inseparavel da reflexdo sobre a linguagem, considera que a
linguagem nao ¢ s6 meio de seducao, € o proprio lugar da sedugao: “Nela, o processo de
seducdo, tem seu comeco, meio e fim. As linguas estdo carregadas de amavios, filtros
amatorios, que ndao dependem nem mesmo de uma intencdo sedutora do emissor.”
(Perrone-Moisés, 2006, p. 13). Nina como Helena, personagem homeérico, porta além da
imponéncia e graca, um dominio atrativo sobre seus interlocutores e a leitora. Nas cenas
de interpelacdo, saudavel ou enferma, ou no comparecimento escritural nas missivas,
nas confissdes hd uma conjuncéo da intengdo sedutora com uma linguagem de empenho
atrativo, fascinante. Se ndo obtém éxito, a longo prazo, em alastrar esplendor, difundir
sua altivez, € porque no mundo esculpido em Cronica ndo existe éxito ante a morte,
nem mesmo o temporario de sobreviver a quem morre em determinada hora, pois serdo
acometidos pelo luto e o terror. De todos 0s personagens da Chacara, € Nina a que mais
préximo se encontra de um ndo-fracasso, mesmo morta, ao final.

Ndo ha superacdo de perda para nenhum dos desprovidos de Nina, dos
abandonados pela morte de Nina. As reacfes passam por negociacdes de surpreendente
(ainda que parcial) superacdo em Valdo, por negacdes e confinamento, em Ana, e por
uma nostalgia eterna, André. Dos trés, civilmente, é Valdo efetivamente o viuvo da
demorada morte do final do livro, e a partir da tristeza da perda e da revelacdo adquirida
ao custo financeiro do farmacéutico, rompe suas relacbes com Demétrio e nunca mais
volta a casa, sem contudo imaginar conseguir se livrar das marcas daquele passado,
daquele mundo.

Uma afetacdo inegével, uma consumacdo irrecuperavel de uma familia diante de
uma doenca de Nina frente ao ethos de uma casa que ultrapassa sua imanéncia de
paredes e ndo chega transcender o estado de putrefacdo assumido em sua morte, pois se
correlaciona com ele em uma condigdo limbatica de negacéo, apropriagéo, nostalgia. A
queda do casardo dos Meneses é uma queda pelo gasto desmedido, pela soberania de
uma animalidade que singulariza o humano pela linguagem, pelo sexo, pelo ciime, pelo
fracasso. Animalidade em uma acepcdo de transgressdo, do extrapolar das condutas

socio-religiosas, do fazer vacilar das regras tacitas de uma comunidade em desamparo
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que se pretende magnifica para uma espécie de bisbilhotice mesquinha, de dividas
invisiveis sempre a serem saldadas ante as opinies dos outros, superiores e subalternos.

Uma das violagdes que inflama um cortejo de excentricidades do veldrio-
espetaculo é a decisdo de tributo funebre prestado por Timéteo, que ndo s6 experimenta
uma fuga de seu exilio interino como também expbe as implicancias e os efeitos
vangloriados de seus segredos velados, agora iluminados em uma “comédia” (Cardoso,
2009, p. 509): a revelacdo de uma apropriacdo de joias da matriarca, — heranga que se
descoberta antes teria poténcia para a resolucdo de problemas financeiros, agora
incontornaveis, ja confidenciadas a Betty que punha em suspeicdo sua existéncia pelo
discurso afetado e megaldmano do cacula dos Meneses — a performance de género que 0
aproximava ali de uma dragqueen em uma apresentagdo de fulguragdo e melancolia, de
exposicdo pelo ridiculo proposital do ridiculo arduamente escondido, cena de
funcionamento impossivel em qualquer outro contexto estético que ndo fosse o
duramente esculpido até entdo pelo romance. A urgéncia de se apresentar como
participe do amor entre Nina e o jardineiro através de sua pequenina vigilia matutina,
dos furtos como arroubos de se lancar no fora do mundo ao alcancar o ramalhete de
violetas da janela vizinha:“(...) foi essa descoberta, e a visdo diaria desse homem, a
Unica coisa que me alimentou durante este longo exilio no meu quarto — meu Unico
contato com o mundo, o Unico enredo, solitario e triste, de que participei desde que
voluntariamente aceitei morrer para a piedade dos outros. (Cardoso, 2009, p. 510)

A diccdo que em um ritmo lancinante se afasta de quaisquer sinais de concordia
com/para 0os Meneses origina uma liturgia de valentia que entre maldigdes e juras de
justica transmite uma fotografia do veldrio decalcada de inconformismo pelas seguidas
tentativas de aniquilamento a Nina, de brutalidade pelo evento aberto aos habitantes dos
arrabaldes e da provincia que recendia especulacdes e reprovagdes as condutas da

morta:

Bonita, aguela mulher? Sim, mas a outra — ndo esta. Nina morta é um ser
reduzido a sua brutalidade primitiva, a sua matéria terrena. Nina, que eu vi tao
inquieta, lavrada por essa chama interior que os outros nunca conseguiram
localizar, nem extinguir, por mais que a cerceassem, e tentassem limitar-lhe o
campo de acdo. (Cardoso, 2009, p. 511)

Em um crescente de transe e libertacdo, Timdteo, assim como André, Ana e
Valdo, também adentra o coro conclamatério de um milagre, distante das outras

suplicas que ndo experimentaram abalos ou pressagios de respostas, 0 rogo do irmao se
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depara com uma estranha ressurreicdo repontada na presenca do sobrinho que

provavelmente nunca encarara:

Ah, Deus, que necessidade tinha eu de acreditar na imortalidade - e, no
entanto, indagava de mim mesmo se jamais um Meneses poderia acreditar na
imortalidade. E todo o0 meu ser transportou-se hum movimento téo vivo,numa
tal necessidade de transfigurar e engrandecer o homem, que ousei descerrar
os labios e proferir as palavras: "Deus, se é verdade a Tua existéncia, procede
ao milagre. Da-me o milagre, Deus do céu, para que ndo me tome apenas 0
guardido de um cadaver a espera da sua hora de apodrecer.” A forca com que
eu implorava aquilo alterou-me o0 ser como se 0 percorresse, nos quatro
sentidos, uma vaga escarlate de fogo e de esperanca. E foi entdo,Nina, que
abrindo os olhos que cerrara no esforco do meu pedido, eu o vi - a ELE,
Nina, a0 mogo das violetas. Ali estava entre 0s outros, um pouco mais a
frente, louro como nos dias antigos, e mogo ainda, a cabeca erguida como se
afrontasse o impeto da minha surpresa. Como um anjo erguia-se ele acima da
destruicdo do suicidio, e pairava, imortal, diante dos meus olhos. Nina, entéo
eu compreendi tudo: ah, como tinhamos pecado, que engano fora 0 nosso. A
resposta ndo estava oculta na cavidade escura da sua boca, nem no seu pobre
corpo destinado aos vermes. Estava ali, Nina, no milagre daquela
ressurrei¢do, nele, eternamente mogo, como também vocé o fora. (Cardoso,
2009, p. 512-513)

Timoteo sobrevive ao derrame cerebral e é pelos relatos de Betty que vai
recompondo o cenério e o publico de seu espetaculo:
(Mais tarde, sentada junto a mim e umedecendo-me a testa com um pano
molhado, Betty iria dizendo: "O senhor ndo reconheceu? Aquela mais alta,
vestida com uma saia roxa, era Donana de Lara ... ndo se lembra mais dela? E
a magra, cheia de joias, era a filha do Bardo de Santo Tirso. Muito velha, mas
podre de rica. Também ndo viu Dona Mariana, da Fazenda do Funddo? E
também tinha gente da cidade, Seu Aurélio da farméacia, o Coronel Elidio

Carmo, uma porgdo deles... Nunca vi, nesta casa, tanta gente reunida.")
(Cardoso, 2009, p. 512-513)

Diante de cenarios incontorndveis como a ruina da casa, a doenca de Nina, a
partilha dos sentidos confere ao olfato uma poténcia inexoravel: o reconhecimento da
decomposic¢éo, ndo se foge do senso do cheiro como se decide pelo fechar dos olhos,
pelo ndo tocar, tapar as narinas € um gesto de duracgdo breve. Salva-se sensorialmente de
qualquer visao terrivel fechando as palpebras, ou até mesmo pelo mero virar a cabeca
para outra direcdo; os ouvidos podem ser aliviados de parte do que Ihes cabe com dois
dedos; o olfato, entretanto, € inescapavel por qualquer periodo minimamente demorado,
pois mesmo a respiracdo pela boca ha de indicar pela lingua o que se busca evadir.

Um dos indicios minimos de deteccéo de vida, a respiracao, é também marca de
presenca inapagavel. Se o lado belo e ativo desse sentido aparece por diversas
evocacOes de Nina, conclamando seu amor por violetas e outras flores, € na putrefagdo
demorada da personagem, iniciada ainda em vida, que se concentra a marca, 0 miasma

inextirpavel, ja indiciado pela epigrafe biblica.
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Quando se fala aqui de um mundo envolvido em miasmas ha uma alusdo a cena
do enterro de Lazaro, ao adoecimento de Nina, ao veldrio da personagem que
permanece em relembramento sinestésico. A manifestagdo invioldvel de um odor que
produz uma atmosfera de enclausuramento claustrofobico, constituido pela extrema
correlagdo da inadaptacdo ao novo estado e do impulso inexoravel da dissolugédo
corporea:

N&o sei que forca sobre-humana impulsionava-a naquele minuto, mas o certo
é que, sob pressdo daqueles sentimentos, conseguira sentar-se na cama apesar
do suor que lhe escorria pelo rosto magro, e de respirar aos arrancos, como se
estivesse prestes a desfalecer. Agora, em vez de reter-me apenas a méo,
puxava-me o brago, o corpo todo, hum derradeiro esforco para me submeter.
Eu relutava, porque temia vé-la sucumbir entre meus bragcos. Abaixei-me sem
contudo ceder completamente a sua vontade — e como continuasse ela a me
puxar, de vez em quando, nesta luta, sua face quase rogava a minha, eu sentia
subir até as narinas aquele bafio de corpo doente e longamente retido entre as
cobertas. Isto, no entanto, ndo me despertava sendo uma intensa e desoladora
piedade. (Cardoso, 2009, p.33)

Se ndo tivesse traido Valdo, se desde o principio do entrelacamento com a
familia Meneses tivesse reproduzido os cddigos e os habitos que prevaleciam ali,
provavelmente a ruptura prometida pela doenca, anunciada pela morte, ndo seria
experimentada em um complexo de recusa e de atra¢do. Os riscos da intrusdo de Nina
naquelas vidas ndo sdo reduzidos ante a sua desapari¢do, os residuos da sua dissolucéo
continuam a exaltar um modo de vertigem percebido no texto-pensamento. Escrever
com vertigem, fazer o outro presente. Recender o mistério do incesto, da traicdo, do
perjario, da hostipitalidade no frémito, na reprovacdo, nos pactos da confissdo que
alcancados pelo murmurio da morte seguem no vislumbre do desmoronamento, do luto
impossivel.

Entre as partilhas do segredo que arriscam a soberania da confissdo, cabe
salientar as discussdes de Maurice Blanchot desde A comunidade inconfessavel (2013)
para pensar o traco de infidelidade que forja a assuncdo de uma prética confessional em
quaisquer espacos de significancia. Ante a experiéncia ruinosa de uma comunidade que
assume esse portar “de ti e de mim” (Blanchot, 2013, p. 22) pelo infinito do abandono,
reconheco o desastre da casa morrente, em assassinio alongado, ao tomar o gesto
escritural como excesso de uma falta que persiste. Na medida que a casa se metaforiza

nessa ideia de comunidade como néo lugar da soberania:

Ela é aquilo que expde ao se expor. Ela inclui a exterioridade de ser que a
exclui. Exterioridade que o pensamento ndo amestra, mesmo que lhe desse
nomes variados: a morte, a relagdo com outrem, ou ainda, a palavra, quando
esta ndo é redobrada em maneiras falantes e assim ndo permite nenhuma
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relacdo (de identidade nem de alteridade) consigo mesma. A comunidade
enquanto rege para cada um, para mime para ela um fora-de-si (sua auséncia)
que é seu destino, da lugar a uma palavra sem partilha e, no entanto,
necessariamente multipla, de tal sorte que ela ndo possa se desenvolver em
palavras: sempre ja perdida, sem uso e sem obra e ndo se magnificando nessa
perda mesma. (Blanchot, 2013, p. 24)

Eis a permanéncia do desastre pela confissdo; e, novamente, Maurice Blanchot
possibilita uma conversa com Crénica a partir da discussdo que o filésofo estabelece
entre o livro de Michel Leiris, A idade do homem, aproximando-o das Confisses de
Rousseau. Ao argumentar “que a confissdo supde um estranho entrelacamento de
motivos ¢ efeitos” (Blanchot, 2011a, p.255), encara a testemunha da confissdo como
aquela que se arrisca entre covardia e coragem, estando aqui em jogo a dicgdo
autobiogréafica do livro de Leiris com o tema da exposi¢cdo. Mas é na avaliacdo do
possivel escandalo que Blanchot oferece uma perspectiva da literatura que interessa a
dindmica de Crénica: “O escandalo pode ser grande, mas a literatura € aquela espada
que cura a quem fere” (20114, p. 256). Nesse sentido, 0 gesto da escritura, aparece em

Cronica como risco, excesso, ruina e vida.

Portanto, a confissdo € realmente um risco; remédio, mas talvez ilusério, que,
longe de fazer desaparecer as coisas obscuras, as tornaré ainda mais obscuras,
mais obcecantes e precipitard a faléncia que deveria impedir. (Blanchot,
2011a, p.256)

Aproximando-se da relacdo suplementar entre o segredo e o calar-se, Jacques
Derrida em Donner la mort (1999) a partir do ato sacrificial assinado virtualmente por
Abrado a seu filho Isaac expde desde a releitura de Temor e Tremor, de Kierkegaard a
heranca paradoxal sobre a radicalidade da alteridade inscrita na tessitura do texto
literario, heranga que repercute ainda, e em Cronica, no limiar da revelagdo. Como se
no romance o dito pela verdade nunca se cumprisse e nada mais préximo desse cenario
do que a infidelidade e suas consequéncias narrativas. Em um segmento nomeado
“Continuacdo da carta de Nina ao Coronel”, a traicdo performatizada no gesto falho de
recuperar a realidade diz respeito a esse espaco limbatico da literatura, espaco sem

garantias de redeng@o, mas nem por isso menos convicto do exercicio da tentativa:

... Uma melancolia que ndo consigo disfarcar. Continuo essa carta, mas sei
que o senhor ndo a receberd nunca. Jamais ela saira desta casa, porque coisa
alguma do que me pertence consegue atravessar suas fronteiras. Ah, foi
sempre este o mal daqui: fazer-me sentir prisioneira, sozinha e sem
possibilidades. Sabia disto desde o primeiro instante, desde que pisei a beira
daquela escada de pedra, € em que me envolveu mortal, como um suspiro que
se eleva da terra o odor familiar das violetas. E no entanto vim — e no entanto
transpus as portas do meu carcere, porque ha uma forca superior que me
impele, e eu vim ao encontro do meu destino, como quem abre
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espontaneamente as portas de sua prisdo. Sim, o senhor jamais recebera esta
carta, mas ainda assim continuarei a escrever, porque sO assim terei a
impresséo de que ainda converso com o senhor, 0 senhor, meu Gnico amigo,
0 outro lado da minha vida. (Cardoso, 2009, p. 213)

Nada mais longe do sentido de uma revelacdo(no espectro do fim dos tempos),
em Cronica do que o regresso de um tempo pacificado, na medida em que o préprio
presente estd menos garantido do que as reminiscéncias de um tempo ja transcorrido.
Resta a trama a poténcia da escritura frente ao inacessivel do devir. As escritas a
margem, a serem discutidas mais detalhadamente no subcapitulo concernente a André,
revelam apenas um futuro a servico desse passado que se narra a perdi¢do. Extrapolando
0 grau denotativo da biblia que apresenta o seu texto, 0 Apocalipse, desde a premissa do
retorno triunfante de Cristo, no romance a acepcao do apocaliptico se constroi em torno
das revelacdes que desencadeiam o fim daquele mundo dos Meneses. Como uma das
consequéncias da retirada dos véus, o crescente impacto das revelagfes derivado da
palavra e da acdo ddo a extensdo escatoldgica do romance somente a faceta ndo
auspiciosa dos castigos, das visdes, das pragas tornando rarefeito e do nivel do
impossivel aquilo entendido como boa-nova pelos evangelhos. Ainda que possa ser
considerada como possivel mediadora de uma salvacéo do declinio da casa, a presenca
de Padre Justino ndo € capaz de reverter o fluxo progressivo da decadéncia, de conceder
milagres. Como suposto intérprete da instituicdo Igreja, antigo conviva da matriarca,
assiste incrédulo a queda da casa, da familia envoltas em vigilias de revelagdes,
impregnadas de segredos e de siléncios. Sobre a radicalidade de uma extincdo

vertiginosa, tem-se a narragao do padre:

A varanda, por exemplo, circundada no alto por uma barra de vidros de cor,
parecia maior porque dela haviam retirado grande ndmero de mdveis que eu
ali conhecera. As colunas estavam quebradas nas bordas e as arvores do
jardim, nessa intimidade prdpria do abandono, agarravam-se a rampa e
ameagavam invadir o interior onde nos achdvamos. Um galho de jasmineiro,
florido e audacioso, despencava-se até quase 0 centro da varanda. Ah, via-se
bem que a voz de Dona Malvina ndo mais ecoava naquele mundo: a
desagregacdo apoderava-se dele e aos poucos ia devorando a graca austera e
solida de seu renome. (Cardoso, 2009, p. 296)

E evidente que dentre essas fortes conotacbes de martirio, de suspeicdes, de
perjarios resulte uma combinagdo de riscos, uma projecdo do desejo que realca o
contraste entre o interdito e a culpa. O personagem Valdo em uma vasta confisséo
enderecada a Padre Justino compde em sequéncia de perturbacdes uma anatomia

sensorial que o conduz ao auge do lamento. Nesta altura, fala o pai, 0 amante, o irméo, o

cunhado, o atormentado:
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Creio hoje, sem esforco, que o ambiente passional que atravessamos ha
quinze anos atrds tenha sido um exclusivo produto dessa sua irradiacdo
pessoal. Nao sei se estas coisas se dizem, se € possivel acusar alguém por
elementos tdo imponderaveis. Mas, se o faco agora, e contra minha vontade,
revolvendo em mim mesmo velhas feridas cicatrizadas ha muito, é que
prevejo situagdes mais graves, e possivelmente de consequéncias mais
dramaticas do que as do passado. Essa mulher ndo se detera nunca, pela
simples razdo de que ela ndo sabe se deter; é um elemento desencadeado,
uma forga em acdo, e decerto terminaria seus dias atada a uma fogueira, se
ainda vivéssemos nos dias sombrios da Inquisicdo. Sim, Padre Justino, ha
uma tormenta que se acumula de novo sobre esta Chacara, e é 0 acorde
desses sentimentos perversos e sem rumo que vejo se estabelecer de novo
sobre a cabeca de seres
TNMOCENTES. ... ettt sttt sttt ettt b bbbttt sttt b bbb s b e r e
.................................. e uma das minhas dividas, antes de admitir plenamente
a sua volta, foi a existéncia de meu filho. (Cardoso 2009, p. 239-240)

A recepcdo consternada por Valdo de uma multiddo disforme, porque sem
rostos, gente dos arredores gque inoportunos e curiosos ansiavam pelo cortejo, por Nina,
pelos Meneses como entidade intocavel agora dissecada, torna latente a destituicdo de
uma soberania. O desfazimento da persisténcia em agonia, tinge o alcance final de
Valdo a Demétrio: “seu modo de olhar, de exprimir-se, e sobrepairando acima de tudo
aquela nogdo de familia.” (Cardoso, 2009, p. 478) que vislumbra com a derrocada de
Nina, com a invasdo da casa, a iminéncia de um desastre fisico “era possivel que
realmente a Chécara ruisse, viesse ao chdo, e nos arrastasse no seu vortice de po.”
(Cardoso, 2009, p. 478). A aglomeracao de pessoas como nao se via desde a época da
matriarca e seus festejos no jardim, a quebra da intocabilidade de uma familia segredada

pela decadéncia esculpem a nova fisionomia da chécara,

as janelas abertas como que vigiavam em plena escuriddo, se bem que
aquelas pupilas acesas ndo se movessem, e como que fixassem uma outra
paisagem, acima e superposta aquela que constituia os velhos pastos em torno
dolar onde eu nascera. Meu coragdo batia num ritmo mais forte — em que
época, em que ocasido do assado teriam permitido uma tal invasédo daquela
casa, uma tdo absoluta quebra de suas severas leis, uma entrega tdo total a
curiosidade dos vizinhos, que sempre haviam esbarrado ‘Contra seus muros
inacessiveis? Desde que soubera da verdade — e agora, finalmente, eu a
conhecia inteira, nas suas mais imprevistas mintcias — desde que a mentira se
rompera ante meus olhos, ndo conservava mais a minima ddvida de que essa
invasdo significava o fim — o fim completo dos Meneses. Os vizinhos se
achegavam, e eram eles que denunciavam esse fim, como em pleno campo 0s
urubus denunciam a rés que ainda ndo acabou de morrer. (Cardoso, 2009, p.
477-478)

Valdo, ainda em seu depoimento, discute a ontologia da suposta festa funebre
realcando a descaracterizacdo de um veldrio tradicional representada pelos visitantes

que riam, falavam alto como se estivessem em corredores dos teatros e se ndo fosse a
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reminiscéncia de Nina em decomposicdo a presenca da morta ndo seria o0 centro de

radiacdo do evento:

E os olhares, como atraidos pela insofismavel verdade dos fatos, dirigiam-se
furtivamente para o lugar onde o corpo se achava - era de |4 que vinha o
cheiro incdmodo. Mas percebia-se que, de minuto a minuto, branco e
sozinho, ele se tornava mais alheio ao ambiente. (Cardoso, 2009, p. 477-478)

Do ritual funebre em descompasso, o teatro possivel para os Meneses, rondado
pelo fracasso, prolongado em gestos de Demétrio, sendo escapistas totalmente
entranhados de uma violéncia agbnica que rasga e perfura a realidade em um confronto
além-timulo que mobiliza e atrai os convidados e curiosos da cerimbnia em uma
espécie de malhacdo de Judas Iscariotes, de praguejo a la Velho Testamento, quando o
leproso era aquele que portava uma doenca imunda. O arremessar das roupas e dos
pertences de Nina ainda como uma saga exorcista, ndo se sabia muito sobre o cancer e
suas manifestacGes, mas é apreensivel que a pratica de Demétrio exorbita 0 bom senso e
ao reputar a doenca uma malignidade contagiosa metaforiza sobre a presenca insidiosa
de Nina em sua vida, no mundo dos Meneses.

— Que é que vocé quer? — indagou.

— Néo faga isto - repeti, mostrando-lhe o vestido que arrebatara.

— Mas ndo existe mais nada, esta tudo acabado — disse, arquejando.

— Néo tdo depressa assim, Demétrio.

Ele avancou um passo, trémulo, e agora ofegava muito préximo,
hesitandoainda quanto ao que deveria fazer. Como visse que eu nao

largava a peca, pronunciou em voz baixa, mas bastante clara:
— Esta morta, podre. (Cardoso, 2009, p, 481)

O complexo melancolico ¢ como uma “ferida aberta”, que atrai para si grandes
montantes de carga de libido do eu. A questdo é que na melancolia o sujeito ndo esta
efetivamente tentando superar uma perda: esta reagindo contra ela. (Kehl, 2014, p.48)
na melancolia tal adesdo ao objeto sugere que o vinculo era de natureza narcisica,
marcado pela forte ambivaléncia caracteristica desse tipo de relacdo. Desta forma, o
objeto cuja perda parece tdo irrepardvel é também um objeto odiado, evidenciando
fraquezas que o ego preferia escondidas, até para si mesmo.

Do pensamento profetizador que primeiro acomete Valdo “Tao bela e nunca sera
feliz. Por que?” (Cardoso, 2009, p.98) ao reconhecimento da figura idosa e, que com um
olhar de restos de cdlera emergia daquele cenario como um senhor paralitico, ressoava a
negacdo de uma filha as voltas com um pedido urgente de um senhor a beira da morte.

Os elementos pictoricos daquela descoberta com tracos de revelacdo se

perpetuaram pelo odor do perfume, pelo impacto da presenca feminina em ardor. Valdo
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em um itinerdrio de implicacdes virtuosas, de predestinacdo sacrilega, 0 Meneses
desatador de rastilnos de emoc¢do como um Cristo de chagas ainda suturadas prestes a
reanimar uma vida no espectro da de L&zaro.

A desconhecida experimentava uma rotina desanimadora de adentrar um carro
dirigido por alguém com indumentaria militar, um ritual perseguido por Valdo que em

uma sina de altissimo obsedado pelo mistério faz sua aparicdo depois de trés dias.

Durante trés dias seguidos acompanhei a cena, movido por um interesse que
me parecia inttil esconder — e no quarto dia, afinal, resolvi aborda-la. Tudo
devia ser feito depressa, antes que o carro chegasse. Assim que o fiz, ela me
olhou com expressdo mais triste do que espantada, e aquele tristeza
indevassavel, que parecia se originar de uma perpétua agonia intima, sempre
foi uma das razdes da minha fraqueza em relagdo a ela. ‘Nao sei quem ¢ o
senhor’, disse com simplicidade, e havia em sua voz um tom formal que nada
se assemelhava a repulsa. (Cardoso, 2009, p.99)

Fiz um gesto que significava — que importa? — enquanto a moga olhava para a
extensdo da rua, imaginando sem dlvida que o militar ndo tardasse a surgir.
Mas naquele dia, por sorte minha, devia andar atrasado. Insisti: ‘Preciso falar
com vocé.” Ela me fitou novamente, e desta vez de alto a baixo, como se
desejasse exatamente avaliar quem eu fosse. Compreendi pelo seu olhar, que
ela ndo se enganava a meu respeito. Ah, que intuicdo feminina e maliciosa!
Também, confesso, ndo tinha intencdo de me esconder em coisa alguma.
(Cardoso, 2009, p.99)

O pai de Nina, militar vitima de um acidente, explosdo de uma granada, que
afastado da instituicdo pela aposentadoria, que por seu génio dificil experimentara uma
rarefacdo dos seus contatos, restando somente o coronel do exército Amadeu
Gongalves, um amigo sarcastico que capitalizava sobre a miséria de pai e filha com
jogos em apostas e historias interminaveis que aticavam a curiosidade do pai entrevado.

O triunfo da aposta que ndo se cumpre pela morte do pai de Nina, seria o
casamento dela com o coronel: “Nina ndo tinha a necessidade do pai, se bem que em
ambos fosse idéntica a vontade de viver. E como era de se esperar, o0 Coronel acabou
perdendo — a sua Unica, a sua definitiva partida.” (Cardoso, 2009, p.106). Nao cabe a

Valdo, ao menos, o posto de primeiro fracassado no rastro luminoso e cadente de Nina.

3.3Da decaida de uma vida em infortdnios: as marcas ruinosas em sombras de
vinganga e ressentimentos

Podia jurar que jamais havia visto em minha vida um ser tdo destituido de
Graca — da de Deus, como de todas as outras. O que eu via era uma criatura
emurada, surda a qualquer apelo de ternura, como se uma lei a distinguisse —
uma lei perversa e sem sentido. Tudo nela, sob qualquer &ngulo que a
examinasse, era fosco, plimbeo. (Cardoso, 2009, p. 322)
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No motivo cléassico da trama de adultério, traicdo e ruina, quem seria Ana, essa
figura dubia e contraditoria, que defende e odeia 0os Menezes e a si mesma? Nao é a
traida, nem a traidora, nem a usurpadora, nem a que desmonta por completo com a
ruina: nao € seu o sobrenome e linhagem em decadéncia. Seu lugar na obra, do ponto de
vista de quem construisse o resumo do enredo, é praticamente inexistente; ndo interfere
ativamente nos casos amorosos de Nina, nem o com Alberto ou o com André, nem nas
discussOes e crises decorrentes deles, nem na doenca que carrega o livro e a casa para
seu final: “ha muito tempo que ¢ esta minha unica ocupagdo: escutar as portas”
(Cardoso, 2009, p. 306). No entanto, nenhum estudo que tratasse da obra como um todo
partindo dos personagens poderia se considerar completo sem coloca-la em lugar de
destaque: é uma das vozes mais recorrentes, e de fato € a que remanesce na casa depois
da morte da casa. E a sua voz a de Léazaro do cadaver da casa: dos trés que mais
escrevem, € a terceira a aparecer e, via Justino, também a ultima a desaparecer.

Um critico que categorizasse Cronica a partir de sua trama basica, equiparando
anteriormente Capitu a Anna Kariénina e Emma Bovary, Bentinho a Alexei Karenin e
Charles Bovary, Escobar a Vronsky e Rodolphe Boulanger, encontraria dificuldade
chegando a essa personagem: qual seria o equivalente francés, russo ou carioca de Ana
Menezes? Se a intensidade e aspecto sedutor de Nina € a faisca primeira da catastrofe
demorada do livro, o ressentimento de Ana é certamente uma das principais matérias
incendiadas, lado-a-lado dos desejos de Valdo e André. Sua presenca agigantada é
marca grandiosa e palpdvel do expressionismo inextirpavel do livro, da diferenca
inegavel dessa obra relativa aos projetos estéticos de outros autores que anteriormente
acessaram essa topica que ja mostrava desgaste no século dezenove.

Ainda que os Menezes sejam trés irmdos, tendo como herdeiro unico também
um homem — “O Sr. Valdo ndo queria dar ouvido a essas observagdes, entusiasmado
com a ideia de ser pai (...) 0 menino — afirmava que era um menino, s6 poderia ser um
menino — receberia 14 todos os cuidados” (Cardoso, 2009, p. 138) — e a casa tenha a
visita do Bardo (outra figura masculina) como passagem maxima a gléria, bem como, o
romance seja a historia da derrocada da familia, hd uma pulsé@o extraordinaria da forca
feminina atuando por toda a obra, para além do fascinio sensual e vivido exercido por
Nina.

Ruth Silviano Brand&o se detém especificamente sobre essa questdo em seu livro

Mulher ao pé da letra: a personagem feminina na literatura(2006). Forca
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extraordinaria, e até subterranea, mesmo no nivel da literalidade: as duas figuras
arcaicas reiteradamente evocadas nos discursos de passado sagrado da casa séo da
matriarca e de Maria Sinh4, e ndo de qualquer outro arcaico fundador da linhagem ou
mesmo o pai imediato de Valdo, Demétrio e Timoteo, figura que aparece apenas como
nome prescindido: “Ah, serd um menino, ndo tenho a minima duavida que sera um
menino (...) e se chamara Antonio, como se chamou meu pai” (Cardoso, 2009, p. 140).

Um contraponto a forga congregadora de desejos de Nina € seu impeto a
dissolucdo de lacos. Sob esse aspecto, Betty, com seu enlace de calma administracédo
material e de servicais da casa, a0 mesmo tempo noticiando em seu diario o inicio da
dissolucdo da casa ao relatar a discussdo anteriormente citada em que Nina descobre
ndo ter casado com um homem rico, ndo fomenta, nem direciona criticas que portem
méagoas desde o retorno de Nina e sua possivel e consequente perda de uma funcao
maternal. Percebe-se, que é esperado de Ana um comportamento de placidez e
prontiddo avizinhadas da disposicdo de Beth, em posto mais alto, porém de idéntica
obrigatoriedade de obediéncia silenciosa e apaziguada. Seu comportamento
supostamente serviria de exemplo a nova moradora da casa, explicitado no caso da
vestimenta acinzentada. Contaminacao e influéncia que se ddao em um sentido reverso, e
pervertido pela manifestacédo e sedimentacao de tristezas antigas de Ana.

Essas personagens femininas passam pelo foro de personificarem através de
lacos e lastros uma desvirtuada devocdo a familia Meneses. Todas elas tem um dominio
préprio de perspectivas nesse tempo de delito que se liquefaz em linguagem incestuosa,
sendo talvez possivel tracar um continuo entre as trés: Nina sendo deslumbre/encanto,
Ana sendo amargura/ressentimento, Betty sendo controle/cotidiano; e mesmo desse
panorama arquetipico é possivel extrair um outro estatuto que ndo o dos papeis
herméticos e sem ruidos para uma apresentacdo de mundo espectralizada pelo temor,
pela pulséo do perjario, pela violéncia da transgresséo.

Ha insatisfacdo bruta em Ana antes mesmo da chegada de Nina, que reacende
nela impulsos contraditérios de defesa da propriedade comportamental e ressentimento
do equivoco primordial de sua existéncia. O remorso e amargura se firmam mesmo se
tratando de uma decisdo tomada por ela, como parece ser 0 caso de todas as decisdes

que Ihe afetam de maneira direta ou indireta:

Desde crianga fui educada para atravessar esses umbrais que julgava
sagrados, quer dizer, desde que o Sr. Demétrio dignou-se escolher-me para
sua companheira permanente. Eu era uma menina- ainda, e desde entdo meus
pais sO trataram de cultivar-me ao gosto dos Meneses. Nunca sai sozinha,
nunca vesti sendo vestidos escuros e sem graca. Eu mesma (ah, Padre! hoje
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que sei disto, hoje que imagino como poderia ter sido outra pessoa - certos
dias, certos momentos, as clareiras, 0s mares em que poderia ter viajado! -
com que amargura o digo, com que secreto peso sobre o coracdo ...) me
esforcei para tornar-me o ser palido e artificial que sempre fui, convicta do
meu alto destino e da importancia que para todo o sempre me aguardava em
casa dos Meneses. Demétrio, antes do casamento, costumava visitar-me pelo
menos uma vez por semana, a fim de verificar se a minha educacéo ia indo
bem. Consciente da eleicdo que me estigmatizava, minha mae exibia o ser
incolor que ia produzindo para satisfacdo e orgulho dos que moravam na
Chécara:obrigava-me entdo a girar diante dele, e eu executava suas ordens,
trémula, olhos baixos, metida numa roupa que s6 podia ser ridicula.
(Cardoso, 2009, p. 108)

Essa sua transformacdo é talvez o Unico plano bem-sucedido de todos os
narrados no livro: “me encontrei com Timoteo (...) fitou-me durante algum tempo com
visivel desdém, depois riu-se: “Vocé também ¢ uma Meneses” (Cardoso, 2009, p. 110);
bem-sucedido talvez apenas por resultar em desgraca emocional, controle que constroi

um monstro de tristeza. Nas palavras de Justino, padre:

Essa caréncia de naturalidade era um dos tracos fundamentais de sua
natureza; para mim, representava ela o que eu chamava de "espirito dos
Meneses", sua vontade de permanecer nos limites de um sélido realismo, de
jamais ultrapassar uma determinada esfera de bom senso, essencial ao
manejo usual das coisas deste mundo. (Cardoso, 2009, p. 181)

Uma vez que Ana ndo é estrangeira como a personagem Nina, como refletir
acerca de sua inadequacdo na casa? A cesura em sua hospitalidade passa por uma
educacdo sentimental com tracos distintivos — como a escolha de roupas sébrias, o
comedimento dos gestos, a dedicacdo a espiritualidade rigorosa do catolicismo — desde
a tenra idade quando fora escolhida para ser a esposa de Demétrio, uma Meneses em
continua formacdo, irrestrita perdicdo. Sendo possivel dizer que, ndo sendo da linhagem
sanguinea, passa a ser a Menezes mais auténtica de todas, por adocao, escolha, mesmo
que forjada em tristezas e originaria de sua familia consanguinea abandonada,
permanecendo na chacara até mesmo apos o fim da familia, da casa, sem paz, apenas
suas memorias desgracadas e contraditorias.

As nuances de suas atividades variam em um raio que da sempre a ver sua
localizacdo como coadjuvante nas atuacGes da familia, o siléncio sobre Timoteo, sua
viagem ao Rio de Janeiro condicionada a tarefa de trazer o herdeiro de volta, o
alheamento e ndo interferéncia na educacdo de André, a fraqueza que atinge o cume da
paralisia na cena que ameaca Nina com o revolver. Ao leitor das confissdes, sua tristeza
é explicita, gritante; os que sdo de seu convivio, com exce¢do de Nina, sequer

desconfiam para além do ocasional estranhamento que hé algo atras do placido e calado
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semblante. Nas palavras de Valdo: “ela, Ana, tdo desdenhada de todos, e que talvez
também tivesse amado, e provado seu quinhdo amargo - e que, de todos nos, fora a
Unica a que ninguém jamais reclamara o depoimento” (Cardoso, 2009, p. 483)

Uma espécie de refém cooptada que se integra, se assume como uma Meneses e,
diga-se, até transcende o papel prenunciado a ela; nesse sentido, mesmo que Ana se
regozije com a desonra ateada no veldrio de Nina, ndo ha apds esse evento uma
liberagéo de si para um outro tipo de vida, ndo capitula, ndo deserta, segue como uma
neurdtica de guerra migrando da casa destrocada, abandonada, saqueada para 0
aniquilado pavilhdo sacro-santo que faz de derradeiro reflgio para a sua confisséo.

Todo esse investimento normativo e discriminativo de uma sociedade misogina
e patriarcal corresponde antes a uma filiagdo moral do que uma incurséo afetiva,
anuéncia a um regime familista interessado em reducdo de danos, em restaurar a
reputacdo burilada de outrora. Ana logo percebe que esse projeto da familia é
impossivel e, frente a frustracdo de ndo encontrar ali 0 nucleo prestigioso de ritos, alvo
de especulacgdes da cidade, diante de uma casa hostil ao inesperado, de uma recepcao e
um abrigo cedido em constante austeridade, de o dispéndio de um custo emotivo
altissimo a troco de pouco ou nada, fantasmas, se encerra em um mutismo enredado de
ressentimento.

Daquela capacidade enunciada outrora de se integrar e se portar com uma
Meneses irretocavel, uma pulsdo a traicdo que ndo ganha corporeidade no repertério de
seus atos, figuram indicios, promessas de deslealdade que quase sempre resvalam em
intrigas e nunca em consecucdo de crimes a honra da familia. Tanto que nesse estudo
toma-se o ultimo gesto confessional de Ana em sua voracidade de exibir o ludibrio
arquitetado e encenado aos Meneses como aquela pulsdo a traigdo se extremando pela
linguagem.

A ensaista e psicanalista Maria Rita Kehl, argumenta que o ressentimento ndo é
um conceito da psicanalise: “é¢ uma categoria do senso comum que nomeia a
impossibilidade de se esquecer ou superar um agravo.” (Kehl, 2014, p.14), convocando
o0 estudo do filésofo Max Scheler que debate as teorias de Nietzsche a partir de uma
Otica cristd e identifica “como um ‘“autoenvenenamento psicologico” o estado
emocional do ressentido, um introspectivo ocupado com ruminagfes acusadoras e
fantasias vingativas. (Kehl, 2014, p.14). Reconheco nessa abordagem de Kehl desde
Nietzsche e Scheler um panorama subjetivo que se aproxima de maneira extrema da

verve acusatdria de Ana. Assim, se para o primeiro o ressentimento € algo alinhado aos
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fracos, para o segundo “a constelagdo afetiva do ressentimento compde-se da soma de
rancor, desejo de vinganga, raiva, maldade, ciimes inveja, malicia.” (Kehl, 2014, p.15),
composicdo que para a ensaista seria uma conjun¢do maligna“ na qual o desejo de
vinganca exerce um papel predominante; a palavra ressentimento indica que se trata de
uma reacdo — mas se esta reacdo tivesse sido posta em ato, ainda que fosse um ato de
palavra, o sentimento de injuria ou agravo teria sido aplacado. (Kehl, 2014, p.15).

Se o ressentido h& de sempre mirar no outro, imputando a ele responsabilidade
sobre suas faltas encaradas como prejuizo, desde a presenca desse outro que alcanca um
patamar singular de importancia e devocao ao rosario de queixas e de acusacdes do
ressentido (Kehl, 2014, p.43), também comparece na personagem Ana o que Khel desde
Freud denomina como a constelagdo animica da rebelido, a presengcada melancolia “nos

dois casos, trata-se da recusa ativa do sujeito em aceitar uma perda.”(Kehl, 2014, p.47).

A impossibilidade de esquecer o agravo, a que se refere Nietzsche, o apego do
ressentido a um passado ideal, a certeza imaginaria de que é de seu direito
recuperar alguma coisa que ficou para tras, tudo sugere que o nicleo do
sofrimento ressentido consiste na nostalgia de um tempo em que ele acredita
ter formado uma unidade com sua propria imagem, e se alimenta da
possibilidade que se abre, a partir de entdo, tanto de reconhecer-se em um
outro, um semelhante, quanto de negar reconhecer-se as custas desse outro.
(Kehl, 2014, p.67)

Como ja foi ressaltado, a atuacdo doméstica de Ana da a entender uma
compactuagdo com a familia: nas palavras do médico, “Ainda agora Ana demonstrava o
guanto se integrara no espirito da familia, aceitando sem discussdo a situacdo que se
delineava, sem que para isto alguém a solicitasse ou lembrasse o dever a cumprir”
(Cardoso, 2009, p. 434). Comportamento que faz do ressoar de seus sentimentos
figuracdo de contraste méximo dentro da narrativa, o texto delineando com
expressividade muito maior 0s movimentos sorrateiros e astutos que evidenciam
quebras de votos, como a perseguicdo ao personagem Alberto, o assédio ao sobrinho
Andreé, as provocacOes hereticas em suas confissdes enderecadas e nos didlogos
mantidos com Padre Justino do que suas anuéncias as decisdes de uma familia
pretensamente una.

Enquanto Ana é citada — percebida e apreendida — pelos outros narradores
personagens (moradores da casa e 0S personagens extra-muros) em Sseus segmentos
como uma mulher silenciosa, rigida e recatada, em suas confissdes repercute um outro

género de sentimentos, 0 ressentimento que a forja como personagem obcecada em
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culpar e deletar. Sob esse aspecto, Maria Rita Khel ao abordar o ressentimento como o
avesso do arrependimento facilita uma leitura possivel a obediéncia furiosa, a placidez

atormentada, de Ana:

O ressentimento seria, nesse caso, 0 avesso do arrependimento; € uma
cobranca indireta de um bem cedido ao outro por submissdo ou covardia.
Instalado no lugar de queixoso, o ressentido ndo se arrepende: acusa. Sua
reivindicacdo ndo é clara: ela ndo luta para recuperar aquilo que cedeu e sim
para que o outro reconheca o mal que lhe fez. No entanto, ndo espera obter
reparacdo: o que ele quer é uma espécie de vinganca. Uma vinganca
imaginaria, escreve Nietzsche. Uma vinganca sempre adiada, que ele prefere
gozar na fantasia a executar. (Kehl, 2014, p.24)

Entre opostos, sua figuracdo € como a de uma estatua pulsante que ndo
experimenta qualquer equilibrio, os siléncios professados aos olhos alheios, na urdidura
do cotidiano, nos segmentos da personagem capitalizam os gritos em uma economia dos
ressentidos que para Maria Rita Kehl “traduz a falta como prejuizo cuja
responsabilidade é sempre de um outro contra quem ele dirige insistentemente um
rosario de queixas e de acusagdes” (Kehl, 2014, p.43).

Em seus apontamentos sobre como o personagem ressentido funciona e convém
a certas dramaturgias, Maria Rita Khel o contrap8e ao sujeito atormentado por seus
conflitos de consciéncia (encarnado por Hamlet) ou pela persona arrependida
postumamente por suas escolhas de destino (como Edipo e MacBeth). Para a ensaista, e
tomo essa assertiva para focalizar a permanente conviccdo de Ana frente aos dilemas e
impasses “O ressentido ndo duvida de si mesmo; ndo coloca em questdo a justeza de
seus atos e motivacdes. Do ponto de vista do ressentimento, quem estd em questdo €
sempre o outro.” (Kehl, 2014, p.38-39)

Para a ensaista, hda uma estética do ressentimento que se forja em um tipo de
literatura de viés melodramatico: a autora diferencia esse tipo de produgéo estética com
o ressentimento que pode aparecer na melhor literatura moderna “nao mais como
personagem situada ao lado do “bem” na dualidade moral simplificada, tipica do
melodrama, e sim de um ponto de vista critico, como representante de um mal-
entendido moral.” (Kehl, 2014, p.187):

0 ressentimento presta-se a construcdo de personagens de pouca densidade
psicoldgica, cuja perfil moral ndo deixa ddvidas ao leitor/espectador. Por isso
0 ressentido é o protagonista adequado ao melodrama, género que combina a
maxima dramaticidade psicolégica com a maxima eloquéncia (cénica ou
narrativa), de modo a tornar explicitas as paix8es mais obscuras, as
motivacBes mais sutis, as intencdes mais secretas. (Kehl, 2014, p.182)
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Uma conjugacdo dicotdmica que opde melodrama (evocando talvez folhetins
populares ou populistas) a sofisticacdo estética ndo € operdvel em se tratando de
Cronica, desencontro atribuivel possivelmente a conjugagdo continua de antigo e o
moderno operada pela obra, impasse de contornos estilisticos e estéticos fundos; o
romance se perfaz em uma plasticidade de espessura expressionista com tendéncias ao
gasto do barroco ao kitsch, e que, melodramatica, dramatiza do canteiro de violetas ao
prestigio nonsense do bardo glutdo, do luto ao sexo, tudo isso em seus riscos maximos
sem se render a uma conducdo pragmatica da leitora a dicotomia da identificacdo ou
rejeicdo ao personagem. Se algum equilibrio tende ser a medida certa para que um
empreendimento estético seja bem-sucedido, no caso especifico de Crdnica o ponto de
equilibrio para todo seu exagero se evidencia desde o inicio como sendo o ponto
maximo, e com isso, categorias de aplicabilidade geral fraquejariam em seus impetos de
encaixes aceitaveis. Ndo ha elucidacdo normativa que vingue em uma leitura de
Cronica.

De todos os Meneses (falsos ou verdadeiros), € Ana quem tem a palavra final de
desespero, seus tumultos e apontamentos de incriminadora incorrigivel ndo descalibram
sua poténcia narrativa e a trama de segredos do romance; suas certezas cambiaveis,
maniqueistas e indiscutidas ndo trazem chédo firme e simples a quem acompanha suas
confissdes, mesmo aos que por acaso decidam se colocar ao seu lado indignado.
Pontuada a complementacdo em relacdo ao empenho do melodramatico como desatador
também de ambivaléncias, encaro as reflexdes de Kehl sobre obras modernas que
tematizam o “ressentimento como um leitmotiv proprio da modernidade” para demarcar
como a forca reativa e ndo ativa do ressentimento se suplementa em uma temporalidade
da estagnacéo que atinge toda a casa.

Surge em Crdnica, mais especificamente nas narrativas de Ana, uma urgéncia de
aliciar pela idealidade da veracidade; no entanto, o romance se perfaz em uma estrutura
de dissimulagéo, violagdo que sempre escapa a voz de uma presenca fiel. Entre vigilias,
inspecBes, rondas e contraversdbes a Meneses agregada também é lancada na
consumacao do mundo ruinoso, ndo s6 pela perda de mundo outro, aquele que existira
antes de adentrar os confins da chacara, mas por uma escolha inescapavel de querer
pertencer, o que implica em um jogo de repulsa a sua nova familia pela imobilidade —
da casa, da vida na casa —, que a anula, de banimento do medo pelo perigo que oferta
ganhos, de atracdo por Nina que acelera o flagelo dos Meneses e assume o risco de

transitar entre mundos.
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Mesmo diante do estado de desgaste corporal prolonga-se o ciime, como Ana
havia delegado a Nina a responsabilidade pelo que a inquietava, retomo o0 argumento de
Maria Rita Khel de que ao atribuir ao outro a fatura do sofrimento “Um outro a quem
delegamos, em um momento anterior, o poder de decidir por nés, de modo a poder
culpa-lo do que venha a fracassar.” (Kehl, 2014, p.13).

Entre a estética de dimensdo cadavérica assumida pelo romance ressoa uma
dissonancia imagética assumida pela personagem Ana, que vé no desfalecimento de
Nina um castigo divino ofertada a ela como dadiva pelas suas preces e oracGes. Ana se
extasia com o embrulho de lengois que deve transportar para o tanque; dessa epifania
morbida hé que se considerar que ainda que a personagem se inebria com a morte que se
avizinha também essa nova constelacdo de exaltacdes € acionada por Nina, tristeza e

alegria em uma vida condicionada pela outra, estrangeira e intrusa.

E tomei-lhe 0 embrulho das médos. O mau cheiro desprendia-se dele com
muito maior intensidade, e era facil perceber agora do que se tratava: uma
emanacao de sangue ruim, de mistura a ndo sei que matéria decomposta e
esverdeada. (Cardoso, 2009, p.439)

Ana ndo se conforma com a doenca adivinhada da cunhada e, teme por um

futuro vazio, pela ameaca da anulacéo:

De qualquer modo, forca era convir que ndo se tratava mais da Nina
triunfante e bela que eu sempre conhecera e, apesar disto, mais uma vez eu
experimentava aquele sentimento de rancor, de intolerancia e de ciime, que
sempre havia me assaltado em sua presenca. Nao podia, ndo queria
reconhecé-la decaida e vencida, tinha necessidade de sua forga, de sua beleza,
de sua onipoténcia, para poder viver. Mesmo aquela falta de vaidade, aquela
modéstia nose apresentar, pareciam a mim uma trai¢do. Que ndo inventaria
ela para atrair a piedade dos outros? (Cardoso, 2009, p. 394-395)

Em se tratando da revelacdo de seu segredo final, confessado no desespero de
seus ultimos minutos, em uma disparada de trunfo e triunfo, ressoa em Ana
primeiramente a ddvida quanto ao seu propdsito e solidez de existéncia. Qual segredo
era indiciado nessa performance de astlcia? Bordejaria ele o incesto de Nina e André ou
no limiar de uma construcéo textual que vislumbra em sua confissdo final a revelacdo de
um outro filho, deixado por Nina no hospital, o possivel editor de todos 0os manuscritos
e testemunhos? O designio de um segredo que decifre ou ameace uma realidade, essa
parece ser a tensdo que movimenta Ana em seu portar que alude a figura de um narrador
que, encerrado em uma narrativa de vestigios, sinais, promessas, cinismos ou em um
quebra-cabeca de pecas contraditorias, conquista uma elucidacdo fulminante que

garanta a sua total confiabilidade.
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Como tratar da insercdo desse segredo no texto-pensamento? Acatar a exposi¢do
e abordagem de Ana sobre sua cumplicidade no enjeitamento por parte de Nina de um
rebento por ele ser um Meneses (quando também se precipita, se considera, a leitura-
hiptese de uma paternidade desde a infidelidade com o jardineiro) ressoa com risco
despercebido se for colocado para considerar, como ja foi suscitado, o que restaria desse
segredo se Nina compactua com essa pretensa neutralizagdo do incesto, sabendo-se néo
mae de André?

Pelo afd de abater a soberania de Nina — mesmo quando de sua iminente
liquidacdo pela doenca ou velhice — o territério de combatividade de Ana extrapola o
turno da realidade e sela em um interior escandido pela faria (assim como pelo luto e
pelo desprezo de si) uma diccdo de profeta, de anjo decaido, por isso, responsavel por
uma assinatura mais reveladora. Dessas tentativas de reatamentos de um passado
encriptado, as variacdes de perspectivas tornam o restauro um lance perigoso as vezes

pressentido em um discurso de lucidez:

Dir-se-ia que ndo entendia mais quem tinha diante de si e, cautelosa, farejava
que ameaga eu trazia oculta comigo. N&o, ndo percebera coisa alguma, nem
agora, nem em outro tempo. Tudo o que eu imaginara ndo passava de um
sentimento meu, do capricho de uma pobre imaginagao entregue aos proprios
devaneios. N&o existia a rival, ndo se pronunciava a inimiga, nada existia
sendo uma vida que eu acreditava real e de que na verdade ninguém
participara — um ludibrio, em Gltima instancia, da minha desesperada vaidade.
(Cardoso, 2009, p. 288)

Em sua invectiva contra Nina, seria o segredo o filho rejeitado? Mas como
investir na ténica desse segredo sendo Nina parte supostamente constituinte, guardando
missivas de seu filho real?Ana encara todo o repertorio como farsa encenada por Nina:
“Que poderia eu supor, tratava-se de uma comédia do género daquelas que ela era
perita, ou realmente se achava assim distante de tudo o que se passara?” (Cardoso,
2009, p. 287). Ou ainda, a reverberacdo de Ana se tingia de um acumulo de excessos, de
delitos, de culpas que ela julgaria Nina culpada, como por exemplo, a morte de Alberto,
a tentativa de suicidio de Valdo, o ofuscar de si pela vibracédo radiante da estrangeira.

A satisfagdo em parte interditada diante da morte da rival se repete na leitura de
sua grande revelagdo final, moribunda, a Padre Justino. Ana pergunta o que é o pecado?
As inquirigdes e juizos do padre constroem uma teologia Justiniana marcada pela
relevancia do empirismo, de uma pratica impulsionada por um desejo aflito “de jamais
sair dos caminhos certos” que algam o sacerddcio para o além de um bem balizado pelas

leis do catolicismo, para uma audicdo e interesse a um mal que extrapola a corrupgéo de
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si e do outro pelo egoismo. Um mal experimentado pelo desabrigo do ser, aquele que ao
mirar o outro vislumbra além do aniquilamento, da posse, uma graca infinda.

A corporeidade desse pos-escrito na carta do personagem padre convoca uma
reatuacdo de escritos e ditos de Ana e do proprio Justino, em exercicios de
relembramentos das confissdes de outrora e seus direcionamentos, da inadequacdo de
Ana que se revestira de sobriedade e ressentimento. Esses exercicios talvez concirnam a
identificacdo de um desejo latente de pertencimento de Ana, uma espécie de via sacra
sem motivos purificadores que resvalaram em um terreno morbido de sdplicas,
reverberadas em apelos insolUveis nesse lance derradeiro de ausculta por parte do padre.
Seu desespero fomentando fantasias de desvario familiar: suposta renegagdo maternal
completa em nome de uma paz no casardo, apresentada como crime do qual ser
grandiosamente redimida ante a propria morte.

Pelas confissbes e narrativas que antecedem a prestacdo de contas, uma
correspondéncia entre a reclusdo e a excitagdo desde uma faria enlutada, um interim que
faz esgotar os sentidos dos embates, a consagracao de seus sacrificios. O valor erotico
das invectivas de Ana também parece fraquejar, ja que os alvos de seus apelos,
dissolutos de concretude, evadidos em morte ou em abandono do casardo, ndo a
despertam mais para a continuidade das pulsées. Contra o vazio do casardo, 0
desmoronar agudo do pavilhdo restam lamdrias, digressdes incoerentes e divagacdes
contraditorias advindas de um terreno umido, em mofo, entre a deméncia e o terror de
sua desaparicao terrena ou total.

Por mais que Ana esteja imersa em um mundo sem convivas, aquela comunhéo
de outrora retorna para além dos estratos da nostalgia, aportando em uma linearidade
obsedada pelo sentido, sentido que, invocado, vislumbra uma totalidade, uma reparagéo
das multiplas perspectivas por um testemunho catalisador da aclaracdo de todos os
enigmas, ruidos e segredos. Se o primado das vozes de concrecdo barroca é conseguir
criar uma espessura de escritura fantasmatica que se consuma, se precipite diante dos
corpos, de si, do mundo, reconhego nesse dispéndio, uma atracdo do texto-pensamento
pela dissonancia: pelo eterno antagonismo entre 0s Meneses, pelo empuxo narrativo que
libera o signo de uma esséncia conciliativa, pela exaustdo incansavel.

Que a linhagem dos Meneses estaria extinta se a confissdo de Ana ndo fosse
problematizada em sua absolutidade € uma hipOtese que acarreta outros
questionamentos. Se a confissdo que reivindica uma centralizacdo e um ordenamento

unitario e total dos complexos turbilhdes sentimentais — marca de uma narrativa anti

170



humanista que ndo propulsiona a virtude, a moralidade a dispositivos pedagogicos de
subjetividades — for tomada como conquista de um desenlace apaziguador e aglutinador
de verdades, a tessitura lirica revelada pelo luto, pelo erotismo e a carga dramatica
potencializada também por esse distico de auséncia e desejo da narrativa, seria revertida
em uma dinamica textual de docilizagéo e redencao.

Que o alojamento de Ana, os escombros de um pavilhdo em retornante perdicéo,
retumbe apelos penitentes € uma contemplacdo possivel daquele espago forjado em
altar, agora decaido, antro de devocdo a Alberto e aos seus esparsos vislumbres de
espasmos. Mas em que medida esses apelos devem ser apreendidos como signos de uma
conversdo a fidedignidade dos fatos, quando o texto-pensamento explora em demasia o
rastro de infidelidade, uma linguagem incestuosa que viola e macula o sitio do
testemunho em um fora-de-si incorrigivel.

Quando Padre Justino em seu discurso de contornos anti-teologais trata do
crime, do pecado e do mal como condicdo intrinseca a alma humana, acaba por elencar
a pacificagdo como eixo improprio aos seus designios divinos, reconhecendo no
percurso de antagonismos de Ana (mesmo que outrora cooptada pela no¢do de bem
cobicada pelos Meneses) enfrentamentos que a aproximariam do perddo, um perddo

desde o mal, uma ascenséo pelo tormento:

Deus, ai de nds, muitas vezes assume 0 aspecto do mal. Deus é quase sempre
tudo o que rompe a superficie material e dura do nosso existir cotidiano -
porque Ele ndo é o pecado, mas a Graga. Mais ainda: Deus é acontecimento e
revelagdo.” Como sup6-Lo um movimento estdtico, um ser de inércia e
apaziguamento? Sua lei € a da tempestade, e ndao a da calma”(Cardoso, 2009, p.
536)

Dos escombros de nostalgia, da velhice atemporal de Justino, de Ana como
figuracdo de uma inclemente assombracéo restam lapsos de uma memorabilia-bau que
oscila entre os rasgos da sanidade e a convulsdo de retrospectivas pela pulséo e pressdo
da morte. Pelo pos-escrito de Justino € projetada a cena em que Ana assalta,
provavelmente uma carta, das méaos de Nina no cubiculo, o cdmodo que colocaram
Valdo no diva apds a tentativa de suicidio, 0 mesmo lugar que Demétrio no dia do
veldrio atirara as roupas, caixas e pertences de Nina para o corredor. Conforme
explanacao de Ana:

Precipitei-me, tentei arrancar-lhe o documento das maos, ela o defendeu
como pdde e, vendo afinal que eundo tardaria a me apoderar dele, deixou

escapar um grito, um Unico grito, e que era um nome de homem: "GLAEL!"
Imobilizei-me, sentindo ao mesmo tempo que ela designara um ser sagrado,
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que eu ndo conhecia, e que provavelmente era aquele filho verdadeiro, gerado
em sua carne. (Cardoso, 2009, p. 534)

Ainda inscrita em um tempo irremediavel de miasmas, Ana recua a época
inaugurada por Nina de danaces, de luxdrias, de mistérios para inventariar em torno de
sua deducdo — de que Glael seria o filho enjeitado, que ela insiste em atribuir a Nina — a
versdo irrevogavel das maternidades.

Mesmo que Mario Carelli, em seu estudo Corcel de Fogo, argumente sobre o
carater polifonico do livro “um mesmo personagem visto em dois momentos distintos
por protagonistas diferentes ndo tem necessidade de ser verossimil como um todo; essas
visbes opostas coexistem na consciéncia as vezes as visfes diferentes se tornam
abertamente divergentes.” (Carelli, 1988, p. 189), 0 autor, investe em uma postura
interpretativa que singulariza em confiabilidade o par Justino-Ana desde suas revelagdes
que seriam em alguma escala libertadoras, mesmo que essa escala seja a posteridade,
pois a linhagem dos Meneses estaria extinta e as marcas do perddo, da misericordia

divina inscritas no recontar maldito:

Nas revelacBes finais, Ana confessa ao padre Justino que Nina devia saber
que André ndo era seu filho, pois invoca 0 nome de Glael: “Imobilizei-me,
sentindo ao mesmo tempo que ela designara um ser sagrado, que eu ndo
conhecia, e que provavelmente era aquele filho verdadeiro gerado em sua
carne”. Essa revelagdo mostra que o incesto jamais ocorreu, ainda que André
julgasse cometé-lo (note-se que antes de deixar a Chacara ele confessa ndo
sentir Valdo e Nina como sendo seu pai e sua mde). Em compensacéo, a
mentira dominou nas relagdes entre esses seres. As “no¢des morais” de Ana
impedem-na de sentir que o mal reside nessa mentira. De resto, ela ndo quis
cometer incesto com André (que ela sabia ser seu filho); em sua loucura,
desejava viver o que Nina havia vivido. (Carelli, 1988, p. 217)

A relacdo entre as confidéncias, quase sempre fragmentarias, distendidas em
tempos de experiéncias, convivéncias, angulagdes distintas, por isso, entremeadas de
arroubos, abismos, quinas, ndo s6 no correlacionar entre narrativas dos personagens-
narradores, mas no proprio plano (de) sequencial de uma mesma autoria, ¢ identificavel
um recuar das asser¢fes, um embaralhamento de realidades responsaveis por uma
sintaxe com uma feicdo muito mais labirintica do que detetivesca: elementos que
acrescentam davidas em vez de trazer solugoes.

Equivocos estariam na base dessa constituicdo narrativa de feigcdo labirintica, ou
dessa estrutura polifénica despontariam vozes tdo suspeitas, imaginativas e
ambivalentes que ameacariam qualquer soberania de um sentido Unico? Sobre essas

reacOes de lastros paradoxais que desencadeiam contragolpes a um passado fidedigno

172



ou a um presente conciliado com todas as perspectivas e fatos abordados no transcorrer
do texto, elenco quatro momentos que também se forjam nesse dominio inconciliavel de
tempos e de verdades.

O primeiro diz respeito a estadia e permanéncia da governanta Betty na casa dos
Meneses, nesse sentido, destaco os segmentos 04 (Diario de Betty), e 0 segmentos 46

(Segundo depoimento de Valdo):

“Sou dominado pelo espinto de Maria Sinhd. Vocé nunca ouviu falarem
Maria Sinh4, Betty?

— Nunca, Sr. Timé6teo. N&o se esqueca de que estou nesta casa ha poucos
anos. Além do mais, falar ndo é o forte da familia.” (Cardoso, 2009, p. 57)

(Uma imagem subia a tona, antiga, e por momentos, como um grande jato
claro, ocupava-me o espirito inteiro:Betty, moga ainda, quando minha mée a
chamara, a fim de ensinar inglés ao meu irmdo Timéteo, um menino naquela
época. Sua figura de entdo, milda, estrangeira, com a maleta na mao e o
guarda-chuva debaixo do braco, respondendo com dificuldade as perguntas
que lhe eram feitas. A partir dai, fora-se incorporando a familia, tornando-se
inestimavel. Agora, deixando-a com o médico, sentia-me quase tranquilizado,
pois sabia que tudo estaria um pouco a salvo, se estivesse sob seus cuidados.)
(Cardoso, 2009, p. 444)

Como definir essa atracdo ao paradoxal que persiste em Cronica sendo como
uma relacdo com a linguagem que ndo forja transparéncia e lealdade? A constatada
imperfeicdo de correlagfes, os choques entre eventos narrados em assimetrias de nomes,
de datas poderia sugerir uma falha na composi¢cdo do romance? Mesmo que esses
equivocos apontem para desenganos narrativos suas relacdes e implicancias no romance
sO dilatam uma experiéncia da distorcdo, do perjurio que acossa o testemunho...

Assim, o segundo momento conflitante, aborda quem seria o confeccionador do
caixdo de Nina, tomo como improvavel que em uma curretela como Vila Velha tenha
dois marceneiros. Mestre Juca ou Mestre Quincas, da improbabilidade aventada, tem-se

nos segmentos 1 (Diario de André) e 55 (Depoimento de Valdo):

(...) fui direto ao caixdo, onde estaquei: era uma urna muito simples, trabalho
de Mestre Juca, forrada de pano ordinario e com alga de metal. (Cardoso,
2009, p.35)

“Rangia pesadamente sobre a areia do caminho e, quando passou junto a
mim, observei que era conduzido por Mestre Quincas, artesdo carpinteiro de
Vila Velha, que construia os caixdes,” (Cardoso, 2009, p. 521)
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Ainda, no terceiro momento elencado, outra distorcdo. Em sua segunda
narracdo, Padre Justino que disserta acerca do animo macabro da casa, da tristeza e
incredulidade de Valdo, ndo se refere a expedi¢do de extrema unc¢do solicitada com
urgéncia por Ana na cena de abatimento e agonia de Alberto, a qual fora exposto

outrora:

Na verdade ha muito ndo vinha a Chacara, se bem que outrora ali tivesse
passado muitas vezes, a fim de assistir minha boa amiga, a mée do Sr. Valdo,
imobilizada pela paralisia numa cadeira de rodas. Desde que ela morrera —
numa tarde escura, que parecia pressagiar a atual decadéncia, da casa — eu
nunca mais voltara, primeiro porque de toda a familia era a Unica pessoa que
me demonstrava real interesse, segundo porque infelizmente meu trabalho
cessara, € outros deveres me chamavam a pontos diferentes da Pardquia.
(Cardoso, 2009, p. 295)

Sob esse aspecto pode-se conjecturar que o padre ndo consideraria o pavilhdo
como parte da casa, ou em um direcionamento discursivo a algum suposto coligidor
estaria suprimindo esse registro em prol de alguma versao, de algum sentido.

Do veldrio de Nina, a ultima cena elencada desses registros em descompasso,
aborda a despedida de André ao cadaver de Nina. O primeiro trecho vem do Diéario de

André e 0 segundo excerto, do Depoimento de Valdo:

Quando soube que Tim6teo, meu tio, havia-sido retirado da sala, e que esta se
esvaziara, para la me dirigi a fim de dizer aquela que se ia O meu altimo
adeus. Logo no limiar distingui um vulto de costas, e reconheci facilmente
meu pai. (...) Mas repito, fato estranho, eu o contemplava com uma
indiferenca que se formulava em minha propria carne, em meu sangue e em
meus nervos — eu o contemplava como um ser surgido de outro mundo, e a
que lutamos para revestir de qualquer aparéncia humana. (...) Tdo sem pressa
quanto suspendera a ponta do lencol, inclinei-me e beijei o rosto daquela
mulher — como ja o fizera tantas e tantas vezes — mas sentindo que desta vez
era indtil, e que eu ja ndo a conhecia mais.(Cardoso, 2009, p. 34-35-36)

Enquanto no fragmento narrado por André a imagem construida é a de um beijo,
no depoimento de Valdo emerge outra cena, a do filho cuspindo na mae:
E num movimento rapido, inclinou-se sobre os restos da morta e cuspiu neles
— cuspiu ndo uma, nem duas, nem trés vezes, mas inimeras vezes, atéque se
esgotou sua saliva, e deteve-se. E estava exausto, e o suor escorria-lhe
pela testa. (...) Apds proferir essas palavras espantosas, fitou-me, e com tal

intensidade que se diria querer varar-me o pensamento até o fundo (Cardoso,
2009, p. 520)

A partir dessas passagens em distor¢cbes de tempos, de sentidos, retomo as
reflexdes em torno da revelacdo em confissdo de Ana a Padre Justino de que Nina ndo
seria mée de André. Outro estudioso de Crénica que compde sua critica dando como
certa a afirmacdo de Ana via Justino € André Seffrin, que mesmo ndo problematizando

a emergeéncia dessa declaragdo argumenta que o ultimo capitulo “desfibra boa parte da
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tensdo ¢ do enigma que o livro encerra” (Seffrin, 2009, p.8), diferente do que se defende
aqui: que o enigma persiste ainda diante desse desenlace. Em sua abordagem aos
personagens, Seffrin da a ver sua filiagdo & interpretacdo que desconstréi a relagdo

incestuosa entre Nina e André:

Entre as estrelas de primeira grandeza, talvez Demétrio, a quem 0 romancista
ndo deu voz autdbnoma, também exerca fascinio, ao passo que Valdo, apesar
de sua forte presenca, quem sabe tenda em muitos momentos a caricatura,
sobretudo nos eus depoimentos finais. Ana, figura recortada numa
dramaticidade admiravel através de suas confissGes e apari¢des fantasmais, &,
no entanto, esvaziada de sentido no capitulo final (“Pds-escrito numa carta de
Padre Justino”), quando o autor paga seu tributo ao catolicismo numa
indisfarcavel diluicho do drama. Todavia, é Nina quem domina esses
ambientes cheios de som e flria, espécie de Capitu Cardosiana. (Seffrin,
2009, p.8)

Consuelo Albergaria em “Espago e Transgressdo”, artigo presente na edigdo
critica de Cronica organizada por Carelli apresenta sua discordancia acerca do adultério
Nina e Alberto, do incesto Nina e André: “Leituras atentas podem demonstrar que
André ¢ filho de Ana e Alberto, enquanto os pais de Glael sdo Nina e Valdo.”
(Albergaria, 1996, p.688), sem contudo, apresentar as cita¢cdes que endossariam a visao.
Nesse sentindo, a ensaista desdobra e endossa a premissa da confidéncia de Ana de que
Glael seria filho de Nina e Valdo, por isso Nina aplicaria todo o seu senso ludibriatério
nesse segredo a fim de, segundo Consuelo, preservar o rebento rejeitado, dos Meneses.
O incesto, nessa versdo, so se realocaria sobre a sombra de uma outra paternidade. Ao
afirmar que a linhagem estaria interrompida “Interrompe-se a linhagem; os Meneses s&o
destruidos”, Albergaria desconsidera a hipotética troca de correspondéncias (Albergaria,
1996, p.688) entre Nina e Glael, que nessa construcdo de exploracbes
especulativasestaria enlevado pelos motivos e planos de Nina, ainda restaria um
Meneses, ou pelo menos outro personagem implicado nessa trama de amavios e
maldigoes.

Tomo por insondavel a paternidade de Glael, ja que no transcorrer do romance
ndo aparecem mencdes explicitas ou subterraneas de outros personagens-narradores ou
mesmo personagens que ndo detém a autoria de segmentos abordando essa questdo. Sua
existéncia esta circunscrita a narragdo de Ana ao padre, 0 que desata para Mario Carelli
“A Escandalosa Verdade” (Carelli, 1988).

Ao reconhecer a estilistica unificada em varias vozes que constroem um primado
de multiperspectivas, contrapontos que se agudizam, paradoxos que se prolongam e se

amplificam, a leitora h& de se entusiasmar com uma decantacao desses tumultos que ndo
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vislumbre sua pacificacdo. Como sustentar uma negacdo do caso de Nina com Alberto
quando esse flerte acossa e atinge outros narradores em seus gestos escriturais, seja
Timoteo pressentindo por um filtro de vidro e cortinas a paix&o ofertada por Alberto em
violetas a Nina, seja Ana espreitando a movimentacdo sensual clandestina, animada
pelo ciime, em seus jogos de avista-espia que indiciavam retratos de uma aventura
incandescente. Ainda a nostalgia rastreada por André quando de um enlace no Pavilhdo
ele percebe a reminiscéncia de outra paixao ali abrigada e vivida h4 tempos que teimava
em retornar.

A cena narrada por Ana a Padre Justino acerca da carta subtraida de Nina no
cubiculo pode estar, em sua mente senil, isolada e possivelmente confusa, atravessada
pelo impacto e o terror condensados no episddio narrado por ela prépria, Ana, sobre o
papel, o bilhete de André, amassado por Nina, que deflagra um encontro amoroso
protagonizado pelos dois amantes: “Nada que viesse de Nina poderia causar-me
surpresa. Imaginei apenas: entdo era isso, um incesto!” (Cardoso, 2009, p. 301).

Assim, ainda, o testemunho repassado a Valdo, revelacdo também de muitos
anos apos 0s eventos principais do romance, de que ela teria surpreendido Demétrio aos
pés de Nina implorando algo se aparenta em cenografia, em suplica cénica, ao registro
também capturado de que Alberto, inebriado por Nina, beija suas maos. A releitura em
desconfianga real¢a a proximidade das cenas: “ela, Ana, chegara a surpreendé-lo de
joelhos aos pés da outra. De joelhos, como um apaixonado qualquer, um adolescente
vencido”. (Cardoso, 2009, p. 485) soa como repeticdo de trecho de carta de Nina a
Valdo, “Demétrio veio encontrar aos meus pé€s, como numa cena de adultério
habilmente preparada, aquele pobre rapaz que cuidava do jardim” (Cardoso, 2009, p.
85).

A critica literaria Ruth Silviano Branddo considera que ha virtualmente duas
figuras maternas em Cronica, e que ambas dramatizam a impossibilidade de saber quem
é o filho renegado:

Se no mito é Edipo, na Crénica é André ou Glael, que, como vimos, pode ser
apenas uma armadilha dos significantes, ja que todos os dois remetem ao
falo, que é o papel do filho narcisico para sua mée. Glael, também anagrama
de gela, gelo é o significante que manter um saber congelado, em forma de
um nicleo ndo nomeado, como um objeto a, objeto-causa do desejo.
(Brandéo, 2006, p.197)

Por uma senda de interpretacdo psicanalitica que sabe o que estd em jogo é ter

ou ser o falo, Brandao explora o intento de uma mae que almeja “reincorporar seu filho
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falo” (Brandao, 2006, p.197) ¢ a pulsdo de um filho que sente pela mae um amor
devorante: “Nao reconhecida e ndo nomeada, ela, entretanto, estd presente como
proibida, no desejo de André, que, por sua vez, se interroga sobre qual teria sido sua
falta, significante que remete a auséncia, a falha e a culpa.” (Brandéo, 2006, p.197). Ao
considerar a presenca de Glael no enredo desde a sugestdo de Ana, a pesquisadora
identifica, por essa arqueologia dos desejos, na etimologia do nome Glael uma
ressonancia dessa busca pela posse do poder, pelo portar o falo:
Glael remete glaieul (em francés) ou gladio, em portugués, ambos possiveis
de associar a falo, termo que joga com André, do grego andro-,deanér,
andros, “homem macho, viril”. Gladio, espada de dois gumes, punhal, é
também, figurativamente poder e forca e Aglaé, anagrama de Glael é
esplendor. O que circula e o que se deseja e esta em jogo, entdo, é ter ou ser o

falo, o que Ana disputa, inconscientemente, com Nina, também seu duplo
pelo nome. (Brandao, 2006, p. 184)

Ruth Branddo também toma a relacdo adultera entre Nina e Alberto como
sintomatica de uma economia incestuosa, ja que o amante era fantasiado como filho:
“No seu imaginario, os dois significantes remetiam ao mesmo significado, coincidindo,
na sua forma de amar, os mesmos efeitos ligados a ser mae ¢ ser amante.” (Branddo,
2006, p. 185)

Retomando a ideia de que Cronica se perfaz sob uma linguagem incestuosa,
aquela que escritural, assume 0s riscos de violacGes as perspectivas normativas — de
narradores-personagens, homodiegéticos, que testemunham e participam da trama, esse
testemunho no romance estd em suspeicdo perene —, a pretensa assinatura de escritor
catélico que Lucio Cardoso ostentava. Ainda que se problematize a relacdo incestuosa
entre Nina e André, a transgressdo assumida nos encontros furtivos, no ludibrio a
familia, na conquista e posse do jardim, no sexo vesperado de morte, se entranha a
espessura sacrilega do romance. A macula que ressoa no agravamento da doenca de
Nina, quando essa exp0e terror a sua degeneracdo e perda de sensualidade ao possivel
filho, desata um crescente de inconformismos materializados em revoltas, desatinos,
confissdes pelos personagens André e Ana.

A mesma Ana que confronta o dito do incesto e a paternidade de Valdo aponta a
laténcia do tabu e constata o adultério diante da falta de semelhanca de André com o
considerado pai bioldgico. Ha também o contraste entre as narrativas de Nina e Ana
sobre o herdeiro desventurado dos Meneses, 0 que sO ressalta a poténcia e a radicalidade
do enigma. Na segunda carta de Nina a Valdo Meneses a esposa exple além da sua
pendria, seu asco pela vilania de Demétrio, também reivindica seus direitos de esposa e
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seu retorno ao casardo. Desse mosaico de desejos e confissdes, identifico o estrato que

propaga a duvida e transtorna a confissao de Ana em sua aura de revelacéo fiel:

Vejo-a ainda, toda de preto, sem que a emocgdo lhe contraisse um Unico
musculo da face. Sim, foi ela a quem vocé encarregou de vir buscar nosso
filho. Ela, toda de preto, a quem dei a Unica resposta que era possivel dar:
"Jamais traria comigo um rebento dos Meneses. Esta por ai, no hospital onde
nasceu." Mas eu ndo era sincera quando falava assim, e nem Ana, vindo ao
Rio expressamente para isto, tinha o direito de arrebatar-me o filho. Mas
desgracadamente foi assim que aconteceu...) Que vocé acredite no que quiser,
posso lhe garantir que ndo voltarei a justificar-me, nem a rogar de joelhos que
vocé escute minhas palavras. Ndo, Valdo, minhas forgas ja se acham no fim.
E preste bem atencdo, para que depois ndo se assuste, € nem me exprobre, e
nem afirme que tomei medidas levianas e apressadas: estou disposta a voltar
a Chécara, a ocupar o lugar que me pertence, e isto enquanto viver, enquanto
me sobrarem forcas para lutar contra Demétrio e até mesmo contra todos o0s
Meneses reunidos. (Cardoso, 2009, p. 91)

Reconhece-se no folego da missiva uma obstinacdo pelo retorno a Chécara,
obstinacdo que se concretiza em espaco de dissimulacdo e vitimizacdo so fraquejados
pelo anuncio de uma cruzada contra os Meneses. No transcorrer da terceira confisséo de
Ana, a narradora-personagem sob o espectro da agressdo experimentada pelo enlace
entre Nina e André torna a desferir golpes condenatorios que preconizam do

julgamento, uma punicdo que estigmatize e anule a credibilidade, a reputacdo de Nina.

Pois bem, foi a este ser sem carnagéo que as palavras de Nina devolveram um
pouco a realidade. "André. Certas semelhancas. Os olhos, os labios. Vocé
nunca notou coisa alguma?" Era por isto que ela amava André, que se
entregava ao proprio filho. Entdo, pasma, era a minha vez de perguntar: teria
ela amado Alberto tanto assim, para romper com todas as conveniéncias, €
espezinhar todas as leis morais, e afrontar o proprio Deus, unindo-se ao filho?
Ah, aquela mulher devia se conhecer, e conhecer de que espécie era feito o
seu amor. Cadela das ruas, dizia eu comigo mesma, prostituta da mais baixa
espécie, ser amoral e monstruoso - e no entanto, que importava? mulher, e
terrivelmente mulher no seu desvario. (Cardoso, 2009, p. 328-329)

Um romance em distor¢cdo. A voz narrativa enlevada de nostalgia que nunca se
recupera do choque que é a chegada, a instalacdo, a auséncia de Nina, voz que adoece
pela cobica de mundo da outra quando o substrato de realidade dos Meneses sempre foi
invencdo e alheamento dos outros mundos. Aqui nessa confissdo, que ja ndao tem por
destinatario Padre Justino, pela desilusdo e descrenca professada por aquele religioso
gue ndo conseguira ressuscitar Alberto, o vislumbre de algo que adensa seu tesouro de
segredos:

E se ela repetia a aventura com André, com o proprio filho, era que nele
encontrava ressonancias muito fortes, semelhangas que lhe substituiam o

gozo antigo e inesquecivel. Nao, ndo era um Alberto de mito o que agora
surgia diante dos meus olhos - era um fantasma que finalmente se revestia de
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carne. E as palavras de Nina, forca era convir, é que Ihe haviam dado essa
identidade tdo perigosa. Ndo mais necessitava eu de emprestar-lhe tracos
esquivos, linhas azuladas e sem contextura humana: ali estava André e, cega
que eu fora, jamais olhara para ele, nem vira o milagre que acontecia mesmo
diante de mim. A razdo, era facil de perceber: nunca me passara pela cabeca
que André pudesse ndo ser filho de Valdo. Agora, e brutalmente, adquiria a
certeza de que ele descendia do jardineiro. Ah, se Valdo soubesse, se 0s
Meneses conseguissem apurar a verdade! Sozinha, ri a esta suposi¢do,
imaginando a familia reunida para tratar do problema, o ar de quem houvesse
sido apanhado de surpresa - eles, Meneses, sempre vitimas.

Que dinheirdo nao gastaria Demétrio, que emissarios ndo usaria, para que
aclarassem tudo, para que tudo investigassem. E no entanto, a chave do
segredo estava comigo. (Cardoso, 2009, p. 329)

Em suas confissdes, que ante sua frustracdo com a impoténcia de Padre Justino
frente a terrivel finitude humana, ja sdo enderecadas a ninguém (“ndo sei a quem
escrevo ¢ aquém poderiam interessar essas linhas simétricas” (Cardoso, 2009, p. 285),
fica a davida de suas palavras de énfase ante a transgressdo: teria Ana medo ou
planejado de que os papéis de suas confissGes fossem encontrados pelos méveis da casa,
para expressar escandalo diante de um incesto que ela saberia irreal, por se tratar de ser
filho ndo de Nina, e sim seu (que ela chega a descrever, fora de qualquer didlogo, como
“meu sobrinho” (Cardoso, 2009, p. 303) na confissdo que descobre o suposto ou
verdadeiro incesto)? Assim se justificaria talvez sua afirmacdo de que nunca teria
passado pela sua cabeca que André pudesse ndo ser filho de Valdo (Cardoso, 2009 p.
329), quando sua historia defende que teria sido Alberto a engravida-la. Nina,
guardando supostas correspondéncias de seu filho verdadeiro (e Ana escreve, ainda,
“provavelmente”, em sua revelagdo), estaria encenando o tempo inteiro o carater de
transgressao brutal de seu ato?

Retomo as consideragdes de Ruth Branddo sobre esse romance em que as
verdades sobre a filiagdo de André estdo inscritas no imaginario escritural de cada
narrador-personagem, sdo dessas nuances, miradas entre o tumulto, a doenga, o

ressentimento e a inveja que a textura expressionista de Cronica é composta:

Os episodios relativos a viagem ao Rio, com Nina gravida, vém relatados
também em varios textos plenos de contradi¢fes. Ora se afirma que Ana
viajou com Nina para o Rio, ora a prdpria Ana revela que para ai foi, tempos
mais tarde, quando se descobriu gravida. Em didlogos entre Nina e Ana,
relatados em texto da Ultima, como em sua terceira confissdo, nada se diz a
respeito do assunto, como seria verossimil. A mesma Ana revela ter forgado
uma aproximagdo fisica com André, a que ele, entretanto, ndo se refere, como
seria de se esperar dado o imprevisivel e a importancia do fato. Acrescenta-se
que Nina, em sua segunda carta ao coronel, que ndo convivia com o0s
Meneses, logo ndo podia ter nenhuma importancia para ele uma mentira
relativa a André, afirma ter-lhe Ana levado o filho para a chacara.
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Impossivel, entdo qualquer certeza a respeito do assunto. (Branddo, 2006,
p.184)

As contradicBes, no sentido literal da palavra, se firmam até mesmo na fala de
uma mesma personagem. Como jé foi descrita por Brand&o, restam dividas quanto a ida
de Ana ao Rio de Janeiro, se teria ido depois, como narra Nina a Valdo, ou junto a ela,
como narra ao Coronel, em missiva de estranha nostalgia de encontros constrangedores,
presentes arremessados no meio da rua, tacas de vinho lancadas no rosto, lembranca de

pretendentes que se indispuseram com seus humores tempestuosos:

“No momento em que, exausta, resolvi abandonar a Chécara, o inico amparo
que ainda encontrei foi o seu. Chovia, e na estagdo deserta pensei por um
instante que ndo houvesse recebido minha carta. Como sofri naqueles dois
segundos, desse sofrimento acumulado e sem saida, imaginando-me
abandonada, até que o vi, ansioso, sondando os vagdes a minha procura. Minha
cunhada Ana viera comigo, e eu o apresentei a ela: “aqui estd meu melhor
amigo (...) quando anunciei que ndo voltaria a Chacara, e que iria tentar a vida

por mim mesma, ali na cidade, ela disse simplesmente: “eu sei, aquele seu
amigo” (Cardoso, 2009, p. 343)

Branddo avalia que o gesto confessional da personagem Ana de renegar, de
desmentir, o incesto de Nina e André se inscreve em uma versdo que atenda a sua inveja
e a sua vontade de ter um pecado grandioso, para que sua existéncia acinzentada

ganhasse expressao de pecadora, de humana vivida:

A relagdo incestuosa ja se espalha por todos os cantos do livro, denunciada
pela prépria Ana e propiciada por ela, ja que ndo esclarece para André quem
é sua mée. Ndo importa saber se se trata de verdade ou mentira, por que sobre
isso ndo é possivel uma clareza. O fato é que ndo ha como deter a avalanche,
pois o incesto esta presente, falado, desenhado na letra do texto e ndo ha mais
como apagar esse sinal. (Branddo, 1998, p. 138).

Em suas investidas derradeiras a personagem Ana, articularia Padre Justino uma
extrema uncdo que, condensada a partir do mundo fantasmatico, quase irreal, habitado
pelos Meneses, forjada em outra nocdo de perddo e redencdo? H& ponderacOes
estratificadas, uma fatura de condenacdo que as circunstancias legam a Ana e que
Justino tenta alterar ou redistribuir entre os outros convivas em seu escrito enderegado a
uma possivel comunidade de leitores, a um personagem ausente que reivindica esses
apelos e fatos decorridos, o coligidor, espécie de editor também espectralizado na
narrativa.

Ainda pelas sendas dessa hermenéutica e da retorica de Justino que explicita e

redimensiona essa figura do coligidor, se esboca nesse pos-escrito uma tentativa de
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pacto com o leitor que assegure aquele testemunho de Ana como cicerone dos outros
segmentos. E inequivoco, ha uma figura de um personagem-ausente que interpela
determinados personagens, 0s vestigios dessas comunica¢Bes talvez possam estar
entranhados nas marcas de futuro inscritas em algumas das narrativas, mas nao se pode
assegurar sua identidade pelo relato aturdido de Ana capitalizado pela agitacdo e
transtorno de Padre Justino.

N&o ha como de uma investigacdo as mengdes a figura do coligidor lhe imprimir
uma identidade certeira e absoluta, justamente pelo investimento romanesco de Cronica
que se afasta, por exemplo, da construcéo estilistica de 0 Grande sertao:veredas por ndo
contar, participar, comungar a um outro que figuraria de maneira continua, pacificado e
interessado, a historia em uma perspectiva que nao é constantemente desdita ou posta
em suspensdo por tantas outras como vigora em Cronica.

O direcionamento a um interlocutor silente que se reveste da feicdo de
personagem por se incorporar ao fluxo narrativo como figura alerta e atenta aos casos, a
prosa é um recurso experimentado por Guimardes Rosa em o Grande sertdo: veredas
que destina em demoramentos e apelos sua histéria ao senhor-doutor em um
enderecamento apostrofado desde a urgéncia de presentificar aquele nostalgico outro
mundo, desde o afeto que dedica ao interlocutor. Para que se vislumbre esse contato
pautado pela urgéncia do contar e o aportar das historias em terreno seguro e palpavel,
posto logo no inicio do romance também labirintico como farol para a leitura das
quinhentas paginas que seguem:

Bem, mas o senhor dira, deve de e no comego — para pecados ¢ artes, as
pessoas — como por que foi que tanto emendado se comegou? Ei, ei, ai todos
esbarram. Compadre meu Quelemém, também. Sou s6 um sertanejo, nessas
altas ideias navego mal. Sou muito pobre coitado. Inveja minha pura é de uns
conforme o senhor, com toda leitura e suma doutoragdo. N&o é que eu esteja
analfabeto. Soletrei, anos e meio, meante cartilha, meméria e palmatdria.
Tive mestre, Mestre Lucas, no Curralinho, decorei gramatica, as operacoes,
regra-de-trés, até geografia e estudo patrio. Em folhas grandes de papel, com
capricho tracei bonitos mapas. Ah, ndo é por falar! mas, desde do comeco,
me achavam sofismado de ladino. E que eu merecia de ir para cursar latim,
em Aula Régia — que também diziam. Tempo saudoso! Inda hoje, apreceio
um bom livro, despacado. Na fazenda O Lim&ozinho, de um meu amigo
VitoSoziano, se assina desse almanaque grosso, de logogrifos e charadas e
outras divididas matérias, todo ano vem. Em tanto, ponho primazia é na
leitura proveitosa, vida de santo, virtudes e exemplos — missionario esperto
engambelando os indios, ou Sdo Francisco de Assis, Santo Antdnio, Sao
Geraldo... Eu gosto muito de moral. Raciocinar, exortar 0s outros para 0 bom
caminho, aconselhar a justo. Minha mulher, que o senhor sabe, zela por mim:
muito reza. Ela é uma abencoavel. Compadre meu Quelemém sempre diz que
eu posso aquietar meu temer de consciéncia, que sendo bem-assistido,
terriveis bons-espiritos me protegem. Ipe! Com gosto... Como € de sdo efeito,
ajudo com meu querer acreditar. Mas nem sempre posso. O senhor saiba: eu
toda a minha vida pensei por mim, forro, sou nascido diferente. Eu sou € eu
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mesmo. Divérjo de todo o mundo.. Eu quase que nada ndo sei. Mas
desconfio de muita coisa. O senhor concedendo, eu digo: para pensar longe,
sou cdo mestre — o senhor solte em minha frente uma ideia ligeira, e eu
rastreio essa por fundo de todos os matos, amém! Olhe: o que devia de haver,
era de se reunirem-se 0s sabios, politicos, constituicdes gradas, fecharem o
definitivo a no¢do — proclamar por uma vez, artes assembleias, que ndo tem
diabo nenhum, ndo existe, ndo pode. Valor de lei! SO assim, davam
tranquilidade boa a gente. Por que o Governo ndo cuida?! (Rosa, 2001, p. 30-
31)

Em Cronica continua sendo mistério esse interlocutor pontual de alguns dos
narradores-personagens, figura enigmatica que conjuga caracteristicas de personagem
ausente e de editor responsavel pela organizacdo de um daquilo objeto-livro, daquilo
objeto-memorabilia. Radicalmente diferente da histéria também enigmaética e venturosa
de segredos apresentada por Riobaldo a um certo interlocutor, Crbnica em seus
maltiplos e atordoados enderecamentos ndo elege uma figura determinada como
destinatéria ou interlocutora, por mais que alguns narradores-personagens mencionem
ou se reportem ao possivel organizador da histéria dos Meneses, 0 gesto escritural da
maior parte dos personagens se perfaz em espaco de sUplica, desejo e assombro, em
apelos, a um outro que de alguma maneira tenha o impactado, o golpeado.

Ao coligidor sdo dedicadas mengBes muito rarefeitas, marcadamente no inicio da
terceira narrativa do médico (“finalmente concordo em narrar o que presenciei naquela
época (...) creio poder precisar exatamente o dia que o senhor se refere” (Cardoso, 2009,

p. 257) e nesse ultimo pos escrito de Justino:

Sim, resolvi atender ao pedido dessa pessoa. Ndo a conheco, nem sequer
imagino por que colige tais fatos, mas imagino que realmente seja premente o
interesse que a move. E ainda mais do que isto, acredito que qualquer que seja
0 motivo desta preméncia, s6 pode ser um fato abengoado por Deus, pois a
Gltima das coisas a que o Todo-Poderoso nega seu beneplacito é a eclosdo da
verdade. N&o sei 0 que essa pessoa procura, mas sinto nas palavras com que
solicitou meu depoimento uma sede de justica (Cardoso, 2009, p.523)

Poucas palavras adiante, Justino afirma que “Ana, que ¢ a pessoa a quem me
refiro (...)” (Cardoso, 2009, p.523), elucidando de forma impossivel quem seria esse
coligidor: ante tantos dialogos no decorrer das confissdes e narrativas do livro, como
que o Padre haveria de afirmar que ndo a conhece? Se fosse ela, seria dificil a Justino
imaginar o motivo pelo qual buscaria entender os acontecimentos da casa? Ana,
portanto, referida como “pessoa” no terceiro paragrafo, figura ndo como a “pessoa” do
primeiro paragrafo, e sim, provavelmente, “ser que muito pagou neste mundo, por faltas
que nem sempre foram inteiramente suas” (Cardoso, 2009, p. 523). Tampouco condiria

com o substantivo masculino utilizado pelo médico, ao se referir ao coligidor.
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N&o cabe rejeitar qualquer hipotese que apareca de quem seria essa figura, se
seria 0 possivel/suposto filho de Nina, Glael, querendo recompor o passado da casa que
ndo conheceu, ou André, que teria tido a oportunidade de fazer o maior nimero de
comentarios na margem da pagina, ou até mesmo se seria um personagem a ser revelado
nos futuros romances que Lucio Cardoso planejava e os teve interrompidos pelos seus
problemas de satde; qualquer afirmativa que se proponha como solucéo perfeita ha de
lidar com um texto que se apresenta completo na fragmentacdo, nos mistérios, no
insolavel.

Ainda que os trés personagens que mais escrevam expressem de maneira vivida
a tristeza da auséncia amorosa, o erotismo em frustracdo condensada, ndo ha negacédo
possivel de que seria em Ana que essa expressao ganha contundéncia fundamental,
sendo impossivel passar por qualquer primeiro descritivo da personagem sem que se
registre essa marca de descontentamento. Em sua vida anterior aos textos de Cronica,
ndo ha o menor momento ou eshoco de proximidade fisica ou emocional em seu
casamento, restringindo-se tudo a administragdo dos jogos de poder e administragdo da

casa.

Sempre me dera bem com meu marido, apesar de ndo ama-lo. E a primeira vez
que o digo, Padre, e as palavras parecem se atropelar ao meu encontro, rebeldes
e estranhas - mas se ndo revelar ao senhor esse segredo que durante tanto
tempo me habitou, a quem mais o faria? N&o o amava, repito, nunca o amei,
algumas vezes cheguei a detesta-lo - esta é a triste verdade. Mas como viera
para esta casa fruto colhido verde, verde ficara, um tanto enrijecido, com
podridBes e laceramentos aqui e ali, mas intato, em conserva (Cardoso, 2009,
p. 111)

O confronto entre Nina e Ana evidenciando os desejos, as recusas, 0s lapsos e
assaltos de um passado sem salvo-conduto, como se em uma artilharia entre
memorabilias o Unico desvio possivel fosse uma reincidéncia de motivos ainda mais
agudos, ainda mais inclementes. Cronica investindo em perspectivas paradoxais de
personagens animados pelo tormento, pelo excesso, pela auséncia, pelo luto, rompendo
uma unidade de elucidagcdo ao convocar as obsessoes, as paixdes desses mundos em
proporcdes expressionistas em que os planos sé ndo sdo continuos como se borram e se
precipitam em denegagoes.

Em um misto de espanto e aprendizagem sobre a brutalidade daquele amor entre
Nina e Alberto que s6 agora em um luto as vesperas de um crime conseguira acessar,

ainda a formalidade e interse¢do entre furia e desabrigo: “Mas naquele minuto, pelo
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sortilégio de uma frase banal, eu compreendia ndo s6 o amor que os havia unido, mas o
proprio amor, o0 amor que eu nunca tivera. “(Cardoso, 2009, p. 315).

Em posse de uma retornante plasticidade repulsiva, afetada por um delirio que se
propaga — em reacdes espectrais de nostalgia e onirismo — ante ao cenario de morte de
Alberto, o golpe ao crime vislumbrado por Ana seria algo também do terreno do
inapelvel: a ressurreicdo de Alberto em André. A manifesta atracdo de sadismo e
regozijo por Nina ilumina aquele retorno com uma precisao similar a das narradoras de
Os 120 dias em Sodoma, uma revinda gque macula e ameaca a sUplica antiga e
inesgotavel de Ana ao Padre Justino naquele plano derradeiro e alongado da morte do
jardineiro. Se Alberto pervive, 0s riscos de uma traicdo, de um incesto que gera um
bastardo, faz emergir uma dimensdo que investe em um outro sagrado pela violentacao
do ideal e pelo acesso ao sublime desde 0s jorros e espasmos.

Por mais que seja 0 seu lamento que sirva de abertura ao livro, ndo se revela no
luto de André essa continua perda de amor-préprio resultante da morte do amado como
se opera no estado melancélico de Ana. Para Maria Rita Kehl a diferenca primordial
entre as duas condi¢des é a “perda do amor-proprio, caracteristica do quadro
melancdlico e ausente no luto dito normal.” (Kehl, 2014, p.47). Para Kehl na melancolia
0 sujeito conserva-se intrinsecamente atado ao objeto perdido, dai a desvalorizacdo
recorrente do eu em uma espécie de reivindicacdo da culpa pelo abandono que o
abandonou, e o eu desvaloriza-se como se fosse o culpado do abandono que sofreu. No
extrapolar de uma leitura clinica que toma o luto como “o lento e doloroso processo de
desligamento da libido de um objeto perdido. Durante o trabalho de luto as funcbes do
eu ficam empobrecidas em razdo do montante de energia (contra-catexias) que tal
desligamento requer.” (Kehl, 2014, p.47) e que maneja quase sempre com a ideia de um
trabalho de luto que cessa “uma vez terminado o trabalho de desligamento, o eu retoma
sua antiga disponibilidade para a vida, sem perder o amor proprio.” (Kehl, 2014, p.47);
o0 luto de André seria inclassificavel, ja que resta 0 amor-préprio e uma inquebrantavel
ligagdo com Nina, o objeto que o abandonou. O luto de André é da linhagem do
impossivel, ndo cessa nunca, mas o de Ana prolonga sem sequer ter comecado de
maneira adequada. Ao ndo ceder a substituicdo esse luto se prolonga pela escritura.

Aquele que tentara interceder, com inexpressivos éxitos, pela presenca da
estrangeira, sua esposa, e suportar os designios de Demétrio por uma ilusoria unidade
dos Meneses acolhe a morte de Nina progressivamente a conquista da verdade sobre o

irm&o: frustracdo e luto em terreno de desengano, e, a tardia forga para a aproximacao
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do filho: impossibilidade de familia. Perdas expressivas em gradacGes galopantes: a
confianga, a consideragdo, 0 senso clanico, a irrecuperavel companhia de Nina, o
arrependimento pelo ndo exercicio da paternidade. Valdo se expatria da casa em uma
articulacdo fugaz que rejeita heranca e qualquer esboco de restauro de honra da familia
e, assim, se aproxima da experiéncia de banimento de Nina, a qual fora tdo conivente.
Um luto vivido sendo pelo tributo aquela mulher passional, pelo reconhecimento da
fraqueza travestida de impoténcia que o fundava, essa partida porta algo de recomeco
em promessa com a rebelacdo, outro rastro irremedidvel de Nina. Ana certamente
haveria de imaginar uma atuacdo radicalmente diferente, rescindida por inautenticidade,
de seu esposo ante uma possivel morte sua.

E como se daria na constituicdo de uma subjetividade as voltas com uma
educacdo mirada a contemplacdo e a serventia dos Meneses, 0 projeto de aniquilacdo —
pela individualidade fragmentada — que possivelmente se reverteria em uma passagem
erdtica de Ana a condi¢do de personagem sendo mais potente, mais aberta aos riscos e
promessas do mundo? N&o desconsidero que Ana tema a morte como ameaca ao seu
intento maioral de perseverar e alcancar outro patamar de continuidade pela gléria ou
pela desgraca total; no entanto, falta a personagem aquele elemento de violacdo, que
ndo foi Demétrio, nem Alberto, tampouco André ou Nina para flertar ou ao menos
vislumbrar com a plenitude.

No retrato do fraguejo de Ana, o fracasso as vistas pela falibilidade de uma
ascensdo, nao héa sinal de plenitude nem de regozijo para a vida da Meneses agregada
em um filtro de estagnacdo do tempo, dos repertérios que minguam a cada horizonte de
indiferenca e apatia dos outros convivas da casa confirmado a cada gasto do dia. Aos
personagens extra-muros avidos por reatualiza¢bes do percurso da personagem eleita
para adentrar e permanecer no quinhdo dos Meneses uma sintese pela narrativa do

farmacéutico:

Uma Unica vez vi o Sr. Demétrio em companhia de sua esposa, Dona Ana,
que a voz corrente dizia encerrada obstinadamente em casa, e sempre em
prantos pelo erro que cometera contraindo aquele matriménio. N&o era uma
Meneses pertencia a uma familia que antigamente morara nos arredores de
Vila Velha, e fora aos poucos triturada pela vida sem vico e sem claridade
que os das Chacara levavam. Lamentava-se muito a sua sorte, e alguns
chegavam mesmo a dizer que ndo era de todo destituida de beleza, se bem
que um tanto sem vida. (Cardoso, 2009, p. 47)

Frente ao envelhecimento de Demétrio, Ana se realoca em um terreno de matiz

mais juvenil, seja pela rebeldia nos pequenos gestos, pela implicancia em nao servi-lo
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como ditava o ethos mineiro, iniciativa irrelevante a ponto de ndo provocar qualquer
reacdo significativa do marido: *“ Esta constatagdo insuflava-me ventos de rebeldia, e eu
que sempre andara colada a sua sombra em outras épocas, agora tomava liberdades,
afastava-me, deixava propositadamente de responder as suas perguntas, fingindo que
dormia - ¢ ele tolerava tudo.” (Cardoso, 2009, p.437)

O cheiro que repontava para Demétrio inicialmente como ran¢o de remédio se
estabilizava na corrente de ar que circulava no casaréo para em seguida impregnar-se
com persisténcia “com seu agucarado alento de agonia” (Cardoso, 2009, p.438) em todo
o lar: mobilia, roupas, copos, dos Meneses. Do percurso de pista olfativa que a levara ao
quarto da enferma Nina, Ana descreve o quarto em seu primeiro estagio da chaga (que
ainda avancaria e ainda desataria fluxos e temporadas de miasmas) como “o laboratdrio
onde se processava sua morna decomposi¢cdo” (Cardoso, 2009, p.438). O culminar
violento do acumulo de decomposicao atira 0s Meneses a uma conduta ou tentativa de
amenizar aquele impacto que revelava uma emanagao da morte: “ (...) mas ndo tardaria
muito em chegar a hora em que s6 poderia caminhar pela casa com um lenco colado ao
nariz.” (Cardoso, 2009, p.438)

A presenca que se dissipa pelo avancar da doenga consagra mais do que o
término de um individuo desencadeia o aniquilamento completo da casa que, no
romance, é paradoxalmente edificada em sua arqui-inimiga. Outro registro iconico de
uma temporada de cuidados extremos, lastimas perenes, inconformidades latentes é a
cena em que interpelada por Ana do cheiro que corrompe toda a casa, Beth narra o
dialogo que tivera com Ana precipitado pela troca de lencdis:

Pobrezinha! —murmurou. — Como eu estivesse mudando a roupa da cama,
falou: "Acho que estou apodrecendo, Betty." Disse a ela que ndo, que o
cheiro era por causa do calor, que andava muito forte. Abanou a cabeca:
"Nao é ndo. Se vocé ndo tivesse nojo, queria que me fizesse um favor."

Indaguei qual era. E ela: "Que me esfregasse 0 corpo com agua-de-colonia."”
(Cardoso, 2009, p.438)

3.4 Do dispéndio como virtude: retratos de éxtase e de luto

Talvez, por desgraca, tenha herdado muito do carater da mae,
pois nele também ha qualquer coisa de irreprimivel e de
fantastico.E um sensitivo, para quem os dados da fantasia
valem mais do que os da realidade. (Cardoso, 2009, p. 240)
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Ainda que seja Valdo o responsavel por um impulsionar do enredo em sua
narrativa de viagem ao Rio de Janeiro, € André que detém a primeira palavra em um
diario, véspera, de conclusdo. O eco da epigrafe ganha espessura na primeira
manifestagdo lutuosa do amante, do 6rfao: “ (...meu Deus, que ¢ a morte? Até quando,
longe de mim, j& sob a terra que agasalhara seus restos mortais, terei de refazer neste
mundo o caminho do seu ensinamento, da sua admiravel licdo de amor, (...).” (Cardoso,
2009, p.19), e, esse inicio que antecipa um final ja pressagia uma ascensdo dessa
personagem que, como Lazaro, retornaria das tumbas, do outro lado insondavel. André
ndo se conforma com a morte e seu gesto escritural forjado em paixdo, em luto, esculpe
um tempo antigo com um impeto de resgate, de restauro. Também em suas escrituras
dos tempos de convivéncia com Nina prevalece o furor da paixdo as vezes entocado
pelo temor da distancia, da apatia e melancolia da amante, nunca da familia. Percebe-se
nesse lamento finebre como esse relembrar perene funciona como sortilégio contra a
tentacdo de, de novo, fugir.

O retrato de um adolescente quando extasiado com a mée, da restri¢do a figura
materna por toda uma infancia e inicio de vida adulta ao contato que fulmina as
interdicBes, as marcas de tabu tacitamente construidas. Do encontro que lega dilemas
perpétuos, angustiado com a propria inexperiéncia, e, no futuro, com as experiéncias do
passado que nunca hao de ser superadas, a vida sempre aquém.

O arranjo textual com a colocacdo final do romance no inicio da narrativa
(delineia mais do que a forma supostamente moderna consagrada na Iliada, o in media
res, aponta para um in inceptum finis est) se da de uma maneira dupla: ndo sé a
narrativa comeca pelo seu fim (a morte de Nina, da casa, e o fim do caso transgressor)
como as proprias primeiras palavras da narrativa sao um questionamento sobre o fim:
“meu deus, que ¢ a morte?” (Cardoso, 2009, p.19). A morte nédo é so disposta no inicio,
mas como primeira coisa, mesmo, seguido do questionamento sobre “Que ¢, meu Deus,
0 para sempre, esse eco duro e pomposo dessa expressdo ecoando através dos
despovoados corredores da alma ... 0 para sempre que na verdade nada significa (...) e
no entanto ¢ o nosso unico bem” (Cardoso, 2009, p.19),“nosso Unico bem” suspenso,
interditado, justamente pela morte.

As emergéncias dos segmentos de André forjam uma cronologia convulsiva,
fora da ordem previsivel mas presa a passagem do tempo, a morte futura e inevitavel:
seria essa construcdo estilistica um rastro do anti-humanismo, dando um curto-circuito

na nogdo de avanco que vai progredindo? Conhecer o futuro ndo afetando as agdes do
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presente, como um mundo de pré-destinados? Sequer afetando de maneira decisiva
como se sente com o presente, mesmo depois do sexo enlouquecido dos dois, sentimos
a tensdo pulsante de André diante da seducdo de Nina com sua pergunta sobre ter
beijado ou nédo, ou, mais terrivelmente, a certeza dada no inicio da morte de Nina nao
diminui a angustia, os sobressaltos da leitora de ler sobre sua agonia, ou se afetar com
0s pequenos brilhos de promessas, rompidas, diante de seus quase-ressuscitamentos.

A adolescéncia vivida atraves da linguagem que por sua vez expande o exterior
em uma justaposicdo de estetizacdo, paixao e projecdes. Se porventura sua juventude e a
diccdo grandiosa e apotedtica trazem a questdo de uma suposta inverossimilhanca
estilistica do romance, basta que em um lance sincrdnico se convoque parte signficativa
da producéo literaria moderna, personagens de Franz Kafka, de Samuel Beckett, ou o
narrador personagem de o Grande sertdo:veredas e ainda 0s personagens, também
habitantes de uma Minas insolita, do realismo fantastico de Murilo Rubido, para
perceber e explorar que as conotagdes, as clausuras, as contencdes, as epifanizacdes, as
desmesuras, os neologismos, as fabulagdes do gesto escritural, ora tomadas como
anacroénicas, inverossimeis, dizem respeito a uma expressdo de sentidos dessa condi¢édo
humana torturada, aterrorizada, enlutada que o romance reiteradamente toma por
inescapavel. Por isso a urgéncia de escrever.

Sua palavra tomada por inicio do livro, a desordem cronolégica, é o evidenciar
primeiro da mortalidade humana, no nivel até mesmo de frase de abertura: ndo so € a
cena de Nina morta, fisicamente apaziguada, que é colocada de forma antecipada, como
0 préprio questionamento que vem como primeiras palavras da narrativa caudalosa, do
adolescente perguntando a Deus ou a si mesmo o que é a morte. Antes de quase toda a
vida, a certeza da mortalidade, da finitude, e as duvidas e angustias inerentes ao mistério
do que talvez espera por todo ser humano do outro lado.

O ordenamento anti-intuitivo da cronologia do romance nédo se expressa apenas
no segmento de abertura, embora ele seja sua manifestacdo mais gritante. As cartas de
Nina a Valdo, segmentos 2 e 6, (sdo escritas pos-escandalo envolvendo o jardineiro
Alberto) ja noticiam a magoa de uma crise conjugal e doméstica que a leitura linear
ainda ndo revelou por inteiro, assim como a carta de Valdo Meneses no segmento 10, e
0 proprio retorno de Nina a casa e seu enlace incestuoso e maldito, trama de importancia
primeira do livro, é narrado de forma desconjuntada, ainda que ndo apresente
dificuldades de entendimento: a retomada da palavra por André, no segmento 17, € um
trecho de seu diario posterior (dia 15) a sua segunda e terceira retomadas, nos
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segmentos 20 e 21, dias 4 e 11. A promessa que o coloca em prostracdo quase agonica
de expectativa nas primeiras palavras apds seu longo siléncio, o maior hiato de narragdo
por parte dos trés personagens que mais escrevem, em que ele toma a palavra de novo
iniciando por um lamento (“Era evidente que eu ndo a esperava mais, julgando que ela
tinha esquecido sua promessa (...) Ah, ela havia-me enganado, escarnecera da minha
esperanga, dos meus sentimentos” (Cardoso, 2009, p. 193), é feita dois fragmentos
adiante: “uma noite dessas — respondeu ela — irei ao seu quarto. L&, se quiser,
conversaremos” (Cardoso, 2009, p. 235)

N&o apenas a seducdo evasiva de promessas vagas, a propria transgressao
incestuosa, ou ao menos adultera, que precipita o aniquilamento da familia, é submetida
a esse regime de desordenamento: o primeiro contato erdtico dos dois “afinal uniu
nossos labios, no primeiro ¢ mais desesperado dos beijos de amor” (Cardoso, 2009, p.
275) seguido do desenlace final, irreversivel, “docemente escorreguei a mao ao longo
do seu tronco, sentindo encrespar-se a macieza de sua pele” (Cardoso, 2009, p. 283), é
narrado antes de uma situagdo de primeira tensdo sexual, em que supostamente seria a
incerteza e inquietacdo o fundamento da energia primeira do momento, e que mesmo
com o conhecimento de que tudo se desenvolveria mesmo para o estilhacamento do
interdito ainda cria uma atmosfera de cruéis jogos de poder “Foi num dos primeiros
dias, logo que nos conhecemos (...) Por que ndo abre a camisa?” (Cardoso, 2009, p.
370), seguido de “vocé nunca beijou uma mulher... os ldbios de uma mulher?”
(Cardoso, 2009, p. 375)

Ainda assim, tudo responde ao designio do peso do que ndo tem como voltar
atras; tem-se a tensdo pré-sexual acessada apds o sexo, mas ndo temos ressuscitada a
harmonia anterior a transgressao, completamente inacessivel. O romance avanga em um
ritmo de vai-e-voltas composto sobretudo de idas, avangos, o que h& de anterior
figurando ndo como retorno ou recuperagao e sim como recomposicdo de algo que,
iluminado do que viria depois, ressoa como quase inevitavel: inevitavel que Nina
adoecesse, apodrecesse, morresse, inevitavel que Valdo, Ana e até André fracassassem
em seus desejos, mesmo em suas extensdes nada impossiveis, e que a casa fosse de tal
forma assassinada. Lazaro ressoando apenas como promessa inalcangada. Como um
mundo de destinos tragcados e irremissiveis, a passividade sequer figurando como unica
opcao pois a palavra ndo dar a ver a fatalidade real de suas existéncias. Entre perverséo

e ironia, o trunfo que Ana, a Meneses agregada, julga portar para sendo abrandar, vencer
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0 rastro luminoso — por ser sempre pecaminoso de Nina — é um fato subterraneo e
desconhecido por André ao longo de todo o romance.

E esse um dos golpes mais contundentes do romance a ideais construtivistas,
humanistas: a mortalidade inevitdvel como curto-circuito a impetos de utopia: o que
ordenar como ajuste a uma pessoa que esteja a beira da morte, encarando de frente a
inexisténcia? No entanto, a proximidade da morte ndo seria apenas uma questdo da
escala em que se define por distante ou proximo? Mesmo ante a materialidade terrivel,
de terribilidade literariamente expressada no romance, nao seria 0 assombro abstrato da
certeza da mortalidade proximidade o suficiente no caso de varios desesperados? Neste
sentido, ndo ha livre-arbitrio, os destinos de fato estdo tracados: no mundo terreno, a
Unica teleologia acessivel € o tamulo.

O futuro atracado de forma irrevogavel ao passado, imobilizando o ser como
refém de pulsbes ou incontrolaveis ou impossiveis de seguir é influéncia decisiva em
um dos principais dilemas vivido pelo jovem André, seu embate constante com sua
imaturidade, frequentemente posta em evidéncia por aquela que deveria ser quem mais
o fortaleceria, tanto em seu papel tradicional, interdito, de mée, ou transgressivo, de
amante: “era impossivel ndo reconhecer que ela me tratava simplesmente como uma
crianca (...) o coragdo batendo como o de um colegial!” (Cardoso, 2009, p. 193);
“Escuta, André, vocé ndo passa ainda de uma crianca. Eu sei, eu compreendo essas
coisas (...) apesar da idade, deve se portar como um homem” (Cardoso, 2009, p. 271)

E possivel que essa sua preocupacio tantas vezes expressada (“em outras
ocasides ela ja& me dissera aquela mesma frase — “vocé é uma crianga” — mas com
entonagdes diferentes” (Cardoso, 2009, p. 350) seja um dos principais motivos de ser
André quem mais incorre no revisionismo fantasmatico, intrusivo, de escrever na
margem das paginas do romance, lancando ao passado suas opinides de homem
formado, ou talvez apenas menos inexperiente.

Suas inscrigdes sdo acompanhadas de descritivos variados, misteriosos: “com
letra diferente”, paginas 200, 202 e 277, “com tinta diferente” em paginas 233 e 377,
sem qualquer descritivo, nas paginas 227, 229, 353, 354 e 376, e, possivel perda de
controle autoral por parte de Lucio, sem mesmo a marcacdo de que esta escrito na
margem da pagina: “muitos anos mais tarde, ao lembrar-me desse gesto” (Cardoso,
2009, p.373); tal variedade de marcas suplementares sugere a possibilidade que tenha
passado mais tarde por aquelas paginas mais de uma vez, aqueles breves meses

figurando como obsessdo demorada, de uma vida inteira.
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As inscricbes de sua subjetividade mais adulta reiteram certa paralisia
impressionistica, de subjetividades que se agravam em vez de se corrigir, agravando sua
monomania anterior por amadurecimento. Suas colocagdes futuras apenas confirmam o
peso de suas experiéncias, nunca sendo acessada a possibilidade de um adulto que da de
ombros ou risadinhas a respeito de possiveis tolices da juventude, ou de como foi
importante aprender com os erros do passado de forma que ndo os repetisse mais tarde.
N&o ha experiéncia prévia que prepare para uma paixdo que irrompa imensamente no
espirito, € o descontrole (mesmo consciente, de olhar para si com perplexidade diante
do que se esta fazendo) a caracteristica primeira da paixao fulminante.

O tempo passa, aproxima-se com aterrorizante naturalidade da morte, desistindo
do futuro como detentor de sentido para a vida e passando a buscar no passado qualquer
coisa que ndo tenha sido apreendida no momento: “procuro através da bruma, que esta
sim, é a mesma, os tracos do adolescente que fui — e nada sinto, nada ouc¢o, nada vejo,
porque meu coragdo ja ndo é leve, e nem a pureza, que outrora foi minha, renova mais a
musica daquele momento” (Cardoso, 2009, p.227). Da mesma forma como pouco se

aprende, pouco se descobre:

Tantos anos passados, e eu ainda ndo esqueci. Amar, amei outras vezes, mas
como se fosse um eco desse primeiro amor. N&o sdo pessoas diferentes as que
amamos ao longo da vida, mas a mesma imagem em seres diferentes. Também
me desesperei de outras vezes; até que me desesperasse ndo mais do amor, mas
do fato humano. E agora que este pobre caderno veio novamente ter as minhas
maos, entre outros restos dessa casa que ndo existe mais, digo a mim mesmo
que realmente ndo ha grande diferenca entre aquele que fui e o que sou hoje -
s6 que, com o tempo, aprendi a domar aquilo que no mogo ainda era puro
desespero; hoje, calado, sofro ainda, mas sem aquela escuriddo que tantas
vezes me atirou contra as quatro paredes de mim mesmo, enfurecido- e que no
seu desvario era apenas a tradugdo adolescente desse fundo terror humano de
perder e ser traido, que nos acompanha, ai de nds, durante a existéncia inteira
(Cardoso, 2009, p. 378)

Suas pulsdes sdo todas agressGes abertas e inocentes ao estilo sobrio que
preenche o universo cotidiano dos Meneses — funcionamento exemplar da cozinha,
presenca empoeirada de Demétrio no escritério, Ana e seu indefectivel traje preto, a
prontiddo da governanta Betty — que poderia bem se referir aquelas telas da Europa
protestante, dos pintores holandeses do século XV que elegiam temas ordinarios, cenas
de género para capturar o imaginario, o costume da sociedade, mundo de avangos pés-
medieval, mas primeiramente de estabilidade e prestigio. Se € possivel articular essa
associacéo, ressalta-se o contraste de ao mesmo tempo lidar com a verve e o contorno

extremado e passional desses personagens que invocam a sobriedade como pauta de
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projecao social e moral e a0 mesmo tempo vao ao extravagante dos gestos sob os efeitos
teatrais de luz e sombra que enfatizam a profundidade do abismo que sorve o casarao.
Esse contraste abrupto trata das contradigdes e paradoxos que tornam os Meneses uma
familia tematizada apenas em seu fracasso, sua historia se conta sem que vingue seu
espirito pretendido.

A sobreposicdo de deveres ausentes é um distintivo da familia, o
comprometimento esvaziado de Valdo com André, o traquejo insensivel de Demétrio
como anfitrido e marido de Ana, a falta de correspondéncia entre Nina e o filho séo
marcas que se acentuam no comportamento de Timoteo e Andre, sobretudo no de André
ja que na constante forca letargica de Timéteo ainda reside uma obstina¢do como tarefa.
O dever ausente de rapaz concerne em um preterir constante e até mesmo indiscutido da
instituicdo familia ao incessante do desejo, da paixao.

Seu desinteresse pela familia ndo passa pelos alongados paragrafos de acusacao
como os de Nina, os de dentncia em Ana ou o praguejar do irmédo enclausurado: seus
desejos atropelam a realidade fraquejada da estabilidade prestigiosa (ainda que
decadente) como quem sequer se da conta do que aniquila. Sua indiferenca para a
familia é quase niilista, como quem passa uma vida inteira sem o conhecimento de

conceitos supostamente importantissimos para sua conduta:

Sempre houve entre ndés uma certa rigidez, um certo mal-estar, cujas razdes
jamais consegui esclarecer. Pouco expansivo, ele nunca se aproximou muito de
mim - e eu, pelo meu lado, nunca simpatizei com ele o bastante para
transforma-lo em amigo. (...), pensava eu comigo mesmo, escavando 0
pensamento para ver se encontrava no fundo um resquicio de ternura. Ndo
sentia coisa alguma, meu coracdo permanecia calado e indiferente. Oh, decerto
estava longe de me considerar um monstro, mas ndo podia esquecer como fora
criado, longe de qualquer manifestacdo de carinho, entregue apenas a solicitude
de Betty. Ana, com quem conversei um dia, contou-me vagamente que eu nao
nascera na Chécara, e que ela, a mando de meu pai, é quem fora me buscar no
Rio de Janeiro. Estranhei o fato, quis saber pormenores, mas como se
arrependesse daquela intempestiva confissdo, ela fechou-se no seu habitual
mutismo.” (Cardoso, 2009, p. 223-224)

Seu desinteresse sequer singulariza a Chacara ou a familia, expandindo-se para
tudo que ndo ¢ Nina “O Rio ou Sao Paulo (...) nunca haviam me interessado, apesar de
meu pai que insistia sempre (Cardoso, 2009, 371). A narrativa da vida de André apds o
velorio de sua Amada seria como a de alguém adentrando o mundo pela primeira vez,
forcado a talhar espacos de interesse quando antes tudo estava ja. Suas iniciativas em
direcdo a Nina ndo sdo fundamentadas em qualquer retorica grandiosa a favor do amor,

do desejo, da paixdo, do individuo, sequer sendo qualificavel sua conduta como a de
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quem age antes de pensar: age sem pensar, e rejeita sem argumentacdo qualquer
pensamento.

Quanto ao erotismo, para André, aquilo que afeta todos os personagens toma
uma dimenséo verdadeiramente agigantada no que diz respeito sua experiéncia narrada
em Cronica, mesmo problematizada em seu cerne pela estranha revelacdo do ultimo

segmento:

No fim do livro o padre Justino revela que ndo houve propriamente um
incesto, pois André é filho de Ana e do jardineiro. Mas apesar disso
configurou-se uma situacdo incestuosa, com toda a conotacdo de transgressao
maxima que comporta. Contrariamente a Edipo, André esta convencido de que
Nina é sua mée. Espera com impaciéncia o retorno da mée idealizada. Seu
diario mostra o quanto buscou a imagem materna ao longo dos anos. Jamais lhe
falavam da mée. Ele conta que uma vez, ao encontrar roupas abandonadas por
ela, tocou-as echeirou-as. Mas Valdo, que ele considerava seu pai,
surpreendeu-o e o repreendeu-0 vivamente. Este comportamento quase
fetichista foi a primeira manifestacdo da transgresséo edipiana e a origem dos
sentimentos incestuosos. André tem perfeita consciéncia da transgressdo e
escreve no diario: “Aceitava pisar a area de um mundo que jamais seria aceito,
onde eu sozinho teria de transitar, que jamais seria aceito, onde eu sozinho teria
de transitar, que me tornaria ndo o filho amado e bem sucedido, mas o mais
culpado e o mais consciente dos amados” (Besangon, 1991, p.692)

O éxtase pelo impacto com Nina, pela iminéncia de fracasso pelo
reconhecimento de sua filiacdo, torna a transgressao de André uma categoria explosiva
para a espacialidade de confinamentos dos Meneses. André ao vislumbrar 0 excesso, ao
corporificar o extremo da sua imaginacao erotica (re) inaugura uma era de ameacas, de
implosdes, de confrontos outrora iniciada por Timéteo — em venturas festivas de
esbanjar a heranca da familia —, que depois elege uma transgressdo interessada em
preservar seu quinhdo patrimonial, destinada a desassossegar e dinamitar o teatro dos
bons costumes da familia.

A transgressdo de André, em larga medida, avanca sobre os confinamentos, forja
uma urgéncia de ganhar e palmilhar ares outros, mundos outros, o jardim como espaco
heterotdpico de resisténcia e enfabulamento da realidade; ja a transgressdo de Timoteo,
que parece contida e administrada por Demétrio, se aproxima do rigor matematico que
enleva os personagens de Os 120 dias em Sodoma, do Marqués de Sade: a cobica pela
violacdo do irmdo transexual passa por uma ordem do célculo, mira em ganhos
exorbitantes que necessitam de estratégias que Ihe custam uma vida trancafiado no
quarto, controlado. O desejo de André é de outra ordem, infinitamente menos

enfrentavel que o do irm&o-prisioneiro, pois se irmana dos desejos de Valdo, de
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Alberto, e até de Demeétrio, sendo minimamente bem-sucedido (assombrado, ainda, pelo
fantasma de Alberto, ocasional desinteresse de Nina e sua posterior decrepitude) onde
0s outros fracassaram por completo.

A sintaxe sacrilega excede a letra do possivel, ndo se esgota na unidade do
referente, o desejo de André por Nina vai além do corpo sdo, da presenca altiva, vai
além da amante. A consequéncia desse movimento é que Nina deixa de ser uma
entidade em si, signo absoluto, e se dissemina na narrativa em um mundo de
interpretacdes, de diferentes e extremadas apropriacdes, de relacbes que diferenciam sua
imagem, sua forca, suas verdades. O contato mais agonico experimentado por André
desde esse mundo-Nina de incessantes significagdes é a relacdo quase necrofila com o
corpo corrompido ¢ recendido de morte da amante: “Abandonei-a, € ela afundou na
massa mole dos travesseiros. O liquido, vagaroso, ainda escorria pelos meus bracos.
Morta? Viva? A questdo era inutil. Vivo era eu” (Cardoso, 2009, p. 428). Esse além da
vontade, o desejo que néo se espanta, que alcanca o fora da dimenséo real (re)funda um
mundo fantasmatico como aquele das imersdes no jardim, com outras cores e odores.

Diferente das confissbes de Ana que € narrativamente desapaixonada por
Alberto até préximo da morte do jardineiro, ndo obstaculizando seu gesto de suicidio, 0s
diarios de André portam uma marca da obstinacdo e da compulsdo: vinga a obsessdo
antes mesmo de conhecer a mae, frente ao siléncio imposto pela familia:

Conta, Betty. Um dia eu terei mesmo de saber tudo.
Mais uma vez ela desviou o olhar, balbuciando:

- N&o posso, ndo posso, André.

-Por qué?

Sua voz tornou-se mais ténue do que um sopro:

- Prometi ... jurei ... h& muito tempo.

- A quem, Betty, a quem vocé jurou?

- Ao seu pai

(...)nunca, em hipotese alguma, falaria no nome daquela que fora
sua mulher a crianga que dormia no quarto (Cardoso, 2009, p.211)

Diante do jubilo vivido, a intrusdo de um tempo escasso de espasmos, notas em
apelos de um desejo — singularizado pela concretizagéo, pela frustracdo —, reverberado
por uma obsessdo que insulta morte e realidade. Uma escritura pela intrusao, pelo eco
de mundo primitivo que ndo se expde pela disputa, se impde invicto e irredutivel. Nina
institui o fascinio que se propaga pelo intimo de André como medida intransponivel,
sobre esse mundo em desconcerto e agitacdo pela mulher indevassavel, ultrapassando

qualquer conhecimento canhestramente transmitido por tediosas instrucdes:
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J& sabia tudo a respeito das mulheres, quer porque os livros mo ensinassem,
quer porque o percebesse através do siléncio dos mais velhos. E muitas vezes,
quando fora a cidade pela méao de Betty, ou sentado na boleia da charrete de tio
Demétrio, seguira com olhos vagabundos e sonhadores as mocinhas que via
transitando pela rua. Mas ndo passava disto, e eu ndo podia deixar de encarar
com certa ansiedade 0 momento que meu tio anunciara, um pouco gravemente,
surpreendendo um desses meus olhares em dire¢do as furtivas passantes: “Ah,
vocé ja repara nas mulheres! Um dia desses serd preciso conhecé-las de
perto...”

Ao meu lado achava-se aquela que até o momento eu conhecera de mais perto,
ja que ndo podia considerar nem tia Ana e nem Betty propriamente como
mulheres, mas apenas como seres familiares, formas domésticas e sem brilho
que viviam em minha companhia. Sim, ali se achava, e embriagadoramente
préxima, aquela mée que era uma estranha para mim, e que sozinha, como um
fato inédito, assumia aos meus olhos todo o inebriante fascinio das mulheres.
(Cardoso, 2009, p. 198)

Da anterioridade de Nina que instaura o mundo do prazer, da exposicdo de
André aos outros mundos outros sem o animo despertado e devotado a mée e 0 ap6s dos
mundos deflagrados pela unido sendo acossado pelo espectro da amante em revinda.
Um processo de antes, durante e depois sem sintese, constantemente impactado pela
experiéncia aterradora do contato extremado. Ao longo do envolvimento com Nina tem-
se pequenos eventos de explicitagdo de seu foco maniaco: “De longe, uma filha de
colono olha-me com curiosidade; observo que é bonita e loura, mas isto sem nenhum
interesse” (Cardoso, 2009, p. 354) e ainda “fiquei imaginando-a entre outras senhoras
da cidade; provavelmente seriam todas mais gordas e mais vulgares do que ela. Ndo
teriam aquela naturalidade em exibir o colo, nem prestariam com tanta graca ao exame
indiscreto dos olhares alheios” (Cardoso, 2009, p. 404)

As outras comunhfes como arremedos representacionistas daquilo que
experimentado como lance erético e agdnico sdo de recomposicao impossivel, pois Nina
persiste no relembramento nostalgico como Deus “todas, todas essas inumeraveis
mulheres que cada um encontra ao longo da vida, e que me auxiliardo a recompor, na
dor e na saudade, essa imagem unica que havia partido para sempre? (Cardoso, 2009, p.
19). Nina suplanta o ordinario da significacdo do bem, que na narrativa € impotente,
vislumbrada pela familia, consagra em André um destemor que se evidencia também

frente a morte, ao porvir:

Sua modificacdo era tdo extraordinéria que eu chegava a perguntar a mim
mesmo se nha verdade aquela mulher fora bela algum dia, se o fascinio que ela
exercia sobre meus sentidos ndo seria da minha parte um diabélico equivoco.
Néo se trataria de uma mulher comum, igual a todas as outras? Ali, sob a luz
plena do sol, poderia encontrar facilmente uma resposta a todas essas
questdes. E comprazia-me em examina-la, em ser cruel, demonstrando que o
fazia, e que me era agradavel sup6-la mesquinha e cruel. Cheguei a tomar um
ar superior, de quem afinal percebe toda a maquinacao de que foi vitima. Mas
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isto ndo durou sendo um minuto, o tempo exato de voltar a reconhecé-la, de
supor, com visdo aguda e decisiva, 0 mal que a corroia, e que talvez por
piedade escondesse de mim. Enlacei-a, sem que ela oferecesse. (Cardoso,
2009, p. 357)

George Bataille em sua reflexdo sobre o pensamento sadeano acerca do homem
soberano, dos que escapam a razdo, argumenta que a ternura nao altera o jogo que liga o

erotismo a morte, assim, defende que

a conduta erdtica se op8e a habitual assim como o gasto a aquisicdo. Se nos
conduzirmos de acordo com a razdo, tentamos adquirir bens de toda espécie,
trabalhamos em vista de aumentar nossSOS recursos — OU NOSSOS
conhecimentos —, esforcamo-nos por todos 0S meios para nos enriquecer e
possuir cada vez mais. (Bataille, 2013a, p. 197).

Bataille reconhece que é desde certa conduta racional que as posturas se dao na
sociedade, ao que o filésofo explora como febre sexual; o gasto em desmedida na
violéncia da paixdo, reconheco tal pulsdo como o que forja 0 mundo de André. Dessa
relacdo destacada por Bataille entre volUpia e dilapidacdo ruinosa, a pequena morte: um
prolongamento desse movimento de ruina em Crénica que se da pelo louvor a
decadéncia assumido pela linguagem barroca, talvez vigorando no romance por meio da
sintaxe sacrilega de André uma felicidade verdadeira, fugidia, posta em meio aos jogos

de interesse e desinteresse de Nina, aguela que o filésofo assim descreveu:

Nossa Unica felicidade verdadeira é gastar em vdo, como se uma
chaga se abrisse em nos: queremos sempre estar seguros da
inutilidade, por vezes do carater ruinoso de nossa despesa. Queremos
nos sentir 0 mais longe possivel do mundo em que o aumento dos
recursos é a regra. Mas é pouco dizer “o mais longe possivel”.
Queremos um mundo invertido, queremos 0 mundo do avesso. A
verdade do erotismo é traicdo. (Bataille, 2013, p. 197)

O mundo do avesso de Cronica se opde ao mundo de bem-estar na barbérie
dilatada pela incomunicabilidade entre os personagens, o enlace de Nina e André atinge
um estado também alcangado pela compulsdo de Ana, pelo impeto sacrificial que
animam os convivas do casardo em suas sinas de ostentacdo e plateia passiva de sua
propria desgraca. O pecado como dadiva, a traicdo a civilizagdo mineira como
manifesto de uma comunhéo interdita desde uma posse de si que ndo se limita a
valorizacdo da familia, da Igreja. Selada por um beijo, a investidura de uma soberania
que ndo se encerra em vitorias, segue pela dissipacdo das conquistas: “(Escrito a
margem do caderno, com letra diferente: Nao conhecia, visionava as mulheres. Nina, no
entanto, e com assombrosa rapidez, deu-me a simula de todas elas.)” (Cardoso, 2009, p.
277)
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Né&o se reconhece em Croénica clamor pela conciliagdo dos tempos que se resulte
em um apagamento de dor, tudo em vida é duradouro, permanente, a morte sendo a
Unica transformacdo real; distante da mée, André persegue aqueles passos em uma
imaginacdo que insiste no desejo, devoto a continuidade da presenca interdita se abriga
na nostalgia para nao se reduzir ao abandono. O que importa dessa nostalgia de uma
Nina nunca tocada é a excitacdo ativada por uma negacdo da realidade; Bataille, ao
discutir a pensamento sadiano, argumenta que mesmo quando a atividade voluptuosa é
considerada Util, ela é excessiva em sua esséncia(2013a, p. 196). Se desde Bataille,
leitor de Sade toma-se que o “o excesso esta fora da razdo.” (Bataille, 20134, p. 195), a
saudade extemporanea experimentada por André se forja em um texto-limite sobre a

morte, o0 erotismo:

Hoje estdvamos no quarto, Betty e eu; olhavamos pela janela, e o céu era mais
belo do que nunca. O luar clareava o jardim, e a silhueta da casa projetava-se
até o meio da alameda. Com esta paz, esta luz feita para 0s acontecimentos
serenos, meu pensamento fixava-se nela, somente nela, como quem se afunda
num amor ausente. Esquecido de tudo, procurei reviver o tempo em que havia
caminhado naquelas aléias cobertas de areia, entregue Deus sabe a que sonhos,
a que esperancas. Essa impressdo foi tdo forte que julguei pressentir um vulto
destacar-se do macico dos canteiros. Meu coracdo pds-se a bater com mais
forga, enquanto lagrimas quentes me subiam aos olhos. Voltei-me impetuoso
para Betty, indagando com voz cerrada:

- Por que ninguém me fala, por que ninguém diz nada a seu respeito?

Que houve, que fez ela, por que me escondem tudo?

Betty perturbou-se, fugindo ao meu olhar. Por um momento, vendo-a
estremecer ao meu lado, olhos também fixos no jardim, imaginei que talvez seu
pensamento ndo andasse tdo longe assim do meu.

- Fale, Betty - continuei, sacudindo-a. - Vocé ndo pode, ndo tem o direito de
me esconder o que se passou! (Cardoso, 2009, p.221)

Ao movimento da paixdo dos amantes George Bataille localiza na fusdo dos
corpos entre si uma experiéncia possivel, mas é no sentido mais violento do que o
desejo dos corpos, na emergéncia e introducdo da perturbacdo e da desordem que o

autor vé na paixao, até mesmo na propria paixao feliz:

uma desordem téo violenta que a felicidade de que se trata, antes de ser uma
felicidade de que seja possivel gozar, é tdo grande que se compara a seu
contrario, ao sofrimento. Sua esséncia é a substituicdo da descontinuidade

persistente entre dois seres por uma continuidade maravilhosa.” (Bataille,
2013a, p. 43)

Assim sendo, o sofrimento de André, em alguma medida o de Ana e de Valdo
revelariam o que Bataille- frente a escassez de encontros, de um gozo prolongado
advindo de “uma contemplacdo desvairada da continuidade intima” que liga os amantes

— toma como uma significacdo do ser amado. Em Croénica toda essa busca ao outro,
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desde o gesto escritural, é perpassada pelo transtorno de um isolamento, pelo assalto, no
presente, da soliddo, pelo relembramento nostalgico e ou melancélico da separacao, da
queda, da morte: cada amante em seu portar de paixdo faz despertar nessa suplica ao
outro acessivel, inacessivel, possivel e impossivel um crescente de furia, sofrimento,
intensidade. Bataille considera é que ao amante somente o ser amado “pode neste
mundo realizar o que nossos limites ndo permitem, a plena fusdo de dois seres, a
continuidade de dois seres descontinuos.” (Bataille, 2013a, p.43). O filésofo pontua que
a busca do amante pela continuidade “¢é sensivel sobretudo na angustia, na medida em
que ¢ inacessivel, na medida em que ¢ busca na impoténcia e no estremecimento.”
(Bataille, 2013a, p.43), a paixdo de André ainda pressentida em seus diarios, em uma
linguagem devota, em seu ressoar de apelos, e egoica, em sua reserva de sobrevivéncia.

Ha na paix&o e no luto expostos e revolvidos de André um insuperavel que ndo
se resolve — como pretende ou se direciona a derradeira confissdo de Ana vertida por
Justino — e sob uma forma nostalgica acompanha o poder da transgressdo, o elogio ao
ultrapassar dos limites. Nos segmentos assinados por André, a perda ou auséncia de
Nina ndo resultam em um isolamento construtivo, em um esvanecimento da amante;
reclamam a mesma totalidade vertiginosa de outrora, incorporada pela escritura. Nina
escapa da morte pela violéncia do desejo de André que parece ser inquebrantavel.

O gesto escritural em Crénica, em especial nos Diarios de André, se da pelo
desejo de continuidade que funde subjetividades em um dilapidar erético e ou enlutado;
Blanchot, atenta que quem deseja ndo estd somente atado a repeticdo daquilo que
sempre recomeca:

quem deseja entra no espaco em que o longe é a esséncia da proximidade, ali
onde o que une Tristdo e Isolda é o que os separa, e ndo apenas o limite de
seu corpo fechado, a inviolavel reserva de sua soliddo que os fixa a si
préprios, mas o segredo do afastamento absoluto. (Blanchot, 2007, p. 164)

Essa inviolavel reserva da soliddo também é outro aspecto que constitui
sobretudo os diarios, as memdrias e as confissdes dos personagens narradores que nédo
interpelam alguém especifico e se langam em um revolver de historias que fissuram a
realidade revelando e desmoronando-se em mundos fantasmaticos. Da impossibilidade
que sustenta certo desejo mesmo sob 0 mundo desabado, segundo Blanchot, vigora no
inacessivel, uma relacéo infinita (Blanchot, 2007, p. 164)

André é o narrador-personagem que delineia uma concepcdo de totalidade do

amor — como um encontro impetuoso entre seres, ele e Nina, que vislumbram na
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consumacdo do pecado uma inatingibilidade, nada temendo por uma espécie de
imunidade er6tica que os sacralizam— que se aproxima das conclusdes batailleanas
sobre o erotismo como permutacdo de um retraimento ou isolagdo do ser, de uma
fragmentacdo permanente por um elo extremo de dimensdes profundas.

Por toda extensdo da concepcdo de amor narrada, identifica-se um impacto
despertado pelo corpo em seu limiar, pelo assumir das consequéncias devastadoras antes
mesmo de qualquer estabilidade, estabilidade alids preterida por assomos de promessas
e iminéncias de catastrofes. No ilimitado da norma, na violacdo da estabilidade, o corpo
se extrema em uma experiéncia de desterro, de alcance ao absoluto que s6 a imagem de
dissipacéo e laténcia da febre para arrefecer minimamente os arranques que beiram ou

atravessam pela violéncia

Decerto era a febre que me ditava aquelas expressoes, e eu nem sequer tinha
consciéncia da minha injustica, ja que qualquer mée assim atenderia ao apelo
de um filho. Mas achava-me num desses instantes decisivos em que a
verdade subterranea, ainda sem forma constituida para afrontar a luz do dia,
explode como um movimento de aguas aprisionadas que remontam a
superficie das marés. Era o que ela também devia ter compreendido — e mais
ainda, que jamais sairiamos 0s mesmos daquele minuto que atravessavamos,
que minhas palavras haviam rompido violentamente o0 mundo de fantasia que
ela pretendia nos impor, e instalava-nos, sozinhos e nus, no centro da verdade
inapelavel. Também devia ter sentido que s um grande esforgco, um gesto
rapido e brutal, poderia testemunhar da sua reacdo ou da sua revolta.Foi o
que fez, erguendo a mao e desferindo-me uma bofetada. Oh, naquela hora
tudo girou em torno de mim, o jardim, a casa, 0 proprio céu — e era tdo
poderosa a minha calma, tdo funda a minha decisdo e a minha certeza, que
poderia contar uma a uma as pancadas do meu coracao, e distinguir no vento
o perfume errante desta ou daquela flor, e até mesmo contar as estrelas que
circulavam no firmamento. E nenhuma palavra mais precisava ser dita, todo
0 mistério estava para sempre esclarecido - uma alegria selvagem
transbordou de meu peito, uma alegria de vitdria e de maturidade, como sé a
podem sentir os condenados que descobrem que a morte ndo é o duro ato de
sacrificio e de consumacdo, mas de realizacéo e de liberdade. Pois naquela
simples bofetada eu vira ndo a injlria, mas a confirmagdo *. e sentindo-a
enfim atingida em seu reduto negativo, arrastava-me a beira da redencéo, se
bem que isto me perdesse para sempre. (Cardoso, 2009, p. 272-273)

O absoluto brevemente acessado pelo contato com Nina se afunda até mesmo na
demarcacao cronologica do livro, com dias perdendo demarcacéo especifica apds sua
consumacao do crime/pecado com mdae/amante, (inicio do segmento 25), algarismos ja
vagos sem explicitacdo de més substituidos por ainda mais enigmaticos “s/d”, éxtase
sem-tempo que prenuncia eternidade, duramente interrompida pela doenca: o diario em
gue anuncia a partida Gltima de Nina, feita sem qualquer aviso ao filho, denuncia o
retorno ao mundo terreno dos dias contados, arrancado do éxtase-sem-tempo, no

segmento 38: “5 — Estd consumado: ela partiu. Nao a vi quando saiu de casa, mas corri
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até um desvio da estrada e me cologuei-me a espreita por tras de uma arvore.” (Cardoso,
2009, p. 369), e no segmento 41: “2 — Finalmente estdvamos a s6s na sala. Durante todo
0 janta devorei-a com 0s olhos, a ponto de sentir em determinado momento que 0s
outros também me fitavam.” (Cardoso, 2009, p.403)

No pos-morte de Nina, qual o esbogo possivel do intimo de André, afundado em
luto? Prevalece a ascensdo ao irrepresentavel do choque sobre a singularidade da queda
que instaura o fim? Nao ha fim para os personagens de Cronica: André, por exemplo
remasca e revolve o passado como se ndo houvesse uma distancia intransponivel entre
eles, sua ascensdo a um desgraca o torna refém, cativo de um tempo ainda responsavel
pelo seu despertar. Por isso, 0 instante do gozo e do toque (que se dilata no futuro
condenado torna a excitar, no gesto escritural, a continuidade corpdrea de André) se da
a cada registro do desmesurado um passo rumo ao enlace eterno e interdito de Francesca
e Paollo, no quinto circulo do inferno dantesco. Sobrevém de André, um excesso
inominavel de orgulho, de nostalgia, de lascivia que afinca um lugar no inferno para o
par que como o casal italiano persistird no futuro, e, no para sempre. Dante desde o
relembramento de Francesca, aqui, do verso cento e vinte e um ao cento e vinte e cinco:

E ela a mim: “Nao ha tdo grande dor

Qual da lembranca de um tempo feliz,
Quando em miséria, e 0 sabe o teu mentor.

Mas, se de conhecer desde a raiz
0 nosso amor demonstras tal anseio
eu contarei, como quem chora e diz. (...) (Alighieri, 2014, p.53)

Se a perda irreparavel de Nina lanca Valdo em uma nova busca de sentidos ou
em um resgate de mundo semi-apresentado por Nina, e encarcera Ana em um modo de
lamentacdo latente que inviabiliza quaisquer rupturas com Nina (pois era e continua
sendo daquele espectro a fonte, agora mais assombrado ainda, de sua conexao com o
mundo, miasmatico, decaido, esvaziado mas ainda sim, mundo), o luto de André nao
investe nessa separagdo radical entre negacdo e transcendéncia da perda, da colagem de
tempos que emerge dessa indiferenciagdo o filho, amante, seguindo por uma
incorporacdo ativa, renovada pela propositada e implacavel lembranga, outro
fundamento para aléem de seu questionamento constante por maturidade que faz com
que seja 0 que mais inscreve anotagdes a margem das paginas.

No filme Nostalgia, de Tarkovski, Gorchakov no rastro de Bery6zovsky também

¢ acossado pela revinda de sensac@es, historias, fantasmagorias do seu outro mundo,
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impotente em sua excursao do agora se vé lancado em um tempo forjado por distancias
intransponiveis, o diretor comenta o portar e o perfazer da memorabilia na construcéo
do personagem: “esmagado pelas lembrangas do passado, pelos rostos dos que lhe séo
caros e que Ihe tomam de assalto a memaria juntamente com 0s sons e 0s cheiros da
patria.” (Tarkovski, 2010, p. 244). Entre revindas de recordacdes sinestésicas, de
stplicas pelo ndo desfazimento daquela presencga altiva e sedutora, dos tempos de enlace
interditos e de transbordamento pela continuidade dos seres, a nostalgia se torna o
engate narrativo para o gesto escritural que em todos os diarios de André experimenta
uma emergéncia de poema, obsedado pelo outro em um velar do mundo, abissal e ainda
erético. Quanto a cena derradeira de Nostalgia, a presenca espectralizada da casa russa
de Gorchakov no interior de uma catedral italiana prolonga e perpetua a agonia de uma

vida fragmentada que persegue o outro mundo ou talvez como reflete o proprio diretor:

Ou talvez, pelo contrério, é sua nova totalidade, na qual as colinas toscanas e
o interior da Russia fundem-se indissoluvelmente; ele os percebe como que
pertencendo Ihe de forma inerente, incorporados ao seu ser e ao seu sangue,
mas, simultaneamente, a realidade o estd pressionando para que separe as
duas coisas com o retorno a Russia. E, assim, Gorchakov morre neste novo
mundo, onde essas coisas fundem-se naturalmente e por si mesmas, e que,
em nossa estranha e relativa existéncia terrena foram divididas, por um
motivo qualquer ou uma pessoa qualquer, de uma vez por todas. (Tarkovski,
2010, p. 259)

Sobre a “asfixiante sensacdo de saudade™ que percorre e funda o filme, o diretor
confessa que “como eu poderia imaginar iria se tornar meu destino para o resto da vida,
e que, até o fim dos meus dias, eu iria suportar dentro de mim mesmo essa grande
angustia?” (Tarkovski, 2010, p.242), e desse périplo do personagem poeta Gorchakov
que segue para a Itdlia em busca de materiais, vestigios para escrever sobre a vida do
compositor russo Beryodzovsky, o diretor analisa nessa nostalgia que se prolonga no
personagem russo uma manifestacdo que também acompanha o personagem André e é
perceptivel em seus escritos com marca de futuro que ¢ a “impossibilidade de
incorporar a nova experiéncia ao passado a que estd preso desde o nascimento”
(Tarkovski, 2010, p.243). Nostalgia de um espectro de lar — patria, familia, paisagens —
do lado de Gorchakov e de Nina, a amante intraduzivel como mae, no caso de André.

Ainda a partir dessa questdo da escritura acossada pela nostalgia, pelo trabalho
inelutavel do luto penso a radicalidade da escritura enquanto esse gesto de abertura ao
outro no texto-despedida de Derrida a Barthes, em “Chaque fois unique, La fin du
monde” (2003) bem como com Barthes (2003) desde os fragmentos de um discurso

amoroso dilatar a carga dramatica da categoria nostalgia: “Que quer dizer isto, “pensar
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em alguém”? Quer dizer: esquecé-lo (sem esquecimento, ndo ha vida possivel) e
despertar muitas vezes desse esquecimento. (Barthes, 2003, p. 45).

Como se aquela nostalgia de Gorchakov, o personagem de Tarkovski que
demora nas lembrancgas de um cenario campestre russo em pleno periplo-missao italiano
tivesse aqui ressonancia dilatada, distendida no desejo do retorno, nessa tessitura de
reminiscéncias seja de Barthes nos fragmentos-nénias enderecados a Maée, seja de
Derrida em sua retomada inescapavel de encontro em relembramentos a Barthes, seja na
laténcia do relembramento de André.

Assim como em Cronica, tanto em Diario de Luto quanto em a Camara Clara a
nostalgia prossegue recompondo o luto mesmo na sua instancia inassimilavel, ai onde
esta a concepgdo de Jacques Derrida em As mortes de Roland Barthes de que o escrever
sobre 0 outro € um meio de manté-lo salvaguardado em vida. No rastro da perda que se
faz ainda palpitacdo, — na confluéncia de melancolia e nostalgia, — busco na

prolongacédo do dizer derridiano um corte/golpe ao inqualificavel instaurado pela perda:

Desde que li La chambre claire, a mae de Roland Barthes, que nunca conheci,
me sorri neste pensamento, como sorri ao que ela infunde de vida e reanima
de prazer. Ela Ihe sorri e, portanto, também a mim, em mim, desde — porque
ndo? — a Fotografia do Jardim de Inverno, desde a invisibilidade radiante de
um olhar da qual ele apenas nos disse que foi claro, tdo claro. (Derrida,
2008c, p.270)

Através do achado da fotografia da mae ainda crianca, a despeito do agora do
corpo ndo mais incarnado, da comunhé&o frustrada, ndo cessa o investimento de Barthes,
que incansavel registra ante a dor, o fascinio pela aquela presenca outra, se lancando

assim a enigmatica economia do perviver advindo do relembramento:

A Foto do Jardim de Inverno era a minha Ariadne, ndo por qualquer coisa de
secreto (monstro ou tesouro) que ela me faria descobrir, mas porque me diria
de que é feito esse fio invisivel que me ligava a Fotografia. Eu tinha
compreendido que dai, em diante, era preciso interrogar a evidéncia da
fotografia, ndo do ponto de vista do prazer, mas em relacdo com aquilo a que
romanticamente se chamaria o amor e a morte. (N&o posso mostrar a foto do
Jardim de Inverno. Ela s existe para mim. Para v0s, ndo seria mais do que
uma foto indiferente, uma das mil manifestagdes do “qualquer”. Ela ndo pode
constituir em nada o objeto visivel de uma ciéncia; ndo pode criar uma
objectividade, no sentido positivo do termo. Quando muito, interessaria ao
vosso studium: época, vestuario, fotogenia; mas nela ndo h& para vos
qualquer ferida) (Barthes, 2012, p. 83-84)

Sob esse aspecto, os diarios de André, o diario de luto, o adeus em forma de
missiva, a carta nénia, distende a performance do remetimento ao outro em um excesso
que pde em causa a sintese, uma ideia de presenca imediata inscrita em uma suposta

pacificacdo advinda do enderecamento, do expurgo dos lamentos. A interpretacdo da
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carta como arauto do enredamento dialético cabe argumentar sobre seu impacto se
perpetuando em uma possibilidade de leitura eterna e também de escrita interminavel.
Cito Derrida, Em As Mortes de Roland Barthes

Escrever (lo). Ao amigo morto em si dar de pressente a sua inocéncia. O que
eu queria ter querido evitar, evitar-lhe: a dupla ferida de falar dele, aqui e
agora, como de um vivo ou como de um morto. Nos dois casos desfiguro,
firo, durmo ou mato. Porém, a quem? A ele? N&o. A ele em mim? Em n6s?
Em vocés? O que quer dizer isso? Que nds permanecemos entre nos? E
verdade, porém, talvez, um pouco simples. Roland Barthes nos olha (cada um
por dentro, cada um pode dizer que seu pensamento, sua recordacéo, sua
amizade olha entdo s6 a ele) e o seu olhar, mesmo que cada um de nos
disponha dele também, a sua maneira, segundo o seu lugar e sua histéria, ndo
fazemos o que queremos. Ele estd em n6s porem ndo com a gente; ndo
dispomos dele como de um momento ou de uma parte de nossa interioridade.
E o que entdo nos olha pode ser indiferente ou amante, terrivel. disposto ao
reconhecimento, atento, irdnico, silencioso, com fastio, reservado, fervente
ou sorridente, crianga ou envelhecido; em uma palavra pode, em nds, dar
todos os signos da vida ou da morte que extrairmos da reserva definida de
seus textos ou de nossa memdria. ((Derrida, 2008c, p.286)

Sobre essa deriva sem fim ao outro, Roland Barthes argumenta que sob esse
signo vai se tornando rarefeito o cerne da coragem, e nessa via, de tentativa, de esbocar
0 luto irrecuperavel ganha primazia em fung¢do do “buraco vazio da relagdo de amor’’
uma certa emotividade intensificada pela soliddo. Assim, isso que Barthes chama de
soliddo: “ndo ter ninguém em casa a quem dizer: voltarei a tantas horas, ou quem poder
telefonar (dizer): pronto, cheguei (Barthes, 2011, p. 42) desata um jorro passional quase
vao que sO a escritura consegue lidar/redimensionar. No passo de uma consumacao da
linguagem parte da experiéncia que acompanha o gasto da dor se perfaz em uma escala
de risco imanente a condicdo de vida, o Barthes escritor pervive desde e para o

relembramento:

“Vou indo assim-assim através do luto.

Volta, sempre imével, o ponto candente: as palavras que ela me disse no
sopro de agonia, fulcro abstrato e infernal da dor que me submerge (Meu R,
meu R — “Estou aqui” — “Vocé esta mal sentando”)

- Luto puro, que nada deve a mudanca de vida, a soliddo etc, buraco vazio da
relacdo de amor.

Cada vez menos coisas a escrever, a dizer, exceto isso (mas néo posso dizé-lo
a ninguém) (Barthes, 2011, p. 39)

Jacques Derrida ao falar da condicdo enferma de sua mée em correspondéncia ao
luto, encerrado na vida que opera em arritmia dos instantes se concentra em sua
dindmica que capitaliza, abastece: “¢ o fim e pergunto a mim, todas as vezes que lhe
dou de comer com a colher, um recém-nascido ciente de que essa imagem ndo mais me
deixard, por que escolhi “comer o outro” ou “amar-comer-o-outro.” (Derrida, 1996, p.

120).
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O exercicio exaustivo da escrita como chamamento ao outro dissipado, a amante
Nina, ndo apresenta nenhum esboco ou resquicio de esperanca, 0 gesto escritural
também ndo funciona como bélsamo, seja como for, em seu funcionamento de
acontecimento, ele catalisa essa nostalgia como virtude. Ndo ha como negar no reduto
da intimidade com a morte a forca da pratica da escrita, voltando sua mira para a
absorcdo do objeto perdido ela participa da economia do luto, seja no encalgo que se
quer exitoso, seja naquele trabalho de luto fracassado.

Através do corpo de Nina, a despeito do corpo ndo mais encarnado, da
comunhdo frustrada, ndo cessa o investimento de André, que incansavel se lanca em
nostalgia ao enigma da partida eterna. Para pensar nos efeitos advindos do distico
interdito e transgressdo, faz-se urgente o reconhecimento desses elementos opostos na
composicdo do acesso a outridade, jA& que € nesse abrigo que sera entrelacado a
continuidade do ser, em vista da morte. Ao mesmo tempo, 0 objeto perdido que
respondia ao que Bataille chama de interioridade do desejo (2013a, p.53) é responsavel
ainda no romance pelo arbitrario da experiéncia do pecado. Nesse sentindo, o erotismo

esta atrelado nessa dindmica lutuosa incorporada por André:

Entdo para além da embriaguez aberta a vida juvenil, nés e dado o poder de
abordar a morte face a face, e de nela ver enfim a abertura a continuidade
ininteligivel, incognoscivel, que e o segredo do erotismo, e cujo segredo
apenas o erotismo traz. (Bataille, 2013a, p. 47)

Como entender o que se passa no espaco confinado entre o sofrer e o acatar?
Perde-se nesse circuito abissal um roteiro de gastos, e 0 retorno penoso e subito ao
isolamento do ser torna o tempo desvairado, vigora um desacerto entre as condi¢des do
presente e as experiéncias do passado. As reflexdes batailleanas que incidem sobre o
abismo entre um ser e outro, a tal descontinuidade que impera, apontam uma chave
possivel para apreensdo, mesmo que borrada, da auséncia de Nina a partir da ideia do
filosofo de que “Toda a operacao erdtica tem por principio uma destruicao da estrutura
do ser fechado que e, no estado normal, um parceiro do jogo.” (Bataille, 20133, p. 41).

Sob esse aspecto, Lucio Cardoso antes de Cronica ja tinha abordado o tema luto
em uma novela chamada Inacio. Através da constatacdo da morte da mae, como se
aquela cena reiterasse o impossivel do trabalho de luto, se perde a manutencédo de algo

da rotina e no rastro da reinvencao a vida se arranja em novos embates:

— Agora ela esta morta. Acaso vocé compreende o que significa morrer?
Ndo, eu nao compreendo, se bem que todas as noites s6 pense
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nisto. Ndo sei o que e morrer, ninguém sabe. Tudo o que os meus olhos
podem perceber e que ela esta deitada naquela mesa e que forca alguma deste
mundo a fard reviver. (Cardoso, 2002, p. 61)

Na falta de correspondéncia, no romance analisado, ao famoso aforismo de
Michel de Montaigne “quem aprendeu a morrer sabe também como viver”, a licdo sobre
a premeditacdo da morte também néo espreita a personagem Nina em nenhum momento
da narrativa, nem quando da descoberta de sua condicdo enferma. Mediante a
problematizagdo seguinte de Montaigne, confirma-se aqui um trato aporético do luto em
Cronica: “A morte ¢ o fim de nossa caminhada, ¢ o objeto necessario de nossa mira; se
nos apavora, como ¢ possivel dar um passo a frente sem ser tomado pela ansiedade?”
(Montaigne, 2010, p.63).

Pelas relacbes entre o irreconcilidvel e o insuperavel no luto, a condicdo
melancolica e nostélgica da incorporacdo presentes no texto-pensamento performatizam
uma espécie de fidelidade absoluta ao outro (Derrida, 1999b), entdo, a batalha regida
pela lembranca e a estrutura colapsada do real fornece uma estética do nédo
encerramento de mundo, de histdrias que atinge um encadeamento de trabalhos de luto
no relato dos outros personagens acerca da morte de Nina.

No fundo estd a inevitdvel devocdo a vida que extrai do processo de
enlutamento, o desejo impossivel da permanéncia. Barthes ao falar da mée argumenta

sobre esse legado:

“1? de maio de 1978

Pensar, saber que mam. morreu para sempre, completamente (um
“completamente” que so pode se pode pensar por violéncia, € sem que

se possa manter muito tempo esse pensamento), e pensar, letra por

letra (literal e simultaneamente), que eu também morrerei para sempre

e completamente. Ha portanto, no luto (o deste tipo, 0 meu) uma apreensdo
radical e nova da morte; porque antes era apenas um saber emprestado
(canhestro, vindo dos outros, da filosofia, etc.), mas agora e meu saber. Ele
nao poder doer mais do que meu luto.” (Barthes, 2011, p.116)

Ao que Barthes registra na escala do insubstituivel, Cardoso também ficcionaliza
no grau de fascinacdo que mesmo retido se propaga na manifestacdo do didlogo, que

prossegue o seu rastro no sobrevivente (Derrida, 2008), do gesto de escritura:

Ah, era indtil relembrar o que ela fora — mais do que isto, 0 que haviamos
sido. A explicacdo se achava ali: dois seres atirados a
voragem de um acontecimento excepcional, e subitamente detido —

ela, crispada em seu ultimo gesto de agonia, eu, de pe ainda, sabia Deus até
quando, o corpo ainda vibrando ao derradeiro eco de experiéncia.” (Cardoso,
2009, p. 20)

Ao que Barthes registra na escala do insubstituivel, Derrida assume como um

retorno a si, no descompasso das garantias, marca do porvir no jogo escritural, esses
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textos persistem em suplica assumindo em estranhamento a visada inapagavel do outro,
que pde em desatino ndo s6 a individualidade definida no ato da confissdo, como o
sentido estrito de recuperacdo da memdria desses gestos de enderecamento.

Cronica abdica em larga medida da instauracdo depurada do encarar a morte
frente a frente, o fracasso do luto ndo estd concentrado na assimilacao, ele atinge seu
auge no esquecimento que ndo perdura, antes, vigora em éxtase silencioso, epifanizado
em um livro que resiste, incorpora-se ao corpo de leitora retornando e retornando e
retornando...

Cria-se, assim uma acepcdo de morte no texto-pensamento que pode ser
irradiado frente os comentarios de Maurice Blanchot sobre um excerto do diério de
Kafka, na apari¢do daquilo narrado pelo escritor tcheco como morte contente em alusao
ao gesto da escritura “o que 0 que escrevi de melhor fundamenta-se, nessa aptiddo para
morrer contente.” (Blanchot, 2011b, p.93). No entanto, o argumento de Maurice
Blanchot perante os influxos testemunhais de Kafka, de que ndo se pode escrever se nao
se permanece senhor de si perante a morte, se nao se estabeleceram com ela relagdes de
soberania parece ndo ganhar respaldo na narrativa cardosiana. Tampouco, em Crénica a
perda de controle perante a morte culmina em uma supressdo de palavras, essa perda é
revertida pelos acessos de relembramentos em trabalho de luto, em jorro de nostalgia.
Outra reflexdo blanchotiana, sobre esse liame arte-morte retratado no diario, que
repercute sem constratar com 0s acontecimentos miasmaticos do romance, é que nessa
entrega, nessa disposicdo da morte pelos personagens, desponta um dominio do si
movimentado, pela arte, ou, para usar um termo em reiteracao, pelo gesto escritural.

No instante-morte como passagem irreversivel, Blanchot mantem-se nos passos
confessionais de Kafka para extrair dessa concentracdo de contracampos da linguagem
um outro espaco possivel para o testemunho, j& que essa aptiddo também pode
significar “que a relagdo com o mundo normal esta, desde ja, quebrada: Kafka, de certo
modo, ja& estd morto, isso é-lhe dado, tal como lhe é dado o exilio, e esse dom esta
vinculado ao de escrever.” (Blanchot, 2011b, p.95-96)

Perante esse acordo de desvios e de aproximacdes, Cronica ainda com Blanchot

Acerca da questdo mais profunda e investigando sobre 0 nosso tempo o autor
“A questdo espera a resposta, mas a resposta ndo apazigua a questdo, e,
embora ela encerre, ndo termina com a espera que é a questdo da questdo.
Questéo, resposta, encontramos esses dois termos o confronto de uma relacdo
estranha, na medida em que, na resposta, a questdo clama pelo que lhe é
estranho e, a0 mesmo tempo, quer permanecer na resposta como esse giro da
questdo que a resposta para, para interromper 0 movimento e proporcionar o
repouso. Somente a resposta, respondendo, deve retornar em sai a esséncia da
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questdo, que ndo é extinta por aquilo que lhe responde. (Blanchot, 2010, p.
44-45)

O aspecto incandescente de uma fortuna castigada pela morte, fraturada pela
doenca, que ndo abate a ansia vibrante do desejo. O gesto escritural como a densidade
imaginada de uma escultura que se materializa pela pulsdo e obsessdo da presenca,
mesmo anterior a sua materializacdo. A carga nostalgica do texto de André ndo se
valida pelo exercicio de recuperacdo de um passado ideal, o narrador-personagem lida
com a imanéncia de catastrofe que ronda a casa e com o estado de alheamento que as
vezes suspende Nina do pacto de transgressao consagrado pelo par: egocentrismo
extraordinario, de centro cambiante. Nina é para ele 0 mundo e tudo, até momentos
decisivos que passa a ser ele, mesmo antes de sua morte, ocasionalmente voltando a ser
ela, mesmo morta.

O erotismo entdo se apresenta no texto ndo como origem da comunhdo, mas
como pulséo de presenca e expectativa, presente e futuro; o luto, por sua vez, como peso
do passado que resta em turbilhdo de sentidos pela escritura que também € o
relembramento de tudo, que para André ndo € presenca e, sim véspera.

Em termos de estrutura e plasticidade Cronica se perfaz sob o signo de Lazaro.
O romance como Lazaro. Nenhum morto passa inc6lume a vontade, ao desejo do outro
de que ele volte, retorne com vida. As suplicas de Ana ao Padre Justino para que
ressuscite Alberto, o corpo de Alberto violado pelo desespero de Ana, a revolta, o luto e
0 desejo de André condensados na conversa com 0 pai sobre a existéncia ou ndo da
ressurreicdo, as juras de eternidade frente a doenca que faz Nina desmanchar em morte,
0 desacato no rito de passagem, — os cuspes na face da defunta durante o vel6rio —,
como gesto de contestacdo. TimoOteo também clama pela ressurreicdo de Nina e seu
arroubo de negacédo, de confronto com a dissipacdo miasmatica também é a violéncia,
estapeia Nina, sua tacita comparsa. Também ¢é Timdteo que encena outra desventura de
ressurreicdo, cré o personagem ser a personificacdo de Maria Sinha, a tia que por sua
personalidade de carrasca e seus habitos masculinos maculavam o prestigio dos
Meneses.

E como pensar o assassinato lancinante e demorado que se impde a casa desde a
chegada de Nina e com sua morte experimenta 0 seu apice? Com a morte de Nina a
vizinhanga invade a casa desmistificando a inacessibilidade de outrora, as paixdes
segredadas se evidenciam golpeando o historico e quebradico laco entre 0os Meneses;

Valdo se lanca em um inquérito, revelador da crueldade e da discordia que distancia o0s
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irmaos; Andreé se lanca em um exilio impulsionado pela falta de conexao, pela auséncia
de pertencimento instaurada pela perda de Nina; Timo6teo convalescido persiste por
mais um tempo e Ana, que resta nas sobras dessa devastacdo, nos restos fustigados
pelos relembramentos se torna uma espécie de assombracao que insiste em existir pela
palavra, pelo pecado. Ninguém, tampouco seu confidente derradeiro roga pelo seu
reviver. No plano-sequéncia de mortes pranteadas, de lutos impossiveis caberia a quem
se enlutar pela casa? O retorno, a revinda lazarina da casa é ansiada por quem? Ha
nénias, preces, clamores, rogos, e suplicas pela casa. A casa é ressuscitada, enfim e de
inicio, pelo texto que a abriga em um pensamento imaginativo sem limites,

inapreensivel e inescapével.
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Considerac6es finais

Como um estudo que se sabe incompleto, como todo estudo sobre uma obra ha
de aproveitar o caminho ja trilhado pelos estudos anteriores e pelo menos em parte soar
como repeticdo: como falar de Crbnica sem repisar no fascinio exercido por Nina, na
transgressao do enlace incestuoso, pela atracdo irresistivel ao apelos e lances, atitudes
doentias que constituem o0s personagens, na linguagem apotedética, hipnotizante? Um
romance que impele a estudiosa ao impossivel, ao desejo de, mesmo ciente da certeza
do fracasso, querer dar conta de sua totalidade, pois qualquer recorte vai mostrar
manchas do que foi deixado de fora, cada pedaco estd entranhado dos outros, cada
fragmento manchado pelo todo inalcancavel. As analises desse estudo ndo levaram em
consideragdo, por exemplo, os vazios explicitos do livro, como as supressdes por
reticéncias alongadas, o fato de existir um livro de memorias de Timéteo que s6 aparece
como dois segmentos. Ou como a no¢do de um feminino transgressor discutido no
subcapitulo de Ana haveria se infiltrado em Timoteo...

O préprio Cronica seria parte de um projeto maior, com dois outros livros, O
Viajante e Requiem, romances inconcluso e idealizado respectivamente, pelo derrame e
suas sequelas. Algumas das dividas suscitadas aqui poderiam ser resolvidas, ou, talvez
mais provavel, tornadas mais complexas, se ndo fosse 0 AVC. Uma jornada de vida
inteira ndo esgotariam 0s enigmas, 0s paradoxos do romance pois acredito que sao
elaborados, se perfazem, sob o signo do insoltvel, de uma linguagem que me obseda
enquanto leitora e critica literaria em um ritmo encantatorio por se arriscar na
construcdo de mundos para além da referencialidade, pelos apelos que compdem em
uma dicgdo poética; quadros, fotogramas, poemas e conceitos sobre o luto, a paixdo e o
erotico.

Cabe ressaltar, que dos atos e entreatos de consumacdo da linguagem, o
adensamento estilistico acompanha o gasto, a violéncia e a ruptura do pensamento,
acontecimentos matriciais que servem de gatilho para um fulminar do outro, — individuo
ou rastilho de historia — regressam para neblinar ainda mais as tramas do casardo.
Assim, a experiéncia interior no texto literario, além de potencializar o principio da
transgressdo, também abriga pulsdes de morte em modos de subjetivacdo
ficcionalizados ante ao entrecruzamento de forgas que viabilizam acessos-leituras para

além da determinacédo fonologocéntrica.
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Nas sendas de uma rotina alarmada pela auséncia, pelo interdito, pela doenca os
narradores-personagens palmilham e exploram o terreno em busca de uma paragem para
suas reflexdes, suas conjuragdes, ao longo do texto-pensamento a casa se encripta
ampliando os ares de tensdo. Desse afrontamento entre a casa e 0s moradores, ou seria
dessa conformidade entre os moradores e a casa em um movimento sem fim, decorre
um processo de evasdo experimentados por todos os personagens propiciado sobretudo
pelo escape através da performance escritural, mas também, das recorrentes viagens de
Nina, de Valdo, da préatica de exilio por Timoéteo, do habito de galopar por André, dos
exames de consciéncia de Ana. Contudo, esse escape ndo se traduz em esgotamento
solucgéo das relagOes, ao que o outro participante dessa economia se afeta diretamente
com o siléncio, com a recusa as tentacdes de um escancarar das mazelas, antes torna
esse mundo miasmatico mais agbnico, pronto para a precipitacéo final.

Né&o se deve esperar em Cronica um amparo, em termos de pertencimento, mais
detido a um personagem especifico. Todos padecem de uma soliddo que se os faz
fraquejarem, ndo é pelo climax desse isolamento que forja uma obstinacdo pelo gesto
escritural, é antes pela falta de reconhecimento de si nesse outro quase sempre tdo
longinquo e inalcangavel. A limitacdo de estar em uma morada e ndo experenciar as
particularidades de um lar parece ser a sina dos moradores do casardo morrente.

Mario Carelli discute essa questdo dos multiplos pontos de vista na estrutura
polifénica do romance de Cardoso, no entanto, o critico e estudioso de Cronica da casa

assassinada aposta em uma investida analitica de contornos resolutivos:

Assim, o leitor fica intrigado com as rela¢fes incestuosas entre Nina e André.
Até o fim do romance ndo ha duvida de que estdo ligados pelo sangue
enquanto mée e filho. Somente a confissao final, relatada pelo padre Justino,
revela que na verdade André ndo tinha qualquer laco de sangue com Nina.
(Carelli, 1988, p. 188)

Em contraste com essa perspectiva, acredito que todos esses conteldos, — a
linguagem ficcional e suas tramas em segredos —, com 0 que encobrem e com 0 que
também deixam apontar em direcdo aos confins do tempo, s6 tém positividade no
espaco do saber de cada personagem, na construcdo de seus mundos de verdade, de
regozijo e de assombros. Ha naquela Chacara dos Meneses, antes de tudo, a presenca de
supostos alivios metaforizados no drastico gesto de escrever que abdicam do fluxo
narrativo enrodilnado de representacbes acertadas para forjarem sentidos
inexoravelmente ligados ao apelo tragico no texto. Assolada pelo percurso de uma
ruina, a ressonancia apocaliptica da linguagem redimensiona o périplo de cada habitante
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da morada ao longo dos desmoronamentos do livro. O inventario de topografias, a Vila
Velha decadente, o pavilhdo inabitavel, a casa descascada delineia uma economia de
acontecimentos que em sua série de variagdes sobre um mesmo tema resvala na
vulnerabilidade do presente, na impossibilidade da acolhida incondicional do outro
forasteiro, da morte, da pacificacdo do futuro em sina e relembramentos incessantes
com o passado.

Ainda que vigore uma promessa de reapari¢cdo da textura ruinosa, de alguns
personagens de Cronica no romance péstumo e inconcluso de Cardoso, O Viajante, o
pacto forjado dessa promessa faz perpetuar o mistério e ainda desvelar o fracasso de
uma vislumbrada trilogia que se encerraria com o romance Requiem. Em seus registros
confessionais do ano de 1962, Cardoso revela sua agitacdo ante a publicacdo de O
Viajante e de parte de seus Didrios, expectativas frustradas pelo derrame cerebral que

provoca uma paralisia responsavel pela perda do dominio da escrita:

Acho-me diante deste ano que comega, diante de dois compromissos que
considero graves: a publicacdo de O viajante, que sem ser uma continuacéo
da Crdnica da casa assassinada, é uma sequéncia diretamente ligada a este
romance, ¢ a do “Diario II’, que aprofunda e amplia ideias expostas nesse
primeiro.

H& mais de dez anos, que temas e planos de O viajante vivem comigo. Leva
ele, como epigrafe, uma citacdo de Byron. Numa época de joycianos e
romancistas nouvelle vague, quero afrontar o preconceito desse pseudonovo
com o direito de ostentar esse velho arabesco da coroa romantica. No fundo,
0 viajante é a esséncia do mal, em permanente transito pelos povoados do
interior. (Cardoso, 2012, p. 500)

Octavio de Faria, romancista, critico e amigo de Lucio Cardoso se torna o
encarregado pela organizacdo e publicacdo de O Viajante. Sob esse aspecto, Faria
argumenta a obstinacdo de Cardoso pelo romance e ainda sua afetacdo e constituicdo

desde Cronica:

“Era-lhe realmente inadmissivel a hip6tese de renunciar a O Viajante, a
mensagem que trazia consigo, e que Requiem deveria mais tarde continuar.
Sua confianga no romance — que, de certo modo, devia, se ndo “continuar”,
mas tornar-se “uma sequéncia ligada” a Cronica da casa assassinada — era
absoluta. Os que com ele privaram e os que conhecem seu Diario sabem que
ndo hd exagero nessa afirmacdo e que, portanto, foi uma das maiores
angUstias de sua agonia, essa ideia de perder O viajante, de ndo conseguir
entregar a seus leitores o fruto de tantos e tantos anos de gestagao continua e,
tdo frequentemente, dolorosa, cruciante mesmo. Salvar essa obra, triunfar
portanto na sua nova “luta conta a morte”, ndo era s6 o objetivo constante em
suas preocupacfes — era, estou certo disso, verdadeira obsessdo de um
espirito perfeitamente Idcido no decurso de uma longa doenca (Faria, 1973,
p. 14)
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Ainda que O Viajante faca ressoar a arquitextura de Vila Velha, concretize o
comparecimento de personagens de Cronica como Donana de Lara, padre Justino,
mestre Juca, o farmacéutico, Chico Herrera e André, e que o responsavel pela
publicacdo, Octavio de Faria e o préprio Lucio defendam a leitura como desdobramento
ficcional daquela obra prima, sigo com o argumento de que romance porta o
irresolvivel, proprio de um texto-pensamento as voltas com o luto e a nostalgia,
apontando para uma unidade e totalidade do romance. Invisto em uma critica que
assume a unidade do romance, em um inicio e fim demarcados, desde a ventura do
segredo, sem a diretriz de 1é-lo pelos indicios, pela reatualizacao de destinos, sobretudo
da possivel integracdo de André ao bando de saqueadores liderados pelo paraguaio
Chico Herrera.

Essa escolha ndo parte necessariamente da constatacdo do carater inconcluso de
O Viajante, obra péstuma de organizacdo alheia e com uma unica edi¢do de 43 anos
atrés, elementos que indiciam e sinalizam para uma leitura independente de cada uma
das obras, e, sim inexoravelmente pelo arranjo complexo de Cronica que evidencia a
emergéncia de personagens, de narradores-personagens em uma economia incessante de
dilaceracdo do futuro. Nesse sentido, quaisquer atravessamentos de excertos ou
sequéncias narrativas outra que predigam o futuro, o destino de algum deles, no caso
especifico, o de André, o Unico narrador-personagem que retorna secundarizado no
romance postumo, promoveria uma leitura atada ou condicionada ao futuro que nao
condiz, com a escolha de discussdo do o romance sob o viés de sua linguagem
assombrada pelo passado, acossada pelo perjario e constituida pela ambivaléncia de
cada confisséo, testemunho...

Em Cronica da casa assassinada, a suspei¢do de uma escritura marcada pela
iminéncia (falhada) de uma acolhida em hospitalidade, de lutos que ndo se encerram e a
fantasmam a materialidade do mundo, de paixfes que atravessam vidas despertando
desejos, magoas, assombros deflagram as tensGes em torno desse processo matizado e
enredado entre, uma hospitalidade ndo absolutizada, os arroubos e decaidas passionais,
e, os lances agbnicos propulsionados pelas suplicas enlutadas. Assim, a casa dos
Meneses alicia e dissemina o legado de incomunicabilidades assumidos e revertidos na
pratica de uma linguagem que extrapola e confronta quaisquer dominio de contencéo.
Diante dos (ir) reconciliaveis atos inconfessaveis repontados no texto-pensamento, a
replicacéo do apelo do ser aos outros (testemunha, leitora) nas consequéncias narrativas
figura como arauto, mote, e opera redefinindo e instaurando o lugar desses/dela nessa
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suplica. Pelas paragens das releituras ainda demorarei nas paisagens
despovoadas,(jardim, pavilhdo, quartos...), nos retratos empoeirados, nas promessas
inquebrantaveis...

O romance desde seus gestos escriturais que condensam acontecimentos com
vistas a desaparicdo do signo primeiro, ao apagamento de uma fala que confira
organicidade as passagens herdadas pela lembranca ameaca e decompde paradigmas de
uma tradicdo literaria humanista que reivindica certo destemor racional, garantias de
gldria desde a conjuncao de progresso e virtude em prol de um bem-estar que antecipe
conquistas e edificacbes. A posteridade abstrata, 0s personagens, em suas memorias,
diarios, cartas, confisses (escritas sob 0 rogo ou ndo do coligidor) parecem legar, a
cada leitura, uma fita ainda intacta, pronta para ser posta em transmissao radiofonica,
em um enderecamento que comunitario tem a capacidade de tornar cada ouvinte,
receptor especial, herdeiro de um segredo, de uma histdria que agora também o torna
membro daquela comunidade inconfessavel

Da dilaceracdo imposta aos amantes, portada pelo irresistivel do mal, a
irradiacdo, no romance, da nocdo de escombro, de catastrofe ataca a luminosidade do
jardim, do casardo e instaura pelos golpes de transgressdo, pela presenca da doenca, a
escuriddo. O carater anti-humanista do texto-pensamento incita diante dos escombros da
casa, do estrago dos personagens a edificacdo de temas como o erotismo, a paixao, a
morte. Resta do romance um tempo pds-apocaliptico sem nenhuma visada de fé no
homem, sem mais consideracdes aos vaticinios de Justino, toda a forca jubilatéria de
Cronica ainda retumba em uma linguagem de apelos, em ode, pelo fracasso que ainda

faz suscitar ira, nostalgia e desejo incessantes pelos narradores-personagens.
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