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RESUMO

Neste trabalho sdo analisados dois romances publicados durante o periodo das ditaduras
militares no Brasil e na Argentina (final da década de 70 e inicio da decada de 80).
Sempreviva de Antonio Callado, publicado em 1981, e Nadie Nada Nunca de Juan José Saer,
publicado em 1980. Trata-se de romances representativos de uma época marcada pelo
fracasso das lutas sociais que a antecederam. Antonio Candido denomina a producéo literéria
deste periodo como Literatura do contra: os projetos estéticos com 0s quais nos deparamos
nos romances estudados apresentam um mundo recheado de subjetividades negadas. Homens
aparecem vivendo em uma realidade que ndo reconhecem como sua. Varios narradores
tomam conta do relato produzindo um efeito de concerto voltvel. E também uma literatura
desliterarizada, pessimista porque traz a derrota. O tempo e 0 espaco tém um tratamento
particular: uma fixacdo pela descri¢cdo e uma paralisia temporal. As obras refletem e criticam
uma catastrofe dupla: a da impossibilidade de a modernidade acontecer em contexto
periférico e a da dificuldade de articular uma acdo contestatoria principalmente desde a
esquerda. Em Sempreviva as figuras de Quinho e de Herinha contrastam com a dos outros
personagens do romance na medida em que representam uma esperanga, uma possibilidade de
saida aquele caos. Em Nadie Nada Nunca os personagens parecem estar realmente anulados.
Um narrador em primeira pessoa esquivo, sombrio, calculista, que se identifica com El Gato
Garay parece representar aquela forca assassina instalada no poder. No romance é dificil
encontrar forcas que apontem para uma saida imediata daquele estado. A extrema
concentracdo na forma textual sugere um papel decisivo dos intelectuais diante do panorama
de desintegracdo social. A apresentacdo de um mundo coisificado e desumanizado, mas no
qual existem ainda forcas capazes de apontar para um futuro caracterizam o0s pontos mais
significativos de contato entre os dois romances.

Palavras-chave: Literatura latino-americana contemporanea, realismo, dissolugdo da forma
romance



ABSTRACT

This paper analyze two novels published during the period of military dictatorships in Brazil
and Argentina (late 70s and early 80s). Antonio Callado's Sempreviva published in 1981, and
Juan José Saer's Nadie Nada Nunca, published in 1980. It is representative novels of an era
marked by the failure of social struggles that preceded it. Antonio Candido called the literary
production of this period as Literatura do Contra (against Literature). Aesthetic projects with
which we face in the studied novels feature a packed world of subjectivities denied. Men
appear living in a reality that does not recognize as his own. Several narrators take account of
account producing a fickle concert effect. It is also a degraded literature, pessimistic because
it brings defeat. Time and space have a particular treatment: a fixation with description and
temporary paralysis. The works reflect and criticize a double catastrophe: the impossibility of
modernity happen in peripheral context and the difficulty of articulating a contestation action.
In Sempreviva, the figure of Quinho and Herinha contrast with the other characters in the
novel in that it represents a hope, a way out of the possibility that chaos. In Nadie Nada
Nunca, the characters really seem to be canceled. A first-person narrator elusive, shadowy,
calculating, which is identified with ElI Gato Garay seems to represent that murderous power
installed in power. In the novel is difficult to find forces that point to an immediate exit from
that state. The extreme concentration in textual form suggests a critical role of intellectuals in
front of the panorama of social disintegration. The presentation of a reified and inhuman
world, but in which there are still forces that can point to a future characterized the most
significant points of contact between the two novels.

Key words: Contemporary Latin American literature, realism, dissolution of the novel form
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INTRODUCAO

Quisera ver-me em uma multidao assim ativa, achar-me em um solo

livre, em companhia de um povo também livre. Entdo poderia dizer

ao fugaz momento: “Detenha-se, pois é tdo belo”. *

Goethe, Fausto.

The first step toward real change is to understand the
current situation and our place in it.2
Jameson, F.

Este é um estudo critico a partir de dois romances produzidos e publicados durante as
ultimas ditaduras militares no Brasil e na Argentina no final dos anos 70 do século XX. Este
século, especialmente apds a grande vitdria da Revolucdo Russa e a grande crise de 29, esteve
caracterizado pela experiéncia do autoritarismo com um grau de violéncia e de destrui¢do
jamais concebivel na histéria humana. Regimes politicos estabeleceram formas de
comportamento do Estado que atingiram concepcdes tradicionais de ética, racionalidade e
consciéncia. O Holocausto, situacdo exemplar dentro desse processo, consistiu numa

expressdo da face mais perversa e problemética da modernidade.

A perplexidade diante dos regimes autoritarios levou pensadores como George
Lukacs, Walter Benjamin e Theodor Adorno a avaliar com rigor os sistemas de pensamento
da tradicdo, em virtude de exigéncias de revisdo dos modos de pensar e das possibilidades de
catastrofes a que a humanidade foi exposta.

Nesse contexto mais amplo, é extremamente revelador o caso da América Latina. O
processo de formacdo social, das ex-coldnias ibéricas da Ameérica, esteve enraizado num
terreno permeado por uma ideologia de base autoritaria. Na década de 1940, paralelamente ao
totalitarismo que se firmava na Europa, experiéncias populistas surgiam por aqui: o Estado
Novo, no Brasil, o peronismo na Argentina, entre outros. Posteriormente, e dentro das
mudangas correspondentes a uma nova etapa do capitalismo tardio, e como reacdo a alguns
processos originados no préprio populismo e ao contexto da Guerra Fria, a regido esteve
submetida as amarguras das Ditaduras Militares, que atravessaram o0s anos de 1970,

resultando num periodo de tempo de duas décadas. Esses fatos trouxeram consigo diferentes

1 GOETHE, J.W. Fausto, segunda parte, Sdo Paulo: Editora 34, 2007. p. 390 (Grande patio do palacio).
2 JAMESON, F. Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism em New Left Review 1/146, julho-agosto de 1984,
pp. 52-92.



formas de violéncia, massacres coletivos, atitudes conservadoras e reacionarias, que acabaram

moldando e consolidando a politica autoritaria na regiao.

Todo esse quadro que define ndo s6 América Latina, mas o cenario mundial,
incluindo, ai, o nazi-fascismo, faz parte, segundo a definicdo de Eric Hobsbawm (1995. p.

112.) da “era da catastrofe”.

"O decénio de 1960, foi primeiro turbulento e depois terrivel” descreve Antonio
Candido (1989. p. 241-261) em A nova narrativa. "Turbulento” devido a radicalizacdo das
lutas politicas, propiciada pelo populismo nacionalista, acompanhada pelo espectro da cultura
popular, todos interessados em exprimir as aspiracdes e reivindicacdes do povo. Na literatura,
a maioria dos autores tomou partido por alguma das opces politicas e estéticas disponiveis. E
foi "terrivel” depois, gracas a resposta dos golpes militares que deixaram na vida cultural
latino-americana um aspecto de terra arrasada. Nos anos 70, com 0s governos militares ja
instalados no poder em todo o Cone Sul (Argentina, Chile, Uruguai) e no Brasil, aparece ndo

s6 uma nova literatura como também uma nova critica.

Essa turbuléncia originada nos conflitos emergentes no século XX problematizou as
relaces entre individuo e sociedade, de maneira a determinar condicGes especificas para a
experiéncia estética. Lukacs (1966a. v. 2 Cap. 9.) afirma justamente no seu livro Estética que
a arte € a0 mesmo tempo descobrimento do nucleo da vida e critica da vida. Assim, a
producdo, a recepcdo e a apresentacdo das artes em geral estariam fortemente influenciadas
por circunstancias histéricas particulares e ao mesmo tempo constituiriam a sua critica. O
trabalho do critico literario, portanto, exige um olhar atento a esta dinamica complexa de

mediacOes e perspectiva critica.

Se tomamos como exemplo a forma romance No caso do romance na era moderna
foi a forma estética escolhida pela burguesia para narrar em prosa sua ascensao como classe
revolucionaria®. Mas na periferia do mundo capitalista ele nunca apareceu na sua forma
classica, e comegou um processo de dissolucdo das suas formas épicas no momento em que a
burguesia se consolidou como classe dominante. Na América Latina a nossa intelectualidade
foi desenvolvendo paulatinamente uma consciéncia deste estado das coisas. As nossas

sociedades, que surgiram do processo de europeizacdo do mundo e, portanto, sao filhas da

3para um tratamento detalhado do tema ver LUKACS, G. La Novela em Escritos de MoscU. Gorla: Buenos Aires.
2011. p 29-75
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modernidade europeia, se questionam desde o inicio a possibilidade desta modernidade
acontecer realmente por aqui. Antonio Candido (1989) em Literatura e Subdesenvolvimento
apresenta um histérico da consciéncia intelectual brasileira e latino americano e descreve
como ela foi variando de uma visdo otimista, que ele denomina consciéncia amena do atraso,
a uma visdo pessimista, chamada de consciéncia catastrofica do atraso, que vé na producgao
literdria na Ameérica Latina como aquela que da conta da impossibilidade da modernidade

acontecer nestas terras.

A producdo romanesca das ditaduras na América do Sul se caracteriza por nos
apresentar um novo desdobramento desta visdo catastrofica. Os projetos estéticos com 0s
quais nos deparamos nos romances apresentam um mundo recheado de subjetividades
negadas. Homens aparecem vivendo em uma realidade que ndo reconhecem como sua. A
subjetividade negada ainda corresponde a seres preocupados com sua vida cotidiana que
expressam um crescente individualismo e isolamento buscando seu beneficio pessoal sem
olhar os outros como 0s seus iguais, esquecendo que fazem parte de um género. Trata-se de
seres que percebem os fendmenos objetivos e a propria realidade vital em termos fixos,
abstratos. Perde-se a ideia de processo na percepc¢do do tempo. E o mundo catastréfico. E um
mundo onde os efeitos sobre o sujeito do processo de estranhamento em condicGes alienadas

se fazem mais visiveis.

Devemos pensar, seguindo a nossa logica, que estas propostas estéticas respondem a
uma nova sensibilidade, a uma nova forma de relacdo homem-mundo que as obras de arte

estdo repercutindo.

Angel Rama (1983 p 37), afirma acertadamente que as rupturas ou mudancas estéticas
na producdo literaria latino-americana respondem sempre a crises ou mudancas sociais e ndo a

uma absorcao acritica de estéticas alheias.

Voltando a Candido, quando aborda o estudo da producdo literdria neste periodo
utiliza uma definicéo curiosa. Ele chama a literatura que surge neste periodo de Literatura do
Contra (CANDIDO, A. 1989 p.256). E, diz ele, uma literatura desliterarizada, pessimista
porque traz a derrota, relativista e que se opde aos chamados grandes relatos da modernidade,
influenciada principalmente pelo pensamento pds-moderno que transformado em moda
académica defende que ninguém mais precisa aderir a projeto algum a ndo ser o proprio

projeto estético individual. Defende também uma nivelacdo entre as formas eruditas e
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populares, entre a producdo artistica da periferia e a do centro. H4 um abandono (pelo menos
nas declaragcBes publicas dos autores) da tradicdo, e a0 mesmo tempo uma preocupacdo
obsessiva pela forma literaria (experimentalismo) e pela intertextualidade. A historia literaria
pareceria que passa a um segundo plano e nega-se a acumulacdo. Candido define
laconicamente a Literatura do contra como sendo uma produgdo contra o bom gosto, a
harmonia, o realismo, e o compromisso politico do escritor. A avaliacdo pessimista de
Candido contrasta com a de outros criticos, por exemplo, Beatriz Sarlo (2007. p.327). Para ela
a producdo romanesca dos 70 € uma resposta dada pelos intelectuais ao discurso Unico ou

monologo que tentam impor os regimes autoritarios.

Mais ou menos na mesma linha de Sarlo, Antonio Cornejo Polar (apud
PALERMO, Z,2002) considera que esta forma experimental e contraditoria de ser do romance
latino-americano dos anos 70 em diante ndo é um relativismo ou dialogismo ingénuo, variante
latino-americana do pensamento pds-moderno. Para o tedrico peruano a literatura de paises
periféricos tende para o plural porque a sociedade que a produz é complexa. O texto literario
“entrama” literariamente os discursos da sociedade e da conta das diferencas e contradicdes,

das tensoes.

Neste estudo critico tentarei abordar essas problematicas estéticas em dois romances
publicados durante este periodo. Os romances sdo: Sempreviva de Antdnio Callado publicado
em 1981, e Nadie Nada Nunca de Juan José Saer, publicado em 1980. Trata-se de obras
representativas de uma época ndo s por encontrarmos neles uma representacao e figuracao
literarias do momento histérico antes mencionado (final da década de 70 e inicio da década de
80) e por serem seus autores representativos da producdo literaria dos seus paises naquele
periodo, mas porque encontramos neles uma sensibilidade especial para refletir o nucleo da
sociedade da qual provém, como também para se posicionar como critica dessa mesma

sociedade.

No primeiro capitulo introdutorio trataremos do contexto de producdo das obras, tanto
do ponto de vista histérico como da histéria literaria. Teremos uma breve explicitacdo do
percurso da literatura latino-americana, a ideia de sistema literario regional, e uma breve
andlise particular da cultura e da producéo literaria no Brasil e na Argentina nas décadas de 60
e 70. No segundo capitulo apresentarei 0s insumos tedricos que acompanham a minha analise.
Serédo expostas algumas discussdes de especial relevancia para o estudo, como a questdo do

realismo, da forma romance, da p6s-modernidade e o problema da arte como forma de
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trabalho livre. Na ultima parte do capitulo tratarei sobre questdes especificas da estética
literaria que definem a Literatura do Contra e que serdo estudados em detalhe na analise dos
romances: a caracterizacao dos personagens em suas relacdes matuas e em suas relagdes com
o0 mundo onde habitam sua relacdo com o que esta acontecendo, com a histéria do pais e dos
seus semelhantes. O tratamento do tempo e do espaco a partir das ideias de fragmentagéo e
paralisia temporal. Abordarei finalmente o status do romance policial, forma literaria que

assumem parcialmente os romances estudados.

No terceiro capitulo abordaram-se as caracteristicas da Literatura do contra no
romance Sempreviva de Antdnio Callado e no quarto capitulo farei 0 mesmo com Nadie
Nunca Nada, o romance de Juan José Saer, para finalmente fechar o trabalho com umas

conclusbes contrastivas que ocupam o quinto capitulo.

CAPITULO 1

LITERATURA E AUTORITARISMO: OS CASOS DO BRASIL E DA
ARGENTINA.

1. 1. Os latino-americanos e 0 nosso Brasil

Argentina e Brasil sdo duas sociedades com tracos historico-culturais ao mesmo tempo

comuns e diferentes. Localizados no subcontinente da América do Sul sdo estados nacionais
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que pertencem a um bloco cultural maior com caracteristicas comuns, chamado América
Latina. Se pudermos falar em Literaturas latino-americanas é porque existem algumas
condicdes estruturais concretas comuns e algumas linhas de trabalho comuns ou pelo menos
coincidentes em artistas e intelectuais da regido a partir de um determinado momento. As
condigdes estruturais comuns sdo conhecidas: ambos os paises fizeram parte do império
colonial ibérico na América e apds a independéncia politica no século XIX se incorporaram
ao mercado mundial numa posicéo periférica. As formas de coloniza¢do condicionaram um
desenvolvimento, ou melhor, um subdesenvolvimento semelhante na area hispano-americana
e na area lusitana onde as diferencas regionais foram estabelecidas a partir do tipo de matéria
prima explorada pelos conquistadores. As sociedades que surgiram tinham uma estrutura
socioeconbémica de producdo de matéria prima para o mercado mundial capitalista em
formacdo. A unidade da regido foi dada pela estrutura de base imposta pelo sistema colonial.

Esta situacdo os fez dependentes econdmica e culturalmente.

Na década de 70 do século XX h& do ponto de vista socio historico elementos
similares e diferenciadores entre Argentina e o Brasil. Estamos no contexto mundial da
Guerra Fria. Na América do Sul o fracasso de projetos coletivos na década anterior ou no
comeco dos 70 deu lugar a processos reacionarios autoritarios encarnados em ditaduras
militares. A década estd marcada por fracassos. Na América Latina (Argentina, Brasil) o
sonho de sociedades mais democréaticas e menos dependentes gerado por setores populares
cada vez mais organizados, estudantes universitarios e intelectuais, tanto como a vitoria da
revolucdo cubana, despertaram o panico nos setores dominantes da sociedade que reagem
instaurando ditaduras militares (64 no Brasil e trés golpes consecutivos na Argentina, 0S
ultimos dois em 1966 e 1976, com um breve periodo de retomada democratica entre 73 e 76).
Estas tiveram uma legitimacdo internacional dada pelo contexto da Guerra Fria e do combate

ao comunismo liderado pelos Estados Unidos.

Neste contexto vao se consolidando literaturas nacionais e um sistema de circulagéo de
obras que conformam um sistema literario, solido no caso do Brasil, restrito a Buenos Aires
no caso da Argentina, com autores atentos que acompanham e refletem os diferentes

momentos da histdria cultural dos seus paises. Demos uma olhada nesta histdria literaria.
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1.1.1 Historia literaria na América Latina

As formas de periodizar a historia literaria sdo conhecidas. A forma classica organiza
o discurso liter&rio por séculos, em uma perspectiva cronolégica: literatura do século XVI, do
século XVII, etc. Esta forma de organizacdo apresenta o inconveniente de simplificar o
esquema sem fazer referéncias a complexidade dos processos literarios, as rupturas e
continuidades em términos de producdo literaria. lgualmente usaram-se outras logicas de
periodizacdo como os da historia politica: fala-se do periodo da independéncia ou da Coldnia.

No ceélebre ensaio Literatura e Subdesenvolvimento Anténio Candido (1989 p.2)
propBGe uma periodizacdo que tem a ver com o grau de consciéncia de nossos intelectuais com
respeito a posicdo da regido latino-americana no mundo ocidental. Identifica trés fases da
consciéncia de atraso da Ameérica Latina, em especial do Brasil, relacionando-as com 0s
movimentos literarios. A primeira corresponde ao periodo romantico, no século XI1X, em que
predomina uma consciéncia amena do atraso, onde 0s escritores copiavam a forma europeia e
adaptavam-na com tintas locais. O regionalismo, como tema, aparecia ligado a exaltacdo da
natureza, aos aspectos da terra, tendo na figura do indio o heroi perfeito, idealizado.

A segunda fase corresponde a uma consciéncia catastrofica, num periodo que se
estende do Realismo/Naturalismo aos escritores de 1930. Com a revolucdo estética e tematica
provocada por Machado de Assis, a literatura brasileira alcanca um novo patamar, em que a
forma literaria esta adaptada, permitindo que as novas geracfes de escritores possam
experimentar novas formas, temas e linguagens. O regionalismo desse periodo passa de algo
ingénuo, com escritores que exploravam o pitoresco e o exdético (Coelho Neto, Afonso
Arinos, etc.), a tema de "primeira grandeza" (segundo palavras do Candido) nas nossas letras,
gracas ao advento de Simdes Lopes Neto e, cerca de vinte anos depois, Graciliano Ramos,
mas tambeém com José Lins do Rego e Jorge Amado, entre outros.

O terceiro momento corresponde a uma consciéncia dilacerada do atraso, em que a
literatura utilizara elementos magicos, fantasticos, recriando sua forma para retratar um
espaco primitivo, feudal, se comparado a transformacdo urbana brasileira: é o choque
provocado pela obra de Guimaraes Rosa, com o sertdo como pano de fundo para obras como
Sagarana, Grande Sertdo: Veredas e Corpo de baile. Poucos anos depois se alinha a ele Jodo
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Ubaldo Ribeiro, com seu Sargento Getulio. O critico denomina esse periodo super-
regionalista, pensando em surrealismo ou super-realismo. Da década de 1960 em diante se
acentua esta compreensdo que Candido denomina de consciéncia dilacerada do atraso.
Justamente na época em que o texto em questdo foi escrito, a América Latina vivia sob a
égide da Teoria da Dependéncia e os intelectuais de esquerda se voltavam para os problemas
do subdesenvolvimento.

A consciéncia dilacerada registrada pela literatura até o periodo do ensaio (final dos
60 do século passado) se acentuara vinte anos depois como uma triste heranca do periodo das
ditaduras: “(...) a cultura se encontra estrangulada nas condi¢des econdmicas, no
analfabetismo, na precéria difusdo do saber, no dificil acesso a universidade”.

A substituicio da amenidade exoética pela consciéncia dilacerada do
subdesenvolvimento se caracteriza pela ruptura com toda a referéncia naturalista, baseada
numa visdo empirica do mundo. A ela contrapde uma insercdo do magico e do absurdo em
meio a realidade mais cotidiana, 0 uso de técnicas como a do mondlogo interior, a da
fragmentacdo, da simultaneidade espaco-temporal, da elipse, aliadas ao descarte de toda a
retorica, celebra toria ou denunciadora. Sdo os componentes fundamentais do que neste

trabalho chamaremos "literatura do contra".

1.1.2 O autoritarismo

Anténio Gramsci (1999) na sua andlise das sociedades humanas sob o modo de
producdo capitalista chama a atencdo sobre a diferenca entre Ocidente e Oriente. Para ele o

Ocidente eram os paises centrais e o Oriente os periféricos. Diz Gramsci:

No Oriente, o Estado é tudo, a sociedade civil € primitiva e gelatinosa: no ocidente,
ha entre o Estado e a sociedade civil uma relacdo apropriada e, ao oscilar o Estado,
podia-se imediatamente reconhecer uma robusta estrutura da sociedade civil. O
Estado é apenas uma trincheira avangada, por tras da qual se situava uma robusta

cadeia de fortalezas e casamatas. (GRAMSCI, A. 1999. p 866.)

A Sociedade Civil para Gramsci € o conjunto de organizacfes privadas (sindicatos,
partidos, associacOes, igrejas, jornais, etc.) as quais o individuo se associa livremente, e 0
Estado ou Sociedade Politica € o dmbito publico ao qual o individuo tem que se sujeitar
independente da sua vontade. No Ocidente temos uma Sociedade Civil robusta bem
organizada que consegue pressionar e controlar o Estado, que tem caracteristicas mais

democréticas do que autoritarias e que faz com que a classe dominante exerga seu poder a
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través da hegemonia, ou seja, convencendo as outras classes de que seus interesses sdo 0s
interesses de todos. J& no Oriente (na periferia) a Sociedade Civil é menos organizada e com
menos poder de pressdo. A dominacdo pode ser exercida por coer¢do, mediante 0 uso da

forca, e 0 Estado ao ter um peso politico maior € mais autoritario e menos democratico.

A anélise de Gramsci parece acertada para comecar a entender o que aconteceu na
América Latina nas décadas de 60 e 70 do seculo XX. Nos dois paises onde a modernizagdo
capitalista estava mais avancada, Argentina e Brasil, a Sociedade Civil é muito heterogénea e
pouco organizada, a centralidade do Estado é grande com caracteristicas autoritarias e menos
hegemdnicas (mesmo nos processos semidemocraticos do populismo como o Estado Novo de
Getulio Vargas no Brasil e o peronismo de Juan Perdn na Argentina temos um alto grau de
autoritarismo, de dificuldade no convivio democratico). Com uma economia sempre
organizada em torno da exploracdo e exportacdo de matéria prima para o mercado externo dos
paises centrais, as sociedades civis de ambos 0s paises tiveram que viver entre 0 arcaico e 0
moderno no econdémico, no politico e no cultural, sendo que o arcaico se encontra
principalmente nas areas de extracdo e producao da matéria prima exportavel, no interior do
pais, na propriedade da terra, no latifindio, e 0 moderno nos grandes centros urbanos (Sao
Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Porto Alegre, no Brasil, Buenos Aires, na Argentina)
onde se desenvolveu uma industrializacdo tardia. Esta complexidade social e a condigéo
periférica dos nossos paises sempre expostos as contingéncias do mercado mundial e aos
conflitos entre as grandes poténcias capitalistas e entre estas e a Unido Soviética apés a
Segunda Guerra Mundial, derivaram em Sociedades Civis complexas (com setores ligados a
producdo no campo e na cidade, ligados ao mercado externo e ao interno, com formas de
producdo arcaicas e modernas, etc.) mas pouco robustas, com um baixo nivel de organizacdo
e de entendimento entre os diferentes setores, com pouca experiéncia democratica, dando
espaco a um Estado centralizador e autoritario com déficit de hegemonia e superavit de
coercdo. Estas caracteristicas fizeram fracassar quase todas as tentativas de avanco
democratico na regido. Os grupos da sociedade civil agem geralmente exercendo pressao uns
sobre os outros. Os acordos politicos sdo sempre instaveis e € facil chegar a uma situacéo de

ingovernabilidade®.

4 Para uma discussdo ampla do tema ver O’DONNELL, G.: Reflexdo sobre os estados burocraticos-autoritarios. Sao Paulo:
Ed. Vértice/R.T. 1987.
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O que agravou a situacao nas décadas de 60 e 70 no Cone Sul sul-americano foi uma
aceleracdo das mudancas econémicas e politicas que vinham se desenhando nas décadas
anteriores. O avanco da modernizacdo impunha para a sub-regido a adaptacdo ao capitalismo
monopolico. Ele estava se impondo a nivel mundial desde o comeco da etapa imperialista do
capitalismo no final do século XIX, mas na América Latina vai chegar com forca maxima

apos o final da Segunda Guerra impulsionado pelas multinacionais norte americanas.

O projeto das multinacionais para América Latina era simples: a) continuar tendo
matéria prima para a industria, agora incluindo um setor de industria pesada e de alta
tecnologia, mas mantendo o fornecimento de bens agricolas basicos, b) obter novos mercados
para seus produtos, e c) instalar aqui, na periferia, complexos industriais capazes de produzir

bens com aplicacdo de alta tecnologia a baixo custo.

Para isto necessitavam: a) tirar da sua frente projetos politico-econdmicos que
quisessem quebrar 0 modelo de dependéncia e que apontassem para uma maior independéncia
econdmica da regido. b) compromisso dos governos locais com o combate a qualquer pressao
dos sindicatos de trabalhadores urbanos e rurais por melhoras na distribui¢éo de renda e com a
capacitacdo da mao de obra necessaria a implantagdo dos complexos industriais e, finalmente
c) implantacdo de medidas que favorecessem a instalacdo fisica dos mesmos (incentivos

fiscais).

Tudo isto como reacdo a uma inesperada efervescéncia politica no pais. Durante o
governo Goulart (1961- 1964) as forcas da sociedade civil pressionavam em direcdo a um
avanco democratico e reclamavam uma virada no rumo da estrutura econdmica do pais.
Dentro da esquerda o Partido Comunista apostava numa alianca do proletariado urbano e rural
com a burguesia nacional visando um desenvolvimento da indlstria e do mercado interno,
alavancado por uma reforma agraria que permitiria o fornecimento da matéria prima
necessaria a indudstria, o que faria com que o Brasil quebrasse, em parte, 0 modelo dependente
ao qual estava sujeito desde a epoca da col6nia e conseguisse uma certa independéncia. Este
processo foi interrompido violentamente pelo golpe de marco de 64, quando a burguesia

agindo em bloco derrotou a fragmentada frente de setores sociais populares.

Depois do golpe o poder ficou concentrado nas méos de uma burocracia civil e
militar que serviu aos interesses dos monopdlios imperialistas e nativos, integrando o

latifindio no campo a este processo, levando junto a camada da burguesia industrial que



18

condensava a burguesia nacional. Ao Estado pds-64 coube racionalizar a economia e induzir a
producdo e a acumulagdo. As linhas-mestras deste “modelo” concretizam a modernizagdo
conservadora conduzida no interesse do monopdlio fora de qualquer controle democratico ou

parlamentar.

Elas instauraram o perfil e a estrutura econdémico-social do Brasil legados pela
ditadura: uma concentragdo de propriedade e renda; um padrdo de industrializacdo
direcionado para o exterior; uma acentuacdo vigorosa da concentracdo geopolitica das

riquezas sociais, aprofundando desigualdades regionais.

O processo vai se estender por vinte e um anos. Depois de um comeco triunfal o
projeto da modernizacdo conservadora vai se corporificando e o grande capital perde a
legitimacdo politica, isola-se e resta-lhne o caminho da coacdo direta e cada vez mais
abrangente (final dos anos 60 e primeira metade dos anos 70). A resisténcia democratica
cresce, se alarga e se aprofunda, levando o regime a defensiva, no final do processo, a
negociar as vias de transi¢do e outras formas de dominacdo. (Segunda metade da década de 70

e comeco da década de 80).

Na Argentina as possibilidades de manobra dos setores populares eram muito menores
devido a que a maioria se concentrava dentro do peronismo e nunca conseguiu 0 apoio da
classe média. A forte repressdo contra os militantes peronistas durante o periodo fez com que
este se radicalizasse. A breve "primavera" produzida pela volta do lider em 1972 foi
interrompida pela morte deste um ano depois e pelo acirramento da luta interna dentro do
peronismo entre um setor de esquerda que estava fortemente radicalizado e voltado para a luta
armada e um setor de direita dominado pela burocracia sindical que se aliou a burguesia e aos
militares. A burguesia aproveitou a extrema fragmentacdo dos setores populares e com ajuda
do exército impds a mais violenta e autoritaria ditadura da historia do pais. E neste contexto
gue nos situamos neste trabalho para analisar os romances. Agora apresentarei um breve

panorama historico do periodo estudado nos dois paises: Brasil e Argentina.

1.2 O Brasil durante a ditadura

1.2.1 O capitalismo periférico no Brasil
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Pode-se dizer que o eixo principal da formacdo do Brasil moderno é a passagem da
sociedade escravista e da heranga colonial, com todo seu peso negativo, para uma sociedade
urbana de classes. Para usar aqui uma expressdo de Octavio lanni (1988, p.112), sdo as
‘metamorfoses do escravo’, um pais em que o negro esta “livre do agoite na senzala”, mas
“preso na miséria da favela”, ou seja, ndo houve uma efetiva superagdo do atraso e do peso da
heranca colonial e escravista, apenas uma combinacdo diferente na relagéo entre arcaico e
moderno no Brasil. Combinacdo complexa e contraditoria, dificil de se pensar, mas que esta
bem resumida na formulagdo de Roberto Schwarz: “a reproducdo moderna do atraso”

(SCHWARZ, R. 1978.p. 283).

Para implantar o capitalismo monopolico no Brasil a burguesia nacional precisava de
se expandir, e para tal, necessitava criar de uma série de novas atividades econdmicas basicas
internas destinadas ao mercado externo. Para isto a estrutura industrial interna precisava ser
modernizada e ampliada, sendo necessario para isto novas fontes de financiamento
internacional. Ao mesmo tempo o estatuto colonial ndo poderia ser rompido, ou seja, apesar
da ampliacdo do tamanho e da influéncia politica da burguesia e de uma industrializacdo

tardia, o Brasil deveria continuar sendo um pais periférico e dependente no mercado mundial.

O processo de desenvolvimento industrial tardio foi se acelerando nas areas urbanas
enquanto no campo continuava a manutencdo do monopolio oligarquico da terra junto a
formas arcaicas de producdo. A confluéncia destas linhas de for¢a deu uma particularidade
histérica ao processo caracterizada por trés ordens de fendmenos, distintos, porém
conectados®. Em primeiro lugar, do ponto de vista econémico-social o desenvolvimento
capitalista ndo se operou contra o “atraso”, mas mediante a sua continua reproducdo em niveis
mais complexos, funcionais e integrados. Em segundo lugar, houve uma recorrente exclusao
das forcas populares dos processos de decisao politica. Em terceiro lugar marcou ainda mais o
carater do Estado brasileiro que passou a funcionar como motor do crescimento e que por isso
ficou atrelado aos interesses dominantes na sociedade civil, sendo, portanto, um Estado que
passou a servir de instrumento contra a emersao, na sociedade civil, de agentes portadores de

vontades coletivas e projetos societarios alternativos.

5 Para um desenvolvimento amplo do tema ver NETTO, J. P. Ditadura e Servigo Social: uma analise do Servigo Social no
Brasil pds — 64. 16. ed. - Sao Paulo: Cortez, 2011.
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Estas caracteristicas adquirem uma dindmica critica na entrada dos anos sessenta: a
industrializacdo restringida cede lugar no governo JK a industrializacdo pesada, implicando
um novo padrdo de acumulacao. Para conseguir este novo padréo de gastos e investimentos a
burguesia busca fontes alternativas de financiamento, que resultam dificeis de serem
encontradas, pois os fluxos do capital mundial ndo passam pela América Latina e sim pela
Europa destruida pela guerra. No governo JK (Juscelino Kubitschek) é implementado um
plano de grandes investimentos publicos em 1956. Terminado o governo JK, o endividamento
e a falta de financiamento externo impedem a continuidade da expansdo. Isto somado a
crescente politizacdo das classes excluidas, pressionando por maior participacao politica e
uma melhor distribuicdo da renda, cria um alerta na burguesia que vai fazer a primeira

tentativa de golpe em 1961.

A burguesia tinha em mente duas alternativas: ou o capital nacional (privado)
negociava com o Estado um esquema de acumulacdo que lhe permitisse tocar a
industrializacdo pesada, ou se impunha articular outro arranjo politico-econdmico que
privilegiaria ainda mais os interesses imperialistas. Imp6s-se a segunda e o desfecho de abril
de 64 foi a solucdo politica que a forca impds. O que a burguesia nacional e seus aliados
imperialistas conseguiram em 1964 foi a postergacdo de uma reforma profunda da estrutura
econdbmica do pais e um aprofundamento da exclusdo politica da massa do povo. O
movimento civico-militar de abril foi reacionario, resgatou precisamente as piores tradi¢cdes

da sociedade brasileira.

1.2.2 A significagdo do golpe de abril de 64.

O golpe de Estado de abril de 1964 é um fato histérico complexo que inclui tanto
causas externas como internas. Externamente temos o avango do capitalismo monopolico e o
acirramento da Guerra Fria que transferia o conflito aberto entre os Estados Unidos e a Uniéo
Soviética para o Terceiro Mundo. Internamente o desenvolvimento periférico do capitalismo
brasileiro deu caracteristicas especificas ao imperialismo monopdlico que se estabelece por
aqui. A tarefa da elite brasileira ndo sera facil principalmente devido a uma "irreconhecivel"
pressdo por democratizagdo politica que invadia a maioria dos movimentos sociais criando
um alarme também desproporcionado que derivou no golpe. A elite oligarquico-burguesa

brasileira viu naquele momento a ocasido de ao mesmo tempo, impor este novo modelo de
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acumulacdo (imperialismo monopdlico) e de combater todo tipo de oposicdo a este novo
avanco. Para isto criou novos artefatos ideoldgicos (recheados de nacionalismo conservador
essencialista) que Ihe permitiu tratar todos seus inimigos de comunistas, subversivos, ateus e
apatridas, perigo para a seguranca nacional e para os valores cristdos da patria brasileira. A
emergéncia da ditadura brasileira € mais um capitulo neste processo contraditorio em que
elementos arcaicos e modernos se inter-relacionam de forma complexa. A imposigdo do novo

modelo de acumulacao: o imperialismo monopdlico.

Para José Paulo Netto a finalidade do golpe de estado era triplice:

1) Adequar os padrbes de desenvolvimento nacionais e regionais ao novo quadro do
inter-relacionamento econdmico capitalista do imperialismo monopolista; 2) golpear
e imobilizar a resisténcia social que crescia no terceiro mundo, em particular na
América Latina apés a Revolugdo Cubana; e, enfim, 3) dinamizar as tendéncias
sociais reaciondrias contra a revolugdo e o socialismo. (NETTO, J.P. 2011 p. 17)

Vejamos agora as bases econdémicas deste processo.

1.2.3 A esquerda e o golpe

Entre 1960 e 1964, a esquerda ndo conseguiu unificar-se numa plataforma comum,
que englobasse um projeto estratégico definido e derivasse em acdes taticas eficazes. A
correlacdo de forcas, ao contrario do que se imaginava, era desfavoravel ao campo
progressista; as aliancas que se expressavam no bloco nacional-reformista ndo superavam
suas ambiguidades e, com isso, distanciavam-se de um novo pacto de poder assimilavel pela
sociedade como um todo®. Por varios e complexos motivos as forcas progressistas e de
esquerda estavam divididas em dois blocos: o que vislumbrava a perspectiva de apressar a
luta pelo socialismo, através de pressdes sistematicas sobre o governo Goulart, incluindo
greves e até ameacas de insurreicdes; e o que entendia que a etapa vivida era intermediéria,
pressupondo aliancas mais amplas com forcas ndo revolucionarias, mas supostamente
favoraveis as reformas de base que o presidente se comprometia a fazer (ainda que néo as

tenha conseguido implementar).

Uma vez deflagrado o golpe a atitude da direita com respeito a esquerda foi seletiva.
Roberto Schwarz (1978.p. 55) afirma que como nédo existia uma ligagdo forte entre o setor

intelectual e as massas, 0 governo Castelo Branco perseguiu os dirigentes e militantes das

6 Para uma ampliagdo deste tema ver MORAES, D. A esquerda e o golpe de 64; Sdo Paulo: Expressdo Popular. 2011.
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organizacOes politico sindicais, mas deixou a producgdo cultural nas maos da esquerda. "A
relativa hegemonia cultural da esquerda no pais pode ser vista nas livrarias de S&o Paulo e

Rio, cheias de marxismo e nas estreias teatrais, incrivelmente festivas e febris".

Em suma, nos santudrios da cultura burguesa a esquerda da o tom. Esta anomalia é o
traco mais visivel do panorama cultural brasileiro entre 1964 e 1969, o primeiro periodo da
ditadura.

Esta hegemonia concentra-se nos grupos diretamente ligados a producdo ideologica,
tais como estudantes, artistas, jornalistas, parte dos sociologos e economistas, a parte pensante
do clero, arquitetos etc. - mas dai ndo sai. E de esquerda somente a matéria que 0 grupo
produz para consumo préprio. Esta situacdo cristalizou-se em 1964, quando, grosso modo, a
intelectualidade socialista, ja pronta para prisao, desemprego e exilio, foi poupada. Torturados
e presos foram somente aqueles que haviam organizado o contato com operarios, camponeses,

marinheiros e soldados.

Quando essa producdo comegou a incomodar o regime, ele decidiu persegui-los

também.

Para compreender o conteudo, a implantacdo e as ambiguidades desta hegemonia, é
preciso voltar as origens. Antes de 1964, o socialismo que se difundia no Brasil era forte em
anti-imperialismo e fraco na propaganda e organizacao da luta de classes. A causa disto esteve
em parte na estratégia do Partido Comunista, que pregava alianga com a burguesia nacional.

O aspecto conciliatorio prevalecia na esfera do movimento operario, onde o PC fazia
valer a sua influéncia sindical, a fim de manter a luta dentro dos limites da reivindicacédo
econdmica. E o aspecto combativo era reservado a luta contra o capital estrangeiro, a politica
externa e a reforma agraria. O ponto forte da posicdo comunista, que chegou a penetrar as
massas, estava na demonstracdo de que a dominagdo imperialista e 0s reacionarios internos
estdo ligadas, e ndo se muda uma sem lutar contra os outros. Aliada ao momento politico, a
repercussao desta tese foi muito grande. A literatura anti-imperialista foi traduzida em grande

escala e os jornais fervilhavam de comentarios.

Se o0 PC teve o grande mérito de difundir a ligacdo entre imperialismo e reagdo interna,
a sua maneira de especifica-la foi seu ponto fraco, a razdo do desastre futuro de 1964. Muito
mais anti-imperialista que anticapitalista, o PC distinguia no interior das classes dominantes

um setor agrario, retrogrado e pré-americano, e um setor industrial, nacional e progressista, ao
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qual a esquerda deveria se aliar contra o primeiro. Ora, esta oposi¢cdo existia, mas sem a
profundidade que Ihe atribuiam, e nunca pesaria mais do que a oposi¢do entre as classes
proprietarias, em bloco, e o perigo do comunismo. O PC transformou em vasto movimento
ideologico e teorico as suas aliancgas, e acreditou nelas, enquanto a burguesia ndo acreditava

nele. Em consequéncia chegou despreparado a beira da guerra civil.

Sumariamente, era o seguinte. O aliado principal do imperialismo, e, portanto, o
inimigo principal da esquerda, eram 0s aspectos arcaicos da sociedade brasileira, basicamente
o latifundio, contra o qual deveria erguer-se o povo, composto de todos aqueles interessados
no progresso do pais. Um marxismo especializado na inviabilidade do capitalismo, e ndo nos

caminhos da revolucéo.

A direita se fechou num bloco compacto contra a esquerda fragmentada. O Unico
espaco deixado livre foi o cultural. Mas como diz Roberto Schwarz (1978) a circulacdo de

ideias na esfera intelectual era restringida e ndo tinha muita articulagdo com as massas.

No Rio de Janeiro os CPCs (Centro Popular de Cultura) improvisaram teatro politico
em portas de fabrica, sindicatos, grémios estudantis e, na favela, comecavam a fazer cinema e
lancar discos. O vento "pré-revolucionario” acordava a consciéncia nacional enchendo os
jornais de reforma agraria, agitacdo camponesa, movimento operario, nacionalizacdo de
empresas americanas etc. O pais estava irreconhecivelmente inteligente (SCHWARZ, R.
1978. p. 55). O jornalismo politico dava um extraordinario salto nas grandes cidades, bem

como o humaorismo.

Entretanto, veio o golpe, e com ele a repressdo e o siléncio das primeiras semanas.
Somente em fins de 1968 a situacdo volta a se modificar, quando é oficialmente reconhecida a
existéncia de guerra revolucionéria no Brasil. Para evitar que ela se popularize, o policialismo
torna-se verdadeiramente pesado, com delacdo estimulada e protegida, a tortura assumindo

proporcOes pavorosas, e a imprensa de boca fechada.

A primeira resposta do teatro ao golpe foi no Rio de Janeiro, Augusto Boal — diretor
do Teatro de Arena de S&o Paulo, o grupo que mais metddica e prontamente se reformulou —

montava o show Opinié&o.

Apesar do tom quase civico dos espetaculos, de conclamacéo e encorajamento, era
inevitavel certo mal-estar estético e politico diante do total acordo que se produzia entre palco

e plateia. A confirmacéo reciproca e o entusiasmo podiam ser importantes e oportunos entéo,
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entretanto, era verdade também que a esquerda vinha de uma derrota, o que dava um trago
indevido de complacéncia ao delirio do aplauso. Se o povo é corajoso e inteligente, por que
saiu batido? E se foi batido, por que tanta congratulacdo? Como se vera a falta de resposta

politica a esta questdo viria a transformar-se em limite estético do Teatro de Arena.

Também a esquerda, mas nos antipodas do Arena desenvolvia-se, ambiguo, o Teatro
Oficina, dirigido por José Celso Martinez Corréa. Se o Arena herdara da fase Goulart o
impulso formal, o interesse pela luta de classes, pela revolugdo, e uma certa limitagcdo
populista, o Oficina ergueu-se a partir da experiéncia interior da desagregacdo burguesa em
1964. Em seu palco, esta desagregacdo repete-se ritualmente em forma de ofensa. Seus
espetaculos fizeram histdria, escandalo e enorme sucesso em Sdo Paulo e no Rio, onde foram
0s mais marcantes. Ligavam-se ao publico pela brutalizacdo, e ndo como o Arena, pela
simpatia; e seu recurso principal é o choque profanador (versao brasileira do distanciamento

brechtiano), e ndo o didatismo.

Em seu conjunto, 0 movimento cultural desses anos é uma espécie de floracao tardia, o
fruto de dois decénios de democratizacdo, que veio amadurecer em plena ditadura, quando as
suas condi¢Oes sociais ja ndo existiam, contemporaneo dos primeiros ensaios de luta armada
no pais. A direita cumpre a tarefa ingldria de Ihe cortar a cabeca: os seus melhores cantores e
musicos estiveram presos e no exilio, os cineastas brasileiros filmam na Europa e Africa,
professores e cientistas vao embora, quando ndo vao para a cadeia. Pressionada pela direita e
pela esquerda, a intelectualidade entra em crise aguda. Esta fratura da esquerda entre o setor
mais ligado aos setores populares que tinha uma proposta cultural mais engajada e outra
ligada as classes medias "sensiveis" que culturalmente se sente identificada com as
vanguardas, marcara um divisor de aguas importante no espaco intelectual brasileiro, com
propostas bem diferenciadas e que impactaram de forma diferente na producao literaria da

época.

1.2.4 Consequéncias e leituras atuais do periodo ditatorial

Em dois ensaios Roberto Schwarz e Francisco de Oliveira, nos trazem uma analise das
consequéncias atuais daqueles anos de chumbo. Ambos 0s ensaios tém em comum a ideia de

que, apds o golpe de 64, fecharam-se as portas de saida do subdesenvolvimento que foram


http://pt.wikipedia.org/wiki/Francisco_de_Oliveira
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imaginadas nas décadas de 1950 e comeco de 1960. N&o se trata de mero pessimismo, mas

sim de um mapeamento do atoleiro do pais.

No ensaio “Fim de Século”, Schwarz (1999) ressalta a derrocada de projetos coletivos
e nacionais. Se o desenvolvimentismo falhou em trazer a prosperidade, 0os novos tempos
tampouco tiveram éxito em alterar “nosso descaso secular com os pobres”. “A desintegracao
nacional ndo é uma questdo nacional, e sim um aspecto da inviabilizacdo global das
industrializacdes retardatarias, ou seja, da impossibilidade crescente, para 0s paises atrasados,
de se incorporarem enguanto nacdes e de modo socialmente coeso ao progresso do

capitalismo”.

Francisco de Oliveira (2003) em um ensaio titulado O ornitorrinco, seguiu a linha
aberta por Schwarz e identificou na figura do ornitorrinco uma representacdo da sociedade
brasileira. E o animal meio mamifero, meio ave e de dificil classificacio. Segundo ele, a
globalizagdo imposta a partir do golpe de 64, e a nova revolucdo da informatica impedem a

superacédo do atraso pelos caminhos que se imaginava.

Ocorre uma derrocada social, como se vé em romances, contos e filmes brasileiros dos
ultimos anos. Rompe-se o mito do “encontro marcado” do pais com o futuro que compde o
imaginario nacional desde a Carta de Pero Vaz de Caminha e que se consolidou a partir dos

escritores romanticos.

H& quem enxergue nesse ornitorrinco 0 modelo a ser copiado pelo restante do mundo
no comeco do século XXI. O espelho muda de lugar, e sdo 0s estrangeiros que veem a
brazilianizacdo de seus paises, com a juncdo de extrema riqueza e miséria absoluta nas
megalopoles globais. Criam-se os espagos onde a flexibilidade do trabalho nas empresas se
assemelha ao modelo das empregadas domésticas brasileiras. Um executivo de empresa
transnacional conhece a precarizacdo do emprego, algo que as domésticas do Brasil estdo
cansadas de saber. A excecdo do trabalho no Brasil, a auséncia de direitos para domesticar o

capitalismo, torna-se regra e exemplo a ser seguido na economia global.

A “fratura exposta” do Brasil torna-se uma forma social para 0 mundo globalizado e
substitui, de uma vez por todas, a imagem louvada da na¢do que acomoda diferencas de classe
e preconceitos raciais. O futuro mundial esta na repeticdo de um passado desumano (no caso,
o0 brasileiro). Na avaliacdo de Schwarz, “o avango nos torna contemporanea de Machado de

Assis, que ja havia notado no contrabandista de escravos a excegdo do cavalheiro vitoriano,
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no agregado verboso a excecdo do cidaddo compenetrado, nas manobras da vizinha pobre a
excecdo da paixdo romantica, nos conselhos do parasita de fraque a exce¢cdo do homem
esclarecido”. Portanto as tendéncias da sociedade presentes ja em Machado continuam até o

presente, aprofundadas apos a passagem pela noite da ditadura.

A visdo de Francisco de Oliveira mostra uma modernidade que perde cada vez mais

seu lado progressista e mostra uma crise profunda do sistema capitalista.

1.3 A Argentina durante a ditadura

1.3.1 Panorama cultural na Argentina durante a ditadura

Beatriz Sarlo (1988) afirma que o que caracteriza a cultura argentina é a sua
modernidade periférica. Quando estuda a figura de Borges como intelectual ela o caracteriza
como ‘“cruza” da tradi¢do argentina e estrangeira, do nacional e universal, do centro e da
margem. E dentro desta caracterizacdo ela inclui todas as outras expressdes da cultura
nacional: a literatura gauchesca, o tango, o cinema nacional, etc. A situacdo periférica como ja
foi percebido por outros criticos (Candido, Rama, etc.) relne a nostalgia do centro e a
liberdade heterodoxa dada pela distancia deste centro, e permite a fusdo de “culturas
hibridas”, no sentido de Garcia Canclini (2001), que inclui Europa/América, cidade/campo,

arte culta e popular, etc.

Algumas dessas fusdes incluem grandes contrastes. O de campo e cidade estad marcada
pela diferenca entre Buenos Aires e o interior. A capital, cidade dinamica e cosmopolita
contrasta com um interior atrasado, quase vazio, dominado por caudilhos (politicos,
econdmicos). O primeiro em teorizar sobre o assunto foi Sarmiento em Civilizacdo e
Barbarie. O grupo de "criollos™ locais que tomou o poder apds a independéncia sé construiu
uma cidade, ndo um pais. O peso de Buenos Aires no panorama cultural era proporcional ao
seu peso na economia e na politica nacional. A elite intelectual portenha foi a encarregada de

aclimatar a cultura europeia em nossas terras.

No século XX aparece claramente em Buenos Aires uma diferenca entre a arte culta e
a arte popular, devido em parte a ascenséo da classe media e a irrupcao no cenario cultural da

enorme imigracdo europeia. Aparecem dois centros de producdo cultural. Por um lado, o
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grupo de Florida, integrado por intelectuais das capas médias e altas da sociedade, absorve as
propostas das vanguardas europeias, tem uma preocupacdo maior pela estética e a
experimentacdo formal, e prefere a poesia como género. Incorpora a linguagem cotidiana e
valoriza os temas americanos e nacionais. Descré do realismo e prefere a experimentacédo
formal. Trata-se de uma geracdo de autores da elite intelectual que estdo pensando na
modernizacdo do pais e da sua cultura sem esquecer 0s contrastes proprios da situacdo
periférica. Sua principal figura foi Jorge Luis Borges. Do outro lado, o grupo de Boedo surge
na periferia da cidade e tem um perfil mais engajado social e politicamente. Acompanha o
periodo de difusdo das ideias socialistas e a chegada do marxismo ao pais, via imigracéo
europeia. Portanto tem um discurso politizado e prefere a prosa e o ensaio, acolhe o realismo

e o0 naturalismo decimononico.

Este ultimo grupo vé a escrita como uma arma para intervir nos conflitos sociais. Sua
principal figura foi Roberto Arlt. Deste Ultimo grupo véo surgir os intelectuais do peronismo,
ou intelectuais populistas’ nas décadas de 40 e 50. Peronismo e esquerda seguem caminhos,
neste inicio, caminhos separados. Os primeiros, agrupados em FORJA defendem um
nacionalismo democréatico. Os segundos agrupados no grupo Pan Duro e na revista Contorno,
ligados ao Partido Comunista, seguiam as linhas do realismo socialista.

Nos anos 60 esses dois grupos (esquerda e peronismo) vao se aproximar, em parte devido a
crescente politizacdo da sociedade e em parte porque a intelectualidade de esquerda passa a
ter um papel central dentro do panorama cultural nacional. Cobra importancia a relacédo
vanguarda/revolucdo. Neste momento o grupo de intelectuais argentinos de esquerda pensa a
relacdo com o peronismo a partir de uma sintese de varios elementos tedricos ao mesmo
tempo universais, regionais e nacionais como: a revolugéo cubana, o maio de 68 na Franga, a
revolugdo chinesa e a nocéo de Terceiro Mundo. Tudo isto “permitiu produzir uma leitura
diferente do peronismo a partir da esquerda” (SARLO, B. 1988. p.96).

O peronismo passou a ser considerado um movimento de libertacdo nacional
revolucionario, e os conflitos sociais na Argentina passaram a ser vistos pela primeira vez
como um capitulo das revolugbes do terceiro mundo. J& no contexto da Guerra Fria e da
escalada de violéncia devido aos constantes golpes militares, este novo bloco cultural de
intelectuais passou a legitimar a violéncia e desvalorizou a democracia eleitoral. Buscava-se
relacionar cultura e politica militante, valorizando a cultura popular e estabelecendo redes de

comunicacgdo entre intelectuais e setores populares (trabalhos em favelas "villas miserias”,

7 Para um desenvolvimento mais amplo do tema ver DALMARONI, M. La palabra justa. Literatura politica y memoria en
Argentina 1960-2002. Mar del Plata: Melusina. 2004.
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funcdes teatrais para o povo e desde o povo, o grupo Cine Liberacion). Como reconhece Sarlo
(1988, p. 100) uma "trama de utopia™ domina o periodo, e aparece nas metéaforas utilizadas na
época, como por exemplo, “usar a camera como fuzil” (cinema), “a rosa blindada”

(literatura); nos gritos de ordem como: “ir para o povo”; “uma universidade aberta ao povo”,

etc.

As caracteristicas da producdo literaria desta época séo resumidas por Dalmaroni nos

seguintes pontos:

e Poéticas de tipo naturalista, ou que defendem discursos e ideias de alguma
autoridade tedrica ou normativa (realismo socialista);

e  Propo6sitos pedagogicos, didaticos ou moralizantes;

e Uso instrumental e expressivo da linguagem, com um vocabulario simples;

e  Otimismo "revolucionario” ou “historico” mais ou menos obrigatorio;

e Busca de determinados efeitos de leitura de identificagdo emocional ou
compassiva;

o Preferéncia por temas e tdépicos do imaginario proletario: o texto se
apresenta como “pintura” de tipos definidos por sua suposta
correspondéncia com uma classe social, como representagdo dos
infortlnios desse sujeito. (auto piedade). (DALMARONI,M. 2004. p.17)

Fazendo um balan¢o daqueles anos anteriores ao ultimo golpe militar (finais dos anos
60 e comeco dos 70) Sarlo afirma que o grande aprendizado daquela época foi ndo so6 a luta
contra uma posicdo fechada e autoritaria defendida pela direita, mas também os erros da
prépria intelectualidade de esquerda "doente de absoluto". Este grupo “engajado™ se pensou
como a voz de aqueles que ndo tém voz, os representantes dos oprimidos; os portadores de um

saber que conduziria a um fazer revolucionario que nédo se produziu.

Do outro, a classe média argentina sempre desconfiou de qualquer projeto que
incluisse o peronismo, e mesmo o setor mais a esquerda manteve uma distancia com respeito
ao engajamento da época. Suas propostas continuavam recriando as vanguardas europeias €
norte americanas. Um episadio serve como exemplo desta situacdo. Num evento performatico
chamado “La noche de las camaras despiertas” (A noite das cameras acordadas) no ano 73,

um grupo de cineastas portenhos freneticamente filmam curtas durante uma noite.

No entusiasmo alucinado dessa noite de filmagem um deles corta suas veias e termina
no hospital, outros se passeiam nus e ‘fumados’ em meio a um ritmo delirante e as vezes
ineficiente, buscam citagbes de Marx, Sartre, Engels, Godard e letras de tango para cartazes
que apareceriam junto com os filmes. Todos fazem parte do projeto comum de levar “uma

espécie de manifesto filmico de vanguarda” a uma cidade do interior, Santa Fe.
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“....La vanguardia /.../era la marca estética del grupo: todos admiraban a Godard, a
Casavettes, al New American Cinema/...; muchos se psicoanalizaban en la clinica de
Fontana, el lugar chic donde dirigentes politicos de la nueva izquierda, intelectuales
y artistas, realizaron las primeras experiencias argentinas con alucindgenos”. Todo
ello en la atmoésfera de“happening” o de “film painting” (en el sentido de “action
painting”)..." (SARLO, B. 1988, p.199)

Mas acontece que nesta cidade do interior ainda havia uma tradicdo realista de
realizadores que usavam a tematica social e de dendncia e que achavam ser combatentes
revolucionarios ¢ pensavam que “tudo que ndo fosse documentario sociopolitico era uma

concessao ao inimigo”.

Apds as filmagens eles exibem os filmes num ato politico organizado pelos
integrantes do Instituto de Cine de la Universidad del Litoral na cidade de Santa Fe. Eles
lutavam contra a censura a projetos e contra a ameaca de fechamento do Instituto. A exibicéo
acaba numa grande confusdo e pancadaria. A recepcdo dos filmes foi a pior possivel. Os
vanguardistas portenhos foram acusados de ‘provocadores pequeno burgueses’ €

“reacionarios, vendidos a Coca Cola”. Além disso o0 material ficou no esquecimento.

O episddio comentado por Sarlo, mais do que um dialogo mostra o conflito aberto
entre estas duas tendéncias. Pode-se ver aqui a expressdo de uma divisdo ainda latente na
cultura argentina entre os engajados e os vanguardistas, e ainda entre Buenos Aires e 0
interior, os quatro lados participando do conflito. Os grupos do interior com um certo
compromisso politico social e a atitude ‘flamboyant’ de intelectuais/ criadores portenhos com

o0s olhos colocados na Europa (o cinema de Godard, Antonioni, etc.).
Este mal-estar na cultura passa a outro patamar ap0os o golpe de margo de 1976.

Entre 1976 e 1983, como consequéncia do terror institucionalizado e da repressao que
suscita censura e autocensura, uma grande parte dos intelectuais, professores universitarios e
pesquisadores, escritores e artistas, gente do teatro e do cinema abandona o pais. E o grupo
politicamente engajado que mais sofre com a situacdo. A maioria dos outros fica no pais e é
"tolerado™ pelo regime. Agora a fragmentacdo é entre os que estdo fora e os que ficaram. Por
sua vez, como 0s que estdo fora sdo os que tinham uma relagéo forte com os setores populares

h& uma separacao entre intelectuais e artistas e 0s setores populares.

A diviséo entre os que ficaram e os que se exilaram foi alentada e manipulada pelo
governo autoritario (“esta divisdo do espago intelectual foi produto das politicas do regime e

ndo de opgdes livres” SARLO, B. 1988, p.102). Do lado dos préprios golpistas as politicas
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culturais do regime enfatizavam a ‘privatizagdo do publico e a despolitizacdo da vida social’

com um incremento do individualismo em detrimento do coletivo.

Sarlo (1988) destaca a presenca da represséo exercida pela censura. No artigo “Misére
de la culture argentine” incluido em Les Temps Modernes de 1982 dedicado a Argentina e
dirigido por David Vifias e César Fernandez Moreno, Sarlo (sob o cognome de Martin Eisen)
destaca num ensaio como caracteristica ideolégica dos golpistas a uniformidade do
pensamento autoritario, a erradicacdo de toda critica, a despolitizacdo, o uso de metaforas
simplistas que equiparam o pais com uma familia e o governo com o pai, a referéncia a
subversdo como uma doenca que deve ser erradicada mediante cirurgia, a banalizagdo da
midia. Para isto, enfatiza Sarlo, se instrumentam a censura e a autocensura ao ponto de que 0s
jornalistas sabem que, de exercer a liberdade de imprensa, o risco de perder o trabalho ou pior

a vida é grande.

Com respeito a autocensura, Sarlo (1988) vé na indeterminacdo na veiculacdo da
informagdo sua arma mais poderosa. Indeterminagdo acompanhada do terror indiscriminado e
de certos mitos do inconsciente coletivo reforcados pela ditadura. Por exemplo, a “apoteose
do privado”, que se centra na familia, transforma o sexo em tabu, e transforma o pais todo em
uma grande familia onde o poder estatal aparece como sindénimo da autoridade paternal
através do recurso de mistificacdo e eliminacdo dos problemas sociais. O que permitiu que
toda esta linha de pensamento fosse implementada foi um projeto cultural que incluiu
exaltacdo do autoritarismo, a transformacdo da educacdo: a criacdo da catedra de “educagdo
civica e moral” no ensino Médio, e a erradicagdo das matematica modernas e da gramatica
estrutural que eram consideradas portadoras do pensamento moderno em o0posi¢do as

verdades reveladas pela fé.

1.3.2 Narrativa e ditadura. A critica do presente

Com respeito a narrativa dos anos 70 a maioria dos criticos destaca a heterogeneidade
da producdo. Em “Politica, ideologia y figuracion literaria”, Sarlo (2007, p 327) afirma que a
representacdo e a figuracdo da histdria recente se caracterizam por um discurso literario
formal e ideologicamente oposto aos discursos do autoritarismo. Esta caracteristica fez com

que a producdo literéria tivesse certo sucesso editorial em momentos politicos dificeis. O
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periodo estid caracterizado pelo medo e a ameaca e seus derivados, o silencio e o

esquecimento.

O espaco de contestacdo € ocupado pelas organizagdes de Direitos Humanos e da arte.
As primeiras por sua “defesa da memoria”; a segunda por sua capacidade de driblar a censura
mediante artificios ficcionais. Em especial a literatura deste momento, se transforma em um
instrumento de conhecimento e modelo de reflex&o alternativa. Neste ponto Sarlo se distancia
de Antonio Candido. Para ela a utiliza¢do das técnicas da vanguarda possibilitou a emergéncia
de um dos Unicos espacos de exercicio da liberdade e de defesa da pluralidade que podem ser

mencionados durante este periodo.

Uma literatura que Sarlo define como uma “critica do presente” (mesmo se Situando
no passado) e como uma tentativa de decifrar o “enigma argentino” mediante recursos que,
para narrar a realidade, devem operar um deslocamento (o uso da elipse, a alusdo e a
alegoria). Literatura que se institui, a0 mesmo tempo, em “modelo de reflexdo estética e
ideoldgica” na medida em que o discurso literario, polivalente e coletivo, se opde ao discurso
autoritario, dogmatico e representativo de um limitado setor social. Um “saber do texto”

caracterizado pela crise da ordem da representacdo e na ordem do representado.

Para Sarlo a narrativa dos anos 70 esta marcada pela crise da representacéo realista de
um lado e pela hegemonia de tendéncias estéticas que trabalham (inclusive com obsesséo)
sobre problemas construtivos, de relacdo intertextual, de processamento de citacdes, de
representacdo de discursos, de relacdo entre realidade / literatura ou da impossibilidade desta

relacdo.

Os diferentes géneros se utilizam misturados; predomina a intertextualidade e a
abundancia de citacGes; ha um constante questionamento da escrita, do que foi escrito, de
como foi escrito, negam-se os limites entre literatura culta e jornalismo e a linguagem da
midia. Isto produz inovacdes formais, todas elas presentes ja na obra de Borges de quem séo
herdeiros. Alias, esta heranca é explicitamente referida por alguns dos principais escritores do
periodo: Saer, Piglia, Puig, Jitrik, entre outros. Surge uma literatura de “versdes” que mostra a
impossibilidade de contar, a complexidade do contado, o risco de contar e o desejo de

subverter o discurso Unico e maniqueista do autoritarismo.

E uma “critica do presente” baseada muitas vezes em uma volta a historia passada

(Respiracion artificial, de Piglia; En esta dulce tierra e Nada que perder, Andrés Rivera;
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Cuerpo a cuerpo de David Vifias; La novela de Perdn de Toméas Eloy Martinez); outras em
uma analise das mitologias coletivas: Puig; outras numa série de reflexdes sobre o pais desde
o0 exilio (Moyano, Tizén, Rabanal, Juan Carlos Martini); e outras alias desde o estranhamento
(Cohen, Dal Masetto). Ainda temos narrativas cifradas na violéncia imperante no pais sob a
ditadura (o proprio Saer, Osvaldo Soriano, Moyano, Carlos Ddmaso Martinez). Como sintese
do que vincula estes textos, escritos dentro e fora da Argentina, Sarlo vé “por um lado, um
grau de resisténcia a pensar que a experiéncia do ultimo periodo possa ser confiada a
representacdo realista”, por outro, sua leitura e repercussdo social “remete a operagdes
complicadas de construcdo de sentidos, a uma resisténcia as oposi¢des maniqueistas e a

explicacgdes simplificadas ou que oferecam uma tranqiiilizadora totalizacao”.

Na mesma linha o tedrico peruano Antonio Cornejo Polar (Apud PALERMO, Z,
2002) considera que esta forma experimental, fragmentaria e contraditéria de ser do romance
latino-americano dos anos 70 ndo deve ser confundido com um relativismo ou dialogismo
ingénuo, variante latino-americana do pensamento pds-moderno. Para o tedrico peruano a
literatura de paises periféricos tende para o plural porque a sociedade que a produz é
complexa. Trata-se de um sujeito multiplo, contraditorio, migrante, do qual, logicamente, vai

surgir uma pluralidade de textos e de representagdes simbolicas.

Estas representacdes ndo sdo um mero reflexo da estrutura social que os produz. O
texto literario “entreama” literariamente os discursos da sociedade e da conta das diferencas e
contradicOes, das tensfes. O texto vira o espaco de reunido das contradi¢cdes e, portanto, de
uma totalidade, que no caso do romance de periferia, € uma totalidade que relne a
tensionalidade conflitante do real. Neste sentido Cornejo Polar esta considerando esta

literatura como realista. Um realismo de novo tipo que voltaremos a discutir no capitulo 2.

Esta forca, que podemos chamar de centripeta ou que procura reintegrar a ideia de
totalidade e de conjunto dentro da fragmentagcdo acompanha a visdo também otimista que tem
Beatriz Sarlo sobre a influéncia da vanguarda na producéo ficcional desta época. Cornejo
Polar nos incita a olhar o romance como um todo, em sua totalidade textual para ali encontrar

de novo o conjunto.

Pensando também na possibilidade de a producdo desta época ser considerada de
realista, um ensaio de Maria Guadalupe Marando (2014. pp. 206-218), que comenta a critica

literéria argentina atual que considera o realismo como uma constante na producéo nacional, a
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autora destaca que para falarmos em realismo na narrativa argentina das ultimas décadas
devemos ampliar o conceito e mudar a énfase. Para ela neste fim de século a realidade se
transformou em algo opaco, resistente ao artista, e, portanto, hd uma dificuldade em traduzi-la

literariamente.

Mas, segundo a autora, o critico deve continuar confiando em que a pesar das
resisténcias a linguagem ainda pode dizer a realidade, e, portanto, criar uma literatura realista.
A discussao ficard para um tratamento mais amplo no capitulo 2. Se pensarmos as leituras
atuais sobre aquele periodo na Argentina, apesar de que a reflexdo sobre o que aconteceu
nesta época define grande parte da producdo do pais até nossos dias, o legado do periodo €

sombrio.

A propria Beatriz Sarlo passa desta visdo de alguma forma otimista, que prefigurava a
retomada da democracia na década de 80, a uma analise pessimista do que veio depois, que
acabou sendo o verdadeiro legado das ditaduras. No comeco do novo milénio um espirito de
apocalipse, pessimismo e desilusdo invade o setor intelectual da sociedade. Em geral ha uma

aceitacdo em ambitos académicos e intelectuais do p6s-modernismo.

No seu livro Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la
Argentina (SARLO, B. 1994), a autora define & Argentina contemporanea como vivendo o
clima da chamada pds-modernidade “una nacion fracturada y empobrecida” com“una escuela
desarmada sin prestigio simbolico ni recursos materiales”; o predominio da televisdao e das
outras midias; um consumismo desenfreado e a auséncia de gosto na arte. O periodo da
ditadura é visto como o0 momento em que foram instaladas no pais as bases materiais de um
capitalismo tardio, que agora desenvolve todas as suas caracteristicas, inclusive apés a euforia

do periodo da retomada da democracia (década de 80).
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CAPITULO 2
A LITERATURA DO CONTRA

O presente capitulo comega com uma breve, mas necessaria reflexdo, sobre alguns
conceitos da critica realista: a consideracdo da arte como trabalho livre, o realismo, e depois
faz um pequeno percurso historico que tenta acompanhar as variagbes da forma romance
desde que ela se constitui em epopeia burguesa, na modernidade, passando pela época da
decadéncia ideoldgica e as tendéncias subjetivistas e objetivistas que se firmam neste
momento, até chegar a época do capitalismo tardio, a pds-modernidade e o romance de
vanguarda. Este percurso nos ajudara a caracterizar melhor o conceito de literatura do contra,

e a producdo romanesca latino americana do final do século XX.

No final do capitulo sdo tecidos comentarios de algumas questdes de estética
relevantes nas analises realizadas a saber: os conceitos de vivéncia tragica e de plenitude
épica como formas de representar a relacdo sujeito/ objeto em literatura; o conceito de tipo, as
formas de heroicidade na literatura realista e a figura de heroi cinico; o subjetivismo, o
objetivismo, o estranhamento e a coisifica¢do; o romance policial e sua produtividade durante
o capitalismo tardio; e finalmente as ideias de mundo cadtico e da alteracdo da légica

narrativa, e seu impacto na apresentacéo do tempo e o0 espago nos romances.

2.1 Arte, trabalho, historia

Este capitulo trata sobre a questdo fundamental da natureza da arte como trabalho
humano e, portanto do seu papel na histéria da humanidade. O conceito de realismo e o papel

da literatura na modernidade burguesa com uma énfase especial no capitalismo tardio.

2.1.1 A literatura como trabalho livre

Ha& varias formas de considerar e, portanto, de abordar o estudo de uma obra de arte.
Podemos vé-la como produto de uma consciéncia subjetiva inspirada e absolutamente livre de
qualquer condicionamento externo, ou pelo contrario como o reflexo automatico ou retrato
automatico de um mundo exterior ao ser humano onde o artista € um cronista do seu mundo.

Estas duas tendéncias de estudos criticos da arte s&o chamadas de subjetivismo e objetivismo
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e tém um enorme impacto nos estudos literarios atuais. Ambas desconsideram uma linha de
raciocinio que tenta ver a complexidade dialética da relagdo entre sujeito humano e mundo
objetivo. Aristoteles (2009, p.13) na Poética entendia a arte como imitacdo (mimese) de acdes
humanas. Hegel retoma no século XVIII esta ideia e a trabalha sob as categorias kantianas de
sujeito e objeto. Para Hegel (1993, p.8), a diferenca de Kant, as a¢Ges humanas supfem
sujeitos agindo num mundo objetivo de acordo com necessidades proprias, o que implica uma
interacdo dialética entre sujeito e objeto. A arte, por sua vez, ela propria, € produto dessa
relacdo sujeito -objeto, um produto do trabalho humano, produto de um tipo de trabalho
especifico chamado trabalho artistico. Este trabalho artistico € uma mediacdo entre um sujeito

humano / artista, e um objeto/ 0 mundo no qual este artista esta inserido.

A producdo artistica, como qualquer produ¢do humana € incorporada ao conjunto de
saberes de toda a humanidade e passa a ser patriménio do género como um todo. Porém para
Hegel a experiéncia é movida pela razdo. Parte do pensamento e se dirige a0 mundo e volta a
este num movimento infinito e dialético. O Ser é a Razdo, um Espirito Absoluto. Marx vai ao
mesmo tempo retomar e subverter esta visdo. A Historia é feita pelos homens (sujeitos) mas

sob condicdes que eles ndo escolhem (um mundo - objeto que é alheio).

Desta relagdo dialética vai surgindo o Ser Social. Lukacs foi quem formulou pela
primeira vez de forma sistematica uma teoria estética retomando o raciocinio de Marx e quem
escreveu uma ontologia do ser social. Para ele, a expressdo maxima do trabalho livre € a arte,
nela 0 homem concentra o empirico de sua existéncia (a subjetividade) e a realidade cotidiana
que o cerca (a objetividade). A confluéncia do que é subjetivo, ou seja, singular, e do objetivo,
universal, Lukécs (1966. v. 3. cap. 12 p 199) entende como particular dai os conceitos de
singularidade, universalidade e particularidade. A arte que consegue captar estas relacdes é

chamada de arte realista.

A ideia de uma arte realista surgiu durante o iluminismo e ela esta ligada fortemente a
forma romance. John Locke o filésofo empirista iluminista inglés, foi o primeiro a falar em
realismo e o definiu como a busca da verdade e do conhecimento do mundo através do uso
dos sentidos. O termo foi relacionado a vida cotidiana e a histéria por Hegel, e para Goethe o
romance mostra melhor do que a tragédia e o drama o caminho da humanidade, pois a histéria
ndo € uma via de mao Unica e sim um caminho com possibilidades variadas e simultaneas
onde o ser humano se mostra livre dentro de uma série de determinagdes. Ha também no

romance realista uma reconciliacio entre o homem e o mundo. E, portanto uma mediag&o
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dialética. Através do trabalho artistico o artista cria uma mediacdo, que é dialética, entre a
esfera da universalidade onde se encontram as grandes determinacgdes e leis causais de um
complexo social dado e a singularidade subjetiva, onde cada fato parece Unico, sem relacédo

com os outros obedecendo a uma causalidade caotica.

Na dialética entre o universal e o singular o artista constréi uma sintese, (pensando em
termos dialéticos). Essa sintese é a particularidade. A mediacéo entre 0s homens singulares e
a sociedade possibilita desvendar os complexos sociais. A construcdo de uma particularidade
corresponde a um texto literario elaborado por um sujeito social (o autor) que quer conhecer
sua realidade, seu mundo, e para isto elabora uma figuracdo estética onde através de
personagens, acontecimentos, imagens singulares consegue penetrar na esséncia dos
fendmenos humanos (historicos, sociais), e mostrar assim a totalidade. A obra de arte assim

apresentada é uma mediacao.

A tarefa do critico nesta perspectiva consiste em desvendar esses sistemas de
mediacOes construidos que permitiram passar de uma singularidade e uma universalidade a

particularidade.

2.2 A dissolugdo da forma romance

2.2.1 A forma romance como epopeia da burguesia

O género narrativo, sobretudo o romance, tem sido amplamente teorizado, na busca de
se formular uma metodologia de analise adequada a compreenséo da relacdo entre a realidade
e o universo ficcional engendrada pela literatura. A visdo de Lukécs sobre o tema compreende
um vasto trabalho sobre a natureza desse género, envolvendo os estudos A teoria do romance
(1914/1915), o ensaio La Novela (ou O romance como epopeia burguesa) (1934) e O romance
historico (1935).

No segundo destes trabalhos o critico hdngaro defende que o romance é o género
literario mais tipico da sociedade burguesa pois € nele que "se configuram de maneira mais
adequada e tipica todas as contradi¢cbes da sociedade burguesa moderna” (LUKACS, G.
2011.p.29). O romance é a expressdo artistica literaria da era burguesa, principalmente o

romance realista que se firma como género na ascensdo da burguesia como classe



37

revolucionaria. O romance realista burgués traz a crenga iluminista na ideia de perfeigdo e
totalidade humanas. S&o os pensadores burgueses progressistas os que descobrem o papel

ativo da acdo humana na formacao da objetividade social.

O capitalismo, num dado momento, representou — ndo sé no plano econémico-
social, mas também no cultural — uma extraordinaria revolucdo na histéria da
humanidade. Seu nascimento e explicitacdo implicavam a atualizacdo de
possibilidades apenas latentes na economia feudal desenvolvida, atualizacdo que
dependia, por sua vez, da dissolucdo e desintegracdo das relacBes feudais de
producdo, de suas formas de divisdo do trabalho. Esse carater objetivamente
progressista do capitalismo permitia aos pensadores que se colocavam do angulo do
novo a compreensdo do real como sintese de possibilidade e realidade, como
totalidade concreta em constante evolugdo. Sem compromissos com a realidade
imediata, os pensadores burgueses ndo limitavam a razdo & classificacdo do
existente, mas afirmavam seu ilimitado poder de apreensdo do mundo em
permanente devir. (COUTINHO, C. N. 2010. p. 25)

Enquanto a burguesia apostava no progresso, buscando superar o absolutismo feudal,
seus pensadores podiam considerar a realidade como um todo racional, seu conhecimento era
possivel para a razdo humana; quando passa a ser classe dominante e conservadora, seu
interesse serd justificar teoricamente o existente, fechando cada vez mais a possibilidade de
uma apreensédo objetiva e de totalidade da realidade, limitando ou negando o papel da razao

no conhecimento e na praxe dos homens.

Lukécs no ensaio ja citado La Novela compara o romance burgués a epopeia cléassica e
o denomina como epopeia burguesa. O elemento fundamental para analisar as diferencas entre
os dois géneros ¢ a categoria da acdo. Para ele na estrutura de uma obra literaria a acdo é um
fator integrador, pois a sua analise nos mostra como os individuos/sujeitos agem no mundo
objetivo configurado na obra e entre eles. Levando em consideracdo esta categoria, Lukacs
denomina o romance realista como epopeia burguesa. A diferenca da epopeia cléssica onde a
acdo visava cumprir o designado, o herdi tinha um destino; no romance como epopeia
burguesa, o her6i luta por si, ndo segundo instancias superiores. Por causa disso, o herdi do
romance burgués, sem Deus, com liberdade, emancipado, quer construir um mundo integral,
que é a filosofia burguesa. De tal modo que a dualidade entre Eu e Mundo torna-se
paulatinamente o elemento fundamental da estrutura do romance. No romance, expressao da
sociedade burguesa, ndo ha relagbes normais com o sistema objetivo do mundo, e a esfera de
representacdo se fecha cada vez mais, pois o valor que impera na sociedade moderna é o

individualismo, ndo a coletividade.

Portanto o romance realista, principalmente o surgido na época revolucionaria da

burguesia, é a consumacao da modernidade. Com a producdo desta época Luk&cs constroi seu
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modelo de escritor realista que € aquele capaz de investigar sua propria realidade, que tenta
entender sua época, incluindo todas as contradi¢des, e que a partir desta compreensao gera
uma obra que parte da vida cotidiana, mostra a generalidade e a totalidade do seu mundo,
podendo identificar neste mundo criado ou informado, algumas potencialidades ou
perspectivas que apontam para o futuro. E por isso que Balzac, por exemplo, é um escritor
realista. Ele utiliza o0 modelo do Romance Historico, que teve sua origem na Inglaterra de
Walter Scott, para configurar artisticamente a Franca pos Revolugdo Francesa, e por isso
Soljenitsin também € realista, pois conseguiu incorporar nas suas obras todos os conflitos da

época stalinista na Unido Soviética.

2.2.2 A decadéncia ideologica

A burguesia abandona o projeto de emancipacdo humana quando passa a ser a classe
dominante na consolidagdo da sociedade capitalista, e deixa de ser uma classe revolucionaria,
se transformando numa classe conservadora da nova ordem social estabelecida que superava o
feudalismo; para isto foi fundamental abandonar a tradicdo filosofica burguesa progressista
(que vinha desde os renascentistas e chagava a Hegel, finalizando por volta de 1830-1848),
quando comecaram as primeiras revoltas proletarias, onde ficou clara a contradicdo
burguesia—proletariado, descartou-se a heranca agora maldita da época revolucionaria, que é
precisamente a que é retomada por Marx na dialética materialista e histérica. Trés elementos
sdo fundamentais nesta filosofia da burguesia revolucionaria: 0 humanismo (a teoria de que o
homem é um produto de sua prépria atividade, de sua histdria coletiva), o historicismo
concreto (a afirmagdo d o carater ontologicamente histérico da realidade), e a razdo dialética
(no seu duplo aspecto — uma racionalidade objetiva imanente ao desenvolvimento da

realidade— categorias capazes de apreender subjetivamente essa racionalidade objetiva).

A “razdo”, o “progresso”, o “humanismo”, a “democracia” — todas estas categorias,
inclusive quando ligadas a uma concepcdo burguesa do mundo, sdo incorporadas pelo
marxismo pois representam formas concretas da existéncia social, alternativas aos aspectos
mais evidentes da degradacdo e da opressdo na sociedade capitalista. A crengca na
racionalidade do real, na existéncia de valores humanos comunitarios, na possibilidade de um
futuro mais luminoso e, sobretudo, no poder de transformacdo da realidade pela acdo do

homem.
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A economia politica burguesa entra também numa estagnacdo, como ciéncia que
permite a apreensdo da totalidade da sociedade estudando a producdo e reproducdo da vida
(os maiores expoentes foram Adam Smith e David Ricardo), que serviu para compreender o
conjunto de relagdes sociais que estavam surgindo com a crise do feudalismo, segundo os
interesses da burguesia no periodo em que esta classe era a vanguarda das lutas sociais. Vai
ser Marx quem retome a teoria do valor dos economistas classicos, mantendo uma perspectiva
historico-concreta e de totalidade para compreender a realidade social, realiza sua critica e
chega a teoria do mais-valor, desvendando a centralidade da exploracdo, ou seja, da

contradicdo capital-trabalho, como base medular do modo de produgéo capitalista.

As modificacbes que se produzem na cultura burguesa ap6s a revolucdo de 1848 séo
chamadas por Marx de decadéncia ideoldgica da burguesia. No prologo ao Dezoito Brumario

ele escreve

... A burguesia tinha a nogdo correta de que todas as armas que havia forjado contra
o feudalismo comegavam a ser apontadas contra ela prdpria, que todos 0s recursos
de formacéo que ela havia produzido se rebelavam contra a sua prdpria civilizacéo,
que todos os deuses que ela havia criado apostataram dela... " (MARX. K. 1960, p.4)

A forma romance sofre muitas modificacdes. Ela se dissolve ao ponto de que alguns
tedricos como Adorno duvidam de que o romance realista como tal continue existindo. Outros
como Lukécs vao problematizar esta questdo de diversas formas. Sabemos que o pensamento
de Lukécs foi fortemente influenciado por conjunturas histéricas e politicas que o fizeram

revisar varias categorias ao longo de sua extensa obra.

Para o Lukéacs marxista dos anos 30 a origem do romance contemporaneo pode
encontra-la na producgdo posterior a Revolucdo de 1848 na Europa. Na série de ensaios dos
anos 30 chamados Escritos de Moscu (2011) ele parte de Marx para determinar o sentido e a

tendéncia geral da ideologia burguesa de decadéncia e as razdes historicas de seu surgimento.

Sua proposta € discutir os efeitos da decadéncia ideoldgica na subjetividade, bem
como a sua fundamentacao na divisdo social do trabalho, e as consequéncias da deformacéo

subjetiva para a criacéo artistica, sempre enfocando o individuo burgués.

No primeiro ensaio do livro, "La Novela”, Lukécs fala em dissolugdo da forma
romance e chama a producéo literaria deste periodo de "novo realismo”. No ensaio o termo é
empregado para designar os desenvolvimentos naturalistas do romance principalmente as

tendéncias expressas por Flaubert e Zola. Uma das caracteristicas fundamentais deste periodo
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é a tendéncia cada vez mais acentuada a apologética, tanto no campo da filosofia e das

ciéncias, como da arte.

Em La Novela lemos:

. 0 aprofundamento dos antagonismos capitalistas acarreta o predominio da
apologia em todas as areas, porque quanto mais nitidamente emergem as
contradicBes do capitalismo, tanto mais grosseiros se tornam os meios utilizado para
glorificd-lo de maneira falsa e para caluniar o proletariado revolucionario e os
trabalhadores rebeldes.... (Traducdo livre). (LUKACS, G. 2011.p. 62)

E em Informe sobre la Novela, outro ensaio do livro Lukacs escreve, de maneira

sucinta, mas coerente com o seu desenvolvimento posterior:

"... Periodo de declinio ideoldgico da burguesia, de crescente apologética em todos
os dominios. A emergéncia do proletariado como for¢a revolucionaria autbnoma
(jornadas de junho de 1848) e o aumento continuo das oposi¢des de classe ndo
reforcam somente as tendéncias apologéticas gerais, mas também dificultam a luta
de escritores honestos e de nivel contra a tendéncia apologética generalizada.... "
(tradugdo livre). (LUKACS, G. 2011.p. 86)

2.2.3 Subjetivismo e Objetivismo

Duas tendéncias se solidificam e marcam a producdo literaria a partir daquele
momento e durante todo o século XX: o objetivismo e o subjetivismo, que serdo estudados na
Estética® de 1963. Ambas sdo dimensdes tedricas aparentemente antitéticas. Para o
objetivismo, a realidade social se constitui de um conjunto de relacGes e forcas que se impde
aos agentes ou sujeitos. Ele nega a importancia da imaginacdo ou do subjetivismo. Os
principais defensores desta tendéncia sdo os naturalistas da segunda metade do século XIX.
Para eles o homem é produto do meio em que vive, estando sua trajetdria sujeita a um
determinismo que atinge também o trabalho do artista. Acabam aproximando o romancista do
cientista. Zold afirmava que para discorrer sobre um determinado assunto seria preciso
analisa-lo reunindo documentos esquematizando-o0 em notas e relatorios. A tarefa do artista se
resumia a transpor informacdes verificaveis para o papel da maneira mais clara e coerente

possivel.

Do outro lado, para o subjetivismo a realidade social é o agregado de inumeraveis

atos de interpretacdo através dos quais as pessoas, em conjunto, constroem linhas

8 ver especialmente o volume 2 em LUKACS, G. Estética: la peculiaridad de lo estético: cuestiones preliminares y de
principio. Barcelona: Grijalbo, 1966.
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significativas de acdo. Esta tendéncia, que € forte ja durante o romanticismo, privilegia o

espaco da subjetividade. Para Shopenhauer por exemplo:

... Um romance sera tanto mais elevado e mais nobre quanto mais vida intima e
menos externa apresentar (...) sem davida, Tristan Shandy quase ndo tem acéo, mas
quio poucas acBes tem a Nouvelle Heloise e Wilheim Meister!. Mesmo Dom
Quixote tem relativamente pouca acdo (...) Estes quatro romances sdo o cimulo do
género (... ) A arte consiste em salientar bem a vida interior usando 0 menos possivel
0 exterior: pois o intimo é realmente o objeto do nosso interesse...
(SCHOPENHAUER, A. 2005, p. 51)

Outro pensador da tendéncia subjetivista foi Frederik Nietzsche. No seu livro O
nascimento da Tragédia (1992) critica as pretensfes iluministas de criar um mundo
harmonioso, ou em vias de harmonizacdo tal como se apresenta no romance realista, pois
afirma que vai contra a natureza humana, que é dual: a0 mesmo tempo instintiva, cega,
cadtica, irracional de um lado e racional do outro, tanto dionisiaco quanto apolineo (segundo a
dialética nietzschiana). Para Nietzsche o modelo literario é a tragédia grega pois nela estes
elementos antes citados se fazem presentes. As ideias de Nietzsche influenciaram, como
sabemos, o panorama cultural europeu de final do séc. XI1X e comegos do XX, o surgimento

das vanguardas e acompanharam o nascimento do fascismo.

Ambas as tendéncias antes citadas, isolam elementos do processo basico do mundo
humano que é dialético: a relacio sujeito - objeto®. Por isso 0 marxismo vai critica-las. Tanto
a Escola de Frankfurt, com sua defesa particular da dialética, quanto Lukéacs com sua visao

ontoldgica da historia.

Na critica de Lukacs ao naturalismo, mais uma vez o problema da acdo ocupa um
lugar central e define o sentido da dissolugdo da forma do romance que tal tendéncia
inaugura. Assim, dessa critica, podemos apreender aspectos da concepc¢do de Lukéacs segundo
a qual a acdo constitui um elemento central e objetivamente determinado da forma do
romance. O primeiro problema do naturalismo é, precisamente, que “a representagdo das
a¢Oes humanas no romance € suplantada pela descri¢do das coisas ¢ dos estados”, e € iSSO 0

que inaugura o processo de dissolugéo do romance realista.

A relagdo sujeito-objeto é o problema central da filosofia ocidental desde a Renascenca. Em Kant e Hegel foi uma questdo
fundamental. A centralidade da figura do sujeito retine Kant e Hegel no que diz respeito a determinacdo da realidade. O
mérito kantiano, segundo Hegel, é o de estabelecer a centralidade do sujeito no processo de conhecimento e de tratamento do
real. mas eles se separam na medida em que o sujeito kantiano reconhece o objeto e, diferentemente de Hegel, ndo se
reconhece ai. Para Hegel sujeito e objeto sdo uma totalidade dialética que se interfere mutuamente e apesar de existirem por
separado, nenhum existe sem o outro. Para este tema em Hegel ver o Prefacio a Principios da filosofia do direito. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2003.
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Evidencia-se, aqui, que as posi¢des estéticas tomadas pelo Lukacs marxista dos anos
30, entre as quais a defesa da heranca literdria da burguesia revolucionaria e a critica aos
“novos” formatos da dissolucdo do realismo, burgueses e sovieticos, fundam-se nas
apreciacOes criticas de Marx, que acompanhou o surgimento da decadéncia ideologica e a
combateu como forga viva da reacdo, distinguindo-a radicalmente da producdo tedrica e
artistica da burguesia progressista. A decadéncia ideoldgica da burguesia culmina na barbérie
fascista e no abafamento consciente de qualquer tentativa de representacdo veridica da
realidade e nas tendéncias do romance de vanguarda no seculo XX. Para o Lukacs dos anos
trinta todas as tentativas sérias de se aproximar do realismo acabam malogradas se o escritor
ndo rompe com a ideologia de decadéncia que esta na base daquela oposi¢cdo. O “novo
realismo” ¢ consequéncia do aprofundamento do prosaismo da vida burguesa, mas também
uma criacdo que, sendo refém do prosaismo, em lugar de denuncia-lo, colabora para a sua
consolidagdo: O nivel poético da vida social decai, e a literatura sublinha e aumenta essa
decadéncia.

Com respeito a outra tendéncia o psicologismo Lukacs num ensaio dos anos trinta
pretende mostrar que ha razdes de classe que determinam o limite formal da oposicdo dos
adeptos do romance de reportagem naturalista, isto é, fundamentos na posicdo de classe de
seus autores e defensores que restringem a sua oposi¢do a uma simples renovacao da forma. O
psicologismo, como uma forma da tendéncia apologética, uma forma especial e “superior”,
deve, portanto, ser compreendida em termos do ser social da classe burguesa, em termos da
divisdo capitalista do trabalho e do fetichismo da mercadoria que emerge sobre essa base, a
“reificagdo” da consciéncia (LUKACS, G 2011. pp. 63-64).

Os escritores do psicologismo pertencem a burguesia, mas afastados da dinamica
concreta da producdo material (e preservando a perspectiva da sua classe), esses escritores e
intelectuais tendem a conceber a realidade existente como “mecanica”, “desprovida de alma”
e dominada por leis “estranhas”. Essa concepcao exibe as mais diversas variagOes, desde um
sistema de leis “sem significado” até o caos, dependendo da fase do desenvolvimento da
producdo capitalista, que por si sO se esquiva a compreensdo. Ao entendimento da realidade
objetiva como desprovida de significado corresponde a concepgdo de que apenas a

interioridade, a “vida da alma” possui significado e contetido.

A partir dessa oposicéo rigida entre exterioridade e interioridade, emerge, na literatura,

o psicologismo: A essa realidade “vazia” os escritores burgueses opdem “a vida da alma”, que
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¢ a “Unica decisiva”. A vida da alma se torna o centro de gravidade e, as vezes, 0 Unico
conteido de seu retrato. O método criativo que emerge dessa base é o psicologismo. Com
efeito, Lukacs prossegue para afirmar que os primeiros e mais importantes representantes
dessa vertente literaria e intelectual (Flaubert, Jacobsen) explicitam uma oposi¢cdo romantica

aos efeitos desumanizadores do capitalismo.

Embora fundada numa apreensdo distorcida e muitas vezes mistica das causas da
desumanizacéo, essa oposicdo mantém uma autenticidade como recusa dos efeitos nefastos da
vida sob o capitalismo. Entretanto, com o seu desenvolvimento, esse anti capitalismo
romantico perde sua posicdo de vanguarda e se torna puramente apologética. O sentido
apologético do psicologismo se expressa em duas vertentes paralelas. Numa delas, propde-se
a capitulacdo a ideologias antigas, que sdo glorificadas em oposi¢do ao presente capitalista.
Dessa linha, ele cita como exemplos Dostoievski, Bourget e Huysmans. Na outra, retrata-se
apenas a “vida interior”, proporcionando uma educagdo no sentido do indiferentismo politico
e social, ignorando e deixando de lado as lutas indispensaveis e externas do mundo em favor

da vida da alma.

2.3 Capitalismos tardios e pds-modernidade

O capitalismo tardio é a Ultima das fases da evolucdo do sistema de producdo
capitalista. Ernest Mandel (1982, p.5) menciona trés fases na evolucdo histérica do
capitalismo vinculando cada uma delas com uma pauta cultural dominante. Uma primeira
fase, ou capitalismo nacional, que pode ser descrita em termos de um capitalismo de tipo
classico onde o intercdmbio e a producdo acontecem no interior de cada pais (e se restringe as
primeiras poténcias capitalistas). A pauta cultural dominante nesta fase é o realismo. Uma
segunda fase, monopolista ou imperialista, quando sdo criadas as grandes companhias que
exercem sua influéncia sobre outros paises de forma colonial. No ambito cultural é o
momento do modernismo. Uma terceira fase, quando as companhias passam a ser
multinacionais, e estendem sua area de influéncia a todo o planeta. A producdo industrial se
transforma completamente devido ao avango tecnoldgico, o aparecimento da televisdo, a
grande midia que distribui informacdo em massa e a informatica. Esta transformacédo afeta a
arte, a cultura, a politica e a toda atividade humana. A este periodo do capitalismo avancado

ou tardio corresponde, na producdo cultural, 0 pés-modernismo.
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O final da segunda fase aconteceu quando acabou a reconstrucdo posterior & Segunda
Guerra Mundial. O ano de 1973 representa a primeira crise econdmica internacional apos o
fim da Guerra e tem um significado politico definido: supde o comec¢o do questionamento e
posterior fim do que foi conhecido como o Estado de bem-estar social que teve na América
Latina a sua manifestagdo prdpria na forma dos Populismos. A Crise do Petrdleo foi usada
para justificar o abandono das politicas de justica social implementadas desde a crise de 30.
Neste sentido, o principal efeito social foi a geracdo de uma crise geral de expectativas que
substituiu esta confianca no progresso social que tinha caracterizado a consciéncia social
desde inicio dos anos cinquenta. Na América Latina depois de experiéncias populistas
(varguismo, peronismo, etc.) a regido esteve submetida as amarguras das Ditaduras Militares,
gue atravessou 0s anos de 1970, resultando num periodo de tempo de duas décadas. Todo esse

quadro que forma nos termos de Eric Hobsbawm (1995. p. 112), a “era da catastrofe”

A origem de todo este processo segundo Anisi (1993, p.64) estda numa mudanca de
estratégia na légica de acumulagdo do capital. O pacto social que possibilitou o Estado de
bem-estar social foi quebrado pelos interesses econdmicos dominantes no inicio dos anos 60.
Desde a perspectiva deles, o problema estava claro. Nos vinte e cinco anos anteriores tinha
sido criada uma situacdo de avancos nos direitos laborais sem precedentes, a través de
politicas de pleno emprego que pretendiam eliminar o desemprego e suas consequéncias
politicas: mal-estar social.

Isto provocou um aumento do nivel de vida da populacdo. A classe trabalhadora
ganhou forca e perdeu o medo a praxe politica reivindicativa e em alguns casos anticapitalista.
Tanto na América Latina quanto na Europa (Ocidental e no Leste) e no resto do mundo foram
geradas todo um conjunto de expectativas sobre um avanc¢o na democratizacdo da sociedade.
Estas expectativas lideradas pela classe trabalhadora e pelos setores excluidos nos paises
periféricos colocaram em perigo a coluna vertebral da economia capitalista: as margens de
lucro do capital. A reacdo da burguesia ndo demorou: era necessario fechar o horizonte de

expectativas e recuperar as margens de lucro.

O ataque contra a classe operaria consistiu em uma liberalizacdo selvagem da
legislagdo laboral, reintroduzindo condigdes laborais proprias do século XIX. Como
consequéncia imediata disso uma logica brutalmente individualista nas relagcdes laborais,
submeteu os individuos a uma inseguranca radical. Com isto as lutas da classe trabalhadora se

desestruturaram. Na América Latina a resposta foi mais radical, devido também a que as
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reivindicagdes tinham chegado a um nivel intoleravel apos a vitoria da Revolugdo Cubana.
Ela veio na forma dos autoritarismos das ditaduras militares de direita que como uma

epidemia se alastrou pelo continente apds 1959.

As consequéncias desta resposta dura foram a constituicdo de subjetividades
hiperdisciplinadas, vulneraveis com respeito as exigéncias do mercado, individualidades
instaladas em um horizonte fechado de expectativas com respeito a um futuro diferente. A
eliminacdo de toda expectativa transcendente conduz a adesdo a uma ideologia do eterno
presente ou do presente eterno ou de viver exclusivamente pensando no presente, defendida

entre outros por Nietzsche e reproduzida incessantemente pela realidade mediética.

Os sujeitos da vivéncia pés-moderna experimentam uma espécie de desmoralizacéo.
Estdo amputadas das possibilidades de realizacdo individual e coletiva em um determinado
horizonte historico. Trata-se de subjetividades fragilizadas e vulneraveis a logica
mercantilista, & banalizacdo absoluta, a dispersdo e a fragmentacdo radical que impregnam a
indUstria medidtica atual. Neste sentido podemos afirmar que nos romances analisados as
subjetividades se aproximam a este perfil. Mas elas aparecem tensionadas esteticamente nos

casos que analisaremos nos capitulos 3 e 4.

2.3.1 A constituicdo do sujeito na pés-modernidade

Jameson no seu livro Pds-modernismo: a l6gica cultural do capitalismo tardio (1996,
p 12 e 21) define pds-modernismo como a légica cultural do capitalismo avancado. Pos
modernidade refere-se ao momento historico, e pds-modernismo sao as pautas ou o estilo que
governa as manifestacOes artisticas e culturais deste periodo. O capitalismo tardio é uma
terceira fase do capitalismo, na qual ele se expande até alcancar todos os cantos de nosso
planeta. As grandes companhias passam a ser multinacionais. A producdo industrial se
transforma completamente devido ao avango tecnoldgico, ao aparecimento da televisdo, da
grande midia que distribui informacdo em massa, e a informatica. Esta transformacéo afeta a
arte, a cultura, a politica e a toda atividade humana. Quando falamos em atividade humana
devemos entender mudancas na estrutura psiquica do individuo. E quando falamos em

mudancas na estrutura psiquica devemos falar em mudancas na relagdo dos sujeitos com o
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mundo. Para Marx a constituicdo da subjetividade e da objetividade na sociedade capitalista

estd determinada pela forma mercadoria.

No mercado as mercadorias sao avaliadas entre si tomando como parametro outras
mercadorias. E o chamado valor de cambio. A mercadoria anula sua origem no trabalho
social, como produto humano, e é intercambiada levando em consideracéo seu valor relativo a
outras mercadorias. E o chamado fetichismo da mercadoria que Marx analisa no livro 1 de O
Capital. Pois bem, este fetichismo que é um fendmeno proprio dos intercambios econdmicos
penetra todas as manifestacGes vitais da sociedade e as transforma a sua imagem e

semelhanca. A consequéncia disto € a ndo existéncia de areas alheias a ldgica da mercadoria.

Num mundo reificado os fendmenos sociais aparecem desligados de todo processo,

de toda historicidade; o real aparece coisificado.

Quem primeiramente estudou o fenébmeno do fetichismo nas relagdes humanas foi
Lukéacs em Historia e Consciéncia de Classe (1985). Ali ele trabalha com a categoria de
reificacdo. A reificacdo é uma forma de percepcdo das relacbes humanas como sendo entre

coisas:

....La reificacién es la aprehensién de fendmenos humanos como si fuesen cosas (...),
es la aprehension de los productos de la actividad humana como si fueran algo
distinto de los productos humanos (...). EI mundo reificado es, por definicién, un
mundo deshumanizado, que el hombre experimenta como facticidad extrafia, como
un opus alienum sobre el cual no ejerce un control mejor que el del opus propium de
su propia actividad productiva... (BERGER, P. e LUCKMANN, T. 1968, p. 116-7.)

A experiéncia social na pés modernidade consiste em uma radicalizagdo de algumas
tendéncias da reificacdo. Para dar forma teérica a estas mudancas do capitalismo tardio surge

0 pensamento pds-moderno ou pds-modernismo.

O po6s-modernismo consistiria entdo segundo Jameson (1996) em uma nova forma
de ver a relagdo homem/mundo, ou sujeito/objeto caracterizada por uma crescente reificagéo.
Em sua critica ao pensamento pds-moderno uma das coisas que ele destaca é que observamos
uma substituicdo do tempo pelo espago como elemento central e determinante. Essa mudanga
na disposicdo psiquica do individuo esta conectada com o destino da experiéncia temporal na
pos-modernidade. Assim, alienacdo ou angustia resultavam termos precisos para se referir a
transtornos ou estados de animo caracteristicos da modernidade. Mas eles resultam invidveis
na pos-modernidade, quando o modo de producéo capitalista ocupa a totalidade da realidade

(e da imaginacéo), o individuo se encontra desorientado diante de uma circunstancia (a do
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capitalismo tardio multinacional) que ocupa todo o espaco material e mental. A
impossibilidade de organizar sua experiéncia de um modo linear e coerente é um dos sintomas
dessa situacdo. E justamente por causa disto que Jameson (1996) afirma que a disposicéo

mental que distingue a pés-modernidade é a fragmentacéo e a esquizofrenia.

O proéprio passado virou uma espécie de depo6sito, de armazém de objetos e imagens
aos que recorrer a hora de produzir qualquer coisa no presente. O passado j& ndo constitui um
referente real que precedeu nosso presente, sua natureza, em nossa pés-modernidade, é quase
ficcional, toda vez que muitos de seus elementos estdo presentes (recriacdo constante de
estilos e tendéncias que se mostraram bem-sucedidas; exposi¢do continuada —e as vezes
magante — a determinados produtos e acontecimentos, tanto ficticios (filmes ou musicas de

outras épocas) como reais.

Apesar de vivermos num presente perpetuo —fruto da incapacidade que temos tanto
de representarmos o fluxo da histéria e, portanto, o tempo como uma totalidade, encontramos,
por outro lado, uma espécie de compulsdo por consumir outras épocas, outros momentos
histéricos (o0 fendmeno editorial do romance histérico € um exemplo) mas que aparecem
como mera evasao ou elementos associados a nossa identidade (construida em torno a nossos
passatempos e hobbies) que como fatos realmente acontecidos. Para Jameson, entdo, as
questdes do tempo e da temporalidade passaram a ser coisas anacrbnicas, assuntos do
passado. O espaco substituiu 0 tempo no esquema ontoldgico geral das coisas. O tempo virou
um ser inexistente e ninguém mais pensa e escreve sobre ele. Os romancistas e poetas o
deixam de lado, pois consideram que ja tinha sido amplamente tratado por Proust, Mann,
Virginia Woolf e T.S. Eliot

As consequéncias ideoldgicas do fetichismo da mercadoria foram expostas por
Eagleton (1997):

..... En virtud de este ‘fetichismo de la mercancia’, las relaciones humanas aparecen,
de manera mistificada, como relaciones entre cosas; y esto tiene varias
consecuencias de caracter ideoldgico. En primer lugar, con ello se oculta y se
disfraza la dindmica real de la sociedad: se oculta el caracter social del trabajo tras la
circulacién de las mercancias, que ya no son reconocibles como productos sociales.
En segundo lugar (...) la sociedad se fragmenta por esta ldgica de la mercancia: ya
no es facil aprehenderla como totalidad, dadas las operaciones atomizadoras de la
mercancia, que transforman la actividad colectiva del trabajo social en relaciones
entre cosas muertas y discretas. (...) Por dltimo, el hecho de que la vida social esté
dominada por entidades inanimadas le da un espurio aire de naturalidad e
inevitabilidad... (EAGLETON, T. 1997, p. 118)
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Eagleton salienta os efeitos ideolégicos fundamentais do fetichismo da mercadoria:
fragmentacdo da experiéncia social, com a dificuldade para perceber a totalidade dos
fendmenos com suas conexdes. A naturalizacdo dos relacionamentos como realidades inertes,
coisificadas. Esta também ¢é a visdo de Lukacs: estes efeitos ideologicos sdo as consequéncias
essenciais de instauracdo da reificagdo como categoria central da constituicdo da realidade
social no capitalismo. Para Luké&cs o fetichismo da mercadoria e a reificagdo em geral ndo séo
mera aparéncia, e respondem como ja vimos a uma situacdo objetiva. Ou seja, que para sair

dela néo é suficiente uma simples modificacdo da consciéncia. Como afirma Eagleton:

la ideologia (...) ya no es principalmente una cuestién de conciencia en modo
alguno, sino que estd anclada en la dindmica econdmica cotidiana del sistema
capitalista. (EAGLETON, T. 1997, p. 118)

As formas de manifestacéo proprias do capitalismo:

...no son en modo algunas meras formas intelectuales, sino formas objetivas de la
actual sociedad burguesa. Asi, pues, su superacion, si ha de ser una superacion real,
no puede ser un simple movimiento del pensamiento, sino que tiene que alzarse a su
superacion practica en cuanto formas de vida de la sociedad”... (LUKACS, G, 1966.
vol. 2 p 120)

2.4 O romance de vanguarda. O debate Lukécs/Adorno

Como vemos a aparicdo do romance de vanguarda tem a ver com o final da segunda
fase do capitalismo monopdlico, a chegada do nazismo na Europa e certo desencanto apos a
Segunda Guerra. Aparece Kafka, no periodo anterior as guerras, e Joyce no entre guerras.
Sobre a producdo das vanguardas vai surgir um debate importante dentro do marxismo entre a

Escola de Frankfurt e Georgy Lukacs que vai ser conhecido como o debate Lukacs/Adorno.

Nicolae Tertulian (2007, p.5) em um ensaio sobre esta polémica comeca destacando
que toda a critica que Adorno dirige sobre Lukacs esta baseada numa falsa leitura do autor
hingaro como defensor de um objetivismo extremo e, portanto, de um anti subjetivismo e

que, portanto, grande parte dos seus argumentos estdo comprometidos por causa disto.

Vou primeiro me referir a um artigo de Lukacs (1985) onde ele expde sua visdo sobre
as vanguardas para depois abordar o ponto de vista de Adorno. Neste ensaio titulado Los
principios ideoldgicos del vanguardismo, e até hoje polémico, Lukacs expbe com clareza

sobre 0 assunto.
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Para ele as vanguardas sdo o produto estético da decadéncia do capitalismo. Ele se
refere & vanguarda europeia principalmente Kafka, Joyce, Musil e Beckett. Sua caracteristica
principal ndo estd na experimentacdao formal e sim na ideologia de vida que se apresenta nas
obras. Como o homem se relagiona com outros homens, e, por sua vez, como se relaciona
com o mundo objetivo apresentado. A figuragdo do homem, o ser humano, na vanguarda, diz
Lukécs é a de um homem jogado no mundo, como pensava Heidegger, um homem que nédo
pergunta de onde vem e para onde vai, €, portanto abandonado e que nédo esta localizado em
qualquer momento histérico. Entra em relagdo com outros homens, mas um modo passivo

externo e contingente.

O romance vanguardista questiona o historiscismo e tende a ser ahistoérico. Domina a
estética do fluxo de consciéncia, um relato concentrado na subjetividade. Contra essa idéia
Lukacs cita Aristoteles e o conceito de zoo politico (animal social), o fato de que os seres
humanos pertencem a um género que tem uma histéria. Lukacs insiste: na vanguarda, o tempo
deixa de ser historico e social e torna-se individual. A quebra da logica narrativa e a
proliferacdo de pontos de vista dominam. Isto de acordo com Lukéacs faz com que a literatura

perca uma das caracteristicas mais importantes.

A unidade de a¢do. O mundo interior do homem se dissocia do mundo externo e falta
a unidade dialética fundamental e vital entre 0 homem e mundo, ou seja, a dialética sujeito-
objeto. No seu lugar temos personagens que fogem da realidade, caindo no niilismo, em um
nada, um mal-estar, a nausea d o mundo. Eles sofrem consequiéncias adversas de contato com
0 mundo, como o personagem de O Processo de Kafka que é cobrado e condenado por um
sistema que ndo consegue entender. O sujeito ndo entende o objeto, o mundo leva os
personagens a morte. O contato com o mundo é negativo para 0 homem, ele gera doencas
como a neurose. Na vanguarda encontramos a poesia recheada de elementos irracionais e
neuréticos. Isso faz com que as histérias percam um fio racional e, principalmente, que a

irracionalidade seja vista como natural inerente a natureza humana.

Outra caracteristica da reflexdo sobre como a vida humana aparece na vanguarda esta
relacionada ao conceito de possibilidade, e como as possibilidades de acdo dos personagens
sdo ficcionalizadas. Como ndo tem uma relacdo logica homem-mundo, s6 a realidade
subjetiva, imaginagdo subjetiva, sonhos subjetivos as possibilidades sdo também subjetivas,
cada personagem tem seus sonhos independentemente dos outros, e como a realidade € alheia,

hostil estes sonhos ndo se realizam, ficam no nivel da abstracdo. Luk&cs esta pensando na
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distingdo feita por Hegel entre possibilidade abstrata (subjetiva) que fica na consciéncia e a
possibilidade concreta (real) na qual o individuo tem diante de si vérias alternativas, mas deve
tomar uma decisdo concreta pensando nas circunstancias socio historicas concretas a futuro.
Ele contrasta por um lado o Ulises de Joyce, onde os personagens, o senhor e a senhora
Bloom geram uma série de possibilidades que tem muito pouco a ver umas com as outras e
que, além disso, nenhuma delas se concretiza ao longo do dia em que acontece o relato, e por
outro Carlota en Weimar de Thomas Mann, onde o personagem Goethe, o escritor apesar de
ter varias possibilidades de acdo em sua vida pessoal e como escritor, reflete sobre elas, e
toma algumas decisbes concretas, que tem consequéncias no seu futuro imediato. O mundo
figurado nas producdes de vanguarda € um mundo estético, desordenado, anormal, onde o
homem vive uma existéncia tediosa e impotente. E 0 mundo dos personagens de Kafka, que
ndo compreendem esse mundo e o mundo ndo os compreende. Na literatura realista, diz
finalmente Lukacs, ha sim perspectiva de mudanca, de futuro de porvir, ha esperanca nos

personagens, 0s personagens buscam e tem um horizonte.

Tertulian (2007, p.105) descreve a posicdo de Adorno como a de um defensor da
vanguarda. Para o tedrico da Escola de Frankfurt esta € o0 modelo a seguir, e o realismo, nos
termos lukacsianos, como obra que tende a uma conciliagdo do homem com o mundo, deve
ser superado, pois ele ndo questiona a sociedade capitalista. Adorno condena a obra realista
porque ainda que o contetdo explicito seja critico, sempre tende a ser conciliadora, e a arte s6
tem sentido quando nega 0 mundo administrado. As vanguardas tém o mérito de combater a

reificacdo dos objetos prépria do sistema capitalista.

Para Adorno (1970, p.223) o processo de massificagdo econdmica e cultural da
sociedade capitalista tardia estava anulando a subjetividade. O ser humano se encontrava em
pleno estado de alienacdo. A coletividade ha muito tinha sido destruida. O romance realista
tinha acabado e junto com ele a possibilidade da narracdo. O romance vanguardista se opde a
esta situacdo através de um trabalho estético refinado. A sociedade estad massificada,
simplificada demais. A arte deve oferecer uma visdo diferente. Por isto a subjetividade que
aparece na arte de vanguarda esta angustiada e pugna por escapar da massificagéo e, portanto,
encarna uma epopeia negativa, como em Ulisses de Joyce onde a forga da obra estaria em
mostrar a perplexidade do individuo diante da logica da massificagdo. As subjetividades que
aparecem nas obras de Kafka, Joyce, Musil, sdo a cristalizagdo de experiéncias multiplas,

sujeitos que ndo tém um controle absoluto sobre a sua existéncia e sobre 0 mundo e que,
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portanto, ndo conseguem narrar uma totalidade, como pretende o realismo, narram mdaltiplas
experiéncias, produto destas também multiplas existéncias. Adorno defende por isto, a
autonomia estrutural das obras, pois vé nesta experimentacdo formal um distanciamento
necessario diante do empirico, uma negacdo do real imediato. Para ele este distanciamento
tém um valor politico pois o sujeito artistico (o artista) se afasta, e neste afastamento polemiza
com o seu tempo. Ele denomina a este movimento de funcdo critica da arte. Quando critica o
ensaio antes citado de Lukéacs sobre as vanguardas, Adorno diz que o pensador hdngaro nédo
viu o sentido polémico da representacdo do desassossego, do non sense, porque nao levou em
consideracdo o carater de mediacdo subjetiva da obra. Ela ndo seria uma mera cépia ou
reproducdo da superficie real, na conformac&o estética tem que se observarem os detalhes e as
nuances, principalmente as contradi¢@es internas (formais), porque ali estd o poder critico da
obra. Tertulian afirma que Lukacs em nenhum momento desconheceu o valor da subjetividade

na criacdo estética.

Resumindo, Adorno defende que as vanguardas representam um protesto radical.
Também que na forma reside o conteddo social da obra. A forma € significativa, transmite,
oculta, ou da luz o que ocorre na sociedade. A arte deve mostrar os defeitos da sociedade
para, dialeticamente poder supera-los. A dificuldade ou complexidade formal, a exigéncia, a
dificuldade, sdo atributos da obra de arte que favorecem uma relagdo ndo automética com a
realidade. O trabalho do artista deve transformar a atitude polémica em forga produtiva
estética. O trabalho revolucionario do artista se equipara assim ao trabalho social. A arte deve
revelar, iluminar, mas ndo de forma fotografica, claro, e sim com um distanciamento estético.
Para Adorno a verdade é que s6 é verdadeiro o que ndo se acomoda a este mundo. O
pensamento de Lukécs chega a conclusfes absolutamente contrarias.

A polémica segundo Tertulian leva a uma reconciliacdo impossivel. O esfor¢o tedrico
de Adorno consiste em perseguir no movimento interior das obras, na sua pura imanéncia
estética, nas mais finas articulagcbes de sua "técnica”, a inscricdo das tensdes sociais, do
"espirito objetivo"” da época. Ele se esforca incessantemente em respeitar, a0 mesmo tempo, a
autonomia da obra de arte, sua distancia irredutivel diante da realidade empirica, e seu carater
de fato social. Enquanto em Lukacs o objetivo da obra literaria tenciona representar os
conflitos sociais de maneira fiel ao real, de modo a por em evidéncia as qualidades essenciais

do homem, tornando-o capaz de entender e superar sua condi¢do de alienagéo.
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2.5 Anos setenta, fim de utopias

Passe-se agora a analisar em detalhe este periodo no Brasil e na Argentina. A década
de 70 o espaco intelectual esta fortemente influenciado pela ideia de fracasso (distopia), mas
também pela necessidade de uma resisténcia ao poder instaurado que se apresenta com toda
forca como discurso Unico e, eventualmente & construcdo de uma eventual saida do caos. E,
portanto, um momento de impasse.

A época do otimismo com respeito aos projetos coletivos que antecedeu ao impasse
dos 70 teve seu correlato literario no utopismo do modernismo brasileiro e das vanguardas
argentinas. Candido (1982, p.238) no seu ensaio A nova narrativa analisa a ficcionalizagao
narrativa dos anos 70 no Brasil e nele aparece o conceito de perda de visdo de conjunto. O
periodo se caracteriza do ponto de vista formal, pela experimentacdo e a vanguarda. Para
Candido as ficcionalizag¢fes dos anos 70 séo textos indefiniveis: romances que mais parecem
reportagens; contos que ndo se distinguem de poemas ou crbnicas, semeados de sinais e
fotomontagens; autobiografias com tonalidade e técnica de romance; narrativas que sdo cenas
de teatro; textos feitos com a justaposicdo de recortes, documentos, lembrancas, reflexdes de
toda sorte.

Nunca tinhamos, até aquele momento assistido a uma diversificacdo estética tamanha.
Esta diversificacdo formal caracteriza nos livros o que na vida social é vivenciado como perda
da visdo de conjunto ou fracasso dos grandes projetos coletivos. Formalmente isto se traduz
nas mais diversas formas da narrativa e aparece como principio estruturante dos romances
analisados: podemos encontrar, por exemplo um acumulo de pormenores ou uma
fragmentacdo discursiva as vezes, uma paralizacdo discursiva outras (como no romance Nadie

nada nunca), ou uma combinacdo das duas (como em Sempreviva).

2.6 A nova narrativa

O ensaio A nova narrativa, publicado pela primeira vez em 1979, foi escrito por
Antonio Candido para um encontro sobre ficcao latino americana em Washington nos Estados

Unidos. Apesar de centrar sua analise na literatura brasileira seu alcance é maior e abrange a
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literatura latino-americana como um todo. O ensaio tem cinco partes. Na primeira e segunda

ele reflete sobre os elementos que tem em comum os paises da regido e as suas literaturas:

"... nos nossos dias, aparecem outros tragos para dar certa fisionomia comum, como,
por exemplo, a urbanizacdo acelerada e desumana, devida a um processo industrial
com caracteristicas analogas, motivando a transformacéo das populagdes rurais em
massas miseraveis e marginalizadas, despojadas de seus usos estabilizadores e
submetidas a neurose do consumo, invidvel devido as suas condigBes econdmicas.
Pairando sobre tudo o capitalismo predatério das imensas multinacionais, que as
vezes parecem mais fortes do que 0s Governos dos seus paises, nos transformando
(salvo Cuba) em um novo tipo de colbnias regidas por Governos militares ou
militarizados, mais capazes de garantir os interesses internacionais e os das classes
dominantes locais..." (CANDIDO, A., 1982. p.60)

Da terceira a quinta parte Candido traca um painel da literatura brasileira desde a sua
formacdo até a década de 1970. Ele vai terminar o ensaio mostrando certo desencanto com
respeito a ficcdo brasileira do ultimo periodo (década de 70). Segundo o critico ela estaria
influenciada pela vanguarda da pior forma, ou seja, sé preocupada pela experimentacdo
formal (coisa que ndo tinha acontecido nem com o primeiro modernismo) e teria esquecido o
bom gosto, o equilibrio e o senso das propor¢des que ndo sO caracterizam a literatura realista
como a boa literatura. Tanto que ele destaca como os pontos altos do periodo escritores ndo
ficcionistas como Darcy Ribeiro, Pedro Nava e Paulo Emilio Sales Gomes pelo fato deles ndo
enveredarem pelo experimentalismo formal e pelas modas vanguardistas e utilizarem uma

escrita mais convencional.

Candido enquadra o periodo tentando encontrar as continuidades e descontinuidades
com todos os periodos anteriores comecando com o periodo da formacdo da literatura
brasileira quando se destacaram duas tendéncias: uma regional e outra urbana. O regionalismo
tentando mostrar as peculiaridades locais das diferentes regibes do pais nasceu pitoresco e
derivou no romance regionalista de 30 com seu realismo de denuncia. A literatura urbana
descreveu a vida nas grandes cidades utilizando uma linguagem culta e universal que se
adaptou a moldura da civilizagdo ocidental dominante. Esta tendéncia alcangou seu auge com
Machado de Assis e derivou na angustia dilacerante do romance urbano de comego do século
XX.

O modernismo trouxe uma tendéncia forte na literatura brasileira: a
"desliteratizacdo™® que implica a quebra dos tabus formais, o gosto pelos termos
considerados baixos, e a desarticulagdo estrutural da narrativa. Esta tendéncia chega

consolidada a literatura dos anos 70 e 60, mas com um significado que veremos mais na

10 Termo usado por Candido (1982, p.233)
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frente. Se no modernismo de 20 predominou a experimentacdo estética, no modernismo de 30
vai ser o contetdo ideoldgico (tanto de esquerda quanto de direita) o que defina a produgéo
literaria. No segundo modernismo é quando o romance se consolida como o género

predominante pois veicula as disputas ideoldgicas.

Nas décadas de 40 e 50 o romance perde o seu valor como espaco de lutas ideoldgicas
e de denuncias. Porém neste periodo aparecem trés grandes escritores que vao marcar as
linhas fundamentais do romance e o conto brasileiro até o final do século: Clarice Lispector,
Guimardes Rosa e Murilo Rubido. Clarice em Perto do coracdo Selvagem (1943) instaura o
que Candido chama a centralidade da escritura (e, portanto, da estética). "N&o se trata de
mostrar que o texto mostra este ou aquele aspecto do mundo e sim que ele cria para n6s um

mundo além deste".

Guimardes Rosa em Grande Sertdo Veredas (1956) resolve segundo Candido algumas
das principais obsessdes constitutivas da literatura brasileira: a sede do singular, do regional
como identificacdo e o desejo do geral como aspiracdo ao mundo dos valores inteligiveis, a
comunidade dos homens, ao universal. Esta ida e volta entre o singular e o universal criando
um particular (ficcdo “pluridimensional”, porque vai além de seu ponto de partida
contingente) instaura "a modernidade da escrita na literatura brasileira dentro da maior
fidelidade a tradicdo da lingua, ao pitoresco e ao regional, superando o realismo para
intensificar o senso do real, utilizando o fantastico para comunicar o mais legitimo sentimento
do verdadeiro". Guimardes Rosa €, para Candido, o ponto mais alto da literatura brasileira do

século XX.

Por Gltimo menciona Murilo Rubido com O ex-magico (1947) por trabalhar com o
absurdo, um elemento que ninguém tinha percebido e trabalhado até entdo. Ap6s o golpe
temos, como ja vimos, um primeiro momento de efervescéncia cultural e de militancia
politica, tolerado pelo regime. Aqui surgem algumas manifestacfes de revolta meio cadticas
berrantes, e demolidoras como o tropicalismo. Movimento que segundo Roberto Schwarz
(2012, p.52) foi necessario, mas que naturalizou os contrastes brasileiros celebrando-os, em
vez de pensar na sua superacdo. Neste momento também aparecem algumas obras que
seguem a linha convencional, como os dois romances de Anténio Callado Quarup e Bar Don
Juan (aos quais me referirei no capitulo 1), e o romance de Erico Verissimo Incidente em

Antares, (uma fabula politica de uma sociedade autoritaria e repressiva). Posteriormente ao
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A5 aparece a chamada "geracdo da repressdo™. Vai ser aqui quando aparece com toda forca a

literatura do contra.

2.7 A Literatura do contra

Antbnio Candido chama esta producéo de literatura do contra.

Contra a escrita elegante, antigo ideal castico do Pais; contra a convencao realista,
baseada na verossimilhanca e o0 seu pressuposto de uma escolha dirigida pela
convencao cultural. Contra a ldgica da narrativa, isto , a concatenacgao graduada das
partes pela técnica da dosagem dos efeitos; finalmente, contra a ordem social, sem
que com isso os textos manifestem uma posicdo politica determinada (embora o
autor possa té-la). Talvez esteja ai mais um trago dessa literatura recente: a negacao
implicita sem afirmag&o explicita de ideologia. (CANDIDO, A, 1982, p. 241)

O sentimento de negagéo adquire neste momento uma viruléncia especial. Reparemos
na Ultima frase da citacdo: a negacdo explicita sem afirmacdo explicita de ideologia. A
ideologia, a disputa ideoldgica, que de certa forma unificou a producéo anterior, se retrai e do
lugar a um estilhacamento formal que funciona como uma negatividade. Este panorama
cultural se reflete no surgimento de um romance experimental dominado, em principio por
forgas que fragmentam a narragdo e que ddo o carater marcante a literatura destas décadas.
Sem davida, Candido ndo tem uma opinido positiva sobre a producdo da época e coincide, em
parte com as criticas feitas por Lukacs a literatura de vanguarda. Ele reconhece, porém, que o
momento historico ndo era dos melhores, e que, portanto, a postura irreverente da literatura do
contra cumpriu um papel positivo ao oficiar como um espaco de oposicao a politica cultural
do regime ditatorial.

2.8 Questdes de estética literaria

Tratar-se-4 a continuacdo de conceitos que tem a ver com os elementos utilizados na
construcdo artistica literaria. Os tipos de romances, os tipos de personagens, a configuracao
do mundo narrado, o tratamento do tempo e do espaco e a vivéncia desses personagens nesse

mundo.

2.8.1 A vivéncia tragica e a plenitude épica como formas de representar a relacdo sujeito/
objeto em literatura.
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Se nos paises centrais a burguesia se nega a levar a frente o processo modernizador e
revolucionério, na periferia é a chegada desta modernizacdo a que se da de forma imperfeita,
incompleta. A sociedade e a economia nao se modernizam totalmente e a constituicdo de um

Estado Nacdo, nos moldes europeus, na regido da America Latina continua sendo uma utopia.

Este é o lado contraditério do progresso da humanidade na periferia do capitalismo.
Em O romance historico Lukacs (2011, p.33) fala da tragédia historica que é a desapari¢do
das sociedades gentilicas. O sentido tragico estd em que 0 progresso era inevitavel: as
sociedades “atrasadas” como os clds escoceses, deveriam sucumbir frente ao inevitavel

avanco da burguesia, como narrado por Walter Scott.

Estas caracteristicas das sociedades periféricas retratadas pela literatura brasileira
desde a sua formacao, se transformou numa caracteristica recorrente na producao romanesca

especialmente desde Machado de Assis®?.

N&o por acaso 0 romance que aqui analisamos, Sempreviva, se situa no interior
agricola do Brasil, numa regido de fronteira com a Bolivia, um dos paises mais atingidos por
esta expansao mundial do capitalismo. O progresso como logica histérica é visto por Lukacs

Como um processo contraditorio.

Todo avango na conquista humana do mundo tem suas consequéncias negativas e
implica também um retrocesso. Este retrocesso se transforma na dimensdo tragica do
progresso. Esta ideia que fica clara em O romance Histdrico, nem sempre teve a mesma
significacdo na obra de Lukacs. Ele mudou de posi¢do com respeito ao tema. Como sabemos,
na sua juventude defendeu a heroicidade tragica. No periodo maduro baseado no conceito de
ontologia do ser social, defende a plenitude épica como constitutiva do sujeito em uma
sociedade desfetichizada.

Podemos afirmar que a ideia de tragédia se contrap@e, na extensa obra de Lukacs, a de
épica. Em um ensaio onde compara o tratamento destes conceitos em Adorno e Lukacs,
Miguel Vedda (2010, p 30) descreve o universo épico como aquele onde os sujeitos se sentem
em primeiro lugar integrantes de uma comunidade, de uma espécie, e depois individuos
isolados. Portanto o valor que predomina é o da igualdade. Isto explica o desdém de Lukéacs
pela tragedia heroica na sua maturidade. Ele tem simpatia por um drama ndo tragico, “épico”,

mas em um sentido diverso do brechtiano, um drama que néo leva a cena herois supra-

11 Podemos citar como referéncia deste tipo de andlise a obra critica de Antonio Candido e Roberto Swartz.
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humanos e apartados da vida comum, mas que ensina ao titd a controlar seus impulsos e

canalizé-los para fins sociais.

O herdi tragico é um ser super-humano, com poderes quase sobrenaturais que tem uma
clareza de consciéncia superior a de qualquer outro ser humano. Néo depende de ninguém,
tem o destino j& marcado e grande parte das vezes é um incompreendido. A falsa
autossuficiéncia do herdi tragico deve abrir espaco a uma visdo mais sensivel e harménica da
personalidade humana, os personagens tragicos, que reduzem a multiplicidade de suas
possibilidades vitais a uma obsessdo que os afasta da espécie, cedem lugar a Orestes ou
Ifigénia, que renunciam ao fatalismo e se reconciliam com o género humano, ou a Epimeteu,
que junto a Pandora corrige o titanismo juvenil de Prometeu. Os herdis do drama tragico
incorrem em um estranhamento comparavel ao que gera na vida e no pensamento dos homens

a producdo capitalista: constrangem sua vida a uma so finalidade e renunciam a harmonia.

Vedda menciona que, na andlise que Lukécs faz de Goethe, a perfeicdo ética dos
personagens ndo se mede pela intensidade no desenvolvimento do conhecimento e
capacidades, mas pela plenitude “extensiva” da personalidade humana, que costuma ser
independente daqueles. Em Goethe encarna-se esta alternativa ética, proxima ao
democratismo que Lukéacs proclama: o ser humano capaz de desenvolver suas potencialidades
ndo € para ele um ser excessivo, extraordinario; a harmonia da personalidade estd aberta a

todo sujeito normal.

N&o existe um dualismo, a maneira de Kant, ou da versdo mais moderada de Schiller,
entre os individuos inessenciais da cotidianidade e os herois titanicos, iluminados pela
intensidade de sua vivéncia tragica. Na Estética Lukécs cita um aforismo das Maximas e
reflexbes de Goethe, onde afirma: “O homem modesto pode ser completo desde que se mova
dentro dos limites de suas capacidades e suas habilidades" (traducdo nossa, 1966 p.505). Esta
vivéncia modesta é chamada de plenitude épica na medida em que se aproxima do herdi

épico, alguém que apenas se eleva por cima dos seus semelhantes.

A plenitude épica tende a construgdo de uma comunidade livre e ativa. Lukacs usa

uma frase do Fausto de Goethe para ilustrar a plenitude épica:

...Se a esta ideia vivo completamente entregue, é o fim supremo de toda sabedoria:
liberdade e vida sdo obtidas somente por aqueles que aprendem a conquista-las de
novo a cada dia. E desta forma, rodeado de perigos, a crian¢a, o adulto e o velho
passam aqui seus anos. Quisera ver-me em uma multiddo assim ativa, achar-me em
um solo livre, em companhia de um povo também livre. Entdo poderia dizer ao
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fugaz momento: “Detenha-se, pois ¢ tdo belo”. A hora de meus dias terrenos ndo
pode apagar-se do transcurso das eras. Na previsdo de tdo alta felicidade, gozo agora
0 momento supremo... (GOETHE, J.W., 1999, p. 390).

Para chegar a este estado de coisas é necessario, claro, um processo de mudanca
qualitativa da acdo humana. Na conformacdo de seres mais moderados é fundamental passar
por um processo de catarse. Uma purificacdo através da arte que atinja a vida cotidiana. Dai a
importancia da configuracdo da obra de arte com um viés especifico, humanizador, de tal
forma que permita o efeito catartico. Ao considerar o efeito catartico, Lukacs persiste na

critica aos herdis demoniacos.

A teoria da catarse pretende corrigir o ‘“radicalismo” das posi¢des extremas
remontando-se ao tertium datur aristotélico. Dai a desconfianca ante as "almas belas". A
pureza individual ndo basta para obter o bem social. As paixfes exageradas, uma vez
purificadas e reduzidas aos seus justos limites, conduzem a probidade, ou fazem delas
virtudes. Em A peculiaridade do estético, Lukacs evoca o exemplo de Coriolano que renuncia
a seu orgulho para obter o bem de sua patria. Como Coriliano, Quinho em Sempreviva (0
romance estudado no Capitulo 3) devera passar por um processo de aprendizagem para

aclamar sua ansiedade e moderar sua postura.

A “pintura vivente” de um evento comovedor convence os espectadores da
necessidade de dominar as paixdes, porém seria utopico crer que a arte pode exercer uma
influéncia imediata sobre o homem que esta perdido na sua cotidianidade. Lukacs desconfia
de uma virtude que € resultado do efeito estético. Em Nadie nada nunca (capitulo 4) temos
uma cena curiosa em que o personagem Gato, preso em um mundo reificado consegue através
da leitura de um livro entender pelo menos 0 mundo ao seu redor, que parecia fora do seu
alcance mental. De acordo com Lukécs, a arte pode exercer uma funcéo valiosa de indole
ética, ndo se convertendo em meio de edificacdo moral ou propaganda, mas na medida em que
contribui para desenvolver uma nova visdo do mundo. A perfeicdo imanente da obra de arte
aparece agora como ampliacdo e aprofundamento das vivéncias do receptor e de sua mesma
capacidade vivencial. A catarse que produz a obra nele ndo se reduz a mostrar novos fatos da
vida, ou a iluminar com luz nova fatos ja conhecidos pelo receptor, mas a novidade qualitativa
da visdo que assim nasce altera a percepcao e a capacidade, fazendo-a apta para a apreciacédo
de novas coisas, de objetos ja habituais em uma nova iluminagdo, de novas conexdes e de

novas relagdes de todas essas coisas com ele mesmo.
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Em outras palavras: a arte apresenta um mundo objetivo novo e desenvolve novos
sentidos para compreender a realidade modificada. Dai que uma das primeiras sensacdes que
se tem na presenca de uma obra de arte auténtica seja um desencanto, ou constrangimento, por
ndo ter percebido no mundo, na “vida”, o que parece oferecer-se espontaneamente na
configuragdo artistica. Neste estudo abordaremos um estudo destas questBes no universo
configurado nos romances. Interessa-nos especialmente a polémica dentro da esquerda
brasileira, argentina e latino americana sobre o papel da prépria esquerda no periodo da
ditadura e também outras caracteristicas da vivéncia tragica numa sociedade ao mesmo tempo

periférica e p6s-moderna. Tambem em algum momento abordaremos a questéo da catarse.

2.8.2 O conceito de tipo e a tipologia de herdis no romance

Na obra Introducdo a uma estética Marxista, Lukacs (1968. p. 260 - 282) trata
sobre a conformacdo estética dos personagens numa obra literaria. No livro ele estuda
especialmente a categoria da particularidade. A particularidade (besonderheit) € uma sintese

dialética entre o singular (particularitat) e o universal.

Na arte 0 homem concentra o empirico de sua existéncia (o singular) e a realidade
cotidiana que o cerca (a objetividade). A confluéncia do que é subjetivo, ou seja, singular, e
do objetivo, universal, Lukacs entende como particular, dai os conceitos de singularidade

(particularitit), universalidade e particularidade (besonderheit) 2.

Através do trabalho artistico o artista cria uma mediagdo que é dialética entre a esfera
da universalidade onde se encontram as grandes determinac@es e leis causais de um complexo
social dado, e a singularidade subjetiva, onde cada fato parece Unico, sem relacdo com 0s

outros obedecendo a uma causalidade cadtica.

Assim, também, os personagens do romance resumiriam neles elementos subjetivos,
da sua vivéncia como seres humanos singulares, e os antagonismos efetivos dos grupos
sociais na sua evolucdo historica. Na arte, e, sobretudo na literatura, esta particularidade toma

a forma do tipico. O tipico pressupde um individuo fora da média.

12 \/er o tratamento desta categoria em LUKACS, G. Estetica: la peculiaridad de lo estético. Barcelona: Grijalbo, 1966. v. 3.
cap. 12 p 199-276.
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Tanto a universalidade (conceitos, juizos), como a singularidade (sensibilidade)
imprimem no tipico a particularidade. Esta tipologia evoca um universo, um mundo, porque
agrega 0S personagens e situacOes essenciais, numa relacdo constante, de maneira a
representar um ponto de vista historico sobre a realidade. Tipico ndo se confunde com
exemplar, nem se compara a oposi¢do bem e mal. A personagem tipo é aquela cujas reacdes
ndo seguem o comportamento médio do seu grupo. No caso, o herdi problematico até pode
parecer pertencer ao seu grupo social, mas de fato ndo se enquadra nele. A construcdo da
personagem esta baseada em exemplos do cotidiano, mas visa o universo da criacdo ficcional
literdria. A personagem concentra toda a complexidade de conflitos que permeiam uma
sociedade em mudanca. Por isso, € uma personalidade excepcional, que favorece a
centralizacdo das tensdes, tornando-as transparentes para o possivel desenlace. Jupira no
romance que analisaremos Sempreviva, retne algumas destas caracteristicas. Ela transita entre
os setores em conflito no romance e consegue assim concentrar a complexidade histérica
recriada na obra. Juvenal Palhano no mesmo romance e o assassino de cavalos em Nadie
Nada Nunca representam forcas conservadoras que se opdem a ideia de tipo, pois estdo

pensando para tras e ndo para frente.

Enquanto as relacdes, estas decorrem em dois modos: relagdes de harmonia e relages
de conflito. As relacfes de harmonia muitas vezes podem ser falsas ou estar no nivel da fuga
para 0 imagindrio ou mesmo para a alienacdo. Ja as relagBes de conflito muitas vezes
assumem tal dimensdo que sdo impossiveis de serem administradas, causando tal estado de
agudeza até tomar uma proporcdo absoluta de desenlace. A perspectiva do romance da

sociedade burguesa é, em geral, uma perspectiva negativa

Além dos personagens, também podem ser tipicas as situacdes em que estas se
envolvem, bem como serdo tipicos 0s objetos que geram conflito (linguagem, processos de
trabalho, os costumes, as organizagdes sociais, ideologia, etc.). Isto é assim porque o0 que esta
configurado no romance é uma imagem completa do mundo. Como explica Lukéacs (2011. p.
36) no romance, como na épica, a diferenca do drama, toda a amplitude do mundo humano ¢
apresentada, os detalhes, situac@es e sentimentos séo trabalhados. O romance é mais extensivo

do que o drama.

Os objetos, por exemplo, podem contribuir em maior ou menor grau para os conflitos,
visto que podem servir como mediadores no momento de sua troca ou uso. As situagdes nos

mostram como esses personagens estdo envolvidos num sistema de relagdes, isto €, ligacoes
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com pessoas, grupos, ideologias, leis, costumes e o prdéprio meio fisico. O que temos no
romance, entdo é um estado do mundo. Esta € uma das caracteristicas que nos permitem falar

em realismo no romance burgués, inclusive no contemporaneo.

2.8.2.1 A categoria de heroi

O romance moderno esta fortemente ligado a subjetividade do homem, a sua relacéo
com o0 mundo em que Vive, e as problematicas que enfrenta dentro da realidade que o cerca.
Para Lukacs o romance representa a totalidade dos objetos ou um estado do mundo. Enquanto
0 herdi épico era essencialmente objetivo, como representacdo de um povo, 0 romanesco €
subjetivo e singular, em constante tentativa de reconciliagdo com o0 mundo e consigo mesmo.
A forma romanesca de narrativa, de acordo com Lukacs, seria o resultado de forgas histérico-
filosoficas que vém configurando as sociedades ha alguns séculos, alimentando a
subjetividade do homem, ao mesmo tempo em que o distanciando da totalidade do mundo. A
realidade do individuo tornou-se centrada nele mesmo e em como ele se relaciona com a
sociedade que o abraca. Nesse sentido, ndo mais o0 texto épico estaria preparado para narrar o
homem, ja que o contetdo essencial da epopeia é imbricado a uma relagdo de totalidade com

0 mundo que ndo mais impera no sujeito.

A epopeia conta grandes realizacbes do homem, eterniza suas a¢fes, uma vez que elas
refletem o carater do povo como um todo; o romance, em outra perspectiva, se atém a
subjetividade do sujeito, tratando de sentimentos e da eterna tentativa de aproximagdo com o
mundo. Enquanto o épico se detém a acBes, ao grandioso, 0 romanesco vislumbra as
implicacdes das acdes, o resultado das relagcdes, de maneira a destacar a relacdo solitaria do

sujeito dentro do todo material e social que o abarca.

A construcdo do heroi épico em Lukacs se diferencia da construcdo do herdi tragico do
drama grego que € tomado como exemplo de super-herdi por Kant. O herdi tragico kantiano,
gue também é representante de seu povo, mas com caracteristicas de clara superioridade com
respeito aos outros homens. E a ele que cabe o destino de boa parte de sua sociedade. O heroi

kantiano nasce pronto, e jd& com sua fortuna predestinada; ele condensa as caracteristicas
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apreciadas e valorizadas pela comunidade a que pertence e, por isso, sdo suas ac0es que fardo
a diferenca dentro de seu contingente.

O Lukécs jovem tinha simpatia por um drama ndo tragico, “épico”, mas em um
sentido diverso do brechtiano, um drama que ndo levava a cena herois supra-humanos e
apartados da vida comum, mas que ensina ao titd a controlar seus impulsos e canaliza-los para
fins sociais. A falsa autossuficiéncia do her6i tragico deve abrir espago a uma visdo mais
sensivel e harmdnica da personalidade humana. Os herois do drama tragico incorrem em um
estranhamento comparavel ao que gera na vida e no pensamento dos homens a producao

capitalista: constrangem sua vida a uma so finalidade e renunciam a harmonia.

O herdi romanesco é problematico, pois é incompleto, inquieto, em constante conflito
com o mundo. A categoria de herdi problematico corresponde, portanto ao personagem
central do romance burgués. A historia do romance pensada do ponto de vista dos seus herdis
consiste em mostrar personagens em busca de valores auténticos. Eles sdo herois
"problematicos" que se distanciam do seu mundo deteriorado, conformista e convencional. H&
trés tipos de herdis problematicos: (a) o idealista abstrato (prematuro), inadaptado a
complexidade do mundo (Dom Quixote, Le Rouge et le Noir) e que representa a um sujeito
social ainda imaturo que age por impulso testando suas capacidades, e que geralmente se
frustra, fracassando nas suas diversas tentativas; (b) o her6i passivo, abatido psicologicamente
que ndo V€ sentido a sua existéncia e se entrega a inagdo (Oblomow, Education sentimentale),
e (c) o her6i maduro, viril, que, ainda que ndo aceite 0 mundo convencional, renuncia a busca

problematica (Wilhelm Meister, de Goethe).

Nos romances analisados Quinho de Sempreviva encarna um herdi idealista que
assume caracteristicas tragicas, e por momentos vira um herdi passivo, e em Nadie Nada
Nunca um universo de herois passivos nos mostram o abatimento psicoldgico préprio da

derrota dos projetos coletivos e do avango do capitalismo tardio.

Relacionados a esta tipologia de personagens Lukacs formula uma tipologia de
romances. Temos um primeiro: a) romance de desilusdo, a la Flaubert. E temos um segundo:
b) romance de formagao, como o “Wilhelm Meister” de Goethe ou o proprio “A Montanha
Magica” de Thomas Mann. No primeiro caso, temos o romance psicoldgico, focado na analise
da vida interior, “caracterizado pela passividade do heroi e sua consciéncia demasiado vasta

para contentar-se com que o mundo da convencdo Ihe pode propiciar”. Ja o romance de
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formagéo (ou de educacgédo) evita os extremos do idealismo quixotesco e do romantismo
desiludido, por meio de uma autolimitacdo do protagonista: “o herdi compreende e aceita a
necessidade das estruturas sociais a0 mesmo tempo em que busca exercer uma influéncia
sobre elas”. Vemos neste Ultimo tipo de romance uma recuperacdo dos valores épicos na
construcdo dos personagens, enquanto que no primeiro ha uma predominancia da vivéncia

tragica.

Sempreviva oscila entre os dois tipos de romances na medida em que seu heroi
empreende uma busca, mas esta imerso numa grande desilusdo. Nadie Nada Nunca encarna o
espirito da desilusdo na medida em que a vivéncia tragica se apodera dos personagens e 0S

imobiliza.

2.8.2.2 O cinismo

Um tipo de comportamento usual no romance de vanguarda é o comportamento
cinico, pois na sociedade capitalista tanto a classe dominante quanto os dominados se

comportam cinicamente. O filésofo esloveno Slajov Zizek fala em dois tipos de cinismo

O amargo cinismo dos oprimidos, que desmascara a hipocrisia dos que exercem a
dominacdo, e o cinismo dos prdprios opressores, que violam abertamente seus
préprios principios proclamados, no caso da burguesia do capitalismo tardio, renega
de todos os valores que ja defendeu como a democracia, a liberdade, a igualdade e
age pragmaticamente para defender sua posicéo privilegiada. (ZIZEK, S. 1996. p. 23)

O cinismo do primeiro tipo consiste em ndo acreditar em nada, se distanciar dos
movimentos criticos. SO que as consequéncias deste comportamento podem ser tragicas, como
as do personagem Dianuel em Sempreviva, que é um pobre pedo de fazenda, pessoa anulada,
controlada pelo torturador Claudemiro, e que acaba sendo o assassino de Quinho, personagem
central do romance. E um conformismo radical. Outras pessoas pensam por nos. Zizek atribui
esta atitude a uma necessidade de acreditar em algo diante do vazio da existéncia. Este tipo de
comportamento leva a contradigdes enormes porque é desta forma como se perpetuam 0s

fingimentos e as falsidades que conduzem a desilusdes e enganos massivos.

O cinismo do segundo tipo corresponde a um implacavel pragmatismo da classe
dominante ou dos grupos no poder, que riem secretamente de seus proprios principios. Peter

Sloterdijt (2011, p.12) ao trabalhar o conceito de razéo cinica razéo afirma que estd consiste
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em um comportamento falso, ultra individualista e de carater duvidoso, decorrente da perda
das ilusGes iluministas (os valores de democracia, igualdade, liberdade e fraternidade), que

prejudica os outros sendo consciente disso e sem nenhum sentido de culpa.

Sloterdijk define o cinismo como uma falsa consciéncia ilustrada, a consciéncia de
quem percebe aquele projeto inicial fracassou, mas que diante disso ndo faz nada. O cinismo
difuso que impregna a civilizagdo ocidental se caracteriza pela fugade quem, sendo

consciente da catastrofe, prefere sobreviver e subsistir, e ndo viver.

Nos romances analisados neste trabalho este segundo tipo de cinismo aparece na
figura de alguns narradores e de alguns personagens. Roberto Schwarz (2000 p.60) destaca
que o cinismo do narrador na literatura brasileira € uma caracteristica captada pela primeira
vez na obra de maturidade de Machado de Assis. Em Machado, os narradores se identificam
com a elite brasileira. Eles sdo vollveis e ndo permanecem iguais a si mesmo por mais de um
curto paragrafo, ou melhor, mudam de assunto, opinido ou estilo quase que a cada frase. Com
ritmo variavel, a mobilidade vai da primeira & Gltima linha do romance. E uma exibicio de

mascaras com o fim de esconder e estender sua dominacdo apesar do evidente fracasso.

2.8.3 O romance policial e sua produtividade durante o capitalismo tardio

Os romances estudados incorporam na sua trama elementos do romance policial. A
seguir farei uma breve reflexdo sobre esta forma literaria e sua significacdo especialmente

durante o capitalismo tardio.

Para Kracauer (2010, p. 130) a racionalidade cientifico-industrial € a inspiradora
oculta da literatura policial. Seguindo a linha de Edgard Allan Poe, autores como Conan
Doyle, Gobarian, Seven Elvested, Maurice Leblanc, Franck Heller, Gaston Leroux pertencem
a um unico estrato de significados, obedecendo as mesmas leis formais, com obras que sdo
testemunhas da ideia de uma sociedade civilizada e completamente racionalizada. O mundo
do romance policial parte da ideia de uma sociedade perfeitamente racionalizada, mas que néo
tem mais totalidade, ndo tem mais sentido. No romance policial cléssico, o detetive é uma
espécie de herdi, pois é ele quem desvenda o mistério e leva a punigdo o assassino. Pleno de
sua racionalidade, com uma admiravel capacidade analitica, pleno de clareza e objetividade, o

detetive trabalha ao lado da lei e da justica para a resolugéo da situacéo ligada a um crime. Ele
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é, assim, uma espécie de Deus do romance policial classico, simbolo de honestidade, de um

raciocinio imbativel e de coragem.

Associado ao entretenimento e a cultura de massa, o romance policial classico nao
apresenta grandes reflexdes, mas o passo a passo da investigacdo de um crime, passo a passo
este que culmina, obviamente, na resolucdo desse crime. A policia (0 detetive), como o
aparelho repressivo da sociedade, e a racionalidade sdo os grandes vitoriosos da narrativa
policial classica, deixando, como ocorre na telenovela brasileira, a sensacao de existéncia de
harmonia e seguranca (tdo almejadas pelo publico). Sobre essa reflexd@o, veja-se 0 que expde
Ernest Mandel (1988). O romance policial é o império do final feliz, onde o criminoso é
sempre apanhado, a justica é sempre feita, o crime ndo compensa e no final a legalidade, os
valores, a sociedade burguesa sempre triunfam. E uma literatura reconfortante, socialmente

integrante, apesar da preocupacao com o crime, a violéncia e o assassinato.

Mandel também mostrou que, para satisfazer os interesses da burguesia (que néo
enxergava raz&o para elogiar as habilidades dedutivas e a inteligéncia de integrantes da baixa
classe média e do alto proletariado inglés), o detetive deveria fazer parte da alta classe: o
verdadeiro herdi do romance policial, portanto, tinha que ser um brilhante investigador
oriundo da classe alta e ndo um esforcado policial. Eis a razdo das origens de Dupin e
Sherlock Holmes, dr. Thorndike e Arséne Lupin, como também do inspetor Lecoq de E.
Gaboriau, inspirado e orientado pelo Bardo Moser, portanto bastante diferente do policial

comum.

A propria nocdo de “ser mais esperto” do que um criminoso, caso isto possua algum
fascinio, implica a existéncia de um criminoso de existéncia superior e de um detetive de
ainda maior astlcia para enfrentar esse excepcional malfeitor de integrantes da baixa classe
média e do alto proletariado inglés, o detetive deveria fazer parte da alta classe. A natureza
dos primeiros romances policiais esta, portanto, relacionada igualmente as fungdes da
literatura popular e as forcas mais profundas que operam sob a superficie da sociedade
burguesa. A transformag¢ao do crime, se ndao dos proprios problemas humanos, em “mistérios’
gue possam ser solucionados representa uma tendéncia comportamental e ideoldgica tipica do

capitalismo”.

No mercado, os proprietarios de bens se relacionam entre si somente através da troca.

Desta forma suas relacdes se tornam alienadas e materializadas; tornam-se apenas relagdes
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entre coisas — que se refletem até na linguagem. (...), portanto, todas as relacdes humanas na
sociedade burguesa tendem a se tornar quantificadas, mensuraveis e empiricamente
previsiveis. Sado divididas em componentes e estudadas como se estivessem sob um
microscopio (ou através de um computador), como se fossem substancias fisicas como um
pedaco de metal ou uma matéria quimica, ou fendmenos objetivos como as flutuagdes do
preco das acbes de uma companhia no mercado. A mente analitica tem dominio sobre a mente
sintética. Nenhum equilibrio dialético entre analise e sintese € sequer considerado. E o que é o

romance policial sendo a apoteose do pensamento analitico na sua forma mais pura?

E o critico ainda defende ser o romance policial uma espécie de maquinaria no &mbito
literario e estd ligado muito proximamente a uma inteligéncia analitica, sendo possivel
compor, decompor, enrolar e desenrolar o romance policial classico como se ele fosse um
quebra-cabeca ou mesmo um reldgio. Neste sentido, portanto, no romance policial classico,
sdo encontrados homens-objetos do destino, além de haver um universo em que as coisas sao
mais importantes do que as pessoas. As pistas (coisas) sdo pecas importantes de um jogo de
inteligéncia dedutiva que levara a punicdo daquele que perturba a condicdo de privilégio da
classe burguesa. Como componente da cultura de massa, podemos imaginar (com uma parcela
grande de esperanca e de otimismo) que uma das principais intengdes desse tipo de literatura
(o romance policial) seja atingir o maior numero de pessoas. Pensando ainda nesse sentido, se
um romance policial for de boa qualidade e ndo for, como mencionado acima, vazio de
reflexdes ou alinhado a ideologia dominante, tal acessibilidade teria um carater extremamente

positivo.

Para Benjamin (apud SETTON, R. 2011) a literatura de detetives descobre e explora
as possibilidades narrativas inéditas que proporciona o cenario urbano. Ela traz a tona “os
lados inquietantes e ameagadores da vida urbana” porque estd baseada em que todos somos
suspeitos. O novo tipo de interacdo entre o individuo e a multiddo no espaco urbano,
caracterizado pela extrema proximidade entre desconhecidos, constitui para Benjamin a

condicéo de aparicao deste género.

Esta caracteristica esta ressaltada nos dois romances analisados. Em Nadie Nada
Nunca a sociedade como um todo é visto como um mundo de seres que suspeitam uns dos
outros. O anonimato favorece o assassino que possivelmente tenha uma relacdo muito estreita

com o detetive.
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Mas estes grandes pensadores analisaram a versdo restrita do romance policial.
Pastormelo (1997. p.13) numa analise do romance policial na literatura argentina chama a
atencdo para as variacdes que € possivel encontrar nela. Formas heterodoxas substituem o
modelo classico. Borges € o precursor destas variacdes estilisticas. A parddia e a mistura
dominam esta outra forma do romance policial. Tem estudos que sugerem que a origem desta
varia¢do no romance policial estaria na presenca de légicas diferentes da légica positivista na
matéria social retratada, como a perversidade, que teria uma origem historica especifica. Em
um estudo sobre algumas obras do escritor italiano Leonardo Sciacia, Hermenegildo Bastos
(2012. pp.156-173) menciona a desqualificagdo dos elementos do romance policial classico
como uma forma de ressaltar literariamente a destruicdo da razdo positivista. Algumas
caracteristicas desta desqualificacdo sdo, em primeiro lugar, a procura pela logica, pela ldgica
histérica do crime, e ndo tanto pelos criminosos examinados de forma separada. Este
movimento permitiria encontrar logicas perversas, ndo imanentes a uma personalidade e sim a
um processo histérico. Em segundo lugar, a presenca de um detetive que se afasta daquele
investigador positivista que aplica a ciéncia para desvendar o crime. O detetive agora €
encarnado por artistas, militantes politicos, seres a procura de justica e de desvendar as

I6gicas perversas da sociedade e ndo de confirmar a eficiéncia do método cientifico.

Nos romances que analisaremos, apesar de que os elementos do romance policial
(especialmente o suspense) ddo uma certa unidade a fragmentacdo que domina a estrutura
formal dos romances analisados, seria falso pensar neles como romances policiais classicos. A

forma do romance é heterodoxa. Temos neles uma tendéncia a parodiar.

As proprias idas e voltas do herdi/detetive Quinho, seu fim trégico, a figura cinica e
macabra de Juvenal Palhano como representante de um grupo social e de um momento
histérico, a ambiguidade do grupo de apoio a Quinho que é composto de ex-militantes de
esquerda, mas que agora servem e trabalham para os torturadores. Todos esses elementos
desqualificam a forma do romance policial até quase virar uma parodia. No romance de Saer
0 mistério que ndo se resolve sobre o assassino de cavalos, e a atitude dubia dos responsaveis
pela investigacdo, os policiais, o delegado el Caballo Leyva, que ndo sabemos se esta
envolvido nos fatos também, fazem com que mais do que uma parodia seja uma farsa de
romance policial. Possivelmente seja o leitor a uUnica pessoa capaz neste contexto de

desvendar os crimes.
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2.8.5 A alteracéo da logica narrativa

Uma das caracteristicas marcantes da producdo romanesca do periodo da literatura do
contra ¢ a alteracéo da Idgica narrativa. Portanto esta literatura € uma literatura que se coloca

contra o "tradicional”.
Se caracteriza por:

I- Mudancas na forma de representar o0 mundo na obra literaria. Temos uma literatura
contra a convencao realista (que dominou a ficcdo por mais de duzentos anos) que se

manifesta de duas formas.

a) De um narrador em terceira pessoa que controlava a totalidade do mundo narrado
passamos a um narrador em primeira pessoa que "penetra veemente no real”. A brutalidade da
situacdo € transmitida pela brutalidade do seu agente, ao qual se identifica a voz narrativa que
assim descarta qualquer interrupcdo ou contraste critico entre narrador e matéria narrada. A
brutalidade do narrador mostra uma sociedade pressa da violéncia. E uma prosa aderente a
todos os niveis da realidade, uma espécie de ultrarrealismo ou realismo feroz porque o
narrador mostra de maneira brutal a vida do crime e da prostituicdo. E feroz porque o narrador
agride o leitor pela violéncia ndo s6 dos temas, mas também das técnicas utilizando uma fala
coloquial em primeira pessoa numa espécie de noticia crua da vida. Aparece a giria, o fluxo
do mondlogo. Sdo exemplos desta literatura Jodo Antdnio com a coletdnea Malagueta, Perus
e Bacanaco (1963), de 1965, Zero (1975), de Ignécio de Loyola Branddo (publicado sé em
1979).

b)- A ruptura generalizada do pacto realista, gracas a apari¢cdo do insolito que teve
como precursores Murilo Rubido e o realismo magico hispano-americano, e entre seus
adeptos podemos mencionar José J. Veiga com Os cavalinhos de Platiplanto (1959) contos

marcados por uma espécie de tranquilidade catastrofica.

I1- Quanto a Idgica narrativa temos, por um lado a) tendéncias desestruturantes e por

outro b) a legitimacéao da pluralidade.

a) H& mudancas na logica narrativa convencional. Isto €, a concatenacdo graduada de
comeco, meio e fim pela técnica soberana da "dosagem" dos efeitos. Generalizam-se

tendéncias desestruturantes, que dissolvem o enredo na descrigdo (estou pensando na
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antinomia narracao/descri¢do) e praticam esta com o gosto pelos contornos fugidios. Decorre
a perda da visdo de conjunto pelo meticuloso acimulo de pormenores. Perde-se a capacidade
de totalizacdo que bem ou mal existia. A totalizacdo possivel herdada do modernismo, era a

da nacgdo. Tudo isto tinha ido por agua abaixo apos o golpe de 64.

b) Ha uma legitimacdo da pluralidade. E aqui encontramos a forte influéncia do
pensamento poés-moderno que ja é moda na Academia e que serve de esteio tedrico a grande
parte dos artistas. Os géneros ficcionais se desdobram, na verdade deixam de ser géneros,
incorporando técnicas e linguagens nunca dantes imaginadas dentro das suas fronteiras.
Resultam textos indefiniveis: romances que mais parecem reportagens; contos que nao se
distinguem de poemas ou cronicas, semeados de sinais e fotomontagens; autobiografias com
tonalidade e técnica de romance; narrativas que sdo cenas de teatro; textos feitos com a
justaposicdo de recortes, documentos, lembrancas, reflexdes de toda a sorte. A ficcdo recebe
na carne mais sensivel o impacto do boom jornalistico moderno, do espantoso incremento de
revistas e pequenos semanarios, da propaganda, da televisdo, das vanguardas poéticas que

atuam desde o fim dos anos 50, sobretudo o concretismo.

Sem horizonte nacional, ou sem promessa de integracao social minima, os narradores
avangcam (ou recuam?) para o anticonvencionalismo, para o antiacademicismo, para o
antirromance, enquanto o capital prossegue somando, entrando e saindo, etc., isto é,
totalizando e formulando ganhos e perdas, de forma mais ou menos convencional ou

vanguardista.

Tal situacdo para os profetas da desconstrucdo ou da esséncia literaria foi motivo para
regozijo ao demonstrar que a literatura finalmente perdeu qualquer compromisso mimético, e
tornou-se exercicio de técnicas e procedimentos sem relacdo alguma com a sociedade,
permitindo que o autor faca farto uso de sua liberdade criativa sem constrangimentos outros
gue os de sua pesquisa. Tal deleite com a autonomia da esfera literaria é ele mesmo datado
historicamente e ja foi notado o quanto a importacdo do desconstrucionismo coincidiu com a

desconstrucédo do pais.

I11- Finalmente caracteriza-se por ser contra as normas sociais, sem que com isso 0S
textos manifestem ou correspondam a posicdo politica determinada (ao contrario claro da
literatura e a arte engajada). E talvez ai esteja mais um traco dessa literatura do contra: a

negacdo implicita sem adesdo explicita as ideologias.... Essas tendéncias podem ser ligadas as
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condi¢cbes do momento historico e ao efeito das vanguardas artisticas, que por motivos

diferentes favoreceram um duplo movimento de negacéo e superacao.

A ditadura militar — com a violéncia repressiva, a censura, a caga aos inconformados
— certamente agugou por contragolpe, nos intelectuais e artistas, o sentimento de oposicao,
sem com isso permitir a sua manifestagéo clara. Por outro lado, o pressuposto das vanguardas
era também de negagdo, como foi entre o caso do tropicalismo dos anos 60, que desencadeou
uma recusa final dos valores tradicionais que regiam a arte e a literatura — como bom-gosto,

equilibrio, senso das proporcdes.

Pode-se creditar este sentimento a vitalidade do conceito de poder em Nietzsche e do
conceito de sociedade disciplinar do sociélogo francés Michel Foucault. Para Foucault (2005,
p.13) a sociedade disciplinar que é a forma na qual se materializa o exercicio do poder, age
mediante a interiorizacdo de uma sujeicdo que é implantada nas mentes através da vigilancia.
Serve para corrigir 0s prisioneiros, para cuidar dos doentes, instruir os estudantes, guardar 0s
loucos, fiscalizar os operarios, fazer trabalhar os mendigos e ociosos. Em cada uma das suas
aplicacdes, permite aperfeicoar o exercicio do poder. O canone literario € mais uma forma de
sujeicdo, neste caso da arte da escrita. Por isso o que vale é a quebra de qualquer

tradicionalismo, sem em contrapartida propor nada em troca.

Como vemos a influéncia do neo-vanguardismo e do pensamento pds-moderno é
grande neste periodo da literatura latino-americana ao ponto de determinar suas caracteristicas

fundamentais. O grande desafio €, portanto, tentar encontrar a sua significacao.
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CAPITULO 3
SEMPREVIVA DE ANTONIO CALLADO

...precisava pegar papel e lapis, tomar notas desenhar aqueles cubos de armar
sonhos, tdo significativos quando os colocamos no papel, tdo faltos de sentido,
quando, depois, do café, tentamos decifra-los para preencher os ocos, os rombos, até
o dia de concluirmos, dando de ombros, que a matéria que buscavamos ndo esta nos
s6lidos de construcdo que preservamos e sim, exatamente, nos vazios que deixardo
depois de articulados. ..... (CALLADO, A. Sempreviva. .1981. P 113).

3.1 Antbnio Callado e o problema de narrar o Brasil

Escritor, dramaturgo, poeta, jornalista Antdnio Callado é um intelectual completo, que
viveu sua época de forma intensa. O acimulo de profissdes nos mostra uma pessoa muito
ativa que nunca foi indiferente aos acontecimentos do século, denominado por Eric Hobsbawn

de "era da catastrofe".

Nasceu em Niter6i, em 26 de janeiro de 1917, e viveu nessa cidade a sua infancia e
juventude. Pertencia a uma familia abastada e bem estabelecida. Era o filho mais novo, o
quarto e unico homem, de um médico e poeta, Dario Callado, e de uma professora, Edite
Pitanga. Callado conta que passou 0s primeiros anos de sua infancia em uma casa grande,
perto da praia de Icarai, em Niter6i. Nessa casa ficava o consultorio de seu pai que como
médico, era bastante conhecido em Niterdi e tinha clientes ilustres, como Silvio Romero, e
como poeta, cultivava o parnasianismo, e admirava Olavo Bilac. A infancia de Callado foi
bruscamente interrompida com a morte de seu pai em 1928, o que deixou a familia em uma
situacdo econdmica bastante precéaria. A dilapidacdo do capital econdmico aproximou Callado

dos chamados “primos pobres da oligarquia”.

Formado em Direito nunca exerceu, comegou a trabalhar como jornalista em 1937,
com vinte anos, no jornal Correio da Manha. Foi trabalhar na BBC de Londres, em 1941,
como redator roteirista do servigo brasileiro e correspondente de Guerra do Correio da
Manha, retornando ao Brasil em maio de 1947. Em 1954, aos 37 anos, Callado publicou o seu
primeiro romance, Assun¢ao de Salviano, e estreou no palco com a encenacgdo de sua pega A
cidade assassinada, pela Companhia Dramatica Nacional. O romance seguinte, Madona de
Cedro, aparece em 1957. O jornalismo possibilitava que Callado escrevesse sobre o Brasil,

participasse de sua politica, tornando publicas as suas posi¢des atraves de um jornal influente.
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No comeco da década de 60 uma série de fatos chamou sua atencdo: o que estava acontecendo
em Pernambuco, o inicio de um processo de democratizagdo social em grande escala com o
surgimento das Ligas Camponesas. Escreve um ensaio jornalistico sobre o assunto, mas
imediatamente depois vem o golpe de 64. Ao momento de euforia segue-se 0 de espanto e
autocritica. Foi durante este periodo de mais de vinte anos que Callado publicou seus
romances de maior peso, conhecidos como "o ciclo da ditadura™: Quarup (1967), Bar Don
Juan (1971), Reflexos do Baile (1976) e Sempreviva (1981).

Os romances trazem algumas questes recorrentes como: a discussdo sobre 0s
problemas historicos do Brasil, o resgate da tradicdo literaria (principalmente a linha
machadiana), a discussdo sobre a possibilidade ou ndo de narrar naquele momento historico, e
uma autocritica do papel da esquerda naquela época. De alguma forma todos serdo abordados
na analise que farei do Gltimo romance do periodo Sempreviva. A maioria dos criticos
consegue identificar no trajeto dos romances as nuances da ditadura militar brasileira. S&o
obras que representam diferentes momentos da “cultura de oposicdo” e de resisténcia
democratica ao regime autoritario. Um fato que ndo pode ser esquecido na hora da analise é
que, de alguma forma periférica, mas significativa, a literatura exerceu um papel fundamental
no movimento de dendncia e resisténcia, o que colocou os autores no duplo papel de militante

e artista.

Neste sentido em Callado a maioria dos estudiosos destaca a postura critica do autor.

Sua narrativa propunha-se “interpretar a realidade brasileira, irredutivel, do maniqueismo de
uma simples luta entre ‘bons’ e ‘maus’ brasileiros”. (BASTOS, A. 2000. pp. 498-499.)

Em Quarup (1967), trata criticamente sobre a utopia da luta armada. E um romance
intimamente ligado ao processo pré-golpe (1954-1964). Seu herdi Padre Fernando ou Nando,
influenciado no comeco do romance pelos dogmas da Igreja Catolica tradicional, vai
transformando e absorvendo experiéncias, principalmente a luta das Ligas Camponesas em
Pernambuco, até chegar a concluséo de que a Unica saida para o Brasil era a luta armada. Mas,
para chegar a esse estagio revolucionario, Nando sofre uma dura aprendizagem, iniciada no
segundo governo de Getulio Vargas, passando por Juscelino Kubitscheck e pela breve estada
de Janio Quadros na presidéncia e, por fim, o governo de Jodo Goulart, que tem um
rompimento abrupto com o Golpe Militar de1964. Nesse percurso de dez anos de governos

“populistas”, Nando vai do devaneio mistico, fazendo uma trajetoria circular: Pernambuco,



73

Rio de Janeiro, Xingu e Pernambuco, até engajar-se na luta dos camponeses pernambucanos,

o que também pode ser lido como a busca do “intelectual” pelo “povo”.

Cada grupo de personagens que Nando encontra tem uma viséo dos problemas politico
sociais do Brasil e/ou compartilham interesses em comum. Um dos pontos fortes do romance
é a crise politica que chega ao &pice com o suicidio de Getulio Vargas (1954) e inicia-se a
busca pelo “Brasil”, ou seja, pelo Centro do Brasil. Logo em sequéncia o plano historico
funde-se com o ficcional, pois Janio Quadros renuncia a presidéncia em apenas sete meses de
governo. No romance 0s personagens procuram o Centro do Brasil, e comegcam uma viagem
adoidada procurando o centro geogréfico do pais. Mas tem uma grande decepc¢do, pois,
quando chegam encontram o maior panelao de salva do Brasil, ou seja, o formigueiro tomou

conta, o centro do Brasil ja fora invadido.

Nando e Francisca (par roméantico de Nando) fazem o caminho de volta, deslocam-se
do Xingu para Pernambuco, o Estado estd sob lideranca do governador Miguel Arraes
(personagem histérico, que recebe o mesmo nome no plano ficcional), eleito em 1962, um
governo democratico, que tem o apoio popular e que investe na alfabetizacdo dos
camponeses: “educagdo popular”. O protagonista também entra nas lutas dos camponeses
pernambucanos e acaba sendo preso juntamente com os lideres das Ligas Camponesas e a
confianca inicial de construir um pais verdadeiramente democréatico. Eles vao presos e sdo
torturados. O romance acaba com o Golpe Militar de 64 que pde fim a tudo que “cheirasse

democracia”.

No final do romance tem uma cena de canibalismo de grande simbolismo: O ex padre
Nando come o corpo de Levindo (jovem estudante morto pela policia), e isto surte efeito, pois
Nando nutre-se dele e adota seu nome, passando a ser Nando/Levindo. Nando encontrou “o
centro de si mesmo” uma espécie de consciéncia subjetiva produzida a partir do encontro
profundo com outro ser humano. Nando esta pronto para unir-se aos seus amigos e lutar pelo
restabelecimento da democracia. Sua trajetoria continua, pois agora ele esta em busca de um

ideal revolucionario, de uma saida, vai ao encontro da guerrilha.

A trama de Bar Don Juan (1971), aponta para as tentativas fracassadas de se fazer
uma revolucdo marcada pela auséncia do povo, que esta preso ao “conformismo”, intimidado
com a repressdo e com a falta de informag&o. Esta questdo vai ser marcante nos dois romances

posteriores, incluido Sempreviva. Em Bar Don Juan ha uma critica aos intelectuais uma vez
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que a realidade revolucionéria que possuiam era da teoria e ndo da pratica. Isto fica evidente
na escolha de um “bar” para seus personagens ficcionais discutirem sobre politica e
revolucdo, denunciando assim uma certa desorganizacdo e inexperiéncia da chamada

“esquerda festiva”.

“A esquerda festiva comecou mesmo a ser realidade depois de 64”, acredita o poeta
Ferreira Gullar, um membro assumido do grupo. “A esquerda recorreu entdo a festa como
uma forma de se manter, de ir adiante, de ndo morrer, de resistir”’. Esta “esquerda festiva” ¢
representada pelos intelectuais que se reinem no Bar Don Juan para beberem, fumarem e
discutirem sobre a sufocante situacdo da vida nacional, pds-Golpe Militar. Esse grupo
formado por artistas e boémios tem em comum o compromisso com o ideal de libertacdo, que

sO poderia acontecer com a luta armada.

Mas, a vanguarda intelectual ndo estava preparada para pegar em armas. Dentre 0s
personagens, destaca-se o lider Jodo (escritor e professor), sempre acompanhado de sua
mulher Laurinha, a Unica que tem uma visdo critica da situacdo. Os demais personagens
centrais da trama sdo: Mansinho (jornalista), Murta (cineasta do Cinema Novo), Gil (escritor
de sucesso que no final da trama parte para se reorganizar em Corumbéa, Mato Grosso do Sul,
cenario da trama de Sempreviva) e Geraldino (ex-padre). Mansinho organiza e executa 0s
assaltos a bancos para conseguirem fundos e iniciarem a guerrilha em Corumba. O Unico

personagem historico que surge no enredo ¢ “Che Guevara”. Jod0 chega a encontrar-se com

ele sob o nome falso de Adolfo Mena.

Contudo, o movimento de guerrilha que organizavam apontava para o fracasso desde o
inicio, era a acdo de um grupo isolado e sem preparacdo. O Unico que sabia utilizar uma arma
era Aniceto, um homem simples, “jagunco” que trabalhava como “ledo de chacara” no Bar
Don Juan. Outros personagens, ja cansados de esperar pela revolugdo, foram cuidar de suas

vidas, como Joelmir, que ficou meses em Mato Grosso esperando por noticias, e desistiu.

Assim, o movimento de resisténcia, cheio de boas intencdes fracassou por falta de
organizacdo e o que restou do grupo passou a refletir sobre o fracasso. No final do romance
ressurge Laurinha, que decide voltar a combater a ditadura. Junto com Mariana e Aniceto
sequestram um avido e fogem para Cuba. O fim da narrativa aponta para rearticulagao da luta,

depois que aprenderam com 0s erros.
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Em Reflexos do Baile (1976), o conflito central gira em torno do sequestro do
embaixador norte americano Jack Clay. O sequestro é uma nova forma de resisténcia, na
medida em que o fortalecimento do governo militar é inegavel. Callado considerou Reflexos
do Baile, dentre a sua producdo, 0 romance mais bem-acabado, pois nele inova suas técnicas
de linguagem, uma vez que sua narrativa é construida com fragmentos de cartas, bilhetes,

oficios, partes de diarios etc. e o leitor € apenas o receptor dessa “correspondéncia”.

Um elemento mencionado pela maioria dos criticos™® é o recurso a ironia: “¢ a ironia
que permite ler entre os fragmentos, pois tece as entrelinhas entre um ‘esconde’ e outro,
determinando a coeréncia interna do mosaico e garantindo a unidade estrutural do enredo”.
Outro elemento que da unidade a trama € a retomada de elementos de outros autores como
Machado de Assis para mostrar que ha uma continuidade entre o espirito intelectual do fim do
século X1X e o do comeco da ditadura. Ao comentar elementos em comum entre Memorial de
Aires e Reflexos do Baile Eiliko Flores (2012) afirma:

...nesse sentido, a consumacao de Callado em Reflexos do baile, como veremos, é
precisa no paralelo que estabelece: seu tempo também é o da eliminacdo sistematica
de qualquer possibilidade de debate e oposi¢do organizada. Ambos o0s autores tratam
de movimentos ditatoriais e autoritarios cuja meméria, se ndo engendra a isen¢do de
monarquistas ou da esquerda brasileira de suas proprias contradicdes ou
“dissimulagdes”, como sugere Machado em Pedro, certamente deixa em posigdo
bastante duvidosa os dois golpes militares tratados por Machado e Callado em seus
romances, com toda sua truculéncia, seu liberalismo excludente, sua sujei¢do
criminosa ao exterior e a crengca miope em um progresso reaciondrio e de
empréstimo....( FLORES, L.P. E. 2012. p.58.)

Quanto a trama de Reflexos do Baile, dos varios personagens envolvidos destaca-se
Juliana, personagem central, as vezes, aparecendo como narradora. E filha do embaixador
brasileiro, ja aposentado, Rufino. Assim como em Quarup e Bar Don Juan, a trama de
Reflexos no Baile une amor e revolucédo, pois Juliana, apds a morte de seu namorado Beto,

decide levar o sequestro do embaixador norte americano adiante, o que culminard também em

sua morte. (O elemento tragico vai marcar estes ultimos romances do ciclo.).

Sobre Sempreviva, publicado em 1981, o ultimo romance do ciclo, farei uma breve

analise no proximo capitulo.

13 Veja-se por exemplo Ligia Chiappini, Arrigucci Jr e mais recentemente Eiliko Flores.
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3.1.1 Callado e a tomada de posicéo.

O conjunto de romances do ciclo da ditadura em Antonio Callado mantém uma
relagdo organica com a realidade nacional, retratando e problematizando fatos e
acontecimentos que podem ser verificados e comprovados pela Histéria recente do Brasil.

...meus livros todos tém essa marca da realidade brasileira. Nao séo livros desligados
nem do meio geografico nem do Brasil politico e social. Entdo, 0 meu projeto de

escritor esta, digamos, nesse ponto...

Uma das suas principais estudiosas, Ligia Chiapini (1983) afirma que o realismo de
Callado tem suas particularidades. Deve ser entendido, antes, como uma tomada de posicao
diante da realidade, como um largo compromisso com o homem. E neste sentido se aproxima
ao conceito de realismo lukacsiano. Mas, pelas circunstancias historicas especificas, Callado
teve também uma participagdo militante.

Em entrevista a revista Veja (1976), ele confirma a relacdo de engajamento que a sua
producdo ficcional mantém com a problematica social. V€ a arte como um meio de atuar na
realidade, acreditando no seu poder de transformagao social. Este engajamento vem, portanto
da arte. Parte do trabalho artistico e nele se concentra. Ndo € um engajamento que usa a arte
com fins politicos. Arte e acdo politica devem ser processos concomitantes e objeto de estudo
e problematizacdo. O escritor coloca seu talento a servigo do préprio homem e da consciéncia
critica da sociedade, visando promover o aprofundamento de reflexdes e a tomada de posi¢éo
diante do mundo. Em entrevista a revista Veja ele comenta sobre o trabalho do escritor:

Veja — Parece que muita gente esta se esquecendo de que a literatura ainda é comunicagao, ainda pressupde
o leitor. Correto?

Callado — Claro, e isso é influéncia dos movimentos literdrios franceses, do “nouveau Roman” ao grupo Tel Quel.
O que nao se entende, também, é que sdo rarissimas as pessoas como Mallarmé. Entdo acontece o oposto: em vez de anjo,
vocé é um sujeito de carne e 0sso que adora o Mallarmé, e esta é uma 6tima razdo pra vocé dar uma de Mallarmé. O
resultado é uma baboseira indescritivel. Ndo é o caso dos grandes, que tem um alto coeficiente de abstracdo, mas revelam
ao mesmo tempo uma incrivel luminosidade e tensdo interna. Nao acho que seja necessario fazer uma pregagao clara. Basta
despertar nas pessoas uma certa sensibilidade exacerbada que as leve a agir.

Veja — Esta seria a fungdo maior da literatura?

Callado — Sim, a literatura é esta vida multiplicada que fornece uma descarga de energia ideoldgica, que da um

impulso de acdo. Que acdo? E a vontade de atuar sobre a sociedade que esta em volta. Nao se faz uma coisa em nome de

14 Entrevista de Antonio Callado em LEITE, L. Chiappini Moraes. Quando a patria viaja: uma leitura dos romances de
Antonio Callado. O nacional e o popular na cultura brasileira. Sdo Paulo: Brasiliense: 1983.p. 236
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nada. Esse nadismo eu realmente nao entendo, nem o papo de “ah, o mundo é assim mesmo, deixa pra la”. (COELHO, J.

M., 1976. pp.4-6.).

Por esse fragmento de entrevista, notamos que Callado valoriza a obra literaria como
resultado da soma e tensdo entre artesanato e problematica social, condenando o
empobrecimento estético em consequéncia de concessfes partidarias e panfletarias. Ele
também critica a postura do intelectual derrotista e conformista (cinico) que em vez de lutar
contra as injusticas sociais, entende-as como destino irrefutavel. Reprova também as posturas
do pseudo-intelectual que se integram e se acomodam ao sistema opressor, reproduzindo-o,
formando desse modo, mais um aparato que sustenta esse sistema que deve ser combatido. A
literatura para Callado deve favorecer um amplo clima propicio as mudancas e reformas e a
tudo que se julgue necessario para se combater as mazelas sociais. Ler deve provocar reflexdo
e participacdo, levando o leitor a agir no sentido de melhorar a sociedade. Também se coloca
contrario ao esteticismo que, ao enfatizar as inovagfes formais, perde a capacidade de se
comunicar uma vez que os elementos composicionais séo destacados. Esta particular relagéo
entre literatura e realidade nacional nem sempre foi bem compreendida pelos seus
contemporaneos. Ferreira Gullar, por exemplo saudou a aparicdo de Quarup, livro que nao

necessariamente foi bem recebido pela esquerda. Ferreira dizia na época:

...Pouco a pouco, uma brasa aqui outra ali, um graveto aqui outro ali, fomos
preparando nosso inferninho particular, numa luta que é tanto dos Gongalves de
Magalhdes como dos Serzedelo Corréa, dos Mério de Andrade como dos Prestes,
dos Pedro Teixeira como dos Levindo e dos Nando, que Callado criou. Isso é que é,
na verdade, a Revolucdo Brasileira. E a gente acredita mais nela quando surge,
diante de nods, um livro como Quarup, porque se vé, nele, que a Revolugdo continua
e se aprofunda, que ela ganha carne, densidade, penetra fundo na alma dos homens.
O rio que vinha avolumando suas aguas e aprofundando seu leito, até marco de
1964, desapareceu de nossas vistas. Mas um rio ndo acaba assim. Ele continua seu
curso, subterraneamente, e quem tem bom ouvido pode escutar-lhe o rumor debaixo
daterra... (GULLAR, Ferreira. 1967 .p. 251-258..).

Um dos assuntos fundamentais da obra de Callado ¢é a reflexdo sobre o papel da
esquerda na sociedade brasileira e latino-americana. Ele quase nunca teve uma atitude

condescendente para com a forma de agir da esquerda, e muitas vezes foi satirico:
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.... Bar Don Juan retoma o tema revolucionario, tratando-o ndo como proposta séria
aos males do Brasil, mas, como em Quarup, de modo satirico, como futil e até
ridiculo desperdicio de energia. (...) A sua anarquica galeria de participantes esta
espiritualmente unida pela causa e, na dimensdo fisica, pela atragcdo dipsomaniaca
por certo bar do Rio (o Bar Don Juan). A semelhanca do Nando de Quarup, cada um
dos seis personagens centrais luta contra os seus préprios problemas, enquanto se
empenha em derrubar o governo. Os incidentes da acdo sdo tdo atuais quanto a
novela (1971), e representam frequentemente relatos romanceados de fatos reais:
cenas de tortura, atentados, assaltos a bancos, pirataria aérea e inclusive os Gltimos
dias de Che Guevara... (SILVERMAN, M. 1982, p. 22.)

Claro que quem se sentiu atingido reagiu de alguma forma. Ivan Angelo mencionou
sua reacdo ao Ié-lo e sua atitude posterior, que resultou em alguns encontros com Fernando

Gabeira por volta de 1974:

.... Ambos mostraram-se descontentes com Bar Don Juan por acharem que 0 autor
ndo elaborou, de modo consequente, o material histdrico, ao contrario, ele teria
realcado, de modo superficial, a irresponsabilidade daqueles que se envolveram com
a guerrilha. Dada a visdo negativa que ambos construiram sobre o romance,
decidiram que era necessario retomar o assunto e escrever novas obras sobre as lutas

do periodo.... (FRANCO. R. 1998.p. 159)

Assim apresentado o autor passamos agora a analise do romance que nos ocupa neste

estudo: Sempreviva.

3.2 Sempreviva, Patria, vinganca e morte

Sempreviva o0 sexto romance de Antdnio Callado foi publicado em 1981 e narra a
historia de um exilado politico durante a ditadura brasileira que volta ao pais ainda antes da
abertura que significaria a Lei da Anistia de 1979. O personagem chamado Quinho "aqui vive
essa volta em forma de pesadelo"*®, dentro de uma atmosfera parada, de tempo congelado, de
morte. O mundo configurado em Sempreviva € catastrofico, pois nele encontramos uma

sociedade que esta passando por uma experiéncia autoritaria. Os personagens na sua maioria

15 Comentario de Antdnio Callado em Entrevistas com Antdnio Callado. In: O Nacional e o Popular na Cultura Brasileira:
Artes Plasticas e Literatura. 2 ed. S&o Paulo: Brasiliense, 1982, p. 236. Entrevista concedida a Ligia Chiappini Moraes Leite.
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encarnam uma vivéncia tragica®®, eles estdo atomizados, carecem ou perderam seus ideais e
sentimentos comunitarios, estdo isolados e buscam somente seu beneficio particular ou
simplesmente sobreviver. Isto inclui o proprio personagem central do romance, Quinho, e ao
resto dos personagens que perambulam quase sem rumo na narracdo. Quinho apesar de ter
uma meta a cumprir (vingar a amada), esta sozinho no mundo e encara esta tarefa como um
ato de redencéo, também solitaria. O mundo dos homens esté estilhagado e a textura narrativa
sofre também com esta estilhacamento. A ruptura da logica narrativa inclui descontinuidade
temporal, (fusdo entre presente, passado e futuro) ou ideia de presente parado; desarticulacédo
causal entre os acontecimentos; fluxo desgovernado de imagens e de elementos; oscilagdo ou
mudanca de foco narrativo; perda dos nexos logicos da frase. Ha uma primazia da desordem
sobre a ordem presente na narrativa. A escrita densa nos mostra um mundo denso, as vezes
parado. Um tempo que ndo avanga como se insistisse em ficar no mesmo ponto ou como se
fosse impossivel continuar. O autor descarta a unidade narrativa. Aparecem varios narradores
que mal conseguem sustentar um fio narrativo.

A violéncia se manifesta de variadas formas: nos fatos narrados, desde o exilio as
torturas, passando pelo préprio ato de vinganca. Isto, como diz Antonio Candido em A nova
narrativa (1982, p.238), agride o leitor ao dificultar o entendimento, na fala chula e
intolerante do torturador-ongeiro Claudemiro/Antero que agride pelo seu linguajar vulgar e
pela sua profunda intolerancia fazendo aparecer no texto todo o desprezo de um ser humano
por outro. Contudo forcas contrarias a esta "catastrofe” surgem no texto. Entre elas uma
espécie de amor pela mde patria geradora persiste no personagem central e um desejo de
vinganca pelos mortos e perseguidos, ndo com o intuito de reviver os projetos politicos por
eles defendidos, mas para honrar sua memdria, numa espécie de tltima homenagem.

A trama do romance se completa da seguinte forma: Quinho vem de Londres onde esta
exilado e trabalha para Anistia Internacional. Ele vai usar uma personalidade falsa para nédo
ser reconhecido e ter acesso aos torturadores. Vai trocar seu nome por Vasco Soares, membro
de Wildlife, uma sociedade internacional de protecdo a vida selvagem com sede na Suica.
Esta encarregado de realizar uma reportagem sobre o onceiro Antero Varjdo, nova identidade
do ex-policial e torturador Claudemiro Marques, e sobre sua fazenda, La Pantanera, também

denominada Onga Sem Roupa situada na cidade de Corumba, no Mato Grosso do Sul.

16 Sobre o conceito de vivéncia tragica ver: VEDDA, M. Vivéncia tragica ou plenitude épica: um capitulo do debate Lukacs-
Adorno. Verinotio revista on-line — n. 12, Ano VI, out. /2010, ISSN 1981-061X. disponivel on line:
http://www.verinotio.org/conteudo/0.87838699284791.pdf
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Ingressa através da fronteira com a Bolivia na regido do Pantanal sul-mato-grossense com
ajuda deste grupo de antigos militantes de esquerda que moram por la.

Os brasileiros que ele encontra em Corumbéa pertencem a dois grupos: o grupo dos
comunistas ao qual ele se alia, antigos militantes de grupos armados no final da década de 60
e comeco da de 70, que agora sdo contrabandistas, e 0 grupo dos policiais, ex torturadores e
paramilitares, disfarcados de cacadores de onga e fazendeiros, ao qual se opde. Os ex-
torturadores moram na fazenda La Pantenera de Claudemiro/Antero que guarda macabros
segredos. Entre eles um cemitério de presos politicos uruguaios e argentinos localizado na
senzala, simbolo do acordo de cooperacéo regional entre as ditaduras do Cone Sul, para a
perseguicdo de militantes e oposicionistas conhecida como Plano Condor.

Ambos 0s grupos convivem pacificamente agora dedicados a caca e ao contrabando.
Os torturadores estdo quase aposentados das sangrentas atividades (torturas, guerrilhas,
sequestros) as quais se dedicavam no cruento periodo anterior, os terriveis dias apds o golpe
de 1964. O grupo dos comunistas que vai ajudar e acompanhar o personagem central do
romance, esta inativo das atividades de guerrilha e se dedica a contrabandear uisque escocés e
cigarros americanos. Tudo a vista dos ex torturadores que, por sua vez, também se dedicam ao
contrabando, especialmente de coca vinda da Bolivia. Quando Quinho chega a Corumbé este
equilibrio se quebra penosamente. Ele vai desvendar pouco a pouco o0s podres que se
escondem por baixo desta aparente harmonia, 0 que implica em fazer irromper o passado no
presente, em fazer cair as mascaras revelando a verdadeira face. A grande missdo da volta do
Quinho é a de vingar a morte da sua amada Lucinda, morta pelas forcas da repressao
comandadas pelo policial Claudemiro Marques (agora Antero Varjao) e o médico Ari Knut
(agora Juvenal Palhano). Eles tinham sequestrado Lucinda, que estava gravida de Quinho,
alguns anos antes, enquanto eles assistiam um filme no cinema. Ela tinha sido torturada até a
morte e ele tinha fugido a Europa. Também pretende descobrir se ali poderiam estar
enterradas Corina e Verbnica, duas guerrilheiras, uma argentina e a outra uruguaia,
assassinadas provavelmente pelo ex-policial. Com o auxilio de Jupira Iriarte, com quem se
envolve afetivamente, em especial porque ela se assemelha com Lucinda, Quinho ¢é
responsavel pela morte de Antero ao usar como estratagema embebé-lo em sangue de onca, 0
que desperta o instinto assassino dos cées da fazenda, que o estracalham.

Ap0Gs cumprir sua missdo descobrindo os corpos na fazenda e vingando as mogas com

a morte de Antero/Claudemiro, Quinho prepara-se para deixar Corumba com Jupira, mas é
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avisado por uma carta, vinda de Londres, da real identidade de Juvenal Palhano, amigo de
Jupira. Trata-se na verdade do médico legista Ari Knut, corresponsavel com Claudemiro pela
morte de Lucinda nos pordes da tortura. Ao procura-lo para vingar-se, encontra-o morto pela
picada da cobra Joselina, animal de estimacdo de Herinha, filha de Jupira, que tentava ela
também vingar a morte de seu macaco Jurupixuna, torturado pelo mesmo Antero/Claudemiro.

Quinho em seguida, é assassinado por um dos capangas de Antero, que 0 vigiava a

mando de Ari Knut.

3.3 Questdes de estética em Sempreviva

Abordaremos o estudo de alguns elementos especificos da estética no romance
Sempreviva. Em primeiro lugar a complexa construcdo do personagem Quinho, suas idas e
vindas na trama, sua atitude diante da tarefa que tinha se imposto: vingar a morte da amada
Lucinda. Depois disso veremos a figura de Lucinda, o valor da sua aparicdo na trama.
Posteriormente visitaremos a galeria de personagens observando como eles se comportam
entre si e qual é sua postura perante 0 mundo, com destaque para Jupira e sua filha Herinha e
para os torturadores Juvenal Palhano e Claudemiro Marques. No final deste passeio uma
reflex@o sobre a auséncia do povo no romance.

Depois dois elementos que se contrapdem: de um lado a falsidade que toma conta das
relacBes interpessoais no mundo figurado e do outro lado a obsessiva procura por verdade e
vinganca por parte de Quinho. Esta atitude da ao romance ares de romance policial, mas com
um tratamento irénico e parddico por parte do autor. Por Gltimo um estudo sobre a

significacdo da quebra da légica narrativa e da espacialidade no romance.

3.3.1 A Vivéncia tragica do autoritarismo

Quinho, por um lado encarnando a esquerda derrotada, e os torturadores, do outro
representando os setores dominantes no poder no periodo ditatorial nos trazem as
caracteristicas fundamentais da vivéncia tragica, individuos ou grupos de individuos que se
consideram superiores e portadores de uma moral superior que o resto deve seguir. Como

contrapeso a estas figuras os proprios personagens de Quinho e Lucinda nos trazem como
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elementos contraditdrios da sua personalidade tendéncias épicas. A seguir abordaremos em

detalhe estas questoes.

3.3.1.1 Vasco/David/Quinho.

Vasco, ou Quinho como é conhecido quando chega em Corumba é personagem,
partida. Tem dois nomes: o verdadeiro Vasco e o falso, Quinho, diminutivo de Enrique, que
toma para entrar incognito no pais e poder assim cacgar 0s assassinos da amada, Lucinda.
Pretende ser um her6i, mas leva um diminutivo como nome. Alids, € como ja vimos um
vingador solitario. Ele tem como principal objetivo dentro da trama vingar a morte da
companheira e obter provas sobre o0 assassinato de outras duas guerrilheiras, uma uruguaia e
outra argentina. Quinho em primeiro lugar quer ser um her6i. Quer se construir como tal. Ele
vem de uma experiéncia de derrota, e se encontra com uma sociedade totalmente indiferente a
sua causa e que, para piorar, ja esqueceu esses grupos da esquerda que tentaram resistir a
ditadura através da luta armada. Quase ninguém lembra mais do acontecido apesar de ndo ter
passado muito tempo. S6 um pequeno grupo remanescente da luta armada recebe o vingador
(Iriarte, Jupira) mas eles ndo estdo ativos, e se dedicam a outros afazeres: sdo contrabandistas
e parceiros dos ex torturadores. Ligia Leite Chiappini (1983. p.98.) afirma que a vinganca de
Quinho é uma espécie de grito derradeiro dos mortos e que essa questdo no romance deve ser
analisada de acordo com o que estava em jogo no momento da saida do livro (periodo da
Anistia politica), e que tem como simbolismo, se pensamos que se refere explicitamente a
esquerda combativa, um repensar a luta, agora transformada em procura de justica pelos
crimes barbaros. Quinho entdo é um justiceiro, um Quijote, herdi classico que defende a honra
da amada e que luta pela justica do seu povo e de seus companheiros.

Porém a construgdo deste heroi estd cheia de ironias. Nas primeiras paginas do livro
ele tenta incorporar um espirito heroico numa estranha cena onde bebe duas miniaturas
(garrafinhas) de uisque e espera gque estas o transformem num voluntario da patria (referéncia

aos voluntarios que lutaram na guerra do Paraguai), um lanceiro cheio de bravura:

.... No, gracias, disse Quinho, como se estivesse empenhado em dividir, idiomatica
e tordesilhescamente, aquela terra lindeira, ibérica. E embocou uma primeira
miniatura de uisque, virando bem a cabeca para trds, como quem morde um
bombom de licor e tem medo de melar a roupa, e, quase sem abaixar a cabeca,
destorceu a tampinha da segunda miniatura e bebeu. Olhou depois, fixamente, a
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palma da méo esquerda, esperando que 0s dois imensos goles se transubstanciassem,
fazendo saltar do velho talho, armado dos pés a cabega, um voluntario da patria,
um lanceiro ébrio de bravura. Olhou como era de seu hébito a cicatriz de um talho
dos dias de menino, quando limpava, para fazer um bodoque, uma forquilha de
goiabeira.... (CALLADO, A.1981. p.18)

Notemos a ironia da cena. A heroicidade surge do alcool. E um poder que ele recebe
repentinamente, subitamente e que o coloca pronto para a luta. A construcdo do poder como
um processo histérico é negado. Callado esta ironizando de alguma forma a aventura
fracassada da esquerda no comeco da década de 70, tema que ja tinha abordado num romance
anterior (Bar Don Juan). Uma esquerda que assume o papel de salvador da patria sem passar
antes por um processo historico de construcdo de uma mudanca. Ela se acha sujeito da
historia porque possui uma razdo superior, mas ndo se questiona se o resto da sociedade, ou
pelo menos os excluidos, a acompanham.

Sera na Biblia onde Quinho encontra outros modelos de heroismo. Ele se sente David

prestes a lutar contra Golias:

.... Ao voltar do banho ao fundo do corredor e ao sacudir diante do espelho do quarto
em cima da pia, os cabelos molhados encaracolados. Quinho imaginou que assim
David sem davida contemplara os préprios cachos enquanto, depois de uma
chuveirada na manha da luta, punha-se a inspecionar, sem querer pensar em Golias,
a funda com que o mataria ...agora sim, sabia como usar na funda a pedra que
erroneamente transformara na véspera em gema lapidada e preciosa. Ao novo
gigante, que ndo teria Samuel nenhum para canta-lo inclui-lo na cronica dos
primeiros reis, o cauteloso herdi Ihe servia a pedra moida bem fina, dissolvida em
tereré de mate... (CALLADO, A.1981. p.18)

A metéafora preferida da esquerda latino-americana na década de 70, o David, o
escolhido de Deus, se prepara para a grande batalha. Quinho sabe que seus atos ndo serdo
registrados por ninguém, mas ele é um gigante, um titd, um ser diferenciado. A sua morte é
até uma consequéncia natural deste processo. Kant (1995.p. 18) pensava que a historia
avangava gracas aos grandes homens, os génios, homens superiores que tinham uma visdo
diferente dos homens comuns. Para o Lukacs maduro, o avango historico depende tanto de
condigdes objetivas quanto de virtudes subjetivas, uma pessoa esclarecida ou com alto grau de
consciéncia ndo é suficiente para conseguir tirar os outros da alienacdo e dar um passo a
frente no progresso historico.

Na Ontologia do Ser Social (LUKACS G. 2004, vol. 2 pp 586-587.) afirma que para

superar a alienacdo e fazer a historia andar ndo é necessario s6 um alto grau de consciéncia
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subjetiva, mas também condicbes objetivas. Como herdi, Quinho, é um heroi kantiano. E a
sua causa ideoldgica nédo é a causa humana naquele momento.

Ele encarna um sujeito que diz defender valores comunitarios numa sociedade
composta de individuos que s6 pensam nos seus proprios interesses, que ndo conseguem ir
além da sua propria individualidade. Por isso tenta se elevar por sobre a massa alienada que,
ele ja sabe, serd indiferente. Quinho é, portanto, um personagem deslocado num mundo que
ndo o entende.

Quinho/Vasco planeja a continuidade da luta quase como um herdi. Porém muitas
vezes diante da apatia do mundo que encontra € invadido pela hesitacdo, a duvida, o desejo de
fuga. Vira um personagem dividido. As vezes é um cavaleiro vingador, mas outras é alguém
que duvida da sua propria coragem. Por momentos parece como se ele também perdesse essa
clareza de objetivos. Este mundo hostil que deveria encorajar mais o heroi, Ihe produz o efeito

contrario. Uma covardia invade o super-homem:

.... Pensou, cabisbaixo, vencido, que, mesmo quando atende ao chamado, a coragem
dos poltrdes chega tarde e desleixada, ajeitando os chinelos, uma coragem relaxada,
feito mulher que a gente finge que ndo conhece quando encontra na rua....
(CALLADO, A. 1981. p.20).

Este o grande descompasso do personagem do herdi de Sempreviva. Ao se deparar
com condi¢bes objetivas incompativeis, parece por momentos perceber que, para que uma
revolucdo aconteca, além de sujeitos com uma grande heroicidade, é necessario que a
sociedade como um todo esteja procurando esta mudanca. E o Brasil que ele encontra em
Corumba é uma sociedade individualista, corrompida, com uma certa apatia. A patria o acolhe
como filho nascido no seu territorio, mas ndo acolhe suas ideias, sua causa. H& um
descompasso, uma distancia, um estranhamento entre a intencionalidade da acdo de Quinho e
0 mundo no qual ele estd agindo. Homem e mundo ndo se entendem. Lukécs (1985a) no
ensaio ja citado no qual ataca as vanguardas por refletirem mundos parecidos com este diria
"0 sujeito ndo entende o objeto", ele esta alienado do seu mundo defendendo uma ideologia
que tem pouco espaco naquele contexto, porque os individuos estdo indo num caminho bem

diferente.
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Apesar de serem momentos de fraqueza, estes momentos de hesitagdo parecem
devolver a Quinho uma certa humanidade. Ele expressa seus sentimentos e acusa o golpe por
viver numa sociedade humana coisificada, que se move em funcdo da acumulacdo de
riquezas. "Franzino, estreitos ombros, halito de horteld e canfora de antigas ancestralidades
tuberculosas " que lembra aquele ultimo garoto de Canudos em Os Sertbes, "homem que se
debate todo o tempo em ansias e agonias”. "Ar nervoso"”, Quinho tem o habito de passar o
dedo pelo colarinho como se uma gravata invisivel o sufocasse. Quando Vasco/Quinho pede
para visitar a fazenda La Pantanera, propriedade de Antero Varjao (que na verdade é o
torturador Claudemiro), em busca de informacdo, se apresenta como alguém inofensivo e
desamparado e assim conquista a confianca do verdugo da amada. A construcdo da
personalidade falsa também facilita a aparicdo de um personagem mais humano, menos
titanico.

E um David dissimulado. Sua prudéncia vai fazendo parte da sua forca, num tempo
que ja ndo permite os enfrentamentos diretos. O impeto do comeco, aquela forca avassaladora
vai cedendo espaco a uma lentiddo que se apropria também da narrativa. Quinho demora para
enfrentar Claudemiro/Antero. Podemos fechar dizendo que a trajetoria de Quinho no romance
se aproxima a do her6i do romantismo da desilusdo. Uma ideia relacionada com a da vivéncia

tragica no jovem Lukécs € a de "romantismo da desilusdo", descrito na Teoria do Romance:

... Ja'se ndo trata aqui de um a priori abstrato em face da vida, que pretenda realizar-
se por atos e cujos conflitos com o mundo exterior fornegcam ao romance a sua
fabulacdo, mas antes de uma realidade puramente interior mais ou menos acabada e
rica em conteldo que entra em concorréncia com a do exterior € que possui em si
propria uma vida rica e movimentada, e se considera, na sua espontanea confianga
em si mesma, como a Unica verdadeira realidade, como a prépria esséncia do
mundo, constituindo o seu fracasso na tentativa de tornar efetiva essa adequacdo, o
objeto mesmo da narrativa.... (LUKACS, G. 2000. p.p. 129-154)

Subjetividade e realidade ndo se unem totalmente na figura do Quinho. S6 quando ele
organiza a vinganca € que a narracdo se aproxima do "romance da aprendizagem®, onde o
personagem vai tomando decisdes de acordo com as circunstancias e vai assimilando a
experiéncia. Veremos esta questdo no subcapitulo "a Vinganca".

Quinho &, antes, um herdi que tem a alma "mais ampla e mais vasta do que todos 0s

destinos que a vida pode lhe oferecer” e, por isso, esta absolutamente voltado para si mesmo:

...Assim, enquanto que a estrutura psiquica do idealismo abstrato se caracterizava
por um excesso de atividade, manifestada para o exterior e que nada podia entravar,



86

encontra-se muito mais aqui uma tendéncia para a passividade, a tendéncia para se
esquivar de preferéncia a assumir os conflitos e as lutas exteriores, a tendéncia para
acabar, dentro da alma e pelas suas préprias forgas, com tudo o que a pode afetar....
(CALADO, A. 1981. p131).

Por momentos parece que a ligacéo entre a interioridade do herdi e 0 mundo torna-se
amorfa e atomizada, destituindo a vida de qualquer sentido e significacdo. As profundas
fissuras abertas na alma de Vasco rompem o0s antigos vinculos com a realidade, o que o faz
perder a capacidade de acreditar at¢é mesmo nas acdes individuais como meio para a
transformacdo do mundo. A realidade perde, entdo, qualquer simbolizacdo épica, e o herdi
mantém-se, diante disso, passivo e em absoluto estado contemplativo. Esse é o her6i do
romantismo da desilusdo.

A consciéncia de sua impoténcia e de seus repetidos fracassos, seja diante de uma
relacdo sexual ou da vinganca contra os policiais, esta subjacente a todas as acGes do heroi,
gue se encontra aprisionado em um mundo de negatividades, o que o impede de ter uma visdo

mais ampla de si e do mundo que o cerca:

... E 0 estado de alma romantico da desilusio que sustenta e apoia essa espécie de
lirismo, uma exigéncia excessiva e super determinada do que devia ser em relagdo a
vida, e uma clarividéncia desesperada quanto a vaidade dessa nostalgia, uma utopia
que possui simultaneamente ma consciéncia e que estd antecipadamente certa da
derrota. E nessa certeza, o elemento decisivo é que ela se conserva insepardvel da
consciéncia moral, da evidéncia de que o fracasso & uma decorréncia necessaria da
sua propria estrutura interna, de que € ela mesma, na sua melhor esséncia, no seu
valor mais elevado, ferida por uma sentenca de morte. Outrossim, tanto perante o
her6i como em face do mundo exterior, a sua atitude mantém-se lirica: amor e
lamento, desolacdo, piedade, sarcasmo... (CALLADO, A. 1981. p129).

Como ja falei, ha uma separacdo entre 0 mundo intimo do personagem e o exterior.
Uma separagdo entre interno e externo onde o interno € privilegiado.

O protagonista, submerso em seu universo intimo, mantém-se preso ao passado e a
uma ideologia, e alienado de alguma forma das transformac6es da realidade. O militante que
acha que a sociedade esta alienada, na verdade se encontra ele também num estado de grande
alienagdo. Esta alienagdo estd marcada no texto no discurso do personagem. Sempreviva
persegue os discursos que se multiplicam na intimidade de Quinho, mimetizando o caos
absoluto em que ele se encontra. VVou tratar sobre esse assunto mais em detalhe no subcapitulo
"Mundo caos".

A estrutura da narrativa imita o tortuoso fluxo de consciéncia de Quinho, que gira,
continuo e imutavel, em torno do momento da prisdo da Lucinda. Os pensamentos e

sensacOes do protagonista desdobram-se em circulos mal tracados e comp&em um labirinto
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que sO apresenta uma Unica porta de saida, a vinganca contra o delegado e 0 médico-legista
assassinos de Lucinda. Esta é uma das linhas que se contrapGem ao caos. A outra € a sua
ligacdo com a arte, e mais especificamente com a literatura

Notamos que Quinho ndo separa a literatura da vida. O discurso que revela sua viséo
sobre a literatura estd relacionado com sua atitude em relacdo a vida. Literatura e vida ndo
podem permanecer apenas na superficie das coisas, orientando-se atraveés de uma falsa
neutralidade que isenta o escritor e o individuo de apresentarem conclusfes pessoais. A critica
a Juvenal Palhano (Ari Knut o médico legista disfarcado de bom velhinho) passa por ai, na
medida em que Palhano se apresenta como um erudito das artes e da literatura s6 para
demonstrar erudicéo e poder. Quinho dentro do caos e da alienacdo no que se encontra, ainda
quer chegar ao final de uma fabula. Quinho que comprova sua crenca no poder das palavras
guando essas mantém uma relacdo organica com a vida. Neste trecho o narrador o apresenta

como alguém que quer reencontrar o equilibrio através das palavras:

...Quem encontra as palavras exatas atinge a tranquilidade de espirito e sé lhe
faltavam umas poucas palavras - talvez uma s6, uma Unica - para explicar Lucinda,
e, explicada ela, reaver ele 0 sossego, a paz austera da acidia, feita, em partes iguais,
na mesma ampulheta, de areia do deserto e pé da erosdo de esfinges. Para explicar
Lucinda, uma vez desenterradas, lavadas e filtradas as palavras que ainda néo
possuia, era s6 organizar o conhecimento que tivera dela - ah, ao conhecimento
nunca chegara, ai € que estava o busilis: conhecimento era 0 que buscava nas
palavras, olha ai o circulo vicioso, pois ele tinha de verdade a pratica dos cinco
sentidos, dos dez dedos e dos 6érgdos falicos, isto é, o da fala e 0 outro. Schliemann
colhera na lliada a informacdo de que necessitava para descobrir Tréia, enquanto
que ele, Quinho, chegado de chofre a Troéia, precisava agora reescrever a lliada....
(CALLADO, A. 1981. p. 31).

A ideia é que o relato precisa ser retomado, A lliada precisa continuar, dali o
desespero por encontrar as palavras para contar Lucinda. Quinho precisa reencontrar Lucinda
pelas palavras, o que implica construir um discurso que visa constituir Lucinda. No entanto,
esse so se torna valido se houver uma ligacdo de vida em comum entre Lucinda e Quinho,
sustentando-0 empiricamente. Discurso e vida devem se processar em sintese dialética,
negando a distancia e o divorcio entre arte e vida. O encontro de Lucinda através das palavras

ndo so fala sobre ela, mas a integra a Quinho e, portanto, ao resto da humanidade. As palavras
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tornam-se a ponte que os une. As palavras de que ndo dispunha para nomear Lucinda sdo
encontradas por Quinho quando a acgéo de vinganca da companheira se consuma. As palavras
junto com a acéo aparecem no final do romance, que apesar de ser um final tragico com a
morte de Quinho, revitaliza Lucinda e os unem para sempre num final mitico, mas simbdlico,

a alma de Quinho morto se junta com a alma de Lucinda para sempre:

...E desta vez ele (Quinho) guardou para sempre, na sua, sem solta-la, a mao de
Lucinda, e guardou ela prépria, toda ela, Lucinda, perene, perpétua, imortal, sempre
viva.... (CALLADO, A. 1981. p289.).

Abordar-se-a a partir do proximo subcapitulo uma tipologia dos personagens do

romance

3.3.2 Tipologia de personagens

3.3.2.1 Brasil mae madrasta

O romance tem cinguenta e dois capitulos divididos em trés partes. A primeira parte
chamada "Regresso a chacara materna" nos apresenta o universo da ficcdo e comeca com a
chegada de Quinho de volta ao Brasil. O Brasil é chamado de chacara materna. E uma terra
mée. H& uma referéncia ao ambito rural agrario, ndo urbano (chacara) e a familia na figura da
mde, que a0 mesmo tempo remete a tradicdo e ao aconchego. Também ¢é forte a referéncia a
infancia, pois o personagem principal parece estar voltando a casa da infancia, uma época
feliz, sem conflitos graves, que se perdeu. O pais ao qual volta é uma sociedade tradicional,
onde os valores do mundo agrario sdo os que prevalecem. Valores estes relacionados ao
autoritarismo e a desigualdade social defendidos pelo grupo instalado no poder desde 1964.
Ao mesmo tempo remetem a infancia feliz do protagonista, sem grandes conflitos, ao
aconchego materno, ao sentimento de unido e de fraternidade.

As subjetividades que vao surgindo no romance se debatem entre uma vivéncia
tragica, produto de uma sociedade autoritaria, violenta, irracional e desigual, que esta por toda
parte, e uma plenitude épica que supde um mundo humano de convivéncia civilizada. Esta
dicotomia possivelmente seja um dos eixos compositivos (estéticos) do romance. O primeiro
personagem que temos é o Quinho que na primeira cena do romance esta a espera de ajuda

antes da entrada clandestina no Brasil, através da fronteira com a Bolivia. Diante do iminente
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reingresso a Terra materna, apds dez anos no exilio forcado, ele sente duas forgas contrérias

de atragéo e repulséo:

Ainda em terra boliviana, rolando sem sono na cama da pensdo de Puerto Suarez,
Quinho viu e sentiu o Brasil ali pertinho, como de fato estava, na esquina, por assim
dizer, calculou mesmo os miseros dois quildmetros, se tanto que o separavam do
portdo da fronteira, que ia atravessar a pé, ou de automével se preferisse, e ao rever e
recapitular no leito calorento, o portdo, ja mais uma vez contemplado, sentiu de
repente a tremenda gravitacdo exercida sobre seu corpo pela massa terraquea do
Brasil, mde madrasta descomunal, que o expelira duas vezes, primeiro do ventre,
para lhe dar terra, e depois dessa propria terra natal, para tornd-lo deserdado,
errante.. (CALLADO, A. 1981. p. 13).

O Brasil € uma mée / madrasta. E um territorio ocupado pelo ser humano, usado para
ali habitar, e todos os nascidos neste territério-humano séo seus filhos. Quinho é o filho que
volta a mée. Mas ela pode ser a mée acolhedora que o recebe novamente, ou a madrasta que o
expulsou tornando-o deserdado, errante. Brasil pode ser mde e madrasta. Hegel (1989.p.4.)
fazia uma distingdo similar quando tratou sobre a diferenca entre comunidade e sociedade
civil. A primeira € uma espécie de comunidade natural & que pertencemos pela prépria
natureza do nosso nascimento, "a familia determina-se pela sensibilidade que é uma, pelo
amor, as individualidades estdo dentro dessa unidade”. Dai a ideia do filho recebido pela mae
de volta a familia. Do outro lado na sociedade civil esta unidade imediata € rompida. O
singular é fim de sim mesmo, o fim egoista é o que motiva este sistema. O jovem Luké&cs
(2000. p. 14.) retoma estas categorias e diz que na sociedade capitalista prima a sociedade
civil. A unidade genérica da comunidade estd mediada pelo individualismo. Brasil como
madrasta que expulsa Quinho por motivos mesquinhos, os interesses da classe exploradora
que toma o poder e desterra os explorados que ousam enfrenta-la. Estas duas ideias aparecem
na primeira cena do romance representadas nesses dois conceitos de mée e madrasta e na

forma de forcas de atracédo e repulsao:

Resistindo tenaz a suc¢do do Brasil, que aumentava forte como um tufdo que a si
mesmo se chupasse num sorvo, num silvo ensurdecedor, Quinho, vivendo agora seu
pesadelo como os olhos secos e abertos, foi sugado rumo a fronteira, tentando se
agarrar a tudo que fosse arvore quéchua ou poste de iluminagdo aimara, mas
desgracadamente leve demais, esvaziado do préprio peso, fardo de paina, criangca em
berco de vara, de vime, restituida, soprada de volta a floresta pubica, a chacara
materna. (CALLADO, A. 1981. p. 3).

Quinho, desconfiando, fica na defensiva, porque ja foi rejeitado pela mesma mae
madrasta mas acaba voltando ao pais. A estrada que liga Puerto Suarez a Corumba parece um

corddo umbilical; o furacdo que atrai Quinho ¢é "autofagico e amoroso”. Avancando no relato
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esta forga que atrai, amorosa e ameacadora € similar a atracdo que o personagem tem por
Lucinda, a amada morta pelos agentes da ditadura. Ela resume forgas do bem e do mal, de
atracdo e de repulsdo, fisicas e metafisicas, estd morta mas viva na sua memdria, e as vezes
até se personifica como um espirito demoniaco feminino chamado Stcubal’ que é
extremamente erdtico (quer copular o tempo todo), que invade o sonho dos homens e que 0
incita a vinganca. Lucinda é a concentracdo de contradicbes. Como simbolo positivo
representa a Patria. O amor de Quinho por ela esta irremediavelmente associado ao amor a
Patria, porque foi a paixao revolucionaria pre-64 que os uniu e também os separou. E ele volta
a Pétria para vingar a morte dela que representa a luta por aqueles valores comunitérios, luta
perdida, mas que se reaviva com a propria volta dele para vingé-la, agora de forma solitéaria.
Ela reune e reforca as contradicdes, nas suas caracteristicas e na sua forma de agir e de
aparecer no romance. A cena da reentrada ao pais € um exemplo disto. Quando ele vai
atravessar a fronteira Lucinda invade a imaginacdo de Quinho na forma da Sucuba e ele vai

imaginar que esta fazendo amor com ela.

Vamos atravessar juntos a fronteira para o Brasil, para Corumbd, nada mais facil,
afinal de contas, ainda mais que imagino que vocé esta sentindo, tanto quanto eu, a
forga da voragem, ndo estd? O sopro para dentro que daqui a pouco faz esta cama
furar a parede do quarto, 0 muro da casa, o portdo da barreira militar, e nés como
numa bandeja, encima do lencol, na nudez, copulantes, presas faceis, incapazes de
qualquer gesto de defesa ou orgulhosos demais por isso, voltando a péatria que nos
fodeu, no auge e gldria de uma foda. (CALLADO, A. 1981. p. 15).

E os dois (a amada assassinada e o exilado politico) entram de novo na patria
copulando sugados por uma forca irresistivel.

Este espirito do mal, bruxa ou deménio feminino representa ao mesmo tempo o grande
amor, 0 amor a patria, a comunidade e é em nome desse amor que vem pedir a vinganca por
sua morte.

Lucinda serd uma presenca permanente, as vezes como uma simples imaginacéo,
como uma voz da memdria, as vezes como uma aparicao fisica palpavel como nesta primeira
cena do romance. Ela d& a impressdo de que esta viva. Lucinda, portanto, tem o poder de

unificar os extremos da vida e da morte. Reune em si a tragédia da morte que é uma tragédia

17 SGcubo ou sticuba (em latim succubus, de succubare) é um mito de um demonio com aparéncia feminina que invade o
sonho dos homens a fim de ter uma relacdo sexual com eles para lhes roubar a energia vital. Quando invade o sonho de uma
pessoa ele toma a aparéncia do seu desejo sexual e suga a energia proveniente do prazer do atacado.
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coletiva, mas ela se apresenta viva, palpdvel ainda, como se essa tragédia fosse possivel de
reverter.

Esta forca amorosa e coletiva vem do fato do relacionamento entre os amantes ter
nascido num contexto de engajamento nas lutas sociais antes do golpe e ter se fortalecido na
resisténcia a ditadura ap6s o golpe. Qinho explica este significado do relacionamento numa
conversa com Jupira irmd mais nova de Lucinda que pertence ao grupo de ex- guerrilheiros

agora contrabandistas que o recebe em Corumba:

.... N&o pense por favor, nem por um minuto, que essa paixao nos encerrava em si,
nos lacrava, transformando nossos outros amores, os coletivos, abstratos, ali em
discussdo, em matéria desprovida de importancia, ou de graca. Sentiamos, ao
contrério, que o0 nosso arrebatamento, nosso transporte, como se diz, gerava em nds
forca para o amor mais geral... (CALLADO, A. 1981. p. 71).

Lucinda é aguela mae, e o desagravo da sua morte é uma obrigacgéo ética para Quinho.
Mesmo sendo uma acdo solitaria ela tem uma significagdo maior. Lutar pelo seu desagravo é
lutar por uma espécie de grande causa, reconquistando um tempo que lhes foi brutalmente

roubado:

...O me arrancarem Lucinda dos bracos me pds, digamos assim, na romaria, na
peregrinacdo, para reatar, ndo no plano fisico, € l6gico, mas no de uma libertagdo
que me é exigida, aquele momento que ficou, de uma forma muito literal, no espago,
feito um copo que se vai estilhagar no chdo, mas 14 ndo chega, gestos e copos e
copulas sem consumacéo.... (CALLADO, A. 1981. p. 72-73)..

Uma libertacdo que me é exigida, diz Quinho, para reatar uma histéria que foi
interrompida. Mas ela precisa ser reatada. Quinho vai organizar a sua vinganca na forma de
uma investigacdo policial (ver no 3.3.4 a vinganga um desenvolvimento maior deste tema).
Ele precisa descobrir os autores do crime e "fazer justica". A Idgica desta investigacdo vai
seguir uma sequéncia linear e vai se opor a quebra da logica narrativa que domina o resto do
texto.

Para reatar esta histdria o primeiro passo € voltar a terra. E Lucinda esta relacionada a
terra também. Ela se encarna na paisagem que ele contempla, nesse pais (patria) que pisa de

novo:

...Pior ainda que seu pesadelo de ainda h& pouco a arida terra do Brasil o recebia ao
cabo de 10 anos com um crepUsculo exagerado de tdo sangrento, composto, de
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propdsito, devia ser, com o sangue a redimir de Lucinda... (CALLADO, A. 1981. p.
19).

Lucinda, a Sempreviva &, como vemos, uma matéria complexa. Ela é um ser
imaginario. E aquela amada morta, mas também representa a coletividade, a esperanga em um
futuro melhor, esta morta, mas é sentida como viva. E mulher, mas também representacéo da
patria, uma terra, um lugar acolhedor ou ameacador, uma planta, a natureza deste lugar.
Enfim, a construgéo do personagem aponta para uma totalidade, um ser complexo que inclui
contradi¢cdes. Uma totalidade que se ople a quebra da ldgica narrativa que domina a maioria
dos aspectos do romance.

Como representacdo da coletividade o personagem vai além da sua singularidade.
Condensa em si a complexidade e as contradi¢cbes do ser humano como pertencente a um
género. A sua eternidade ndo é metafisica e sim histérica. Condensa o fluxo da histéria, por
isso é eterna, por isso € sempre viva e atuante no romance apesar de morta. O seu simbolo
mais evidente € a flor Sempreviva, que da nome ao romance, também chamada de perpétua ou
sempre noiva, nomes todos eles alusivos a perenidade. A analogia de Lucinda com a flor
explicita uma busca para nomear este ser tdo complexo e misterioso. Um ser fragil, mas ao
mesmo tempo eterno. Tratar sobre a Sempreviva é se debrucar sobre uma matéria dificil, mas
inevitavel. A histéria do homem no mundo. Contar a Sempreviva € tentar pensar a
continuidade da historia num momento em que parece que ela ndo tem mais continuidade. E
se enfrentar a um passado e a um presente catastroficos e pensar em um futuro talvez um

pouco menos duro.

3.3.2.2 A narragéo

O tratamento da narragdo em Sempreviva é fundamental para entender seu sentido
estético. Trata-se, é verdade de um narrador multiplo. Mas o carater deste narrador maltiplo
nem sempre € o mesmo. H& no romance duas instancias de narracdo. Uma permite a
alternancia de varios narradores-personagens gque assumem a posi¢cdo em primeira pessoa,
com caracterizacdo pela fala, sem necessidade de uma outra voz que o identifique. Desta
forma, quando Antero Varjdo, que se expressa numa variante escatoldgica da lingua
portuguesa, ocupa a funcdo de narrador, o leitor facilmente o identifica, sem necessitar de

apresentacdo. Da mesma forma, Juvenal Palhano e sua linguagem metaforico-poética,
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recheada de expressdes rebuscadas e artificiais se apresenta claramente até descobrirmos no
final do romance que se trata de um discurso voluvel e cinico. A outra em terceira pessoa, que
geralmente acompanha o personagem Quinho, costura os retalhos em que vai se partindo a
narracao ao longo do romance. S&o duas instancias de narracdo opostas. Duas forcas que tem,
como disse, um caréter diferente na composic¢do do romance.

A primeira das instdncias mencionadas se confunde com a matéria narrada. A
sociedade brasileira durante a ditadura militar. E dividida, individualista, volGvel e cinica.
Estas caracteristicas da narracdo na literatura brasileira foram destacadas pela primeira vez
por Roberto Schwarz (2000) nos seus estudos sobre a obra de Machado de Assis. Para
Schwarz “volubilidade”, ou “versatilidade” do narrador significam na prosa machadiana "algo
como a miniaturizacdo ou o diagrama do vaivém ideologico da classe dirigente brasileira”
(SCHWARZ, R. p. 125). Juvenal Palhano como narrador € um poeta barroco que cita por

exemplo Alvares de Azevedo, Gongora e a lliada.

...Dificil era colocar em termos aceitaveis de indagac&o cientifica um assunto que se
tornara para Quinho, personalizado ao ponto quase insuportavel de fazer com que
ele regredisse, estilisticamente, a fase mais roméntica de sua vida, em que
frequentava, nas noites solitarias, as Tavernas de Alvares de Azevedo, ferreamente
casto, e depois, debrulhava-se descascava-se até tocar a rocha psiquica, o cristalino,
em desmaios que projetavam, nos ladrilhos do banheiro, como numa tela
metempsicdtica, todas as encarnacdes de Helena, desde a primeira lavareda nua a
lamber lasciva os muros de Troia, até a Helena copeira, infiel de nascenca,
desfrutdvel como essas melancias que o feirante oferece de amostra, aos passantes
sedentos, em talhadas suculentas, Helena que o descabacara, a titulo de presente de

aniversario, quando ele inteirava treze anos...... (CALLADO, A. 1981. p. 32).
Prestemos atencdo neste trecho em que Juvenal comeca a narrar. Ha na sua fala uma

série de incongruéncias e contradi¢des. O trecho se compde de uma frase longa sem pontos. A
sintaxe estd alterada de tal forma a aglutinar varias imagens ao mesmo tempo. Na parte
anterior do capitulo 5 mencionava-se que Quinho tinha a pretensdo de reescrever a historia de
Lucinda, e compara-se esse movimento ao do arquedlogo que descobriu Trdia a partir da
leitura da Iliada. Mas este narrador voluvel mistura épocas. Vai da taverna de Alvares de
Azevedo a Troia da lliada. Mistura imagens (a rocha psiquica) e parece ter alucinacfes
psicOticas. Também fala de castidade e logo depois menciona toda uma série de

comportamentos sexuais promiscuos.
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A instabilidade e a volubilidade caracterizam a fala deste narrador. Schwarz destaca
que este é o ponto forte e ndo o ponto fraco da narracdo voluvel. Ela consegue fazer um
retrato de um momento historico especifico, um momento historico que se repete, sem duvida
desde a época de Machado de Assis. A recorréncia desta caracteristica na literatura brasileira
atual é destacada em vérios trabalhos . Sobre os outros narradores podemos dizer que sdo
outras facetas incompativeis (pensemos em Claudemiro e sua linguagem chula e violenta).
Pensemos no préprio Juvenal que desenvolve este discurso empolado, mas que, quando cai a
sua mascara se transforma novamente em Ari Knut, um médico, mas que recorre a Biblia na

hora de incentivar 0s jagungos a procurarem o assassino de Antero/Claudemiro:

.... Finalmente (...) mesmo se dirigindo a homens livres e rudes, mas tementes a
Deus Ari Knut arrematou o perfil do desnaturado: - E homem torpe que chegou onde
chegou aos recuos, voltando a animalidades antigas, as intimidades do pecado
bestial, proibido, de forma um tanto seca, em Exodo, 22,19: "Quem tem coito com
animal ser4& morto". Mas nds, nés o queremos vivo, a ele, ao Quinho. ...
(CALLADO, A. 1981. p. 260).

Juvenal faz uso da sua duvidosa erudicdo para conseguir consenso, primeiro coo um
botanico, utilizando uma linguagem cientifica, depois como novo lider da jaguncagem apela a
Biblia. A incoeréncia ¢é seu ponto forte. A falsidade e o cinismo seu discurso. Acusa Quinho
de assassino sendo ele cimplice de inimeras mortes a assassinatos.

Outro momento desta pulverizacdo da narracdo acontece quando se d& a morte de
Antero Varjdo, devorado pelos cdes por ele mesmo ensinados a estracalhar qualquer
organismo banhado em sangue de onca. A morte do onceiro é contada em formato coletivo

como a se constituir em mais um fragmento ou varios:

. vindas das ruas, as vozes das criadas, das comadres, dos entregadores, dos
marujos e vaqueiros de &gua doce (...) reunidas e reforcadas pela voz atdvica e
sapiente, medida em redondilhas para ficar mais facil de decorar, dos poetas
repentistas, dos violeiros, esse imenso coral de cordel, ocupado em vestir de
palavras e nutrir de lendas e narrativas auxiliares a fabula que acabava de nascer ali
mesmo, em fazenda da regido, num presépio talvez sinistro ... (CALLADO, A. 1981.
p. 288).

A volubilidade desta instancia da narracdo produz como resultado que os diferentes
discursos se anulem uns com 0s outros: temos a “devastadora sensagdo de nada” como

“resumo fiel de uma experiéncia”, na expressao precisa de Roberto Schwarz.
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A segunda instancia da narracdo se op8e a primeira radicalmente, e tenta costurar
estes fragmentos esparsos que encontramos na primeira instancia. E um narrador em terceira
pessoa que se aproxima da intimidade do personagem Quinho. Tenta entender e acompanhar
0 processo de vinganca projetado por ele e, portanto, é o que vai dando as pistas, como se
fosse um caso de policia ou um romance policial. Mesmo assim ndo se trata de uma
racionalidade instrumental (como a que guia o romance policial cl&ssico) e sim de uma
costura. Uma metafora deste narrador aparece surpreendentemente no relato como uma
metalinguagem. Uma metafora que se refere a propria escrita. A metafora da serpente
narradora. A esta imagem da serpente, pertencente a mitologia universal, Callado acrescenta

um mérito, que a aproxima, do contador de historias:

Joselina era uma cobra costureira e sabia, que (enquanto chocalhava se estojos de
agulhas, as almofadas de alfinetes de cabecinha) aguardava que Herinha deixasse
cair na cesta de costura os retalhos que tinha juntado de conversa de gente grande e -
zas! - num segundo Joselina tinha entendido e armado o desenho que contava a
histdria que, embora feita de remendos coloridos, diferentes entre si, era completa,
como uma roupa de arlequim (...) os panos de Joselina iam contar a Herinha a
historia feita de todas as histdrias. (CALLADO, A. 1981. p. 147-8).

A cascavel Joselina é metafora do contador de histérias. Como a serpente, o narrador
em terceira pessoa do romance também costura retalhos coloridos, mondlogos, dialogos e
narracao, expressos nos mais diferentes registros da lingua, em tempos que se alternam, em
imagens e motivos que retornam insistentemente, para em um resultado final conseguir uma
completude, feita de retalhos, mas completude, porque da um sentido a histéria, mas néo
esquiva os problemas da narracdo na literatura contemporanea. E a tarefa do artista, do
escritor sendo problematizada, sendo mostrada com destaque. Este narrador do espaco a
quebra da ldgica narrativa, mas se comporta também como uma moldura, e da também
contensdo aos retalhos. Ele préprio as vezes se contamina da linguagem empolada de Juvenal
como na Ultima cena, na ultima frase quando em um quadro mistico Quinho e Lucinda se
unem para sempre.

As duas instancias convivem problematicamente dentro do texto uma querendo
empurrar a outra, uma querendo invadir a outra numa competicio sem tréguas. E uma
literatura dilacerada produto do impasse que representa a matéria social a que esta dando

forma.
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3.3.2.3 Elenco de personagens

Me interessa nesta parte fazer uma andlise dos principais personagens do romance
além do ja trabalhado Quinho e a figura Lucinda. Analisarei principalmente sua forma de agir
com respeito aos outros personagens e sua postura com respeito ao mundo e a realidade.
Jupira a ex-guerrilheira, agora personagem dubia, que tem um caso com o torturador
Claudemiro e que recebe Quinho em Corumbd, vai ter umas caracteristicas particulares: é a
Unica personagem a transitar entre os diferentes setores em conflito no romance. Herinha a
filha de Jupira representa o futuro em um contexto catastréfico e quase sem perspectiva. Sua
vivacidade, a forma de se relacionar com a natureza, orientada para o bem e para a justica a
transformam numa esperanca para a humanidade sair desse estado. Claudemiro o delegado
torturador e assassino encarna toda a violéncia, o irracionalismo do grupo que esta no poder.
Sua falta de tolerancia, de consideracdo do outro como um igual e seu extremo egoismo o
transformam na mais acabada amostra do homem alienado. Juvenal Palhano é aquela mente
perversa e esclarecida que usa toda sua inteligéncia em favor de sim proprio e ndo da
comunidade. Cria um personagem absolutamente contrério ao que realmente é: bondoso,
educado, gentil. No final conhecemos que tudo ndo passa de uma farsa e 0 que esta em jogo é
a continuidade da desigualdade. No final falo de uma grande auséncia no romance: da

auséncia do povo gue se manifesta justamente pelo grande siléncio.

3.3.2.4 Jupira

Enquanto o fantasma de Lucinda procura motivar Quinho a vingar-se dos torturadores,
Jupira ajuda-o a concretizar a vinganca passando a ser, entdo, a sua ligacao, ainda que fragil,
com a realidade. Jupira torna-se, como observa. Quinho inimeras vezes, a sombra de Lucinda
na terra.

O curioso, porém, € que ela, além de colar-se a imagem de Lucinda, gosta da ideia de
ter sido escolhida para servir a sua causa e, consequentemente, a causa de Quinho. Jupira
compartilha a dor do protagonista, uma vez que também ela teve o noivo e pai de sua filha,
Herinha, assassinado pela repressdo e, timidamente, reconhece alguma nobreza nas suas
intencbes. A mée de Herinha — menina que tera, igualmente, ao final do romance,
fundamental importancia nos planos de Lucinda. Aceita a onipresenga da morta até mesmo

nas suas relagdes sexuais com Quinho. Jupira reconhece ser ela mesma a ponte entre Lucinda
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e 0s que a torturaram, e entre Lucinda e o proprio Quinho, a quem deve fortalecer moralmente
e ajudar na ardua tarefa de superar suas fraquezas a fim de consumar a vinganca contra
Claudemiro Marques.

Como agente do Partido Comunista, Jupira tece a sua aproximacao com o fazendeiro
Antero Varjdo, com o qual chega a concretizar uma inesquecivel relacdo sexual. A
confirmagéo das suspeitas do Partido de que a verdadeira identidade do Onceiro era a do
delegado Claudemiro Marques acontece num baile, quando Jupira identifica em seu pescoco a
marca, quase desaparecida, de uma antiga cicatriz que ia da orelha esquerda a metade do
pescoco. Esta era a prova cabal, e Unica, da farsa vivida pelo torturador, apds as muitas
cirurgias plésticas a que se submetera para esconder a marca que poderia iluminar o seu
passado atroz.

Habituados a fazer esse tipo de trabalho para o Partido hd mais de dez anos, o sobrado
dos Iriartes, referéncia a casa dos comunistas/contrabandistas, ano a ano, procurava
desmascarar 0s suspeitos, 0 que custava a Jupira, quase sempre, algum tipo de envolvimento
intimo com o inimigo.

Isto justificava na sua consciéncia o relacionamento amoroso com Claudemiro sem
provocar nenhum remorso.

A filha de Iriarte irrita-se, em Vvarias ocasides, porque sabe que o trabalho do Partido,
que ndo raras vezes conseguira fazer justica contra os policiais foragidos, nada representa para
Quinho. Ele busca, porém, justificar-se pelo fato de ter sido enviado pela Anistia, que teria
restringido a sua acdo a descobrir quem eram os desalmados cacadores e a desmascarar
Antero Varjdao e Ari-Knut, que todos criam ser um dos capangas de Claudemiro, o
Melquisedeque.

Claro esta que o interesse de Quinho em Corumba é bem outro. Mas Jupira ndo pode
acusa-lo, porque, até para ela, o caso Antero Varjao tinha se tornado especial ha tempos, pois,
além de por em risco sua vida, como sempre o fazia, pde, isto sim, a alma, que se deixara

impregnar pelo prazer — inadmissivel — que Ihe proporcionara o corpo do torturador:

...-Pequei, ndo nego, expiarei quando puder, tinha vontade de dizer (a
Quinho), atrevida, malcriada, afrontosa, ja que ele, feito um rapazinho
palido, espinhento, ciumento, mal parecia interessado nos perigos que

tal — va a4 — pecado, poderia ter tido, ou ter, em relacdo ao interesse maior,
o0s do sobrado, para usar ideias do velho Iriarte (...) Quinho teria

ideia do sofrimento que infligia, por cima do que ela a ela propria se infligia,
cultivava, quase, temendo, antes de tudo mais, que, como um mal

venéreo recolhido, ou veneno de lacrau...” (CALLADO, A. 1981. p. 138).
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Jupira sente-se culpada por ter se entregado ao Onceiro e declara, no didlogo que
mantém com Lucinda, ter sido amada por ele. A comunista associa Claudemiro Marques ao
lacrau que um dia tivera que perseguir para deixar-se picar, a fim de descobrir qual era o tipo
de veneno do bicho peconhento e salva a filha, Herinha, a quem o escorpido primeiramente
atacara.

Tempos depois, Jupira relata a Herinha a experiéncia que ambas tiveram com a
intencdo de fazé-la conhecer a sua propria histdria de vida e aliviar as angustias guardadas
desde aquela época pelo temor de que a filha morresse.

Porém, o resultado fora dramético, uma vez que Herinha, ao compreender que a sua
vida fora devolvida pela quase morte da mée, pressente as violentas rela¢cées do mundo.

Jupira sente o veneno dos lacraus corroerem a sua vida e a dos que ama, mas sabe que,
da mesma maneira, ela € o escorpido que marca os destinos de muitos dos Claudemiros
Marques. Atenta e sorrateira, Jupira € a cobra que troca de pele para anunciar a morte de
Antero Varjao e, sem sabe-lo, a do préprio amante, Quinho. Como o noivo, o delegado e o
exilado compde em uma Unica histéria o prazer e a dor.

Assumindo a sua vida dupla, a filha do velho comunista Iriarte cré ser, a0 mesmo
tempo, a portadora, para uns, da boa sorte, pois incorpora o papel da heroica vingadora dos
torturados, e para outros, da ma sorte, pois empurra as pessoas amadas para 0 mar da
violéncia e do terror.

E Jupira quem propde, ainda timidamente, uma saida para o caos brasileiro, pois, com
paciéncia e sabedoria, busca pér em pratica a justica contra os que violentaram o Brasil sem
que, porém, isso signifique uma vinganca pessoal. Essa vinganca, perseguida por Lucinda e
por Quinho, ao invés de representar um aprendizado (com o € a justica tardia), representa o
desabafo dos oprimidos e a perpetuacdo do autoritarismo e da violéncia, ja que ndo promove
qualquer mudanca especial na vida do pais.

Porém, em Sempreviva, até essa atitude de Jupira tem seu duplo, pois a sua postura é
lida e reproduzida as avessas pela filha. Herinha corrompe e esteriliza as inten¢Ges da mée de
promover justica, ja que ela mesma responde ao mundo com a violéncia que lhe fora ensinada
pelos adultos, portanto, silenciosa e maliciosa, a morte de Ari-Knut.

A crianca ironiza todos os imaginarios utopicos que lhe precederam, pois nenhum foi

capaz de ensinar-lhe outros caminhos que néo o da morte e o da dissimulacao.
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A conformagdo complexa de Jupira, tanto do ponto de vista subjetivo, suas davidas,
suas idas e voltas, seu amor por Claudemiro, quanto do ponto de vista das suas relagGes, pois
ela transita entre todos os setores em conflito, pertence ao grupo do Partido, se relaciona com
Quinho, se relaciona com Claudemiro, nos faz pensar na sua figura com a de um herdi
mediano do romance historico. Lukéacs (2011. p.18.) Caracterizava o her6i mediano como
aquele tem como qualidades mais marcantes a simplicidade, o poder de deciséo, a firmeza dos
atos, além de uma certa “inteligéncia pratica”. Jupira tem simplicidade, nem sempre tem
poder de decisdo, neste ponto Herinha é muito mais decidida, mas tém uma inteligéncia
pratica para os problemas dos diferentes setores e intervir de alguma forma. Ajuda Quinho,
mas também ajuda Claudemiro. Admira Juvenal. Talvez a falta deciséo e firmeza nos fatos se
deva ao ambiente cinico e falso no qual tem que se movimentar, e, portanto, isto ndo seja uma

fraqueza na composicdo e sim uma riqueza.

3.3.2.5 Herinha

No inicio do romance, Hera aparece como um reflexo dos dramas vividos pela mée,
pois a sua existéncia esta voltada para explicar o comportamento de Jupira e a sua historia de
vida. Com o desenrolar da narrativa, porém, essa personagem cresce e ganha complexidade,
tornando-se, de maneira surpreendente, a protagonista dos acontecimentos finais.

A primeira entrada de Herinha no enredo vem acompanhada pelo canto de Verdurino,
canario tenor admirado e cobicado por Juvenal Palhano, e pelo Jurupixuna, macaco que
carrega um embornal a tiracolo cheio de milhos a fim de marcar o caminho de casa. Os trés
entram inesperadamente na sala em que Quinho conversava com Jupira, quando revelava a ela
0 seu aprisionamento a Lucinda.

A alegria presente no canto do canario e nos movimentos do macaco contrastam com a
associacao que Quinho, ao dar-se conta dos trés, faz entre Hera e a "crianga de marmore que
tinha ficado emparedada no ventre de Lucinda". As projecdes do filho morto no ventre da mae

pelos policiais em Hera evidenciam as caracteristicas imperfeitas da filha de Jupira:

...Quinho reparou, mirando com enlevo Herinha, que por sua vez fitava o
tenorinho Verdurino, que os olhos dela, de um castanho liquido e luminoso, eram
grandes, lindos, um claro mel — mas grandes talvez demais, ndo seriam? Rolavam
um pouco nas Orbitas, como se um sentimento de admiragdo, por exemplo, ou
mesmo uma fixidez dindmica, de contemplacdo, os fizesse girar um pouco, se
moverem, como se move 0 sol e as outras estrelas? ... (CALLADO, A. 1981. pp. 28-
29).
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A intensa convivéncia entre Herinha e o macaco, o canério e a cobra Joselina
proporciona-lhe uma harmdnica integracdo com o mundo natural. A menina dialoga com seus

animais de estimacdo e até parece conversar com a natureza.

...A mée tinha lhe contado, uma trés da outra, histérias do pai dela, Herinha,
historias que, sem dizer nada, com a maior delicadeza, a menina deixava entrar por
um ouvido e sair pelo outro, apesar da mée repetir que era tudo verdade, que o pai
tinha sido muito corajoso e mais isso e mais aquilo, que um dia ela ia saber muito
mais sobre o pai e compreender tudo. (...) Pai, paizinho, era o fundo do quintal a
todas as horas do dia, com o sol ou com chuva, e de noite também, com lua ou com
vento, quando acontecia ela acordar e ouvir as arvores discutindo ndo sei 0 que e
balancando a cabec¢a, nenhuma acreditando muito no que as outras diziam, ou pelo
menos desconfiando, e era mais paizinho ainda de manhd cedo, com Joselina
tocando o chocalho da cauda e Verdurino com aquele bico magico que so ele mesmo
tinha, catando o sol 1a do fundo do horizonte, enquanto o convencido do galo, todo
ancho, catava minhocas da terra.... (CALLADO, A. 1981. p. 125).

A menina tem

...0 castanho-mel dos seus olhos, que interrogam os olhinhos das
serpentes, minimos, incapazes de retribuir a claridade dos olhos dela...
(CALLADO, A. 1981. p. 127).

Ela personifica a relagdo harmonica entre o ser humano e a natureza. Herinha remete a
deusa grega Hera, esposa de Zeus, e etimologicamente significa "a forte, a protetora”. A
deusa, por ser a esposa principal de Zeus, era protetora, vingadora e ciumenta. No comeco do
romance a menina Herinha é um ser inocente, mas sobre o final ela se transforma na grande
vingadora e assume o0 papel de protetora, coisa que nenhum dos integrantes do grupo de ex
combatentes tinha conseguido. E ela quem leva a Juvenal Palhano a chapeleira contendo a
serpente que o mata. Quando ela chega a casa dele é descrita como "clara mensageira,
luminosos olhos um tantinho luminosos demais, fatais que seriam um dia, se ja ndo eram"

O seu sentido de vinganca e protecdo acorda na terceira parte do romance, quando
ouve duas conversas da mde, uma com Quinho e outra com Juvenal Palhano. Na primeira
conversa que Hera escuta por trds da porta, Quinho conta para Jupira que matou Claudemiro
Marques para vingar a memdria de Lucinda e a do Jurupixuna. Vasco detalha a morte
reservada ao macaco, revelando a mée e a filha que ele fora estuprado, torturado e pendurado
como Cristo em uma Cruz e como um homem nos pordes das delegacias.

Pouco depois, na segunda conversa, Hera ouve Juvenal Palhano revelar seu verdadeiro

nome e oficio, Ari-Knut, 0 médico-legista. Também entende a ameaca que ele faz a Jupira de
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denunciar o verdadeiro responsavel pela morte de Antero Varjdo, Quinho, caso ela ndo lhe
entregasse o maravilhoso canério tenor, Verdurino. A crianga pressente que, mais uma vez,
perderia o Unico amigo que Ihe restara ou aquele que se tornara o seu herdi vingador.

Hera, assumindo a personificacdo da terra, protetora e ameacadora ao mesmo tempo,
decide, ela mesma, presentear Ari-Knut com a caixa de Verdurino, a qual continha ndo o
melodioso canto do candrio tenor, mas a picada mortifera da cobra Joselina:

...Sorrindo docemente, os olhos apenas um quase nada girando nas Orbitas,
Herinha estendeu, nas maos, a caixa de chapéu, a oferenda, como a via Palhano-
Knut, que, de joelhos depois de beijar Herinha na face, colocou seu proprio rosto
contra a chapeleira, amoroso, para sentir palpitar do sabid na gaiola de papeldo, e,

bem devagar, ouvindo a escuta, entreabriu a tampa da caixa... (CALLADO, A. 1981.
p. 287).

Neste sentido Hera tem uma conexdo com Lucinda, que, como ja vimos, se identifica
com a protecdo e a ameaca. SO que personificada em forma de menina. O que em Lucinda é
imaginacdo em Herinha é realidade. A dogura e a ingenuidade de Herinha, reforgcadas por suas
caracteristicas de crianga, contrastam com a sua capacidade de agir sobre o real de forma
absolutamente independente contra aqueles que, direta ou indiretamente, agrediram-na. A
escolha de Joselina, uma das cobras criadas pelos Iriartes, como arma de sua vinganca e a
frieza com que leva a morte aquele que, sob a mascara de Juvenal Palhano, era seu melhor
amigo, mostram como ela passa por uma espécie de passagem esclarecedora, uma toma de
consciéncia produto do contato direto com a realidade cruel. Neste sentido ela se opfe a
forma de se comportar do Quinho. Ela ndo duvida um instante em agir diante da injustica. A
imagem da menina de inteligéncia "abobada“, como queria Antero Varjao, ¢ rompida pela sua
acdo heroica ao interferir no curso da historia da sua vida e, consequentemente, do romance,
completando, para a satisfacdo de Vasco, a vingan¢a de Lucinda. Ironicamente, Herinha
mostra ser muito mais decidida e corajosa do que Quinho ou Jupira. Os disfarces que Ari-
Knut soube tdo bem elaborar e que depois transformaram-se em ameagas paralisaram a
ambos, aterrorizados pela sua competéncia em jogar com (e contra) os seus adversarios. A
Herinha, porém, a truculéncia do médico-legista representou o estimulo necessario para

vingar-se dos seus opressores.

Herinha representa uma perspectiva no romance, no sentido de que podemos ver na
sua atitude uma tendéncia, que podemos projetar no futuro, mas que nao sabemos como vai se
desenvolver. Em principio ela age em resposta quase instintiva diante de uma realidade cruel,

mas sua atitude corajosa leva a pensar em uma forga contréria as que dominam a sociedade
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naquele momento. A ideia de perspectiva em Lukécs (2010. p.287) tem a ver com uma forca
que se projeta no futuro e que ndo € utdpica, que estd ja como tendéncia no comportamento de
personagens concretos. Geralmente, como comenta Lukacs esta perspectiva aparece no final
da obra, porque é ali, depois que é apresentada toda a trama, em que se colocam as
possibilidades futuras em relacdo a um presente e a um passado que estariam na obra. Entdo
qual é a perspectiva com a qual se conclui este romance? Se pensamos no periodo posterior ao
da anistia a redemocratizacdo na década de 80, a esquerda no Brasil conseguiu uma certa
reorganizacdo com o surgimento de trés novos atores: a CUT (Central Unica dos
Trabalhadores), o MST (Movimento do Trabalhadores Rurais Sem Terra) e o PT (Partido dos
Trabalhadores). A justica diante dos crimes cometidos ainda € um assunto pendente na
sociedade. Torturadores e assassinos nao foram julgados, porém o Partido dos Trabalhadores
chegou ao governo do pais em 2002. Uma grande parte da populacdo ainda defende a
necessidade de governos autoritarios e a Comissao da Verdade, instalada no Congresso da
republica com a finalidade de apurar os crimes ndo teve, até agora, resultados que levassem a
acOes judiciais concretas. A coragem de Herinha se mostrou ainda inocente e pouco articulada
para enfrentar uma situacédo que €, de fato, um problema néo resolvido na sociedade brasileira.
Possivelmente 0 veneno deva ser mais potente. E interessante pensar que Joselina, a cobra
adestrada que perpetra a vinganca, € uma cobra um tanto mitica que sabe costurar, e como ja
comentei anteriormente quando me referi ao narrador, costura farrapos que se transformam

em uma espécie de roupa de arlequim:

...Joselina era uma cobra costureira e sabia, que (...) tinha entendido e armado o
desenho que contava a histdria que, embora feita de remendos coloridos, diferentes entre si,
era completa, como uma roupa de arlequim (...) 0s panos de Joselina iam contar a Herinha a
historia feita de todas as histdrias.... (CALLADO, A. 1981. pp. 147-8).

Ja vimos que, como o narrador, a serpente costura fragmentos que se transformam
numa obra completa. E a serpente que mata Juvenal. Esta arte venenosa é uma belissima
metafora que Callado nos traz reivindicando o espaco da arte como aquele que combate a
desumanizacéo e a reificacdo encarnadas no romance na crueldade cinica de Ari Knut/Juvenal
Palhano. Neste sentido, e pensando na perspectiva, 0 espaco da arte representa um lugar de
combate a estas tendéncias. Ele leva dentro de si um veneno que paradoxalmente se ope a

morte e defende a vida. O espaco intelectual critico era fundamental para naquele momento
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sair do estado de acgdo social. Pensemos no papel de muitos artistas e intelectuais no processo
de transi¢do a democracia, como Chico Buarque, e também (apesar de tudo o que veio depois,
quando eleito presidente) de Fernando Henrique Cardoso e do grupo de intelectuais que ele
liderava. O caso de Cardoso foi decepcionante, tanto pela sua covardia, muito diferente da de
Herinha e da cobra Joselina, quanto pelo fato de nunca ter defendido um julgamento
apropriado aos responsaveis da barbérie.

3.3.2.6 Claudemiro e 0s jagungos

A exploracdo dos tracos de personalidade de Claudemiro Marques (e também de Ari-
Knut/Palhano, como veremos a seguir) abre uma perspectiva de leitura bastante diferenciada.
Ele tem voz autbnoma: ele se presentifica através dos didlogos que mantém com o seu grupo,
com Quinho e com Jupira, além dos longos mondlogos interiores onde se transforma em um
dos narradores do romance.

Em Sempreviva, Antdnio Callado busca pesquisar a intimidade dos torturadores e, por
isso, impede que as opinides e sentimentos das vitimas contaminem o universo interior do
delegado.

O autor procura imaginar, fundamentalmente, para Claudemiro Marques, como seria 0
seu linguajar e quais seriam os seus conflitos interiores.

A exploracdo de Antero-Varjao/Claudemiro Marques e Ari-Knut/Juvenal

Palhano reforca a necessidade de romper com a visdo monolitica do mundo, seja a dos
revolucionarios, seja a dos policiais, e de construir um olhar dialético sobre a realidade. Dessa
maneira, ao apresentar todos estes contrastes, Callado aponta para colocar eles em jogo, em
competicdo a fim de promover a compreensédo de todo o sentido dos conflitos nacionais

Os homens, como Claudemiro Marques, estdo absolutamente cegos para pensar sobre
si e sobre os outros, 0 que o0s leva a assumir uma postura contra a comunidade. Utilizando um
elenco reduzido de palavrfes e um vocabulario, basicamente, sexual, do qual derivam
neologismos como o verbo "bucetar, 0s mondlogos interiores de Claudemiro Marques
surgem quase sempre de um ato de violéncia que cometeu, ou que desejaria cometer. Seus
dialogos e mondlogos traduzem a imagem comum de homem carente de sensibilidade e
desvendam uma personalidade carente de raciocinio légico, como bem observa o seu ex-

companheiro de trabalho, Ari-Knut:
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...Claudemiro era de matéria rude, rastica, homem claro de razdo, mas que
ou entendia tudo na hora ou nunca mais queria falar no assunto, lerdo, incurioso,
desdenhoso, sem as gracas do desdém.... (CALLADO, A. 1981. p. 235).

O estupro e o assassinato que o delegado comete contra duas argentinas e contra 0s
animais, entre eles, Jurupixuna, além das brutais cacadas que comanda, sensibilizam o leitor
para compreender um universo absolutamente destituido de valores morais. O Onceiro age
instintivamente, atropelando quaisquer codigos culturais. E um homem primitivo é incapaz de
perceber as transformacdes da realidade e de readaptar-se a ela, perpetuando em si o sistema
repressor.

O caréater autoritario e egocéntrico de Claudemiro Marques-Antero Varjdo revela-se
ndo apenas a linguagem truculenta e na arbitrariedade com que realiza atos de violéncia, mas
também na prépria articulagdo dos seus pensamentos. Os devaneios do delegado-cacador
navegam entre imagens absolutamente brutais, que se sobrepdem umas as outras sem compor
uma linha coerente de raciocinio. A légica de desenvolvimento dos pensamentos de delegado-

cacador obedece tdo somente a necessidade imperiosa de saciar seu potencial sadico:

...Antero calculou que podia se desligar do papo do cara, que tinha toda a pinta de durar até o
saco estourar em frangalhos, porque gente era assim mesmo, s6 na porrada é que calava a boca, na
porrada e na trepada, sendo que porrada, olhando bem as coisas, era melhor, servia sempre, liquidava logo
a chatura de bicho vivo e gente viva, de maracaja que bole no mato e de puto metido a valente na hora do
interrogatdrio enquanto que trepada ah tepada mesmo que ndo tem nada a ver com fode-fode nas Corinas

e Violetas bucetas a gente s6 encontra uma vez, duas vezes e olhe 14, na puta vida inteira.” (CALLADO,
A.1981. p. 37).

As pessoas que conversam com Antero-Marques sdo obrigadas ou a contar com o seu
desinteresse, ou a aceitar a imposi¢do de uma fala personalista, pois ele ndo se dispde a trocar
qualquer experiéncia com o outro, assim como ndo se dispGe a observar a realidade e
compreender 0s seus mecanismos.

Ele esta fechado em seu universo interior e mantém uma relacdo muito estreita com o
real. Ele devaneia em torno das suas obsessOes e utiliza os que lhes cercam como meros
instrumentos para a conquista de seus interesses pessoais, sejam eles de ordem pratica ou nao.
E o que se |&é quando Antero Varjdo trata os homens como um meio de realizar os seus
instintos primitivos e quando Quinho os entende como um palido reflexo do seu passado

(Jupira/Lucinda; Hera/o filho morto; Juvenal Palhano/ o tio da sua infancia).
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Ele ama Jupira, mas é um amor possessivo, machista. Porém quando ele trata com ela
que a violéncia decai. Sente um amor incondicional por Jupira. Isto desestabiliza o universo
interior do personagem, levando-o a romper, temporariamente, com a postura habitual e a
desenvolver pensamentos e a¢Ges inesperados.

O amor de Antero Varjdo, que vem a tona poucas vezes, em cenas relampagos,
fragiliza-o e faz com que assuma, instantaneamente, uma atitude passiva e reflexiva por causa

do descaso da amada:

...Claudemiro Marques estacionou a camioneta de modo a poder espreitar a casa dos seus
cuidados, dos seus amores, mas com medo da espera, que podia ser longa, que podia, como tinha
acontecido na buceta de onga preta da mata preta, rachar ele em dois, naquela pasmaceira e bobeira.
Ultimamente Claudemiro cagava as vezes uma espera, uma paquera quando tinha que ficar quieto e sé na
espreita porque ai pensava e pensava na bobeira que tinha dado nele quando rastreava a jaguatirica-
maracuja...” (CALLADO, A. 1981. p. 122).

Observando de longe a casa onde mora Jupira, Claudemiro espera, a0 Menos,
vislumbrar a passagem pela janela do seu objeto de amor. Essa sua atitude contemplativa
amedronta-o, porque o faz reviver o sopro de piedade que sentiu de uma jaguatirica mae, um
dia, no fundo da mata escura, quando cortou o seu rabo e ela, assustada, correra em direcédo
aos filhotes para protegé-los. Ao perceber que um pedaco do corpo do animal tinha ficado na
sua mdo, Claudemiro Marques reconhece em si um seu duplo perigosamente humano e fragil,
porque se deixa assaltar por uma tristeza profunda causada pelo desespero da mée ao querer
proteger os seus filhos.

O encontro do personagem com um seu lado desconhecido previne Antero Varjao da
caixa de surpresas que, no fundo nunca sondado de Claudemiro Marques, existe. Ele parece
recobrar sua humanidade. A integridade do carater do delegado-cacador é, como ele mesmo
temia, rompida, e isso se denuncia a cada vez que ele viria a tona a doce lembranca de Jupira.

Antero-Marques reage a cilada, recobrando sua gana de matar e violentar homens e animais:

...Al abri os olhos e vi que estava na frente da jaguatirica-maracaja e que ela tinha chegado na
boca da toca dela, da caverna de morada dela e que os filhos dela estavam por ali e que ai é que ai eu vi e
entendi que a porra do rabo dela, sé me olhando, me olhando, me olhando, e eu acho que se avangasse em
cima dos filhotes dela a puta da jaguatirica ia aprender a falar e ia comecar uma lengalenga de mée de
puto em delegacia e xadrez pedindo pelos putos dos filhos mosqueados, de bigode de gato, e ai eu
agradeci a licdo de como é que tem gente que pena e se fode de pena dos outros — agradeci mesmo: joguei
0 pedaco de rabo da jaguatirica-maracaja no chdo, de volta, e ela continuou olhando pra mim feito méae de
puto na delegacia enquanto os putinhos mosqueados de bigode de gato lambiam o cotoco de rabo de mae,
sai dessa.... (CALLADO, A. 1981. p. 137).
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A lembranca da jaguatirica com seu rabo amputado e a paixao por Jupira sdo duas
fendas na caracterizacdo de Claudemiro Marques. Amor e piedade ndo combinam com o
torturador e o cacador impiedosos, vistos, pela populacdo e pelos revolucionérios, como a
encarnacdo do mal, como uma doenca, causada pelos movimentos mesmos da pétria, que
deve, porém, ser extirpada.

O medo de Claudemiro Marques sente de reconhecer seus conflitos emocionais faz
com que ele oculte de si mesmo seus outros “eus” por ndo conseguir lidar com sentimentos
que o obrigariam a identificar-se com a humanidade e que, consequentemente, iriam torna-lo

suscetivel a ela:

...Medo é modo de dizer, medo os culhdes, que ndo tinha medo de porra nenhuma, mas preferia
ndo levar a paquera e 0 campaneamento ao ponto de virar doi caras, um vigiando o outro sem ser visto do
outro, Claudemiro investigando Antero, Marques averiguando Varjao, ninguém vendo ninguém, porra
qual é? Medo néo tinha de puto nenhum, nem dele mesmo, e de coisa nenhuma, mas é que quando tinha
caido, no meio do mato, naquela auséncia, tinha virado mesmo dois homens, dois caralhos e quatro
culhdes, besteirdo perdido dele mesmo e do mundo, se esquecendo que puto que era, onde é que estava e
porras assim que ndo queria mais que acontecessem, porra...” (CALLADO, A. 1981. p. 134).

E como se por trds da clandestinidade do delegado, houvesse um outro homem
também de vida clandestina. O amor que o Onceiro sente é tdo dissimulado quanto o € a sua
verdadeira identidade. Esse sentimento é sufocado, mas permanece latente em seu
comportamento, o que se revela no respeito dispensado a Jupira e ao seu pai, o velho lIriarte,

unico homem a arrefecer os seus desejos assassinos:

.... Via dali a casa, ou pelo menos a loja importada que ocupava toda a frente da casa, e até no
meio da loja, debrucado na meas dos livros de caixa, cachimbdo na boca, o pai, que ndo dava a
Claudemiro vontade de matar por causa da vara que ele tinha e que Claudemiro quase que enxergava
também do volante, dormida e quente por trds da braguilha e cuja cabeca tinha esguichado pra dentro
duma cona guaicuru forrada de goiaba uma nuvem de porra que tinha virado ela, olha 14, a propria. .
(CALLADO, A. 1981. p. 132).

Embora Claudemiro subordine-se aos desejos de Jupira, ao ponto de atender a suas
ordens para que ndo aparecesse mais na casa dos Iriartes sem ser convidado, ele alimenta seu
odio por Quinho, Herinha e 0 seu macaco, Jurupixuma. Ao encontrar, um dia, 0s trés juntos,
na rua, Antero Varjdo jura para si mesmo destruir a alegria irritante deles, motivado pelo
ciime mortifero da méde da menina. A imagem de Claudemiro Marques enquanto homem sem
valores éticos coloca em tenséo a possibilidade de ele ser capaz de amar ou de sentir piedade

de alguém, uma vez que as torturas feitas contra 0 macaco, direta ou indiretamente, atingem
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Jupira e esmagam a lembranca da Jaguatirica mée. Os maus tratos realizados contra o Pixuna
sd0 a unica forma possivel encontrada pela personalidade cinica de Antero Varjao de sufocar
0 amor e a obediéncia devotados a Jupira e o tanto de piedade que a figura da menina Herinha
inspiram nele.

As contradigOes presentes em Claudemiro Marques, ainda que muito sutis, despertam
0 questionamento sobre o a personalidade ndo humana dos homens da represséo e,
consequentemente, da visao que se tem sobre as décadas do terror no Brasil.

A sondagem do imaginario desses homens expressa a necessidade de compreender as
engrenagens da maquina ditatorial e de vasculhar o que é que gerou um estado téo
profundamente violento como o foi o brasileiro.

Buscar as raizes da personalidade de Claudemiro Marques é buscar as raizes do
autoritarismo no Brasil.

Uma caracteristica importante do personagem € sua relagdo com o bando de jaguncos
que comanda em La Pantanera. Eles vivem em um ambiente de barbéarie e de impunidade.
Nesse sentido o personagem se aproxima ao de Riobaldo em Grande sertdo: Veredas. O que
vemos em La Pantanera, como em Grande Sertdo Veredas, € um bando de criminosos soltos,
impunes sem nenhum tipo de controle a ndo ser que outro bando de criminosos entre em cena.
Enquanto instituicdo situada ao mesmo tempo dentro da esfera da Lei e do Crime, o bando de
jaguncos é uma representacdo do funcionamento de uma parte significativa das estruturas do
poder no Brasil. Guimardes Rosa ja tinha tracado um quadro da criminalizacdo generalizada

da sociedade. H& uma naturalizacdo do crime e da violéncia nesse bando de jaguncos.

...Claudemiro, chefe nosso, todo 0 mundo aqui, 0 grupo inteiro, a gente est4 que ndo aguenta
mais, todos sentindo falta de uma cacada, uma expedi¢do, uma saida pelo Pantanal, porque de tanto
tempo que a gente ndo aparece os bichos estdo criando familias que ndo acabam mais e até rindo da
gente pelos quatro cantos da floresta. (...). Estamos criando mofo e musgo Claudemiro sem aquela forca
dos bichos que a gente mata e depois esfola.... (CALLADO, A. 1981. p. 172).

A morte o crime sdo uma necessidade neste grupo de jaguncos. Quando chega na
fazenda Quinho parece entrar em um verdadeiro inferno. A morte aparece a cada momento.
Ele conhece os vaqueiros e cacadores de oncas, entre eles Dianuel, o degolador. Com ele
percorre a fazenda, tira fotografias das dependéncias e sente vontade de vomitar vendo as

peles e as ongas semi-degoladas. Do lado, um canil com uma manada de mastins e filas,
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treinados com sangue de onca. Perante um tal espetaculo, Quinho lembra-se das torturas que
ele mesmo sofreu na Delegacia, tempo atrds, e das torturas que ali mesmo deviam ter
acontecido.

Callado caracteriza muito bem a luta, a preparagédo para a luta, os homens envolvidos
na situacdo e o ambiente no qual eles moram. Antonio Candido (1978. p. 119-39) em um
ensaio onde analisa os livros de Euclides da Cunha e o de Guimardes Rosa, Os sertdes e
Grande sertdo: veredas, destaca que estes trés elementos: a luta, 0 homem, e a terra sao trés
elementos estruturais que apoiam a composicdo desses romances. Mas eles aparecem de
forma diferente em cada um deles. Na obra de Euclides, apresentados de forma mais
sistematica, na de Guimardes Rosa, intercalados. Callado em Sempreviva retoma o tratamento
destes trés elementos e segue uma sequéncia parecida a de Os Sertbes. O primeiro capitulo (A
chéacara materna) parece ser uma longa e vagarosa apresentacdo de personagens e ambiente,
para no final deste deflagrar o confronto, que acontece no segundo capitulo e que,
ironicamente, leva como titulo de "O dia da caca". Esta caca transformard o chefe dos
cacadores, Claudemiro/Antero, em cacado. As partes em conflito na luta em Sempreviva,
como em Os Sertdes, representam ideias, conflitos de classe opostos.

Hé ainda neste universo da construcdo do mundo dos jagungos espaco para a aparicao
de um personagem importante, que parece ser a contra cara e a0 mesmo tempo o par perfeito
de Claudemiro. Refiro-me a Dianuel, o degolador, fiel servidor de seu chefe. Ele mal fala,
range os dentes como se fosse um cavalo, e € uma figura anulada, sem pensamento proprio.

Faz tudo o que lhe é mandado.

.... Vocé ndo tem que fazer nada e eu confio na sua falta de imaginagdo, de vontade
de inventar modas, de fazer coisas, porque vocé ndo fazendo nada, néo vai acontecer nada.
- Pronto, disse Dianuel...... (CALLADO, A. 1981. p. 262).

E uma das formas do comportamento cinico. Se entregar & vontade do outro, do mais
poderoso, se anular, para assim evitar ter uma atitude prépria. Quando no escritério de
Trancoso, Knut desvenda o plano que forjou e explica que Quinho € ponta-de-lanca de russos
e americanos, que nao podem tortura-lo e sim prendé-lo, para ndo perturbar mais a imagem do
Brasil no estrangeiro, que sdo ordens de Brasilia, todos ficam sabendo que Quinho é o
principal responsavel pela morte de Claudemiro-Antero, e Knut conta o perfeito plano para

apresa-lo no dia seguinte, antes da sua partida, sem lhe dar tempo a reagir. Dianuel devera
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esperar perto da porta do hotel, simplesmente para ver aonde se dirige. Os outros estaréo
guardando todas as saidas de Corumba. Quando Quinho sai do hotel, Dianuel vai até ele,
rangendo sob o couro e desobedecendo as ordens do chefe Trancoso, que ordenou golpear ele
s0 em caso de necessidade, e lembrando a morte do chefe Claudemiro, Dianuel bate com a
coronha do revolver na cabega da sua vitima.

H& um contraste na Gltima cena do romance entre as atitudes de Dianuel e de Herinha.
O primeiro ataca e aparentemente mata Quino o herdi do romance, Herinha é a responsavel
pela morte de Juvenal Palhano, o grande vildo. Esta dialética entre os dois personagens
prefigura a atitude que o povo, as classes dominadas vao ter com respeito a ditadura a partir
da retomada da democracia. Justificagdo cinica por um lado, condena por outro, mas a

fragilidade da condena destaca por sobre a brutalidade do cinismo.

3.3.2.7 Juvenal
Encontramos na configuragdo do personagem Juvenal Palhano/Ari Knut a expresséo

do mais puro cinismo. Como narrador é vollvel, nega e afirma ao mesmo tempo, como ja
analisamos quando tratamos sobre a narra¢do no romance. Quinho ao descobrir a verdadeira
mascara de Ari-Knut, lamenta a perda do estimado amigo Juvenal Palhano. A imagem do
médico-legista morto pela picada venenosa de Joselina provoca em Vasco uma profunda
satisfagcdo por ver sua vinganca cumprida e, a0 mesmo tempo, uma longingua saudade daquilo
gue Juvenal Palhano representava: o naturalista, amante das Operas e sinfonias, bondoso e

amigo, sempre disposto a ouvir o desabafo daqueles que o solicitavam:

...Ite, ide, pensou Quinho que — reverente mas sobretudo alegre diante daquele inimigo que lhe
era, antes do combate, ofertado numa salva, diante de tdo deleitoso cadaver — protelou, adiou a prépria
curiosidade de saber como morrera Palhano-Knut, j& que o fato insigne daquele passatempo era sua
convivéncia, seu a proposito, os sinos dobrando afinados com tamanha pontualidade e justeza harmdnica,
gue Quinho evocou, quase com ligeira afei¢do, 0 amor que nutria pela musica uma parte, pelo menos, do
finado, a parte Juvenal Palhano.... (CALLADO, A. 1981. p. 289).

A caracterizacdo de Juvenal Palhano é cuidadosamente trabalhada ao longo do
romance, 0 que torna muito sutil, para 0s que o circundam e para o proprio leitor, a
ambiguidade dos simbolos criados em torno desse personagem, 0S quais, apenas numa
segunda leitura, podem evidenciar a existéncia do seu duplo Ari-Knut. Sé as vezes uma
segunda leitura do romance consegue desmascarar o vildo em toda sua crueldade.

O cultivador de plantas carnivoras atrai Quinho para sua rede mortifera assim como

atraira Lucinda, pois Palhano-Knut, conforme conta para Jupira ao final da narrativa, sabia
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desde os seus primeiros dias em Corumba de todas as redes tramadas pelo Partido Comunista
e pela Anistia Internacional. O naturalista assume ter tido acesso a todas as correspondéncias
enviadas por Liana a Quinho, inclusive a ultima, em que ela revela ao ex-exilado a verdadeira
mascara do médico legista, Ari-Knut.

Com sua imagem carismatica, Juvenal Palhano seduz todos aqueles que o cercam,
inclusive o préprio leitor, porque, em meio a tantas vidas fraturadas pela violéncia do Estado
ditatorial, é o Unico personagem que, aparentemente, pratica acGes solidarias e mantém
relacBes sem quaisquer interesses pessoais, sendo pelo prazer mesmo de expor sua cultura
universal.

Além do seu jeito décil, a prépria composicao fisica de Juvenal Palhano contribui para

a confianga que ele inspira na familia dos Iriartes e em Quinho:

...Pequeno, solido e calvo, em mangas de camisa e, feito um simples dono de casa que ama seu
jardim, ostentando manchas de terra nas maos, nos joelhos das cal¢as, Juvenal Palhano usava pincené,
como Zola, Machado e Olavo Bilac. Caiu-lhe, alids, o pincené do nariz, e ficou dancando contra o seu
peito, pendente de um cadarco preto, a medida que Juvenal Palhano corria de bracos abertos até se
ajoelhar, na varanda, aos pés da menina e da chapeleira, antes de se postar, sorridente, diante do estranho
que o visitava pela primeira vez”... (CALLADO, A. 1981. p. 77).

A Juvenal lhe interessa a arte como um enfeite, como um simbolo de status. E com
suas opinides e discursos extremamente vollvel. Desconsidera totalmente a ligacdo da arte
com a realidade e com a histéria. Dai que colecione elementos, como fetiches de alguns
escritores como Olavo Bilac, a quem pertencera o pincené gue usa. Envolto em toda essa aura
acolhedora, que se estende a sua aconchegante chacara, onde trabalham as duas simpaticas
empregadas, Malvina e Cravina, as duas escravas da casa grande, Juvenal Palhano engana os
mais experientes comunistas, que sequer desconfiavam da verdadeira identidade do amavel
cultivador de droseraceas.

Quinho se sente atraido pela figura de Juvenal Palhano e pelo espa¢o bucélico em que
ele mora. Todo este cenario da ao protagonista o conforto e a confianga na vida que sentia
quando era crianca. A ambientacdo forjada pelo médico legista provoca em Quinho a iluséo
de rever no naturalista a doce personalidade que fora um dos seus mais queridos tios, o Tio
Lulu, e o induz a revisitar o lar e a infancia idealizados. A pureza e a tranquilidade
encontradas na chacara de Juvenal Palhano ganham intensidade no contexto geral do
romance, ja que a terra natal se transformara, para o exilado, em um verdadeiro inferno:

...Aquele era o sol que brilhava no quintal da casa do seu tio Lulu, e Quinho, pela primeira vez
desde o regresso, sentiu uma mansa vontade de chorar choros de outrora, ndo como o que chorava, por
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exemplo, ao cortar, com a [Amina menor do canivete Solingen, raspando a forquilha de goiabeira, a polpa
da sua médo esquerda, e sim choros indefiniveis, meio prazenteiros, de cansaco ao cabo de um dia de
colégio pela manha e banho de mar a tarde, ou, simplesmente, de pura irritacdo, a noite, por ndo querer
deixar a sala de jantar para ir dormir. Pela greta das pestanas Umidas, Quinho percebeu que, do tubo de
tinta, saira também, destacando-se das arvores feito um duende, seu finado Tio Lulu, pobre, cachaceiro
que so discutia com caloro preco do alpiste e dos canarios da terra. ”... (CALLADO, A. 1981. p. 76).

Homem e natureza se juntam em Juvenal Palhano, que se torna uma fonte de energia
para Jupira e para Quinho. Em momentos de desespero, o0 protagonista visita-o, a fim de
reconquistar a calma necessaria para suportar o terror de conviver com 0s assassinos de
Lucinda e recobrar a confianga em si e nos seus planos de vinganca.

A cuidadosa construcdo desse terno personagem e da atmosfera que o envolve acentua
a profunda ironia que vai se configurar ao final da narrativa com a revelacdo da sua
verdadeira identidade. Ciente dos motivos da volta do exilio de Quinho e dos reais interesses
dos Iriartes, 0 médico-legista é o Unico a dominar o jogo velado entre comunistas e policiais,
comprazendo-se com 0s enganos e acertos de cada parte e deleitando-se com as desesperadas
acOes do protagonista para encontrar os torturadores de sua ex-companheira.

Na terceira e Ultima parte de Sempreviva, a narrativa abandona a dtica dos Iriartes, do
delegado-cacador e a de Quinho, e converge para a do naturalista. A partir desse momento,
chegam ao leitor os didlogos francos que o médico legista tem com Jupira e com policial
Trancoso, a quem informa a verdadeira causa da morte de Claudemiro e ordena que mande
Dianuel, outro dos policiais-cagadores, matar Quinho

Ari-Knut revela o quanto desprezava os outros policiais, que para o Pantanal também
tinham ido junto com Miro, como o ex-delegado era chamado pelos amigos. Vendo-0s como
"bolhas* e de inteligéncia limitadissima, o médico legista afeicoara-se e desfrutara de imenso
prazer de viver sob a mascara de Juvenal Palhano, ja que pdde desligar-se dos torturadores e
dedicar-se ao estudo e o cultivo de plantas exéticas:

...A primeira confidéncia — guarde-a antes que um muro de pedra, alto, suba entre nés — é que
nunca me senti tdo venturoso, em tempo, breve demais, em que vivi aqui, eu, Juvenal Palhano. E mais
venturoso ainda me senti quando nosso Quinho viu em mim a transmigracéo e o avatar de Lulu, o tio, tdo
simples — quase, entre nos, simplério —mas encantador, arquetio, poderiamos talvez dizer sem pedantismo
no sentido de arquetipico ti... (CALLADO, A. 1981. p. 122).

Nas cenas finais, Knut passa a Palhano, e este aquele, sob as vistas de Jupira, de
Trancoso e do proprio leitor, com uma versatilidade que chega a impressionar pelo
competente desempenho que ele apresenta ter em papeéis essencialmente divergentes. O
médico-legista sofre ao abandonar sua mascara cultivada com tanto esmero, seu "outro*

absolutamente contrario a sua vocagéo sédica, do qual aprendeu mesmo a gostar.
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Knut é uma farsa, assim como as demais personagens de Sempreviva, o que confirma
para o leitor, mais uma vez, a necessidade urgente de estar atentos a realidade se é que

realmente queremos transforma-la.

3.3.2.8 Auséncia do Povo

Nada acontece em Corumba, nenhuma noticia dos arredores ou do resto do pais chega
a mobilizar os animos da populacdo. Comunistas e policiais, na tocaia, espreitavam o inimigo
e aguardavam o desfecho do periodo do terror, que parecia querer ver o seu fim com a
abertura politica elaborada pelo general Golbery do Couto e Silva.

A estruturacdo do romance plasma, a0 mesmo tempo, 0 cadtico movimento dos
pensamentos e emocdes de Quinho (e também de Jupira, de Herinha e de Claudemiro
Marques) e a perturbadora sensacdo de estagnacdo do processo histérico brasileiro.

Com a morte de Antero Varjao, o povo, até entdo absolutamente marginalizado,
aparece, ainda que de relance, como espectador e narrador desse fato que abala Corumba.
Primeiramente, 0 povo observa, atbnito, a movimentacdo do Onceiro e de seus capangas indo
para a cacada, e, momentos depois, constréi, a partir de diversas vozes, uma Unica historia,
coletiva, que perverte a realidade, mas que expressa a vontade da populacdo, e dos

revolucionarios, em ver o dia em que a caga se vinga do cagador:

... Uma onga imensa, malhada, segundo uns, negra e de olhos coruscantes feito uma noite
estrelada, segundo outros, mas sempre pesada, descomunal, roe com os dentes, dizem uns, arrancou,
segundo Euzébio, com as garras as grossas varas verdes da jaula em que a tinham prisioneira e foi
esfrangalhar o Onceiro na rede em que se deitava, em que jazia, a espera da justica divina na faria das
feras do Senhor.... (CALLADO, A. 1981. p. 213).

A cena cheia de ironia nos mostra um povo absolutamente influenciavel a qualquer
boato e a explicacdes metafisicas de fatos cotidianos. A excecdo do médico-legista, que
descobre a artimanha de Quinho e depois a conta para os outros policiais, a versao de que
Antero Varjdo teria sido devorado por uma onca corre pela cidade inteira. Ainda que tenha
agido apenas segundo seus instintos, comandados por Lucinda, e ignorado as orientacGes da
Anistia Internacional e do Partido Comunista, Quinho passa a considerar-se o representante
dos anseios da populacdo, pois, como quer acreditar, teria ajudado a cidade a livrar-se da

figura monstruosa do Onceiro.

3.3.2.9 O copo ndo se estilhaca
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A construcdo da narrativa ndo linear faz com que o desenvolvimento do enredo seja
contido, o que cria a atmosfera densa e irbnica que domina quase todo o romance, ja que a
trama policial de Sempreviva — a vinganga de Quinho — se submete-se a lentiddo que acaba
por contaminar o conflito central. S6 ao final, quando Quinho, finalmente, pde em prética o
seu plano, o tempo transforma-se e acompanha um turbilhdo de imagens narradas em uma
ordem que busca restabelecer a cronologia e linearidade dos fatos, criando, ai sim, uma
atmosfera condizente aos romances policiais tradicionais.

Principalmente nas duas primeiras partes do romance o tempo perdeu a sua linearidade
devido a superposicdo dos discursos interiores. Parece como se parasse pela auséncia de
expectativas e inércia social que perpassa todo o texto. A indecisdo e a soliddo de Quinho
aumentam a sensacéo de lentid&o.

Muitos fatos parecem se repetir, teimosamente e 0s personagens parecem estar presos
a fixacOes geradas por alguma grande frustracdo vivida no passado.

Quinho, relembra e reelabora continuamente 0 momento exato da partida de Lucinda,
identificado com a cena do filme a que assistiam, "O ano passado em Marienbad®, de Robbe-
Grillet e Alain Resnais, quando um copo comeca a cair no chdo. Porém, ele ndo vé completar-

se a queda do copo, que permanece no ar, flutuante, como a sua prépria vida:

... cada ver mais tudo na vida estava lhe acontecendo feito uma representacdo, uma imagem de
outra coisa. Ele bem que reagia, dava de ombros, virava a cara e prendia a respiracdo, mas o que nao
podia era negar a dificuldade cada vez maior que sentia de saber 0 que era a voz e 0 que era 0 eco, 0 que
de fato acontecia ou apenas repetia o que acontecera (isso naturalmente tornava o acontecimento antes um
mero ensaio e rascunho e ndo o fato real) ou que relacdo estabelecer entre caos de vidro encontrados no
chdo e o copo, aquele copo retido no ar.”... (CALLADO, A. 1981. p. 92).

A cena é mencionada inclusive varias vezes no romance.

A lacuna entre o inicio da queda e o estilhacamento final do copo é a que Quinho
busca preencher, revivendo essa cena, do filme e da sua vida, em cada outra situacdo que se
Ihe coloca. O fluxo de tempo da vida de Vasco e de todo o Brasil esta retido, como 0 copo no
ar, e isso ndo lhe deixa perceber os passos que da em direcdo & morte no terreno pantanoso e
traicoeiro da cidade de Corumba.

Porém Quinho consegue a vinganca. Sua figura como vingador, acompanhada da de
Lucinda, permitem ao romance uma certa dindmica que contrasta com esta vida interior, cheia
de conflitos paralisantes. Neste sentido hd uma positividade. Ndo podemos esquecer que

Quinho representa toda uma historia, mesmo que incipiente, de luta pela democratizagdo da
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sociedade, fracassada, esmagada pelo golpe. Também a figura de Herinha a verdadeira
vingadora e que neste sentido representante de um futuro promissor, e a cena final do livro
guando Quinho se encontra finalmente com Lucinda numa unido ficticia que acabam com o

estado atual de incomunicacéo e imobilidade.

3.3.3 Subjetivismo e estranhamento: Duas caras, uma falsa

O mundo humano do romance estd caracterizado pelo falso, pela farsa. Policiais e
comunistas forjam ardilosamente as suas mascaras e impedem que suas identidades
verdadeiras sejam descobertas pelo inimigo. O delegado Claudemiro Marques, cujo
pseudébnimo é Antero Varjdo, e os seus subordinados, assumem atividades de fazendeiros e
cacadores, 0 médico legista, Ari-Kunt, oculta-se por trds da mascara de Juvenal Palhano,
pesquisador e admirador da natureza, enquanto os militantes de esquerda apresentam-se como
contrabandistas.

Embora os grupos nédo se identifiquem socialmente, eles ndo abandonam as atividades
que realizavam durante o periodo mais critico da ditadura militar no Brasil. De um lado, ha a
continuidade do trabalho dos policiais, que, mesmo longe das delegacias, torturaram e
mataram pessoas, pratica que estendem, alids, aos animais; e do outro lado, ha a trama, tecida
cuidadosamente, do Partido Comunista, que, em meio a dor e a indignacdo, abriga uma
incansavel resisténcia contra a ditadura.

A construcdo dos disfarces e a sua quase perfeita adaptacdo aos rostos dos
personagens impedem a manifestacdo da tolerancia, do 6dio e dos ressentimentos que, no
auge dos anos do terror, definiram a relacdo entre revolucionarios e policiais. O uso da farsa,
do falso corresponde geralmente a um proceder contrarrevolucionario. As forcas
conservadoras que se vem ameacadas por alguma tendéncia progressista da historia tendem a
falsear, para interpor algum obstaculo ao andar da histdria (inventar crimes falsos e alegar que
foram cometidos por seus inimigos), ou para negar oS Seus atos (como no caso dos
torturadores do romance que inventam esta nova identidade para estar a salvo de qualquer
julgamento). E a construcdo da fraude para impedir o avanco.

Um personagem interessante e que aparece muito rapidamente ¢ Edmundo o
argentino. Edmundo que é apelidado de Cheque Sem Fundo, trabalha em La Pantanera
(CALLADO, A. 1981. p. 93-94). Era um ex-militante sindicalista argentino, que exilado no
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Brasil tinha sido capturado, e agora como tinha uma profissdo, sabia curtir peles, tinha sido
colocado para trabalhar como escravo, e estava esperando a ocasido de ser trocado por um
preso brasileiro, numa espécie de intercambio de reféns as avessas. Edmundo perdeu
totalmente o controle dos fatos e aparece coo uma pessoa totalmente iludida. Ele comenta
com Quinho que voltard as ruas de Buenos Aires, ao sindicato onde militava. Edmundo
parece desconhecer a natureza dos regimes com o0s quais esta lidando. Sua nog¢éo da situacao é
absolutamente falsa, mas sua apari¢do serve, junto com a dos cadaveres das militantes
argentina e uruguaia, para denunciar, numa época em que ainda nem se falava no assunto, o
Plano Condor, o acordo de "cooperacao no terror entre as ditaduras da América do Sul.

A narrativa em Sempreviva, segundo Ligia Chiappini (1983. p. 123), compde um jogo
de espelhos. Assim como os simbolos sdo paradoxais (o sabid, as plantas, a floresta, as oncas),
0s personagens também o sdo, pois possuem seu duplo, dois modos de ser, suas visdes de
mundo conflituosas. Quinho, ao voltar para o Brasil, para o lugar que deveria representar o
centro da sua vida, adivinha-se perdido e amedrontado, sabendo ser um homem dividido entre
duas necessidades, vingar a companheira assassinada e soterrar seu passado. Lucinda expressa
a dor e a indignacdo dos revolucionarios, mas age tdo somente segundo a sua gana de
vinganca. Jupira € martir e portadora da ma sorte aqueles que ama, é a heroina das causas
sociais e a sua maior traidora. Os sentidos sadicos de Claudemiro sdo agucados pelo amor e
pela piedade que homens e animais despertam nele. O médico-legista identifica-se com a
bondade e o carisma do naturalista Juvenal Palhano. E Herinha combina & inocéncia da
infancia a malicia do mundo adulto.

O que subjaz a impossibilidade de unir os duplos num todo complementar é o que, em
ultima analise, teria motivado as praticas dos governos ditatoriais, a negacdo radical de
comportar a diversidade, haja vista que, conviver com o diferente, implica em ndo domina-lo,
em tornar o poder suscetivel a I6gicas mais humanitarias.

Como os personagens ndo admitem os seus conflitos como parte daquilo que
realmente séo, eles ndo conseguem supera-los, eles estdo em um estado de alheamento
profundo. N&o conseguem entender e aceitar nem a si mesmo, nem o outro em sua plenitude e
nem a tortuosa historia do Brasil. Outrossim, & excec¢do de Jupira, eles se deixam conduzir por
propostas que ndo contemplam, sob nenhuma hipotese, a multiplicidade, a diversidade de
vidas e maneiras de pensar e de viver, que ndo contemplam, mesmo com todos os embates

contra o real, as mascaras multifacetadas do Brasil.
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Outros elementos paradoxais na construcdo do romance é a coincidéncia de morte e
vida que se encontram e complementam-se nos bichos pegonhentos, no escorpido que picou
Hera e nas cobras que os Iriartes criam, assim como Bem e Mal misturam-se em Jupira. O
veneno do escorpido permaneceu em seu corpo “recolhido mas atento”, até que, em seu papel
duplo, fez com que ela se entregasse ao Onceiro. Também Claudemiro Marques € um
escorpido, pois pica o corpo e envenena a alma da comunista, mas é por causa dele que Jupira
torna-se, aos olhos dos outros, mais uma vez, a martir das causas sociais.

Por sua vez esta animalizacéo de quase todos 0s personagens € a caracterizacdo da sua
perda de humanidade.

Claudemiro diz que tem uma mae jaguatirica, e que o mundo seria melhor se fosse s6
de bicho (CALLADO, A. 1981. p. 106). Claudemiro encarna aqui a desumanizacdo quase
total, desejando a extincao da raca humana.

Jupira é comparada a uma aranha caranguejeira (CALLADO, A. 1981. p. 47) que
sempre esta tecendo teorias ao seu redor, muitas vezes especulacdes filoséficas sobre o Bem e
0 Mal, que, segundo ela tinha sido inoculado (o Mal) pela picada de um lacrau e que por isso
aflorava em sua personalidade, como se fosse uma maldicdo. Existe um paralelismo contrario
entre esta ideia do Mal, como maldicdo, em Jupira (a natureza ameacadora amaldicoa ela
através da picada do lacrau e ela é uma vitima desta forca superior) e a ideia do castigo
exemplar que a cobra Joselina vai perpetrar contra Juvenal. Herinha usa a cobra no seu favor
para consumar a vinganca. Jupira acha que foi vitima de uma maldade da natureza, como o
povo, quando sabe da morte de Claudemiro acha que foi uma vinganca das ongas. A natureza
como elemento superior ao ser humano (estranhamento na relacdo homem natureza), ou como
elemento que pode ser usado a seu favor, sdo as visfes opostas que se apresentam na
configuracdo destes personagens.

Outra forma do estranhamento no romance € a humanizacdo das coisas e também um
certo fetichismo.

Juvenal Palhano é uma pessoa obcecada por objetos. Possui um pincené de Olavo
Bilac (CALLADO, A. 1981. p. 77) com o qual pretende, ao mesmo tempo, fazer gala de sua
erudicdo, como também incorporar algo da “genialidade™ do poeta parnasiano. O pincené é
mais um dos artificios que compdem sua linguagem vazia. A ideia de genialidade do artista
como ja vimos esta relacionada a crenca na existéncia de subjetividades destinadas a ser

superiores as quais Juvenal queria pertencer, ou achava ja pertencer, justificando desta forma
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sua colaboragdo com um regime que se apresentava coo salvador da péatria diante da
degradacdo comunista.

A humanizacéo de coisas aparece no romance (CALLADO, A. 1981. p. 152). Também
Juvenal Palhano diz conversar com uma cadeira, alias acha que ela é uma antiga baba. Desta
forma ele relaciona um objeto, a cadeira confortavel na qual descansa, a um servigal, que aliés
tem duas na sua casa, com as quais tem um trato de amo/escravo amavel, sendo que as
relacGes de exploracdo entre eles estdo naturalizadas. Assim a cadeira austriaca de Juvenal
tem a mesma entidade que uma empregada ou uma escrava. Servem para o conforto do amo e

por isso ele gosta delas.

3.3.4 Sempreviva romance policial: A Vinganca

A trama de Sempreviva se compde de alguns elementos do romance policial: uma série
de crimes, a busca pelos criminosos, a punicdo deles, uma investigagcdo, um personagem que
oficia de detetive. Mas seria falso pensar neste caso em um romance policial. Um certo
suspense sustenta a trama, mas a maioria dos elementos do policial classico estdo
desqualificados.

E verdade que a vinganca, a sua organizagao e a sua execucao vao ser cuidadosamente
planejados pelo protagonista do romance, constituindo-se no Unico fio condutor que o leitor
consegue acompanhar com clareza.

Quando ele entra em Corumba sob a orientacdo da Anistia Internacional de Londres
com o objetivo de recolher provas contra os policiais que, mesmo escondidos da morosa
justica brasileira, continuavam a exercer acdes barbaras e cruéis o que Quinho quer é
encontrar esses policiais para vingar-se do assassinato da sua amada, Lucinda. Tarefa
individual, mas como ja vimos, que tem o carater simbdlico de vingar todos os perseguidos e
assassinados pela ditadura.

Assim, Quinho consegue cumprir a sua missdo, desmascarando Claudemiro, que
acaba morto por seus cées fila depois de ser encharcado com sangue de onga; Quinho também
descobre que Knut ndo é quem ele pensava, mas sim, em uma reviravolta da trama, o doce
Juvenal Palhano, que também acaba morto, como o proprio protagonista, assassinado no final
do romance por Dianuel, um capanga de Claudemiro.

Ao visitar pela primeira vez a Fazenda La Pantanera, Quinho conhece de perto

Claudemiro-Antero e organiza a agéo:
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.. € aqui ele parou, a luz de um lampido, como se, mesmo para uma anotacdo mental de
prioridades, fosse melhor vé-las nitidas, a medida que as formulava: desmascarar, em Melquisedeque,
Ari-Knut; levar em seguida Knut- Melquisedeque para a indispensavel acareacdo com Claudemiro-
Antero; obrigar os dois a desenterrarem, lentos e compungidos, munidos de pas, diante de jornalistas e
fotdgrafos, as argentinas Violeta e Corine, na senzala, diante de

Jupira, do velho lIriarte, do prefeito, do secretario de Seguranga Trancoso e demais pessoas
gradas, autoridades locais e estaduais. E antes, ou logo que o dia despontasse, visitar Juvenal Palhano,
naturalista, conselheiro sentimental da cidade e grande amigo de Jupira, que a Jupira ja poderia ter falado
bem dele se ele, relapso, tivesse feio a Juvenal entrega da carta que lhe trazia de Morges Suica....
(CALLADO, A. 1981. p. 58).

No dia em que o Onceiro e seus capangas partem para uma cacada, 0 protagonista
organiza-se mentalmente para ir até uma das antigas senzalas da fazenda, a Pantenera. Ai
espera encontrar e fotografar os cadaveres de algumas das vitimas, pessoas e animais, de
Claudemiro Marques e de seus subordinados, que sabe estar 1a por informes mandados por
Liana sua secretaria e amante da Anistia Internacional. Neste dia, além de o protagonista
embebedar-se para conquistar a necessaria coragem de que era destituido, deixa de ler a
ultima carta de Liana, a qual continha a importantissima informacédo de que Ari-Knut néo se
escondia sob a méascara de Melquisedeque, como todos, inclusive Jupira, acreditavam, mas
sob a de Juvenal Palhano.

Quando finalmente Quinho interna-se na fazenda, chegam, saciados e alcoolizados, 0s
cacadores-policiais. Entre 0 medo e a coragem, a presenca dos homens que fediam a morte
incita 0 herdi vingativo a assassinar Claudemiro Marques, utilizando-se do surpreendente
estratagema: espera que todos durmam e, sabendo por Jupira do sono encerrado a que Varjao
se entrega, banha com sangue de onc¢a o corpo do delegado, o qual é devorado pelos seus
préprios cées.

Assim consegue provar as atividades desenvolvidas na Pantanera e expor a0 mundo o
torturador, que promovia, além das cacadas terriveis, o trafico de cocaina, torturas, estupros e
assassinatos de pessoas.

A vinganga estava consumada. Mas o povo nédo ficou sabendo nem entendendo nada,
porque a grande farsa ndo foi revelada para ele. O povo achou que era uma vinganca das

oncas pelo maltrato que Claudemiro infringia nelas quando tirava a pele delas ainda vivas.

Mas apesar da presenca destes elementos classicos, em Sempreviva temos uma

parodia do romance policial. H& uma desqualificacéo das técnicas narrativas.

Quinho o herdi detetive € um militante politico, ndo um defensor da razdo positivista.

A razéo que 0 move € a de desvendar 0s crimes e encontrar uma justica que o nao pode exigir
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ao Estado, como instancia do coletivo, porque este estd nas mdos de um grupo perverso, nao
no sentido de pessoas ruins na sua individualidade, mas de pessoas que buscam perpetuar uma

I6gica perversa, que esta instalada no Brasil desde a sua constituigéo.

E interessante notar como a questio dos assassinatos é trabalhada no romance. Ha
barbarie no proceder dos torturadores. Mas ha barbarie também na forma em que Quinho
resolve assassinar Claudemiro, e de certa forma, no proceder de Herinha ao pensar o
assassinato de Ari Knut. Callado coloca aqui em discussao a questao da pertinéncia do uso da
violéncia. N&o seria estd uma ideia contraria a de justica e a de humanismo. O Estado
moderno burgués monopolizou o uso da violéncia em nome de todos os cidaddos. Para
Norbert Elias (1993. vol. Il. p. 263) quando este contrato é quebrado e o estado passa a ser
propriedade de um Unico grupo que aplica perversamente a violéncia contra o resto da
populacdo, é legitimo que o resto se revele e aplique também a violéncia para se defender. A
questdo do uso legitimo da violéncia esteve no centro dos debates da esquerda latino-
americana nas décadas de 60 e 70. Marcuse (1998. p. 24) em um ensaio sobre a questdo,
defende este uso da violéncia por parte dos oprimidos como uma contra violéncia, porque,
afirma, a burguesia nunca vai abandonar pacificamente sua posicdo de privilégio e assim, em
algum momento o uso da violéncia sera justificado. Esta ética que o romance nos traz defende

0 uso da violéncia como um momento necessario na praxe revolucionaria.

3.3.5 Mundo Caos

O romance contraria a logica narrativa. Isto se opde a elementos unificadores da
trama, como a busca da vinganca por parte de Quinho. A quebra da linearidade formal reflete
na textura narrativa a violéncia e o autoritarismo que imperam na sociedade.

Colocadas as coisas dessa maneira, a forma de Sempreviva ndo pode ser compreendida
de maneira desvinculada desses acontecimentos.

Sua construcdo descontinua, circular, deslocada no tempo e no espago, alienada, esta
em plena sintonia com a situacdo social do pais da época de sua produgdo. O problema
historico é aproveitado no romance ndo como elemento a ser denunciado de modo difuso, mas
como matéria que constitui a elaboragéo da propria forma.

Lukécs na Estética (1966) fala da importancia das contradi¢cdes no correto reflexo da

vida na obra de arte.
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Neste sentido podemos afirmar que o afastamento da I6gica narrativa € ao mesmo
tempo uma barreira para sua representacdo e uma forma de dar visibilidade as contradi¢fes do
processo historico.

Ha nos diferentes narradores de Sempreviva uma memdria marcada pela dificuldade
de recuperar os acontecimentos em sua totalidade. S6 no final percebemos que a figura um
tanto maquiavélica de Juvenal tinha um controle absoluto de tudo o que estava acontecendo.
Mas durante a leitura do texto isto ndo é evidente. A sucessdo descontinua de cenas
construidas com intenso grau de dramaticidade exige do leitor um procedimento de divisdo do
olhar. Por momentos é preciso manter a atencdo sobre as varias situacdes que sao narradas
simultaneamente. Alguns capitulos como o 44 voltam no tempo a um momento anterior ao
capitulo 43. Ha alguns capitulos que sdo sonhos de alguns personagens, como o0 40 que € um
sonho de Quinho.

A origem deste panorama cadtico estd no mundo humano que o romance quer refletir.

Portanto, o autoritarismo nasce, como nos ensina Claudemiro Marques, da inseguranga
e do temor do desconhecido, e a violéncia, da impossibilidade de 0 homem compreender a si e
aos outros como parte de uma construcdo sem unidade e monstruosa. O homem reage de
maneira vil e inconsequente contra os que, de alguma maneira, representam as faces do Brasil.
E assim que Antero Varjio-Claudemiro Marques, Lucinda, Quinho, Juvenal Palhano-Ari-
Knut, e a prépria Herinha reagem ao inimigo, com violéncia e autoritarismo.

Jupira é, na galeria de personagens de Sempreviva, a Unica e ndo perpetuar o
autoritarismo e a ndo sobrepor seus interesses pessoais aos da coletividade. Se Lucinda
representa a corrupgdo do ideal romantico feminino, Jupira impede que este se desmanche
totalmente, porque consegue compreender a frenética transicao entre o Bem e o Mal, entre a
vida e a morte e entre a coletividade e a individualidade.

O leitor pode se perder facilmente em meio a estrutura labirintica de Sempreviva e nao
enxerga as armadilhas da narrativa. Por exemplo as do Juvenal. Quando é ele o narrador a
lingua se faz complexa e rebuscada. Nesse sentido, a leitura do romance provoca as vezes
perplexidade, e é exatamente esta sensagdo o resultado de uma extraordinéria elaboracdo
estética. O autor utiliza um procedimento de dissociacio sintatica da frase. E uma desordem
elaborada na estrutura sintatica de uma frase, de modo a deslegitimar a hierarquia légica da
sintaxe subordinativa. E o contrério da rima em uma poesia ou da unidade compositiva em um

romance. Implica eliminacgdo de elementos com funcdo de conexdo entre um periodo e outro.
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Vejamos este trecho:

...A porra do caralho de ter gente no mundo é que se ele tivesse um puto dum filho de pele
mosqueada e ja parido com bigode de gato — ai que ai mesmo é que ndo parava mais de aparecer na
fazenda viados do jornal e da tevé, e iam querer saber de novo, eternamente, se o frei tinha sido enforcado
de tanto que enrabavam ele ou se ele Claudemiro, tinha mesmo testado com o cabo da vassoura a
virgindade da babaca, um tanto engelhada, diga-se passagem, da madre. [...] o caralho, a porra da
situacdo, € que se a corja descobrisse ia ter sempre e sempre aqueles viados querendo entrevista pra saber
do cabago da madre — tinha, porra — e do cu do frei, ou mesmo porra mais recente e mais fodida sobre a
tal da Corina [...] de tanto ndo querer abrir a boca nem a cona teve que abrir a cova la dela, o que afinal é
feito fazer a propria cama, porra, 0 que é que tem, qual é o po, sé que fazer a cama pra dormir um sono da
pesada — ai, até que rir demais é uma porra de viadagem mas s6 a gente se desbuceteando de novo de
pensar na Corina cavando la a cama dela e chorando, nua em pélo, bem ainda apesar da gente ter
tosquiado o cabelo dela nem sei mais por que, sacanagem.... (CALLADO, A. 1981. p. 104-5).

Quem narra esse trecho é Claudemiro, o delegado torturador. Ao representar através
dele o setor da sociedade que estd no poder, Callado nos traz através da sua fala toda a
irracionalidade, a violéncia e a falta de coeréncia no discurso.

Esta desordem ou perturbacdo mental que aparece neste narrador € em varios € uma
violéncia contra o leitor, mas também caberd a ele executar intuitivamente a tarefa de
decifracdo e articulacdo coesa das ideias expressas, uma vez que as marcas sintaticas de
subordinacdo, os conectivos, ndo sdo formalmente constituidos.

Todos estes procedimentos carregam em seu seio 0 esvaziamento da humanidade do
ser humano. Ele estd limitado em relacdo a sua capacidade de dominar suas forcas, seu
alheamento em face de sua condicdo de sujeito de si e de sua cria¢do. Tendo perdido sua
importancia no processo de dominacdo de sua propria realidade, 0 homem moderno é
despersonalizado.

A voz que acaba dominando a trama € a do Juvenal. Seu estilo empolado, sua
pretensdo de poeta barroco séo, no decorrer do romance um complicador para o leitor, mas no
final ele consegue entender o porqué dessa atitude. Juvenal como narrador estd tentando
enganar também o leitor. Com os seus artificios vazios leva a trama até o final. S6 nao
contava com a voz ameacadora da natureza (da cobra) e da inocéncia de Herinha a verdadeira
vingadora.

Temos entdo no romance dois grupos de narradores. Aqueles que tudo controlam e
aqueles que nada controlam ou que parecem nada controlar. Estes Gltimos se configuram a
partir do fracasso da onisciéncia. Eles estdo marcados pelo dilaceramento constitutivo do
homem do século XX, do cinismo dos oprimidos, do homem que se reconhece descentrado e

sujeito as demandas externas que provocam sofrimento e abalo psiquico. A quebra da légica
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narrativa que temos a primeira vista no romance sabemos no final que é proposital. O mundo
de farsas, de varias personalidades, de méscaras acaba caindo e o leitor descobre aquela trama
sinistra por tras daqueles fragmentos esparsos.

A violéncia do poder ditatorial se evidencia nesta manipulacdo. Podemos concluir
entdo dizendo que no processo enunciativo ficam evidentes construgbes de linguagem

caracterizadas pelo cinismo, pela falta de didlogo.

3.3.5.1 Espacos e Tempos

3.3.5.2 Corumbé/Brasil

A terra natal é, para o protagonista, como ja vimos mde e madrasta, pois traz consigo o
amor e o carinho registrados nas lembrancas de uma infancia idealizada, ao mesmo tempo
que, corrompendo essas lembrangas, traz a dor do exilio e o horror da morte de Lucinda,
mulher que carregava o seu filho no ventre.

No romance Corumba € o Brasil, o lugar do retorno de Quinho. A natureza descrita
reproduz a estagnacdo social e politica do pais e a resignacdo a que se rendeu a maior parte

das pessoas, para, afinal, sobreviver:

... Alguma coisa devia estar para acontecer se uma rua noturna arguejava assim,
prostrada pelo calor debaixo de palmeiras caranda tdo imoveis que, vistas de baixo,
pareciam ter as palmas marteladas, damasquinadas a moda toledana no céu e ndo
soltas e livres no espago. ” (CALLADO, A. 1981. p. 57).

A natureza no romance tem como 0s personagens uma dupla face. A primeira esta
expressada atraves de simbolos, simbolos nacionais como o canto do sabid, as palmeiras e a
paisagem exuberante de Corumba — reforgados pela intertextualidade mantida com poemas de
Gongalves Dias ("Cangao do Exilio®), Casimiro de Abreu ("Os Meus Oito Anos®), Olavo
Bilac ("Via Lactea™) e Alvares de Azevedo ("Noites na Taverna®™) — é uma visdo idilica da
patria, atraves da qual tudo se mantém sob o signo da inocéncia e da benevoléncia. Ligia
Chiappini (1983. p 70) fala da vertente Alencar dentro da literatura brasileira, na qual o
espaco se realiza através do pictorico da paisagem, da idealizacdo de animais selvagens.

Grande parte dessas imagens da terra natal esta associada, direta ou indiretamente, a
imagem de Juvenal Palhano, em quem Quinho projeta a sua infancia perdida. Porém, com a
revelacdo da verdadeira personalidade do meédico legista, aparece a outra face e o quadro

paradisiaco da “minha terra tem palmeiras/ onde canta o sabia” sofre um profundo desgaste
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pela ironia que nasce da identificacdo, construida ao longo da narrativa, entre o0 médico-legista
e a mée natureza.

Os simbolos nacionais tornam-se, tambem eles, duplos paradoxais. O sabid Verdurino
carrega consigo tanto a lembranca de um tempo paradisiaco — pois transporta Quinho para as
belas paragens da sua infancia idealizada — quanto o engano e a morte — pois, pelas méos de
Hera, engana Juvenal-Knut e o faz partir para a definitiva viagem ao mundo de Lucinda.

A idealizacéo do interior do Brasil perde seus contornos, assim como Juvenal Palhano-
Ari-Knut perdera os seus na danca das mascaras. Os simbolos viram 0 seu avesso, ja que 0s
limites que definem a versdo verdadeira dos fatos sdo t&o inapreensiveis como os limites das
falsas versdes. Ao final, o romance adverte para o fato de que quanto mais valorizada for a
paisagem natural, mais relativizada ela devera ser.

O cenério exuberante e pictorico dos tropicos sugerido em varias paginas € sugado
pela atmosfera letargica e pelo tempo infernal do romance, que ficaram aprisionados nos
pordes da ditadura, onde se debatiam torturados e torturadores:

...Apesar de ja ser noite alta quando saiu da casa de Jupira, Quinho sentiu, na rua, o calor que
fazia, malévolo, exagerado para ser aceito assim sem mais nem menos, intencional como se todas as
alpacas da Bolivia tivessem sido, por mao enormes, esfoladas, a Ia transformada no gigantesco abafador
de bule de chd que baixara do Antiplano para pousar, com surdo baque imortal aconchego sobre
Corumba. Alguma coisa devia estar para acontecer se uma rua noturna arquejava assim, prostrada pelo
calor debaixo de palmeiras caranda tdo imoveis que, vistas de baixo, pareciam ter as palmas marteladas,
damasquinadas & moda toledana no céu e ndo soltas e livres no espaco.... (CALLADO, A. 1981. p. 57).

Chiappini classifica esta outra vertente como machadiana, na medida em que ironiza e
desvela a crueldade e a maldade onde aparentemente existia beleza. Parecia um mundo de
equilibrio e pacifico, mas era falso. As plantas carnivoras, os cées fila, assassinos, a cobra que
mata Juvenal. Apesar de ndo ser um tema muito trabalhado por Machado de Assis, esta
segunda cara da natureza tem o seu espirito.

Finalmente Callado coloca na figura do falso pesquisador sobre fazendas brasileiras
toda a cobica que sobre a exploragdo dos recursos naturais tem o capital internacional.
Estando na fazenda "Pantanera”, Quinho demonstra falso interesse comercial pelas riquezas
naturais do Pantanal, assemelhando-se ao seu interlocutor (Antero/Claudemiro), explorador e

destruidor da fauna e da flora mato-grossense:
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...Fazendas do Pantanal. O futuro desta zona é fantastico, bastando uma checada no que ja
entrava nestas terras de délares do Texas e em moedas da moda, como o0 iene, 0 marco
alemdo, em busca de proteina animal e de cavalos pantaneiros, cédes de fila, para nem falar no
ferro de Urucum, nos diamantes... (CALLADO, A. 1981. p. 36).

A terra, o territdrio brasileiro é visto aqui como um lugar onde o capital vai procurar

sua materia prima para alimentar e expandir seus negocios.

3.4 Conclusoes

Em Sempreviva aparecem alguns tracos decisivos da literatura do contra. E uma
literatura que descré do convencional, apesar de retomar elementos da tradicao literéria, e do
bom gosto, isto principalmente por destruir a linearidade narrativa e utilizar uma linguagem
coloquial principalmente quando os narradores sdo os torturadores. O texto de Callado traz
um conjunto de ironias a literatura bem construida e a literatura brasileira (os poetas baianos,
Olavo Bilac, etc.). O romance apresenta sinais de dissolu¢do. Nao temos um Unico narrador
apesar de que descobrimos no final que um deles, Juvenal, estava se aproveitando da confusdo
para controlar a situagdo. Nos encontramos com um novo realismo encarregado de dar conta
do momento de catastrofe e de derrota, uma catéastrofe a era decadente da burguesia, e uma
derrota a das tentativas de se criar uma sociedade mais democratica na periferia do
capitalismo. Anténio Callado nos mostra em Sempreviva, como ja tinha mostrado em
romances anteriores, o problema de narrar o Brasil uma sociedade com dificuldades histéricas
que passa por mais uma tragédia: a ditadura e a derrota da esquerda. Porém nem tudo esta
perdido no romance e alguma perspectiva de futuro consegue aparecer no relato. Callado nos
apresenta uma série de personagens que estiveram envolvidos profundamente no periodo
histérico anterior ao que aparece no texto nos conflitos que abalaram o pais. Temos ex
guerrilheiros e torturadores a servico da ditadura. A figura de Lucinda concentra em si todas
as contradicOes deste processo. A ex amante que Quinho vem vingar cresce e se transforma
em um simbolo do Brasil contemporaneo: € mae acolhedora, e, portanto, simbolo de uniéo,
mas também é madrasta que expulsa e que maltrata. O mundo recriado em Sempreviva nos
apresenta seres preocupados com sua vida cotidiana que expressam um crescente
individualismo e isolamento que buscam s seu beneficio pessoal sem olhar os outros como
0S seus iguais, esquecendo que fazem parte de um género. Quase todos tém uma falsa
identidade, todos os personagens adultos ja tiveram outro nome e outra vida que querem

esconder ou apagar, Sdo seres que nao se sentem a vontade com sua propria histdria, 0s ex
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militantes politicos pela experiéncia da derrota traumatica, os ex torturadores porque precisam
do falso para seguir impunes. Em Quinho vemos um ser dividido que por um lado quer
encarnar um heroi vingador, mas que por outro percebe que esta muito s6 e que qualquer
tarefa requer muito esforco sacrificio e dedicacdo e que ndo basta com os ideais para vencer.
Por momentos a histdria parece ter parado em Sempreviva, como aquele copo na cena do
cinema que ficou fixo diante da irrupcdo do grupo policial & procura de militantes de
esquerda. Mas apesar da morte tragica do heroi alguns elementos apontam para frente nos
mostrando alguma perspectiva de progresso apés a catastrofe. A figura de Herinha, a menina,
a verdadeira vingadora, que com sua curiosidade, inocéncia nos traz um pouco de humanidade
em um mundo desumano. O encontro final dos amantes, mesmo que no plano metafisico,
projeta um desejo de unido entre os seres humanos e nos faz lembrar que a esperanca de um

mundo mais humano estara sempre viva na literatura.
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CAPITULO 4
NADIE NADA NUNCA DE JUAN JOSE SAER

...Para salir del suefio en el que estoy, por decir asi, enredado, debo hacer fuerza con
todo mi cuerpo, porque es todo mi cuerpo el que esta enredado en él... (SAER, J.J.
Nadie Nada Nunca. 2009. p 47)

4.1 Juan José Saer, uma aproximacao bibliografica

Um breve olhar panordmico sobre a biografia de Juan José Saer, mostra que foi uma
pessoa que evitava o centro. Nasceu e morou em cidades do interior da Argentina, a regido da
Pampa humida, na provincia de Santa Fé, e depois na década de 60, iniciou um longo exilio
na Franga onde morou no interior, em Rennes na Bretanha. Em um resumo da sua vida,
chamado ‘Una concesion pedagogica’, menciona s6 alguns poucos acontecimentos, todos eles
deslocamentos excéntricos, sempre evitando as capitais. Para muitos criticos a sua trajetoria é
um movimento constante pelas margens: era filho de imigrantes arabes (sirio-libaneses)
portanto de pessoas que longe da sua origem e escolheu viver grande parte da sua vida na

Europa em um autoexilio.

Antes da mudanca para Franga, com vinte anos Saer publica varios livros, e aparece
vinculado a um grupo amplo de escritores e intelectuais em Santa Fé, participando de forma
ativa na cena cultural desta cidade interiorana a beira do rio Parana. As primeiras publicactes
do escritor, constituidas por poemas e alguns relatos, apareceram no jornal santafecino El

litoral, no qual trabalhou como jornalista.

Durante esta etapa argentina escreve cinco livros. Em 1960 aparece En la zona, a
primeira colecdo de contos, pela editora Castellvi de Santa Fé. Ali tem uma pausa e ap0s
alguns anos, publica em pouco tempo 0s quatro restantes: 0s romances Responso, 1964
(Buenos Aires, Jorge Alvarez) e La vuelta completa, 1966 (Rosario, Biblioteca Popular
Constancio C. Vigil), e os livros de relatos Palo y hueso, 1965 (Camarda, Junior Editores), e
Unidad de lugar, 1967 (Buenos Aires, Galerna).

Como jornalista tentou mudar a linha editorial do caderno literario, e por causa disso
foi demitido. Mostrou sempre um carater impetuoso e rebelde com respeito instituicoes

culturais estabelecidas.
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Na época a revista Contorno, que defendia o realismo socialista e alguns escritores da
"aristocracia sensivel" tinham uma grande influéncia no panorama literario nacional e jovem
Saer chegou a escrever artigos criticando eles, principalmente David Vifias, diretor da revista

Contorno, e Manuel Mujica Lainez e Silvina Bullrich (os burgueses).

Para Dalmaroni (2009) esta postura buscava preservar o autor de tudo que envolvia o
mercado editorial e cultural da época e fazer com que se dedicasse exclusivamente a seu
projeto como narrador. Do que ele realmente gostava era das reunibes com amigos que
sempre, entre brincadeiras, aconteciam na casa de alguém. ‘La amistad es nuestra pasion
argentina’, dizia Borges. Em quase todos os romances, contos e relatos aparece uma reunio
de amigos, um churrasco onde os participantes conversam sobre literatura e politica. A

amizade também domina os relacionamentos entre 0s personagens.

Leto e el Matematico em Glosa ou Tomatis, El Gato e Elisa em Nadie, Nada, Nunca.
Quando o escritor se muda para Franca todo este universo desaparece de alguma forma. Saer
obteve uma bolsa de estudo de seis meses de duracdo, em 1968 para estudar em Paris.
Acabada a bolsa ele decidiu ficar e nunca mais voltaria a residir na Argentina. Apds a
publicacdo de EIl limonero real, veio o golpe na Argentina, e estes foram os anos mais dificeis

do exilio. Ele faz essa confiséo em uma entrevista:

...Los peores afios fueron entre 1974 y 1980, fue muy duro para mi. Yo estaba
escribiendo Nadie nada nunca, una de mis novelas mas experimentales. Me llevo
cuatro afios de trabajo en un aislamiento completo. Se juntaron muchas cosas: la
influencia de estar en el extranjero, mis vicisitudes personales y al mismo tiempo el
sentimiento de que no tenia mas un pais, que no tenia mas un lugar mio... (GOLA, H
2007 p. 38).

O romance que estudo neste trabalho, nos traz entdo, um momento de profunda
imobilidade e crise que impacta na textura narrativa do romance. Emblematica é a primeira

frase que se repete varias vezes e fecha o relato:

... No hay al principio nada, nada. El rio liso, dorado, sin una sola arruga, y detras
baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida por el
agua, laisla... (SAER, J.J. 2009. p 8)

Publica Nadie nada nunca pela editora mexicana Siglo XXI, em 1980. Antes, tinha
aparecido uma coletdnea de poemas titulada El arte de narrar, na editora venezuelana
Fundarte (1977). Chama a atencdo a diversidade de locais de publicacdo, todos, porém,

mundo hispanico.
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Nas décadas de 80 e 90, continua publicando. Apds o fim da ditadura aprece o seu
primeiro romance histérico: El entenado (Folios, 1983). A obra tem, pela primeira vez na sua

carreira uma boa recepc¢éo do publico.
Saer comentou sobre este fato:

...de mis libros es el que ha suscitado mas traducciones, estudios y comentarios,
muchas veces lo han exaltado por ser un relato lineal o, peor ain, una novela
historica, lo que confirma esa observacion sagaz de Lacan, segun la cual en el elogio
ya viene inevitablemente incluida la injuria...%8,

Esta retomada da narracao classica esta relacionada entre outras coisas, as perspectivas
que se abriam naquele ano no pais a partir da retomada do processo democratico. Daquele
imobilismo sufocante de nadie nada nunca, passamos a uma acdo (e a uma historia que
parece que quer ser retomada. Em Glosa (Centro Editor de América Latina, 1985), o seu

romance seguinte, a primeira cena € um exemplo disso:

...Leto, decia, ha bajado, hace unos segundos, del colectivo, en la esquina del
bulevar, muchas cuadras antes de donde lo hace por lo general, movido por las ganas
repentinas de caminar, de atravesar a pie San Martin, la calle principal, y de dejarse
envolver por la mafiana soleada en lugar de encerrarse en el entrepiso sombrio de
uno de esos negocios a los que, desde hace algunos meses, les viene llevando, con
paciencia pero sin entusiasmo, los libros de contabilidad.... (SAER, JJ. 1988. p.10).

O personagem de Leto que procura andar, sem movimentar e sair dos locais sombrios
onde estava trancado. O romance € considerado o apice de sua carreira e do seu estilo. Saer
continua na linha de abandono das do vanguardismo nas suas publicacdes posteriores: La
ocasion (Centro Editor de América Latina, 1986), La pesquisa (Seix Barral, 1994) e Las
nubes (Seix Barral, 1997) o primeiro e o Gltimo romances historicos, o segundo romance

policial.

Portanto, desde a publicacdo de EIl entenado, até sua morte em 2005, acontece um
tardio reconhecimento. Ele recebe varios prémios. Gragas a isto publica pela editora Seix
Barral dois livros de ensaios, El concepto de ficcion (1997) e La narracién-objeto (1999),
uma coletanea de contos, Lugar (2000), e dois livros postumos: La grande (2005), romance
inconcluso (falta um capitulo) e Trabajos (2005) que relne os artigos escritos durante varios
anos para os jornais Folha de Sdo Paulo, El Pais de Montevidéu e La Nacién de Buenos

Aires.

18 Entrevista a Saer: ‘Memoria del rio’. Clarin.com. Disponivel em URL:
<http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2000/02/27/e-00501d.htm> [Consulta:31 de octubre de 2014]
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Apesar de que nunca se mudou novamente para Argentina, Saer, ap6s a queda do
regime militar em 83 comeca a visitar todo ano o pais num processo pessoal e literario de
recuperacdo das origens, da memoria e da historia. A morte em 2005 o surpreendeu em pleno
trabalho, estava escrevendo um romance sobre sua infancia (La Grande) que ficou

inconcluso.

4.1.1 "La zona" de Saer

A critica destaca algumas caracteristicas fundamentais da sua obra. Dois dos principais
estudiosos de Saer, Maria Teresa Gramuglio e Julio Premat ressaltam a coeréncia da obra
tomada como um todo. Gramuglio (1986. p 261-299) em °El lugar de Saer’ salienta que desde
seu primeiro livro de relatos (En la Zona) o escritor apresenta uma galeria de personagens, de
lugares e de tematicas que vai retomar e retrabalhar ao longo de toda sua obra. Ele constitui
um universo ficcional. Este universo tem lugares reconheciveis, pessoas reconheciveis. E
estas pessoas/personagens vao construindo uma experiéncia coletiva ao longo da obra toda do

autor.

Eles as vezes interagem, as vezes ndo, mas o leitor os reconhece quando percorre a
obra. H& uma pretensao de que esses personagens virem uma comunidade, pela insisténcia em
que o autor os apresenta, e 0s tenta reunir, mas esta comunidade nunca chega a se formar.
Eles sdo um "elenco estavel”, como atores de uma companhia de teatro. Em cada obra em
particular eles ocupam um papel diferente, mas conformam um todo, se revessando no

comando das a¢bes. Umas vezes como protagonistas, outros como meros coadjuvantes.

Podemos também dizer que a unidade de acdo que falta a suas composices
particulares a encontramos observando sua obra como um todo. Julio Premat (2003. p 43-61)
atribui estas caracteristicas a influéncia da Comédia Humana de Balzac, onde também temos
um universo de personagens e de locacOes que se revessam. Outro autor com caracteristicas
similares e com grande influéncia em Saer é Jorge Luis Borges. As caracteristicas deste
territorio literario chamado "la zona de Saer " (em alusédo ao titulo de seu primeiro livro) estdo
a cidade de Santa Fe e seus arredores, que como a Buenos Aires de Borges e a Rio de Janeiro
Imperial de Machado de Assis viram um referente do real. Que personagens sao estes? Temos
dois grupos. Por um lado, marginais e gente pobre, da classe trabalhadora e por outras jovens

estudantes, escritores em inicio de carreira, intelectuais de classe média provinciana que
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mantém relagBes conflitantes com suas familias e com a sociedade na qual vivem. Nos
primeiros contos de En la Zona encontramos o primeiro grupo formado por pessoas do

submundo do crime, da prostituicdo, e trabalhadores pobres das ilhas do Rio Parana.

Eles reaparecem no seu romance El Limonero Real. O ultimo conto do primeiro livro,
titulado Algo se aproxima, apresenta 0 segundo grupo de personagens armando uma rede de
relagOes, encontros e desencontros: Horacio Barco, Carlos Tomatis (que neste conto néo
aparece com este nome e sim mencionado s6 como El, pronome pessoal), Ledn, um advogado
judeu, que é uma prefiguracdo de Marcos Rosemberg do romance Cicatrices. Encontramos
também uma cena frequente: a reunido de amigos. Cena que reaparecerd com variantes em
praticamente todos seus romances posteriores. Estas reunides tem um carater diferente nos

diferentes romances.

El Limonero real, € um romance no qual se produzem reunides rituais, (0 churrasco
com carne de cordeiro para a festa familiar de final de ano), é a Unica ocasido em que 0s
personagens compartilham alguma coisa, no restante da trama permanecem isolados. Também
em Nadie nada nunca, também os amigos se reinem nos finais de semana para beber. Ja em
El entenado, (romance histdrico), ha uma grande festa antropofagica dos indios em que eles
deglutem os europeus invasores. A pesar de que varia, a cena aparece desde o primeiro até o
ultimo livro de Saer e estabelecem assim nexos entre todos 0s textos, nexos que nascem nos
personagens e nas situacdes e que se elevam a formas sintagmaticas e de linguagem

reconheciveis para o leitor.

Maria Teresa Gramuglio (1986) acrescenta que estas caracteristicas se parecem com o
refrdo musical que se repete ao longo de uma partitura, ou a rima na poesia que se reitera e
que conforma elementos de unidade. As caracteristicas deste territorio literario vao de
encontro ao pitorequismo com que era tratada literariamente América Latina pelo realismo
magico, ao realismo socialista, que inspirou a grande parte dos intelectuais nas décadas de 60
e 70, ao surrealismo de Cortazar. Alguns elementos da literatura de Jorge Luis Borges sdo
reconheciveis no projeto literario de Saer, como a oposic¢ao entre campo e cidade e a sintese
que representa o subdrbio das cidades, um espago marginal que resume também a condi¢do da
América Latina, entre a modernidade (civilizacdo) e o irracional (barbarie).

A representagdo da zona urbana em Cicatrices (reiterada depois em Glosa e Lo
imborrable) se complementa com a especificidade rural de El limonero real e a localizagéo

suburbana de Nadie nada nunca.
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Segun lo anterior, el despliegue de la escritura desde la posicion del exilio coincide
con la recreacion literaria del lugar de los afectos, del lugar de los origenes y, de
manera analoga, puede sostenerse que la escritura en el exilio de Saer recrea unos

vinculos familiares. (GRAMUGLIO. 1986. p 261.)

A partir do exilio na Franca Saer passa a trabalhar na sua literatura com muita forca a
ideia, do alienado no sentido do fora de lugar, que tem que recuperar seu espaco na forma da
recuperacdo da sua historia e da sua memoria. Dentro do movimento de recuperacdo de um
espaco e de uma zona ligada a experiéncia passada, os trés romances historicos El entenado,
La ocasion y Las nubes, configuram uma espécie de trilogia sobre as origens histéricas da
"zona".

Também La grande, com um conteldo mais abertamente autobiografico, lembra os
lugares de infancia do escritor. Este esforgo por dar a sua "zona" uma realidade histérica, e,
portanto, humana, tenta resgatar esse espaco do seu estado atual: fragmentério, com seres
isolados, que sentem o tempo parado e sem perspectivas. Este apontar para o passado resgata
um fluxo historico que parece ter se detido no final do século XX.

Com respeito a isto Beatriz Sarlo faz uma leitura dos romances mais "vanguardistas”

de Saer e afirma que ali ele postula uma teoria do presente:

...Lo que en la novela se cuenta, mas que un conjunto de peripecias o la historia de una
subjetividad negada, son los estados del presente, que deja de ser lineal para adquirir el
espesor que le proporcionan los leves desplazamientos de perspectiva. El espesor resulta,
también, de las formas en que se escribe de manera cada vez mas expandida, el
mismo estado del presente... (SARLO, B. 1980.p.2)

Segundo Sarlo nesta condensacdo do presente imposta pelas circunstancias historicas
ha uma contradicdo entre tempo e espaco. O tempo esta parado e a narracdo se ocupa de
descrever o espaco. Os deslocamentos sdo leves, minimos, mas acontecem, ficando como
perspectivas de um futuro fluir.

A obra de Saer é complexa e provocadora como seu autor espera ainda por outras e

variadas leituras.

4.2 Nadie Nada Nunca

O romance Nadie nada nunca (Ninguém nada nunca)®®, como vimos, foi publicado em

1980, e levou quatro anos de arduo trabalho. Numa visita a critica argentina Beatriz Sarlo na

19 Tem tradugéo ao portugués de Bernardo Carvalho, Ninguém nada nunca, Saer, JJ. Sdo Paulo:Companhia das Letras.2005.
232 péags.
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época residindo na Inglaterra, Saer comentou, ironicamente, que estava escrevendo um
romance policial. O enredo é simples: sdo trés dias na vida do personagem Gato Garay um
homem que trabalha cuidando uma casa em ruinas na pequena cidade de Rincon, nos
arredores de Santa Fe, na regido do Litoral pampiano, numa area de ilhas sobre o rio Parana,
no centro da Argentina. Neste lugar estdo acontecendo estranhos assassinatos de cavalos. O
proximo ataque é iminente e a sensacdo de ameaga paira sobre 0s personagens que se
revessam no cuidado dos animais. O Gato tem uma amante, Elisa, mulher casada e com filhos
que o visita esporadicamente. O casal passa o fim de semana trancado em casa e entregue a
atividades corriqueiras. E verdo, faz muito calor, do lado da casa ha uma pequena praia
fluvial, onde alguns vizinhos costumam tomar banho e onde trabalha um salva-vidas que ja

foi campedo de natacdo em aguas abertas.

4.2.1 Aproximacéo a obra

Datada no pior momento da repressdo e da derrota durante a ditadura um clima de
pessimismo e de catastrofe invade o romance. Se olhamos o titulo ele se compde de palavras
negativas. Dois pronomes indefinidos (Nadie/ Ninguém, nada) seguidos do advérbio de tempo
(nunca). “Nadie” restringe seu significado a pessoas e nega a existéncia de alguém; “nada” ¢ a
negacdo mais absoluta de um ser ou de uma coisa, refere-se a uma auséncia, coisa nenhuma e
se pensamos na primeira palavra, (Ninguém) é a auséncia de acdo. O nada ocupa o espaco do
verbo: ndo acontece nada; “nunca”, nos traz uma atemporalidade, uma a historicidade. Cada

um dos termos do titulo, portanto, aponta para a impossibilidade de um fato acontecer.

E, portanto, se pensamos na literatura na impossibilidade de narrar. H4 uma hierarquia.
Se pensarmos na ordem em que estdo colocadas podem ver por tras destas trés palavras umas
derivagdes logicas: Porque ndo ha ninguém, ndo ha um mundo objetivo do qual alguém pode
ter se apropriado e, portanto, ndo ha historia. Quando nos adentramos no romance vemos que

esta primeira impresséo se concretiza parcialmente.

Temos personagens com uma grande dificuldade para agir, para se posicionar no
mundo. Similares aos mencionados no capitulo anterior e que Lukacs (1985a.p 49), num

polémico ensaio sobre as vanguardas, chama de "brigados com o mundo”, “ejetados”, como
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diz Heidegger, num exterior que eles ndo entendem e que os rejeita. Podemos pensar neles
como o Ninguém. O Nada parece se referir mais a falta de acontecimentos mais do que a
auséncia de um mundo, pois a descricdo de lugares e objetos (incluidos os cavalos) toma uma

desproporcédo enorme no texto.

As descrigOes se apoderam do relato transformando-o de certa forma numa variante do
romance naturalista. Porém a inacdo dos personagens paralisa a narracdo. Podemos pensar
aqui no Nada. Ha ainda uma temporalidade que parece ndo fluir, estagnada no presente. Este
tempo que parou parece ser efeito de medo e de terror. Um ambiente de ameaca geral toma
conta do relato paralisando-o. Este tempo parado sem grandes referéncias ao passado e ao

futuro nos fazem pensar no Nunca.

A vivéncia tragica, como nos diz Vedda (2010. p. 34), um mundo em que O
individualismo extremo toma conta do relato, € uma das chaves para entender o romance.
Porém Nadie nada nunca ndo é uma pura tragédia. Desde a epigrafe encontramos duas for¢as

contrérias.

Vejamos a primeira epigrafe. E de Marcel Schwob, (um escritor simbolista francés que
cultivou o género policial por influéncia de Poe): “lls avaient donne au jour le nom de
torture; et inversement la torture, c'etait le jour” (deram-lhe ao dia o nome de tortura, e
inversamente, a tortura é o dia). Ela d& um valor tragico ao tempo e a histéria (representados
no dia) ligando-o a ideia de tortura. A tortura tem o poder de imobilizar. A segunda epigrafe é
de Heraclito, pai da dialética e defensor do "tudo flui", "tudo se move”, ha sido, es y sera un
fuego vivo, incesante, que se enciende y se apaga sin desmesura... (foi é e serd um fogo vivo,
incessante, que ascende e apaga sem desmesura), nos traz 0 movimento, o fogo na filosofia
de Heraclito era 0 movimento constante do mundo. A tortura e ao sofrimento se opde o fogo
vivo que flui. Imobilismo produto da violéncia, movimento constante do mundo, sera uma das

tensdes principais no romance.

A imobilidade se manifesta, por exemplo, nas dificuldades da narracdo. Temos varios
narradores que se revessam tomando a voz. Eles ndo dialogam entre si, como no romance
polifénico. E um relato que contraria a logica narrativa. Os narradores recomegam uma e
outra vez o fluxo da fala, numa tentativa aparentemente desesperada de retomar a
narratividade. Este estilhacamento da narragdo nos traz a desintegracdo social produto da
violéncia exercida pela brutal repressao politica dos anos da ditadura, somada aos efeitos do
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capitalismo tardio que impactam nas sociedades periféricas. Transforma-se entdo em um

indice da derrota histdrica que o romance reflete.

Como o romance trata de crimes e assassinatos, alguns elementos séo colocados com o
fim de montar uma trama policial. Mas o formato classico do romance policial esta
descartado. Ndo tem um detetive que investiga 0 caso, ndo tem um avango nas descobertas,
ndo conhecemos quase nada do assassino, que age com impunidade e sem uma razédo
aparente. SO 0 suspense acompanha a espera do proximo crime e 0 avanco da trama é
vagaroso. As mortes dos cavalos aparecem como uma metafora irdnica das desaparicdes e
assassinatos de pessoas durante o regime militar. Irénica porque sdo animais e ndo pessoas. A
humanidade dos mortos é rebaixada. As referéncias a perseguicdo politica sdo evidentes: o
chefe da investigacdo € um torturador de presos politicos; ha exilados politicos (EI Gato tem

um irmao, Tomatis, que é um intelectual exilado na Europa).

A figura do assassino é misteriosa e quase metafisica. Sua presenca fantasmagorica

tras o terror e a imobilidade a trama. N&o ha nada nele racional. E irracional.

Os narradores, diante desta irracionalidade, se dedicam a constru¢cdo de uma
linguagem baseada na observacdo do mundo. E como se quisessem reconstruir este mundo
cadtico sumido no terror através da Idgica da linguagem, um tipo de trabalho intelectual, que
vai dar uma ordem, uma guia para sair do engodo. E um desvio, uma falta de consideracéo

para com a gravidade dos fatos.

Na continuacdo é ampliada a analise destes elementos apresentados aqui.

4.3 Questdes de estética em Nadie nada nunca

Nesta parte do capitulo abordaremos o estudo de alguns elementos especificos da
estética no romance Nadie nada nunca. Em primeiro lugar uma andlise das caracteristicas dos
personagens, suas interacOes entre eles e com o mundo. Os narradores do romance,
especialmente El Gato Garay e sua posi¢cdo ambigua. Em um subcapitulo especifico veremos
a complexidade do personagem Elisa. Depois uma reflexdo sobre o tratamento do espaco, a
coisificagdo e por ultimo o tratamento do tempo como um tempo parado e sem uma

linearidade.
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4.3.1 Os narradores/ O Gato

No romance temos pelo menos dois narradores, um em terceira e um em primeira
pessoa. Os dois estdo presos em um certo objetivismo. Descrevem o mundo exterior até nos
mais minimos detalhes, mas ndo ha neles nenhuma intencionalidade aparente para realizar

esta descricao.

O narrador em primeira pessoa € el Gato Garay. Tem, como todos 0s personagens
do romance, uma personalidade ambigua. Ele tem um relacionamento amoroso com Elisa,
uma professora casada. Trabalha para um fazendeiro explorador, Don Layo, o dono do cavalo
que esta cuidando. Através deste trabalho tem contato com El Ladeado, um pedo de fazenda.
Ele ainda tem um irmdo exilado na Europa, aparentemente por motivos politicos. Portanto ele
tem pontos de contato com a maioria dos outros personagens do romance, mas este contato é
distante, frio. E um contato de alguma forma calculista. Com el Ladeado praticamente no se
falam. Com Elisa tém um contato primario. Ndo tem quase manifestacdo de carinho e afeto.
Mas é com os cavalos que a relacdo se torna inquietante. Quando se aproxima de El Bayo

amarillo sentimentos encontrados afloram:

....Desensillé sudoroso; el bayo amarillo no se dignaba ni siquiera jadear. Lo liberé de silla y riendas, le
traje un poco de forraje, y le acaricié varias veces el cuello y la nariz: gestos exteriores destinados a desterrar,
mas de mi que de él, el malestar confuso, los atishos de celos o de odio... (SAER, J.J. 2009. p 40)

Nas cenas com os cavalos sdo as Unicas nas quais el Gato expressa algum tipo de
emocdo. Nesta cena primeiro parece fazer um carinho, mas depois esclarece que é s6 para

tirar o verdadeiro sentimento que é de 6dio.

A partir destas pistas podemos pensar que el Gato seja o assassino. Cada vez que se

aproxima do cavalo ele fica a defensiva, expressando um grande medo:

...el Gato ha salido de la casa calzandose las alpargatas sobre la marcha, ha recogido montura y riendas
de bajo los arboles y ha comenzado a marchar hacia él haciendo crujir el cuero y tintinear las argollas metélicas
de las riendas, el bayo amarillo se ha puesto a la defensiva y por un momento no hace nada, como no sea

desconfiar. Su aura es no Unicamente, como lo comprueba el Gato al entrar en ella, méas calida todavia que el
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resto del aire y con un olor particular al que no son ajenos el pasto triturado y la bosta fresca, sino también mas

espesa y emana, como de a rafagas, una hostilidad confusa.... (SAER, J.J. 2009. p 38)

El Gato nunca define sua posi¢do sobre os assassinatos. SO ficamos sabendo deles
por El Ladeado, que comenta sobre o assunto, ou pelo guarda vidas da praia de enfrente que
menciona boatos e traz as Ultimas novidades. Beatriz Sarlo (2007. p.282) também sugere a
possibilidade de El Gato ser o assassino devido a relagdo de desconfianca e medo que prima
entre o cavalo e ele. Posteriormente, no romance Glosa, se menciona o sequestro e a morte de

Elisa e el Gato, mas ndo esta clara a causa de tais fatos.

Saer nos deixa poucas pistas sobre o0 assassino. Ele se esconde por traz do anonimato
para perpetrar 0s mais crueis crimes. Este assassino de cavalos de Nadie nada nunca € cinico.
O personagem néo aparece cometendo os crimes e desenvolve sua atividade na surdina. Ele se
considera o salvador de alguma coisa e por isso esta "limpando” a area, eliminando os
cavalos. Mas é tdo superior, tdo diferente dos outros que nem precisa se explicar nem
aparecer. Seus atos escondidos a diferenca do herdi tragico classico, nos mostram um ser

covarde, miseravel e extremamente egoista.

Os outros personagens com sua imobilidade estdo negados. Constituem um tipo de
herdi problematico, possivelmente o mais afetado pelo impacto de um processo de alienacao:

0 heroi passivo. No préximo subcapitulo tratarei sobre este tipo de personalidade no romance.

4.3.1.1 Indiferenca ou dissimulo. Os personagens da catastrofe

E indiferenca, ¢ anulacéo, ou é dissimulo? A personalidade de narradores e personagens
no romance ¢é dubia. Com certeza ela chama a atencdo do leitor, negativamente pela sua falta
de reacdo diante da gravidade dos fatos que se colocam. Podemos pensar que as
subjetividades que encontramos no romance estdo negadas. Elas vivem no mundo da inagéo.
Esta inacdo, que ja caracteriza a vivéncia pos-moderna®, esta potenciada no romance pela
violéncia, a impunidade e o terror politico do periodo ditatorial. O que chama a tencéo é sua

falta de interesse e reacdo diante da situacao.

20 Um tratamento amplo sobre o tema ver em JAMESON, Fredic. Pés-modernismo: a légica cultural do capitalismo tardio.
Séo Paulo: Atica, 1996.pp 12 e 21.
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A historia dos assassinatos de cavalos é apresentada como uma histéria violenta, uma

série de casos que acontecem e que abalam a regido das ilhas fluviais do rio Parané:

...Ya no habia ninguna duda: de algin punto de la costa, alguien salia de noche, por
alguna razon, a matar caballos, y ya a los Gltimos no se conformaba con quitarles la
vida sino que, con una especie de ensafiamiento, los tajeaba salvajemente hasta
sacarles las visceras afuera.... (SAER, J.J. 2009. p 101)

Estes cavalos aparecem assassinados violentamente, decapitados com golpes de faca e

machado, sem que ninguém saiba (ou queira saber) a causa de tamanha barbarie.

Mas qual o sentido que tem no romance que a Vvioléncia seja exercida contra 0s
cavalos? Em primeiro lugar temos que falar que a escrita codificada, a impossibilidade de ser
direto no tratamento de certos temas € uma caracteristica da literatura deste periodo que tinha
que driblar a censura. Mas também a n&o referéncia literal aos desaparecidos é uma ironia por
parte do autor, porque lhe permite igualar mortos politicos a animais, tirando a humanidade
dos primeiros, repetindo de alguma forma o que os torturadores fizeram, tratando-0s como
bichos. Ao colocar animais como vitimas o narrador evita tratar da subjetividade delas, ou
melhor, a subjetividade estd animalizada, por se tratar justamente de seres ndo humanos. A
violéncia aparece como um ato gratuito, desprovido de motivacgdes historicas, e também de
seu conteudo ideolodgico, o terror ndo aparece em primeiro plano (com cenas violentas), mas
sim nos efeitos que causa nas pessoas € nos animais. O romance insiste em que os cavalos
estdo incomodados, em que se sentem ameacados. Especialmente quando o Gato se aproxima

deles. Extensos fragmentos estdo dedicados a descrever o temor do bayo:

... Al verlo llegar con los enseres el bayo amarillo, sin sublevarse, se intranquiliza.
Ligeros movimientos de cabeza, como si estuviese espantando insectos inexistentes,
la cola inmdvil que traiciona su expectacién y la mirada que se fija en cualquier
punto del espacio menos en la figura humana que se aproxima trayendo en la mano
los enseres de montar, dejan entrever que desde que el Gato ha salido de la casa
calzandose las alpargatas sobre la marcha, ha recogido montura y riendas de bajo los
arboles y ha comenzado a marchar hacia él haciendo crujir el cuero y tintinear las
argollas metalicas de las riendas, el bayo amarillo se ha puesto a la defensiva y por
un momento no hace nada, como no sea desconfiar..... (SAER, J.J. 2009. p 76)

A historia que ndo avanca exaspera o leitor. Podemos pensar que é uma atitude do
autor que, colocando este distanciamento irritante tenta incitar uma reacdo diante dos fatos
que o personagem ndo tem. Porém esta falta de acdo € quebrada parcialmente pelo autor
gracas ao uso da intertextualidade. Num romance posterior, Glosa (1989) ele faz referéncia
(através da fala de outros personagens) aos personagens de Nadie nunca nada, Gato Garay e
Elisa e diz que foram sequestrados e desaparecidos pela ditadura. Esta conexdo extratextual,

prépria da obra de Saer, de alguma forma da sentido aos assassinatos de cavalos e ao
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relaciona-los aos personagens, restitui a humanidade dos desaparecidos. Isto também n&o tira
a suspeita que cai sobre eles sobre a responsabilidade nos assassinatos.

O ambiente no romance é denso, pesado, ameacador. A violéncia, o terror e a
impunidade dominam. Diante dos crimes um estado de medo e paralisia os invade. Eles estdo
a defensiva ou escondendo alguma coisa, € dificil identificar. Os proprietarios de animais com
medo dos seus pertences, tentam escondé-los. Mas mesmo com essas precaugdes continuam
aparecendo muitos cadaveres. Um desses proprietarios € Don Layo dono do bayo amarillo
(um tipo de cavalo de cor amarela) que pede para Gato Garay cuidar, na sua casa de Rincon,
numa ilha fluvial perto de Santa Fe. Gato e o bayo amarillo convivem durante quatro dias.
Neste mundo irrespirdvel a comunicagdo € escassa ou proviséria. A historia dos assassinatos
de cavalos aparece no texto como um rumor, como uma historia referida: “el hombre del
sombrero de paja” fala para o guarda vidas, Elisa conta para o Gato. A incerteza diminui as
possibilidades de acdo dos personagens. A duvida funciona como uma forma de dominacao.
O assassino parece ter uma grande impunidade. O fato de ndo saber o que aconteceu

realmente, se o responsavel sera pego, e quando serd o proximo ataque, paralisa 0s sujeitos.

Punter (1998. p.235-240) em um estudo sobre o terror na literatura distingue entre o
horror e o terror. Ele afirma que o horror é individual, e o terror teve, desde suas origens, e

continua tendo, conexdes diretas com o terreno sécio politico, é coletivo.

“Terror has the hallmark of a regime and will hover undecidability between the
psychological and the political”. (PUNTER. 1998. p.236)

O modo a través do qual o terror é exercido é através do siléncio, da ina¢do mental,

um siléncio imposto, totalitario, opressivo.

Um personagem fundamental no romance é o assassino. Ndo sabemos onde se
esconde. Pode ser em alguns dos narradores. Sua atitude evasiva é suspeita. Mas ha uma
incerteza sobre a identidade do assassino. Sua presenca é fantasmagorica. Pode ser qualquer

um, podem ser varios, podemos ser todos 0s responsaveis por estes assassinatos:

...puede ser uno o muchos, incluso puede ser una “epidemia” en la que todos y
nadie participa. También existia la posibilidad de que hubiese no dos, sino muchos
asesinos, que esa mania de matar caballos se hubiese convertido en una especie de
epidemia y que cada uno de nosotros, por una razon u otra, se hubiese puesto a
matar caballos hasta no dejar uno solo vivo en toda la costa... (SAER, J.J. 2009. p 110)

Em um determinado momento do romance aparece uma descri¢do do assassino. Esta

descricdo se aproxima bastante do espectral, do fantasmagorico. No capitulo V um pequeno
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relato descreve como uma figura cruza as ruas do vilarejo de Rincon, a noite, entra na casa do
Gato e chega até o cavalo amarelo. Neste fragmento, a figura do criminoso se afasta da figura

de uma pessoa e se aproxima da de uma sombra:

“sombra moévil”, “la sombra se detiene un momento”, “la sombra se despega de la
pared proxima a la esquina y se aventura a la luz: es un hombre, sin ningln rasgo
definido, un hombre en el que todo es vaguedad y cautela” (SAER, J.J. 2009. p 63-65)

Quando a sombra parece que vai adquirir definitivamente um corpo, ele se esvai de
novo, resulta algo ‘sin ningin rasgo definido’, “un hombre en el que todo es vaguedad”. A
sombra ¢ uma figura espectral, um corpo imaterial, uma presenca metafisica: seus passos “nao
produzem nenhum ruido”, sua figura ¢ “borrosa” e “confusa”. Justamente esta descricdo nos
faz pensar que possa ser algum dos personagens do romance. Algum dos narradores. Se o

autor ndo resolve os crimes, fica, portanto, para o leitor esta tarefa como desafio.

Esta realidade fantasmagorica do assassino permite a perda dos limites entre o fisico e
o metafisico e faz entrar no romance o elemento metafisico e com ele o irracional. Este
assassino é ao mesmo tempo um ator individual, que age sem razdo aparente, uma espécie de
mente cinica, um doido. O seu agir é a exteriorizacdo de sua intuicdo subjetiva que é
arbitréaria. Carlos Nelson Coutinho (1971) na sua analise da fenomenologia do ser social na

p6s-modernidade descreve a ideologia decadentista burguesa da seguinte forma:

Em lugar do humanismo, surge ou um individualismo exacerbado que nega a
socialidade do homem, ou a afirmagdo de que o homem ¢é uma “coisa”, ambas as
posi¢des levando a uma negacdo do momento (relativamente) criador da préxis
humana; em lugar do historicismo, surge uma pseudo-historicidade subjetivista e
abstrata ou uma apologia da positividade, que transformam a histéria real (o
processo do surgimento do novo) em algo “superficial” ou irracional; em lugar da
Razdo dialética, que afirma a cognoscibilidade da esséncia contraditéria do real,
vemos 0 nascimento de um irracionalismo fundado na intuicdo arbitrria.
(COUTINHO, C. N. 1971. p.17).

A figura do assassino tem no romance o poder de colocar uma inquietacdo irritante.
Para quem espera a resolucdo de um crime, como no romance policial classico, sua
expectativa estd frustrada. A racionalidade ndo se impfe. Mas o autor nos desafia a estar
atentos e encontrar entre estas subjetividades aparentemente negadas alguma pista para

resolver o enigma.

4.3.2 Conjunto de personagens

O mundo configurado em Nadie nada nunca é catastrofico pois nele encontramos uma

sociedade que esta passando por uma experiéncia autoritaria. Os personagens na sua maioria
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encarnam uma vivéncia tragica?, eles estdo atomizados, carecem ou perderam seus ideais e
sentimentos comunitarios, estdo isolados e buscam somente seu beneficio particular ou
simplesmente sobreviver. Gato também se incorpora a este conjunto de personagens negados.
Pelo menos na superficie ele se comporta como alguém que sé esta transitando em um mundo
que afunda aos poucos.

E ele quem percebe o naufragio, periddico e inevitavel, das coisas narradas:

...5é que estan desapareciendo, a pesar de su tranquilidad, sé que estamos hundiéndonos,
imperceptibles, para renacer, en un intervalo que seria ridiculo llamar tiempo porque sé

que no tiene nombre y no podria responder a ninguno... (SAER, J.J. 2009. p 53)

Claro que se o consideramos como 0 suposto assassino, ou talvez, cumplice da
situacdo, a sua forma de agir no romance é falsa e cinica. Ele parece mergulhar numa
sequéncia de observacOes que se traduzem em crescente perplexidade, quando ndo em medo,
angustia e o remoto senso de opressdo. Mas Gato esta preso a objetividade do mundo, aos
objetos. Ndo consegue se comunicar com 0s outros seres humanos. Tem um comportamento

distante dos humanos e de édio com os cavalos.

Nesse sentido ele ¢ apenas mais um elemento subsumido em “un solo bloque,
transparente, mineral, compacto y célido en el que cada cosa, esculpida en el interior, es a la
vez proxima e inalcanzable” (SAER, J.J. 2009. p 45). Mais um elemento na mesma redoma de
tantos outros e que ndo pode sendo obedecer a designios alheios, em uma submissao que ha de
influenciar a escolha dos termos que constituem seu discurso: “También de la vigilia me veo
obligado, con un esfuerzo imperceptible, a desembarazarme y paso, parado otra vez sobre las
baldosas coloradas, a un estado intermedio, ambiguo, donde todo no es méas accesible a la
yema de los dedos que un barco en el interior de una botella. ” Por que seriam acessiveis aos
dedos o0s objetos, se 0s objetos ndo sdo objetos e os dedos ndo sdo dedos, s@o todos letras

alinhadas?

21 Sobre o conceito de vivéncia tragica ver: VEDDA, M. Vivéncia tragica ou plenitude épica: um capitulo do debate Lukacs-
Adorno. Verinotio revista on-line — n. 12, Ano VI, out. /2010, ISSN 1981-061X. disponivel on line:
http://www.verinotio.org/conteudo/0.87838699284791.pdf
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“Las yemas tocan, a lo sumo, el vidrio pulido sin saber de antemano que estaba ahi y
reciben, en lugar de la rugosidad esperada, una lisura insipida, uniforme." (SAER, J.J.
2009. p 48)

A aparicdo esporadica de outros personagens a ele semelhantes, sé confirmam o
estado geral. S6 em alguns momentos sua verdadeira esséncia aflora. O Ladeado, por
exemplo, caminhando em direcéo a casa com seu tronco torcido, um bragco mais comprido que
0 outro, a cabega elidindo o pescoco, os passos tdo desajeitados que “se diria que el medio en
que intenta progresar no es el aire sino un elemento mas espeso, mas densas, trabajando
contra sus esfuerzos y no de su lado” (SAER, J.J. 2009. p 50). Ou o salva-vidas, que termina
de ouvir o longo mondélogo sobre a morte dos cavalos e se imobiliza a tal ponto que, visto de
longe, “da la impresion de ser un hombre adormecido o de piedra”, ou a tal ponto que seu
corpo parece descarnarse.

“Ni siquiera pestaiiea: los 0jos, abiertos, que no ven nada, no parecen reflejar
tampoco ningln pensamiento. Estd completamente vacio, y sus facultades, en
suspension, o sin ninguna tension, mas bien, parecen haberlo dejado en ese olvido:
como una marioneta de la que yacen, en el suelo, brazos y piernas, inmovil y
enredada en todos sus hilos." (SAER, J.J. 2009. p 119)

Sequer Elisa, apesar da forte atragdo que sente por suas coxas, seus ombros, o peito
de seus pés, apesar das tantas tentativas de colar-se a ela e tocé-la, profundamente, parece
existir. Ela é confundida com uma miragem ou com uma imagem no espelho, ou seja, algo

gue ndo existe:

...El contacto de mi mano contra su brazo desnudo, del que se desprendian todavia la
frescura y la humedad de la ducha reciente no era, sin embargo, desde el punto de
vista de una experiencia posible, mas revelador que el que hubiese podido obtener
estirando la mano y tocando el espejo en el lugar de su superficie en el que el brazo
de Elisa se reflejaba. Lisa o rugosa, mineral o carnal, el resultado no era mas claro ni
la penetracion mas profunda; en algin punto, el horizonte del contacto se volvia,
cualquiera fuese el objeto que tocara, liso, uniforme, y sin mayor significacion...
(SAER, J.J. 2009. p 81)

Elisa, afinal, ndo passa de mais um dos objetos que ocupam aquele espago.
Mais tarde, o Gato ainda tera que deslocar o pé e tentar encosta-lo a coxa dela amassada
contra o lengol, “para probar su realidad” (SAER, J.J. 2009. p 202).

Algumas situagdes tiram o Gato deste estado de inconsciéncia.
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A leitura por exemplo o aproxima a um certo grau de consciéncia, temos aqui

claramente um processo de catarse ou purificacdo em que o0 personagem consegue dar um

sentido a sua presenca em uma realidade que parecia alheia:

...De a poco, las imagenes de su lectura van disolviéndose, y la conciencia de estar
despierto, solo en la cocina iluminada, sentado frente al libro, junto a su vaso de
vino blanco, en la noche de verano, lo gana, gradual, hasta que es conciente de todo,
tan conciente que se diria que lo es un poco mas de lo que puede soportar, porque si
en un primer momento experimenta, durante unos segundos, la sensacién de estar
entre las cosas, de reconocerlas una a una y de poder palparlas sin mediaciones en su
consistencia real, de acceder a su verdadera materia, esa sensacion desaparece casi
de inmediato y es sustituida por la impresion penosa de estar abandonado en un
fragmento cualquiera de un espacio y un tiempo infinitos, sin tener la menor idea del
trayecto que ha debido cumplir para llegar hasta alli ni de qué modo deberé
comportarse para salir.... (SAER, J.J. 2009. p176-7.)

E depois da tomada de consciéncia, 0 mundo em sua volta parece novamente perder

consisténcia:

....Durante los segundos que siguen, le parece que la cocina iluminada, como una
plancha decorada, endeble, que flota en un vacio negro y sin limites, es el Gnico ser
fragil engarzado en una nada oscura, hasta que, de un modo subito, sin transicion,
las paredes blancas, la puerta abierta y la cortina azul, el mantel a cuadros blancos y
azules sobre el que reposan el vaso de vino, el libro abierto, el cenicero, los
cigarrillos y los fosforos, las sillas vacias, se transforman a su vez en abismo, en
presencia sin fondo cuya serenidad superficial retiene a duras penas el torbellino
incesante que se agolpa en su reverso. Perplejo, el Gato pasea lenta su mirada por el
recinto iluminado, como si esperase ver, de un momento a otro, las paredes blancas
ondular, las lineas rectas de los respaldos de las sillas y de la puerta volverse
sinuosas, el cuarto entero perder cohesion y empezar a desintegrarse.... (SAER, J.J.
2009. p 176-7)

Mas o Gato sai absolutamente deste estado letargico quando assume o papel de

narrador. Ali ele se mostra frio, calculista, imperturbavel. Possivelmente esteja no controle

total de tudo o que esta acontecendo e nds ndo consigamos percebé-lo.

4.3.2.1 Elisa

Elisa é uma mulher ficticia, uma coisa. Tem com Gato um trato frio apesar de serem

amantes. Quando ele tenta lhe contar o que sente, explicar que o mundo parece estar “fuera de
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¢l, dentro de un gran diamante”, tudo o que ela consegue fazer é desentender-se e balancar a
cabega de lado a lado. Dizer que para ela, por momentos, parece ndo haver “ni mundo
externo, ni mundo interior” (SAER, J.J. 2009. p 161-2), parece ndo haver nada. Talvez
pudessem conciliar as agdes se fizessem um esforco um pouco mais concentrado, mas nesse

universo feito sé de coisas quase tudo parece impossivel.

O processo de Elisa ndo é propriamente o de uma tomada de consciéncia. Sua
percepcao das coisas que a rodeiam também esta carregada de um continuo estranhamento, de
alheamento. SO contadas vezes ela sentird a necessidade de se reintegrar a0 mundo ou a
sociedade coo naquela cena dos olhares da rua antes mencionado. Elisa iniciard inUmeras
confissbes e logo decidird aborta-las sem grande explicacdo, oscilando entre contar e nédo
contar algo que lhe ocorreu, ou alguma ideia que Ihe sobreveio. Nem o Gato, nem Tomatis
(amigo que vem visita-los), nem o leitor, nenhum interlocutor chegara a saber o que
exatamente seria revelado nessas situagBGes. Sera preciso que a narrativa se focalize sobre
Elisa, a persiga pela cidade desolada, e entre com ela em sua casa, invada seus pensamentos e
examine a fonte das palavras nao proferidas, para que algo dessas preocupac6es enfim venha

a publico.

Elisa da voltas e mais voltas pela cidade escaldante, um dia inteiro gasto entre o centro
e os arrabaldes e os arrabaldes e o centro, ndo por admitir no exercicio qualquer distracdo ou
utilidade. “No ha venido buscando nada preciso: ni una persona, ni un paisaje, nada.” “Algo,
no sabe qué, una fuerza la hace doblar en sentido contrario al de su casa, avanzar sin
vacilacion por la calle desierta”. E sua mente, enquanto ela vai, ndo consegue superar um
estado de atordoamento, uma espécie de torpor que a ocupa e parece bloqueé-la por completo,

de modo que dela “no salen ni entran pensamientos” e Elisa ndo ¢ capaz de “establecer

ninguna conexion con ese exterior brumoso y ardiente que llena todo el horizonte visible”.

Por um momento, e 0 momento tem o poder de prolongar-se para tomar uma

sequéncia de paginas sem que haja uma progressao dedutiva, por dentro dela:

...no pasa nada, ni siquiera la negrura o la conciencia de la negrura; hay apenas un vacio incoloro al que ni
siquiera la palabra hueco puede aplicarsele, porque un hueco sugiere una forma y de la mente de Elisa toda forma
esta excluida... (SAER, J.J. 2009. p 195)

Parece uma maquina, ela ndo é dona de seu préprio destino, e tampouco de sua

consciéncia e de seus sentidos. Quando tenta se contrapor a essa forga e chegar a suas proprias
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interpretagdes, em duas circunstancias diferentes, sdo umas figuras imagens estranhas como
fantasmas, que ela ndo consegue identificar de onde vem e o que significam. As imagens que
0 mundo produz na sua mente ela mesma ndo consegue entender, como se 0 mundo e ela

fossem instancias totalmente separadas:

...Elisa trata de salir de su aturdimiento, de aligerar la piedra compacta que ocupa el lugar de su mente,
atravesada de tanto en tanto por imagenes que vienen solas y que no parecen pertenecer a nadie, que no evocan nada,
que no vienen mezcladas con ninguna emocion ni con ningln sentimiento y que no parecen tener tampoco ninguin
significado, como recuerdos que perteneciesen a otros y estuviesen flotando en su cabeza por equivocacion... (SAER,
J.J. 2009. p 200)

O mundo parece um nada, ndo tem significado nenhum em sua mente:

...como si ella misma no fuese méas que un tabique transparente, a través del cual otra mirada, no la suya,
estuviese mirando ese paisaje inerte del que también su propia transparencia forma parte... (SAER, J.J. 2009. p 201.)

Finalmente e para reforcar a ideia de estranhamento Elisa parece sair da historia
e entrar em um presente permanente no qual ela se vé convertida em uma coisa e perde
totalmente a sua humanidade:

..... Elisa se siente de golpe en el presente, en ese presente y no en otro, rodeada de objetos inertes que estan
tan en el presente, o tan presentes, como ella misma... (SAER, J.J. 2009. p 70)

4.3.3 A cultura do objeto

No mundo representado em Nadie Nada Nunca seres humanos e objetos tem
uma relacdo assimétrica. Enquanto 0s personagens tém pouca ou nenhuma preocupacao uns
pelos outros o mundo exterior e dos objetos ocupa macicamente a textura do relato. As
descricdes de lugares se estendem indefinidamente e a referéncia aos objetos da vida cotidiana
ocupa o lugar da referéncia aos outros seres humanos. Os encontros entre eles estdo sempre
mediados por um alimento, uma bebida, um animal (os cavalos, principalmente), raramente

ha um didlogo ou uma comunicagéo efetiva:

...Va cortando, sobre la tabla, sin apuro, rodajas de salamin. Cuando ha cubierto casi toda la superficie del plato
blanco de rodajas rojizas, lo pone en el centro de la mesa junto al pan y los vasos. Saca de la heladera una botella de vino

tinto llena todavia hasta la mitad y la deja entre los dos vasos. Sin moverse en lo mas minimo, sin ni siquiera pestafiear, el
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Ladeado estd observandolo cuando se sienta. Para darle coraje, el Gato se sirve una rodaja de salamin. El Ladeado se decide
por fin, y con dos dedos en los que aparecerd, debido a la grasa, un brillo ligero, se sirve la primera. La pela, con lentitud y
cuidado y se la lleva a la boca. El bayo amarillo busca, instintivo, la sombra, sin ninguna inquietud. Tasca, de entre las viejas
cajas de bateria y los viejos neumaticos medio podridos, el pasto alto... (SAER, J.J. 2009. p 5)

Na cena anterior que pertence ao inicio do romance, dois personagens, el Gato e el
ladeado, estdo sentados na mesa da casa do primeiro. Eles ndo conversam e El Gato come um
salaminho. Os seus atos sdo reflexos, instintivos, quase igual aos movimentos do "bayo", o
cavalo que Gato deverd cuidar. Ninguem fala com ninguém. O Ladeado nunca recebe o

convite do Gato para se servir. Homens e animais ndo se distinguem no seu comportamento.

A violéncia do autoritarismo aparece através do seu efeito, a incomunicagdo, 0 medo,
a ameaca, que € ameaca de morte para os cavalos, mas também para os seres humanos, que no
romance estdo igualados, ndo se distinguem na sua forma de agir. Os narradores se
concentram nas descricbes de objetos e lugares, tanto que as subjetividades, brutalmente

coisificadas passam a ser mais uma coisa dentro da paisagem.

O mundo objetivo predomina sobre o subjetivo. Esta que é uma caracteristica
da vida cotidiana durante o capitalismo tardio, aparece com toda sua forca dentro do romance.
Jameson (1996. p 12 e 21) trabalha esta questdo afirmando que neste periodo ha uma radical
recodificacdo da percepc¢do do espaco e do tempo, das formas e dos limites e, com isso, uma
redefinicdo da dicotomia sujeito/objeto. Como ja vimos Lukacs (2004) tratou destas questes
desde suas primeiras obras. No capitulo sobre alienacdo na Ontologia do Ser Social (vol. 2
p.110), onde fala em “cultura objetiva” interferindo na subjetividade humana. As formas de

comportamento entre 0s sujeitos parecem relacdes entre objetos.

Do ponto de vista narrativo, notemos gue 0s objetos adquirem uma importancia
central para o desenvolvimento da acdo. Em outras palavras, o dominio da matéria se acentua.
Os narradores focalizam sua atencéo nas coisas descuidando 0s personagens humanos que se

assemelham a objetos que deambulam pelo mundo, perdidos:

.... Se incorpora, apoyandose sobre el antebrazo, y los cigarrillos y los fésforos saltan de su pecho, uno a
cada lado de su cuerpo, chocando contra las baldosas coloradas. Se incorpora todavia un poco mas y queda sentado,
mirando a su alrededor. Estan la mesa y las sillas, las paredes blancas, el rectangulo de la ventana por el que la luz de
la siesta, indirecta y ardiente, llena la habitacion de una luminosidad mitigada. Contra la pared esta el cenicero, de
barro cocido, y entre su cuerpo y la pared, en desorden, las alpargatas. Y sobre el cenicero, negra, inmovil, adherida al
barro ahumado, subita, la arafia... (SAER, J.J. 2009. p 5)
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Os narradores tratam sobre o entorno de coisas com um detalhe e uma
preocupacdo excessivas. Detalhes secundarios, (como que a cor do piso € vermelha, por
exemplo) passam a um primeiro plano. O secundario, 0 mundo das coisas, da matéria, cresce
e vai se expandindo ao longo do romance ao ponto de dominar o relato. Os personagens nao
parecem produzir nada neste contato com o mundo das coisas, eles s6 ocupam um lugar, mas

estdo negados para a agéo, sujeito e objeto sdo estranhos:

... Deja los cigarrillos y los fosforos sobre su pecho. Mira el cielorraso. No piensa en nada. Su
piel entibia casi en seguida las baldosas. Cierra los ojos y respira lento, inmdvil, haciendo crujir
ligeramente el celofan del paquete de cigarrillos depositado sobre su pecho... (SAER, J.J. 2009. p 5)

Gato ndo pensa nada, o contato com o exterior ndo é um estimulo para este ser

que perdeu a “intimidade com o mundo”.

Podemos dizer que personagens e narradores tem uma posicdo de
estranhamento. Os personagens porque se sentem perdidos no mundo. Os narradores pela sua
extrema fixacdo no mundo dos objetos que os isola entre si e da a sensacdo de indiferenca
com respeito aos graves acontecimentos que abalam a regido. As descri¢cdes se alongam e 0s

personagens parecem marionetes, mais um desses objetos que compdem o quadro.

Os varios narradores nos trazem por um lado a diversidade de pontos de vista que
surge no contato do homem com a natureza. Diversos observadores, diversos pontos de vista.
Mas eles ndo dialogam entre eles. As suas intervencdes ficam dispersas, isoladas. Portanto,
eles constituem um conjunto de relatos esparsos, indiferentes ao fluxo dos acontecimentos. A
aproximacdo ao mundo de personagens e narradores é problematica. Este distanciamento
entre seres humanos e mundo faz com que eles se vejam como morando numa realidade
estranha a eles. Tudo que vem do mundo parece estranho. O relato se pauta por uma sensacao
de irrealidade. E fevereiro, “el mes irreal”, “el mes del delirio”. “Asentadas, constantes,
suspendidas, las cosas yacen (...) en una dimension fantasmal”, em que tudo ¢é instavel e em
gue a concretude da matéria esta constantemente colocada em duvida. As coisas parecem
fantasmas suspensas no ar, parecem surgir do nada, como o préprio mundo do romance, surge
do nada, sem conexdes para tras, nem para frente. A primeira frase do primeiro paragrafo da
esta impressao como se 0 préprio romance surgisse do nada, ele préprio parece um fantasma:

... No hay, al principio, nada. Nada. El rio liso, dorado, sin una sola arruga, y detras, baja,

polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida por el agua, laisla... (SAER, J.J. 2009. p 4)
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O préprio assassino € um ser fantasmagoérico. A sensacdo de irrealidade se

estende por todo o relato. Uma dimensao em que:

...las paredes blancas, las puertas negras, el piso colorado y los pocos muebles pegados a las
paredes, la mesa grande, rodeada de sillas con asiento de paja, del cuarto principal, la cémoda
a un costado, las camas en las tres habitaciones, los roperos, la bibliotequita, la heladera, todo

(...) pareciera estar acabando de salir, de emerger, trabajoso, de algo negro, sin forma,

innominado”. Uma dimenséo em que a carne ndo tem “ni sal ni sentido”. (SAER, J.J. 2009. p

38)

El Gato € um trabalhador, um tratador de cavalos. Desenvolve tarefas bem
simples, s6 tem que ficar de olho no cavalo. Mesmo assim a realidade se apresenta para ele
como algo alheio, do qual desconfia. O seu limite estd na mera percepcao, Unico territério que
Ihe da certezas. As leituras criticas p6s-modernas do romance ressaltam positivamente esta

caracteristica.

Ele ndo pode sair da ordem estabelecida pela l6gica das coisas. Os objetos que se
acumulam fora da sua casa, na ilha junto ao rio sdo objetos em desuso. S&o ruinas e o

panorama é de decadéncia:

.... Tasca, de entre las viejas cajas de bateria y los viejos neumaticos medio podridos, el pasto alto. Los dos
tambores de aceite, oxidados, acanalados, reciben, recalentandose, el sol de la siesta, uno vertical, el otro acostado,
aplastando los yuyos, resecandolos... (SAER, J.J. 2009. p 5)

Sao baterias e pneus de carros velhos podres e enferrujados. Uma metafora da
modernidade como lixo que como em Esperando Godot se acumula e inclui os seres humanos
que por ali circulam. E a decadéncia. E a ordem das coisas decadente arrasta o sujeito com

ela.

... em Marx, o tipo e o sentido das abstracdes, dos experimentos ideais, sdo determinados ndo
a partir de pontos de vista gnosiologicos ou metodoldgicos (e tanto menos légicos), mas a
partir da prdpria coisa, isto €, da esséncia ontologica da matéria tratada... (VAISMAN, E.;
FORTES, R. 2010. p. 21.)
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Gato parece, segundo Dardo Scavino (1997 pp. 45-62), a representacdo do "sujeito
p6s-moderno que duvida sobre a sua capacidade de agir sobre a realidade". Poderiamos
pensar aqui em um anti-herdi, um ser anti moderno. Numa direcdo contraria os diversos
narradores se opdem de alguma forma a esta atitude ao tentar penetrar e entender alguma

coisa desta matéria decadente.

Também no caminho inverso ao dos personagens o autor, em certas passagens
do relato, promove um sentimento de ‘projecao identificatoria’ com o Outro, uma espécie de
reconhecimento dos outros, que logo se apaga, mas que tem o valor de mostrar que ja
existiram lagos comuns por cima da ilusdo do extremo individualismo que toma conta das

cenas. O personagem Elisa é a encarregada de trazer estas atualizacGes de areas esquecidas:

... En los ojos de la gente que se cruza en la calle puede leerse, incierta, esa pregunta. Fugaz:
porque es dificil, en la ciudad, cuando se cruza un desconocido, no desviar la mirada. Los
0jos, que se buscan, sin embargo, para encontrar un alivio en la incertidumbre comun,
reshalan rapidos, hacia abajo, para volver a clavarse en la vereda. No es ni por timidez ni por
verglienza, sino por simple pudor, por no exponer el viejo miedo, como un cuerpo desnudo, a
la mirada de los otros. Ayer al atardecer, por ejemplo, al acompafiar a la estacién de 6mnibus
a Héctor y a los chicos, habia visto por primera vez después de varios dias mucha gente
reunida, como si todos se hubiesen apresurado a viajar para ponerse a salvo de ese clima de
inminencia. Y después de haberlos dejado en el émnibus de Mar del Plata, habia salido
caminando en direccion al coche. Al atardecer, ya se sabe, la fiebre sube. Verde, rojiza, la
atmosfera, caliente, estad contaminada de algo incierto, indefinible... (SAER, J.J. 2009. p 20)

A passagem descreve Elisa caminhando pela rua. As pessoas na cidade estdo
absolutamente isoladas, mas se procuram desesperadamente os olhos dos outros "para
encontrar un alivio en la incertidumbre comdn”. No romance a reunido de pessoas € rara, mas
nesta cena a personagem encontra uma reuniao na rodoviaria. Sdo pessoas que estdo ali para
pegar um Onibus e sair cada uma para seu destino. E s6 um encontro passageiro, parece que

tem até medo de encontrar outras pessoas. O terror faz seus estragos mais evidentes.

Podemos concluir dizendo que o ser social no romance estd conformado por
subjetividades coisificadas (negadas) que vem a realidade como algo que néo entendem e que

evitam lembrar que pertencem a um grupo.

Todas as referéncias a generidade estdo apagadas. Em poucas ocasifes se
vislumbra a possibilidade de sair desse estado. Nas Ultimas paginas de Nadie nada nunca, a
luz de um entardecer cria um efeito estranho em um grupo de banhistas que frequentam a
praia que fica em frente a casa de el Gato: uma espécie de aura de luz ambigua que circunda
0s corpos e produz a impressdo de pertencimento, de identidade:
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...Todos esos cuerpos parecen tener en comin algo mas que la forma, la fisiologia y las
costumbres, mas que las imagenes superficiales y mecanicas de la sociabilidad —algo, ni
sustancia ni idea, comun a todos en una dimensién mas amplia que la materia y la animalidad,
llamita idéntica en cada uno de un mismo fuego solidario.... (SAER, J.J. 2009. p 190)

Todos parecem ter uma chama interior que cresce até se transformar em uma
energia comum a esse grupo, e que esta ali latente, mas que é uma realidade. Apos esta
passagem volta um narrador estranhado, mas por um momento ele percebeu alguma coisa,
algo diferente. Podemos considerar que enquanto essa chama nao se apague ha uma esperanca

para a humanidade.

4.3.4. O leitor como detetive

Se pensamos Nadie Nada Nunca como um romance policial heterodoxo devemos
pensa-lo primeiramente como uma critica a légica positivista. Como ja vimos o relato policial
como género que surge nos Estados Unidos e na Europa a finais do século XIX é uma
representacdo otimista do real, no triunfante mundo capitalista. Para Ernst Bloch (apud
SETTON, R. 1985, p. 242.), a investigagcdo detetivesca seria 0 reflexo de um momento
especifico da burguesia e traduziria a sua ideologia do conhecimento, a ciéncia e o
positivismo. O género detetivesco dramatiza a perda do equilibrio homem/mundo (através do
acontecimento de um crime enigmatico), e sua rearticulagdo por meio da intervencao
triunfante da racionalidade. E o sonho cartesiano da revelagio da verdade por meio da razéo.
Na primeira versdo do romance policial temos o triunfo da modernidade positivista que
estabelece a ponte entre uma crise de sentido (um "desencantamento do mundo”, segundo a
frase de Max Weber) e uma restituicdo otimista desse sentido. Neste modelo classico é
essencial a figura do detetive, como aquele que leva a racionalidade, a aplica e resolve o

conflito.

Mas o que temos em Nadie Nada Nunca é uma desqualificacdo dessa técnica

narrativa.
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Os fatos, ndo s6 os crimes, mas os fatos mais corriqueiros sdo narrados uma e outra

vez. Ha um questionamento do discurso.

Mas que questionamento ¢é este? No romance temos uma série de crimes barbaros, mas
0S personagens parecem ndo se importar por essa situacdo. Se comportam como alguém que
quer de alguma forma desviar o assunto, se esquivar de tocar no tema. Viram assim suspeitos,
devido ao seu comportamento. O autor seria uma espécie de policial, que apresenta este
material, e os leitores, um detetive, que tem que avaliar toda essa situacéo, tirar conclusdes,
encontrar por tras das armadilhas que cada um desses personagens suspeitos coloca alguma
pista. O romance se prop0e falar sobre crimes. Todos sdo suspeitos. Entdo podemos aceitar a

fala dos narradores como um material apresentado pelo autor.

Notemos que eles tentam desviar a atencdo para fatos corriqueiros, percepcdes
variadas, sendo que o que estdo sendo colocados no romance. Sao fatos graves, o assassinato

violento de cavalos. S6 um personagem, o guarda vidas, expressa algum tipo de preocupacao.

Diante deste panorama de ocultacdo de pistas e de crimes podemos afirmar que o
mundo social apresentado se encontra tomado por uma logica perversa, onde todas as
garantias de uma minima convivéncia foram suspensas. Ninguém quer assumir nem
responsabilidades nem se preocupa pelo destino dos outros. O Estado ndo aparece aqui como
garante da justica. E um estado de desprotecdo onde cada um tem que se defender por si. O
autor, como instancia da narracdo, estaria ocupando o lugar do Estado, colocando
metaforicamente nas médos do leitor o exercicio da justica, tentando responsabiliza-lo pela
situacdo. Chamando ele a ter uma postura ativa. Este leitor é alguém que tem acesso aos bens
literarios. Saer estd apontando para os intelectuais. Este lugar, também ativo do autor, como
intelectual, ocupando o lugar do Estado como instancia coletiva e ndo como instrumento
particular de um grupo ou de uma classe aponta na obra para a responsabilidade histérica dos
intelectuais, como um setor que em perspectiva pode comandar, mesmo que de forma
problematica, uma saida para o caos e a irracionalidade que dominam a vida social. Sabemos
que os intelectuais e artistas na sua maioria, em toda América Latina foram perseguidos
mortos ou se exilaram, e depois protagonizaram, nos ultimos anos da ditadura, as primeiras
tentativas de redemocratizacdo. Diante de uma sociedade cinica, com uma serie de
personagens gque tentam enganar, colocar o foco em outro lugar, o setor intelectual era um dos
poucos que mantinha uma certa organicidade capaz de sugerir linhas de acdo ao resto da

populacdo oprimida. O papel deles foi fundamental no periodo da volta a democracia, na
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Argentina organizando e participando, por exemplo, na comisséo de julgamento aos chefes
militares da ditadura, e no Brasil com um grande ativismo, especialmente apds a Anistia e na
campanha das Diretas Ja, mostrando que era um dos poucos setores capazes de se reorganizar

apos o terror e a barbarie.

Visto como um movimento de um autor suspeitando desses narradores como sujeitos
cinicos, Nadie Nada Nunca se transforma em uma inquietante provocacao a a¢éo, deixando de

Ser 0 que aparenta a primeira vista, uma dura apologia da imobilidade.

4.3.5 Impasses presentes

Dois elementos caracterizam o0 tratamento da temporalidade no romance: a
espacializacdo do tempo e as repeticdes permanentes. O primeiro se manifesta com um fluxo
temporal interrompido, parado, o relato € um puro presente. E com a extensdo excessiva de
cada episodio o que faz com que eles ocupem mais espaco dentro do texto, ou seja uma
espacializacdo do relato. Beatriz Sarlo (2007.p.282) afirma que Saer em Nadie nunca nada
desenvolve uma ‘teoria’ do presente. Lemos por exemplo que o presente “es tan ancho como
largo es el tiempo entero”. Em Narrar ou Descrever? Lukacs (1964) trabalha com a ideia de
gue a obra literaria que capta a histéria, a capta no seu movimento. A historia, é
fundamentalmente um devir: movimentos e transformacfes. Ele associa esta ideia a de
narracdo. A narracdo ao contrario da descrigdo capta o fluxo histérico. Em Nadie nada nunca
0 tempo para, e 0 presente se expande através de descricdes espaciais. Para Jameson (1996.p
12 e 21) a p6s-modernidade € caracterizada justamente pela ressignificacdo da temporalidade
e da espacialidade. Segundo ele, na modernidade coexistem temporalidades plurais. Ha varios
tempos: o tempo do campo, determinado pelos ciclos da natureza; o tempo da cidade, regido
pelo mercado, o tempo do casamento, da velhice, da morte. O tempo é a marca distintiva da
modernidade. No pensamento p6s-moderno, o espa¢o ganha uma relevancia maior do que a
do tempo. Portanto, a noc¢do de espaco e sua marca distintiva. Na experiéncia existencial ou
na vivéncia tragica da pdés modernidade “o tempo ¢ reduzido ao presente”. Assim, ha o
desaparecimento do senso do passado e do futuro. A todo este processo Jameson chamou de

“a eterna presentifica¢do do corpo”. No romance que estamos analisando esta presentificacdo
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esta reforcada pelo dominio da descricdo. As acGes se estendem e sdo descritas até nos mais
minimos detalhes. Isto faz com que os movimentos parecam robotizados ou animalizados.

Sdo acles automatas. Vejamos por exemplo no primeiro paragrafo:

...El Gato se retira de la ventana, que queda vacia, y busca, de sobre las baldosas
coloradas, los cigarrillos y los fésforos. Acuclillado enciende un cigarrillo, y, sin
sacudirlo, entre el tumulto de humo dela primera bocanada, deja caer el fosforo que,
al tocar las baldosas, de un modo subito, se apaga. Vuelve a acodarse en la ventana:
ahora ve al Ladeado, montado precario en el bayo amarillo, con las piernas cruzadas
sobre el lomo para no mojarse los pantalones. El agua se arremolina contra el pecho
del caballo. Va emergiendo, gradual, del agua, como con sacudones levisimos,

discontinuos, hasta que las patas finas tocan la orilla... (SAER, J.J. 2009. p 5)

Se pensamos na sociedade do medo e da falsidade podemos pensar que esta atitude
ndo é so alienacdo. Este comportamento autdbmato do Gato pode ser dissimulo, desvio do

foco, para disfarcar alguma situacao, ou simplesmente para se proteger.

El Ladeado (um pedo) traz o cavalo do outro lado do rio. Ele aparece muito
fréagil, entre o rio e o cavalo "montado precario”. Os movimentos sdo inexpressivos. Vejamos
mais um trecho onde Saer utiliza a descri¢do de acdes de uma forma que lembra os textos de
Histérias de Cronépios e Famas de Cortazar (1995), onde sdo descritos movimentos

automaticos, desprovidos de qualquer emocao:

...Sosteniendo el balde rojo por la manija en arco, con la mano derecha, el Gato gira,
dando la espalda al motor que zumba, con ritmos complejos, en el sol: la mano
derecha va ligeramente hacia adelante, la mano izquierda hacia atras, de modo que
los brazos estan separados del cuerpo, en linea oblicua, las piernas separadas, la
planta del pie derecho apoyada entera en el suelo, adelante, el pie izquierdo apoyado
en la punta, los dedos amontonados y doblados, la sombra proyectandose sobre la

tierra apisonada en la que no crece una sola mata de pasto.

El pie izquierdo va en el aire, la mano que sostiene el balde ligeramente hacia atras,
la izquierda hacia adelante, el pie izquierdo alzandose ligeramente de modo que
tiende a arquearse y a quedar apoyado en la punta, todo el cuerpo inclinado hacia la
derecha por el peso del balde colorado.... (SAER, J.J. 2009. p 16)
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Trata-se de um passo, S0 esse movimento banal e cotidiano em que consiste um
passo, mas narrado de modo tdo entrecortado e com tal grau de detalhamento que o passo é
dividido em dois momentos minuciosamente descritos, duas poses estticas que, parecem
captadas por uma camera fotogréfica. A ideia de fotografia ilustra bem a ideia de

presentificacdo do corpo.

Os poucos avangos que registra o relato os encontramos nos avangos espaciais das
descrigdes e das frases do texto cada vez mais expandidas:

....El sillén de lona anaranjada, la silla de paja con el vaso, la botella vacia, la taza blanca
llena de agua entibiada, se recalientan al sol... (SAER, J.J. 2009. p 15)

E depois:

... A un costado estéan el sillén de lona anaranjada, la silla sobre cuyo asiento de paja reposan
la botella vacia, el vaso vacio, la taza blanca llena hasta la mitad de un agua casi tibia en la

que flota una mariposa nocturna ahogada... (SAER, J.J. 2009. p 18)

As frases tendem a se ampliar mediante acréscimos. O romance constroi assim um
sistema de ténues expansdes. Mas estes movimentos podem ser um dissimulo, uma tentativa
de deslocar o foco de atengédo. Estes sdo na verdade leves deslocamentos como por exemplo a
relacdo do Gato com o cavalo, que passa da desconfianca a confianca; os trés dias perfeitos,
sexta, sabado e domingo, que acabam em uma segunda feira com tempestade; el Gato que vai
da casa da ilha para uma visita rapida a cidade; as mortes dos cavalos, derivam num
assassinato brutal: o do Delegado Caballo Leyva. O tratamento do tempo ajuda a configurar

as subjetividades negadas das quais falamos no subcapitulo anterior.

Esta atitude toma uma dimensao diferente se pensamos que 0S personagens, Como ja
tinhamos mencionado, reaparecem num romance posterior Glosa (1989). Ali se menciona que

eles tinham sido sequestrados pelo exército:

...en junio, el Gato y Elisa, que estaban viviendo juntos en la casa de Rincon desde que Elisa y Héctor se separaron,
han sido secuestrados por el ejército y desde entonces no se tuvo mas noticias sobre ellos... (SAER, J.J. 2009. P 142)
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Através deste uso da intertextualidade, proprio da obra saeriana, o autor completa o
sentido do romance. A subjetividade negada em Nadie nunca nada se resignifica neste relato
posterior e podemos ver a inacdo dos personagens como produto de alguma outra coisa, que

pode ser o dissimulo ou 0 medo e o terror do estado violento e autoritario.

Em Glosa a época da desapari¢do de Gato e Elisa é chamada de "tiempos de terror y
de violencia"” ou "los tiempos terribles”. Esta alusdo coloca entdo os personagens do romance
como vitimas da ditadura. O que néo fica claro é porque sdo vitimas. Se sdo vitimas de um
sistema que eles proprios estdo defendendo, ou ao que se opunham. Igualmente o futuro que
parecia ausente no primeiro romance é assim recuperado. Parece uma tentativa por parte do
autor de retomar a unidade perdida. Sabemos que os elementos de unidade na obra de Saer
aparecem quando olhamos a sua obra como um todo. Assim, podemos estabelecer conexdes
dificeis de serem feitas nas composicdes analisadas por separado. Isto focaliza o trabalho
intelectual como um processo de analise da realidade, como algo em permanente construcéao e
reformulacdo. A unidade de composicdo que as vezes parece perdida nas composicdes

particulares do autor se restabelece, restabelecendo também a relacdo entre arte e historia.

O segundo elemento que caracteriza a temporalidade no romance sao as repeticoes.
Temos algumas que funcionam como um leitmotiv. Dos 15 capitulos, 7 comecam com as

mesmas frases:

“...No hay, al principio nada. Nada. El rio liso, dorado, sin una sola arruga, y detras,
baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida por el
agua, laisla...”

Héa ainda repeticdes insistentes. Repetem-se frases, partes de texto completas.

Esta insisténcia em recomecar um relato que ndo avanca pode ser lida como uma
falha, um impasse, remete a algo que se repete insistentemente sem chegar a um final. Algo
incompleto. Roberto Schwartz (2012) relaciona o conceito de impasse?2associado a arte, como
os efeitos que uma modernidade periférica, uma modernidade incompleta deixa na producéo
literaria. Para Schwartz (2012.p. 219) desde a colonizagdo europeia a periferia do capitalismo

vive 0 "colapso da modernizacdo” que nunca passou de uma “inspiracdo”, ou melhor,

22 Sobre a ideia de impasse em contexto periférico ver: HOLANDA, S.B. Raizes do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio
Editora, 1936, p. 161.
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"aspiracdo" politica, intelectual e cultural de nacdes de desenvolvimento capitalista tardio.
Entre n6s as infrutuosas tentativas de criar uma sociedade moderna fracassaram. Os golpes
militares da década de 60 e 70 sdo mais um capitulo deste processo. No romance analisado ha
varios fracassos relacionados com a historia do pais que se acumulam. Primeiro a
modernizacdo do interior que sempre foi problemética. O interior rural e selvagem
caracterizado pela exploragdo de matéria prima e pela cultura tradicional, e que aparece como
fundo no romance, contrasta com a capital cosmopolita, Buenos Aires, conectada ao mundo e
a civilizacdo. Um dos principais ensaistas argentinos do século XX Ezequiel Martinez Estrada
(1983) diz: "Erguemos uma grande cidade, porque ndo soubemos erguer uma grande nagéo"
"Buenos Aires é uma grande maquina, que absorve brutal e cegamente a riqueza do interior,
devora pressupostos fantasticos, e come, como todo gigante, pela boca de sua cabeca cortada.
Alimenta-se da miséria e do atraso, da ignorancia e da soliddo. Buenos Aires é um muro no
horizonte urbano, impedindo que se olhe o interior" (ESTRADA, E. M. 1983.p.16). Durante o
século XX esta situagdo ndao mudou muito. Falou-se muito em Saer como um autor ndo
regionalista, oposto as tendéncias pitorescas do realismo magico. Mas podemos ver este
regionalismo por outro viés. Se tomamos estas repeticGes e falhas na narracdo podemos
pensar em Saer como um escritor regionalista que, efetivamente figura literariamente o
interior argentino sem entrar no pitorequismo, mas percebendo literariamente essas repeti¢oes
e insisténcias como as infrutuosas tentativas de instalar a modernidade em um contexto de
atraso e de dependéncia dupla: nacional e internacional. Saer estaria entdo nos apresentando

aqui a sua versao de uma literatura regional.

Outra possivel derivacdo desta insisténcia a teremos se pensamos 0s nharradores como
seres que estdo escondendo algo. "No hay, al principio nada. Nada" parece uma tentativa
desesperada por esconder 0 que estad acontecendo, ndo olhar para a gravidade da situacédo.
Depois das frases repetitivas, ficamos sabendo que muitas coisas estdo acontecendo, e graves,
mas este narrador as tenta esconder. Sua atitude suspeita deixa o leitor preocupado
impaciente. A imobilidade exasperante desta narracdo ndo tem como ndo provocar

impaciéncia em um leitor atento.
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4.4 Conclusoes

O romance de Juan José Saer inscrito claramente em uma estética de vanguarda nos
traz personagens com uma grande dificuldade para agir, de se posicionar no mundo. A inagéo
dos personagens paralisa a narracdo. A descricdo de lugares e objetos toma uma desproporc¢éo
enorme no texto. Seres humanos e objetos tem uma relacdo assimétrica. Enquanto os
personagens tém pouca ou nenhuma preocupacdo uns pelos outros 0 mundo exterior e dos

objetos ocupa macicamente a textura do relato.

Ha ainda uma temporalidade que parece nao fluir, estagnada no presente. Este tempo
que parou parece ser efeito do medo e do terror imposto a sociedade pelo regime ditatorial. O
personagem do assassino de cavalos, que em determinados momentos parece ser el Gato
Garay, pela reacdo dos cavalos a sua presenca, pela insensibilidade que demonstra diante dos
fatos, nos apresenta um ser guiado pelo mais absoluto individualismo que cria, a partir de sua
atitude todo o universo de violéncia e terror psicoldgicos que dominam o ambiente em que se

movem 0sS personagens.

Porém, apesar deste ambiente de catastrofe, o romance, desde as epigrafes, apresenta
algumas tensBes. Em alguns momentos 0s personagens parecem acordar do sono e perceber
gue existe um mundo e outras pessoas, como na cena dos olhares na rua em que Elisa ndo
consegue deixar de olhar as pessoas que passam na sua frente. Outra tenséo que encontramos
se apresenta entre os narradores, personagens e a instancia do autor. Se pensamos o romance
como romance policial heterodoxo, aquele que ndo segue as regras classicas do género, vemos
um caso criminal e uma série de narradores se esquivando da responsabilidade de encarar o
problema de frente. Eles ficam obstinados no mundo imediato que os circunda e néo
conseguem ver a gravidade da situagdo. Fica para o leitor, como um detetive, avaliar este
comportamento, tentar descobrir o porqué de esse agir. O autor deixa através destes

narradores algumas pistas.

Nadie nunca nada figura um mundo cruzado por vérias crises. A crise do
capitalismo tardio que nos apresenta seres jogados na mais pura vivéncia tragica, com um
individualismo exacerbado, a crise que representa a derrota de tentativas de democratizagédo
da sociedade por parte de um regime autoritario que exerce o terror de forma cruel. E a crise
de uma regido periférica do capitalismo nacional e internacional que acumula periodos de

estagnacdo e exclusdo, e que justamente por ser particular, dd a ver a crise total. Este
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cruzamento de crises deu ao romance um ambiente de catastrofe. Uma catéstrofe que a
literatura, com o trabalho do autor e o desafio ao leitor tenta reverter. Este desafio aponta

algum tipo de perspectiva, de fluxo, diante desse rio tdo raso, o da ilha fluvial do Parana.
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CAPITULO 5 CONCLUSOES FINAIS: ESTUDO CONTRASTIVO

5.1 Territério comum de imaginarios

A literatura comparada surge na América Latina em razdo de uma incompletude. Em
um ensaio titulado Literatura Comparada Antonio Candido (2004c, p229) afirma que
"estudar literatura brasileira € estudar literatura comparada"”. Candido se refere a necessidade
dos escritores brasileiros de buscar modelos fora do pais, principalmente na literatura
europeia. Esta busca esta relacionada com a consciéncia de que, ao sermos paises

dependentes, somos incompletos e atrasados.

Para Angel Rama (2008) a literatura latino-americana é uma resposta criativa dada
pelos intelectuais a situacdo de dependéncia econémica da regido. Nossa literatura tem que
lidar com um contexto social onde a modernidade ndo termina de se completar. O impasse €
permanente?®. A literatura europeia funciona entdo como modelo e complemento.
Complemento porque expressa uma modernidade que por aqui estd chegando de forma
problematica. Lukéacs (1965a, p.167) analisa esta situacdo de complementaridade entre
literaturas nacionais quando estuda a recepcdo da obra de Tolstoi na Europa Ocidental na
segunda metade do século XIX. Tolstoi é bem recebido na Franca e na Inglaterra, quando a
decadéncia do grande realismo se aprofunda nestes paises, porque ele mostra a vigéncia da
atitude realista no tratamento dos problemas do seu tempo, atitude que a literatura ocidental
europeia estava perdendo. A literatura comparada funcionaria assim, pensada desde o
realismo, como um espaco onde os leitores buscam em produgbes de outras literaturas,
atitudes similares ou que ndo encontram na producéo do seu proprio pais. E interessante ver
que Tolstoi também foi modelo para a primeira grande escola do realismo argentino, o grupo
Boedo com Roberto Arlt como principal representante. Com respeito ao dialogo entre nossas
literaturas Antonio Candido (1989) considera que o maior ponto de contato entre oS
intelectuais latino americanos tem a ver com o0 grau de consciéncia alcangado sobre a
condicdo periférica. Ana Pizarro (2004, p.111) identifica grandes espacos de intercambio e de

produtividade entre o Brasil e os paises hispano americanos. Estes espacos sdo produtos de

23 Para uma discussdo mais ampla sobre o tema Ver a este respeito o trabalho de PILATI. A condicdo de autor periférico em
Ferreira Gullar. Tese de Doutorado disponivel em: http://www.alexandrepilati.com/blog/wp-content/uploads/2010/03/a-
condi%C3%A7%C3%A30-de-autor-perif%eC3%A9rico.pdf. 2008
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coincidéncias mais do que contatos efetivos. Existem, segundo a autora, centros de producgéo
simbdlica comuns (0s grandes centros urbanos, as regides interiores), que articulam processos
préximos; que vao formando operagdes culturais na direcdo de um territério comum de
imaginarios.
"...n0cleos de productividad simbolica que articulan la produccion en ambos
blogues, incorporando tensiones propias de nuestra cultura en su condicionamiento
periférico. Su funcionamiento organiza sus mecanismos y sus operaciones generan
espacios de especificidad estética. Es lo que otorga un sentido de “unidad” a la
relacion entre los espacios culturales hispano y lusitano, unidad que es en realidad

articulacion, paralelismo, convergencia. Pero es también el marco en donde se ponen
en evidencia las divergencias y las disparidades...” (P1IZARRO, 2004, P.112)

Neste territério comum de imaginarios é onde pretendemos entrar neste Ultimo
capitulo do estudo, tentando aproximar as leituras criticas dos dois romances. Recentemente
alguns autores como B. Abdala Junior (2003) destacam o papel da critica nessa aproximacéo.
Para 0 autor os estudos contrastivos fortaleceriam o que ele chama de literatura da
Solidariedade. Seria uma forma de enlacar caréncias e similaridades histéricas:

“...6 necessario pois que descentremos perspectivas: vamos observar as nossas
culturas de um ponto de vista préprio...” (ABDALA, 2003, p.67).
Veremos a continuacdo alguns tépicos contrastivos relacionados a analise critica nos

dois romances.

5.1.1 Semelhantes e diferentes. Alguns elementos para uma comparacao

Antonio Callado e Juan José Saer abordam literariamente realidades ao mesmo tempo
parecidas e diferentes. Eles nos revelam esteticamente uma das épocas mais dificeis da

histéria da América do Sul: o periodo das ditaduras.

Os pontos de contato s&o muitos e de relevancia variada. Em primeiro lugar vou
destacar que os romances analisados tém uma natureza experimental, que se afasta da ldgica
narrativa e que é contraditéria, o que os aproxima do conceito de Literatura do Contra tal

como apresentado por Antonio Candido. Esta caracteristica, além de ser uma tendéncia neste
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periodo, domina a literatura latino-americana como um todo. Cornejo Polar (apud
PALERMO, Z, 2002.p.1) afirma que a literatura de paises periféricos tende para o plural
porque a sociedade que a produz € complexa. O texto literario “entrama” literariamente 0s
discursos da sociedade, e da conta das diferencas e contradigdes, das tensdes. Neste sentido
eles sdo uma imagem completa do mundo e de uma época, como pensava Lukécs (2011,
p.36), a imagem de um mundo catastrofico, decadente, e de uma derrota.

Enquanto aos elementos compositivos, ambos textos estdo ambientados no interior
profundo dos dois paises: Brasil e Argentina. O interior da periferia é lugar do atraso, e € 0
lugar onde as contradi¢bes sdo mais fortes. Esta caracteristica tem uma significacdo diferente

em cada um deles.

Outro aspecto em que encontramos coincidéncias é no tratamento particular do tempo.
O fluxo temporal aparece alterado. Ha paralisa¢des, idas e voltas no tempo. Em Nadie Nada
Nunca o tempo € visto como um eterno presente (uma espécie de paralisia toma conta do
relato e a historia entra numa circularidade que compromete o desenvolvimento da acdo). Em
Sempreviva ha uma detencdo parcial do tempo na primeira parte, uma espécie de longa espera
para a execucdo da vinganca e a reviravolta final. Esta quebra da linearidade compromete a
acdo nos romances. Um panorama sombrio de derrota e de catéstrofe unifica também os dois
textos. A narrativa se estagna em VvArios momentos. Em Sempreviva a trama demora a
arrancar, o0 medo a indecisdo de Quinho, leva a um desenvolvimento vagaroso do relato. Em

Nadie Nada Nunca o relato parece girar sempre em torno do mesmo.

Ambos 0s romances nos trazem, portanto, uma derrota. A derrota de projetos
igualitarios de pais, mas o lugar da esquerda nos romances é diferente. A esquerda que ainda
tem esperancas em Sempreviva, aparece como animalizada e ausente, em suspense em Nadie
Nada Nunca. Estas duas realidades parecem mostrar duas formas diferentes de pensar a
derrota em cada um dos romances. Também problematizam de forma diferente a relagéo entre

a consciéncia subjetiva e as condicOes objetivas de realizacdo de um conjunto de ideias.

Com respeito aos personagens ha um contraste entre os que tém um alto grau de
consciéncia da situagdo (torturadores, assassinos, militantes de esquerda), e 0s que aparentam
indiferenca ou desconhecimento do lugar e da situacdo histérica na que se encontram (o0
povo). No primeiro grupo temos 0s que agem guiados por uma razéo cinica (Juvenal Palhano

em Sempreviva, 0 assassino de cavalos em Nadie Nada Nunca). Os dois se valem da
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impunidade e da falta de justica, uma espécie de caos irracional, onde o que domina é a

astlcia para dominar e eliminar o adversario.

A categoria da acdo, que unifica os interesses humanos a possibilidade de concretiza-
los, estd comprometida nos romances. A prosa perde a logica narrativa, aparecem VAarios
narradores e nenhum deles, em principio, consegue restabelecer o relato. Porém alguns
narradores em primeira pessoa (o0 narrador empolado, poeta barroco associado a Juvenal
Palhano, e el Gato Garay quando oficia de narrador em primeira pessoa em Nadie Nada
Nunca), revelam dissimuladamente um controle da situacdo e da trama. Porém estes
narradores, a diferenca daqueles do romance burgués decimondnico, ndo tem uma postura
épica, ou seja, que esteja pensada em funcdo de uma comunidade. Defendem interesses

particulares e mesquinhos.

Com respeito a forma de vivenciar o mundo por parte configuracdo dos personagens,
temos algumas diferengas fundamentais nos dois romances. Enquanto em Sempreviva temos
intermiténcias entre uma vivéncia chamada de tragica e uma plenitude épica principalmente
no personagem Quinho, em Nadie Nada Nunca uma negacdo da acdo toma conta do relato

levando-o a uma quase dissolucéo da forma conhecida como romance.

Enguanto aos elementos que se contrapdem a esta estagnagéo e que mostram alguma
perspectiva de saida desta situacdo ou de retomada do relato, eles sdo diferentes nos dois
romances. Em Callado temos a consumacdo da vinganga como uma esperanca de justica por
parte da esquerda principalmente, e a figura de Herinha como a vingadora e como uma
promessa de futuro. Outro elemento que tenta dar fluidez estética ao romance € a retomada de
alguns tragos da tradicdo literaria (o pessimismo machadiano, a elaboracdo literaria de trés
elementos: o homem, a terra e a luta de Euclides da Cunha) como uma forma de relocalizar o
relato dentro da histéria (literaria em principio). Em Saer a centralidade do texto, do
retrabalho textual, o recontar desde diferentes pontos de vista chamam a atencdo para o
trabalho intelectual e principalmente dos intelectuais, e sua responsabilidade neste momento
de impasse. Aos intelectuais, ndo sé por serem 0 setor pensante da sociedade, mas também
por terem saido menos machucados, terem conseguido se resguardar (no exilio, na
clandestinidade), cabe o comando no processo de saida do caos e da destruicdo e a través
deles, aos leitores, ou aqueles que compartilnam esse espaco de producéo livre que é a arte,
ainda capaz de se opor a imobilidade.
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A continuagdo procederemos a ampliar estes comentarios comparativos.

5.2 O mundo representado

O primeiro ponto de contato que abordaremos sera um elemento referido ao mundo
representado: o espaco. Ambos 0s romances estdo ambientados no interior profundo dos dois
paises. Em Callado esta referéncia aparece em outros trabalhos (Quarup, Expedicdo
Montaigne) onde, como em Sempreviva, o autor reflete sobre os dilemas da modernizacdo no
Brasil. Em Saer, um autor que vem do interior profundo dos pampas argentinos, este ambiente
do interior agrario e atrasado, com toda sua degradacdo humana, estd presente em toda sua

poética.

Localizar o relato no interior agrario dos paises permitiu aos autores representar
relacBes sociais fundamentais numa sociedade periférica, que tem seu sistema econémico
baseado na exploracdo de matéria prima, com condi¢des e relagdes de producdo arcaicas.
Porém, o mundo das fazendas do Pantanal sul mato-grossense, com grandes fazendeiros como
Claudemiro ndo parece ter a mesma dindmica que as pequenas propriedades dos pampas
argentinos. Don Layo é dono de um cavalo que ele quer preservar e por isso contrata el Gato
Garay, que parece ser um trabalhador livre. A fazenda La Pantanera de Claudemiro é uma
grande propriedade, com terra a perder de vista (podem se fazer cagadas dentro dela), e com
toda uma série de atividades conexas, como o contrabando, o trafico de animais e de drogas.
Apesar das diferencas, o0 mundo rural se impde nos relatos mostrando que € dali que vem
alguns dos elementos principais da realidade configurada nos romances: a apropriacéo privada
da natureza oposta a producdo social dos bens, o autoritarismo, a violéncia irracional, o
idealismo religioso e politico. Todos estes elementos assim trabalhados literariamente vao de
encontro ao discurso oficial dos regimes ditatoriais que se apresentavam como

modernizadores, e desmascara o carater conservador dos mesmos.

O foco no interior dos paises coloca em primeiro lugar as diferengas regionais, que,
por se tratar de sociedades periféricas, sdo mais marcadas. No caso do Brasil o contraste entre
as areas urbanas mais desenvolvidas do Sul e Sudeste e o atraso representado pelo Nordeste,

Norte e Centro Oeste que tém sua economia baseada na producdo agricola, no caso da
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Argentina a historica diferenca entre "a cidade"”, Buenos Aires, liberal, industrial e portuaria e

o interior conservador, agricola e atrasado.
Para se dar bem por aqui o capitalismo precisou barrar a chegada da modernidade.

A permanéncia destas caracteristicas na estrutura social de ambos os paises ao longo
da sua curta historia, que inclui um periodo colonial e um neocolonial, ajudam a explicar os
impasses da modernidade nestas terras. A modernidade periférica € uma modernidade néo s

é incompleta, mas também em permanente impasse.

Outro ponto de contato entre os romances estd relacionado com o papel que as
descricbes de lugares e paisagens tem no relato. Descricdes detalhadas, exaustivas,
exageradas tomam conta dos mesmos. Em Sempreviva a natureza exuberante do Pantanal,
mas também de lugares e ambientes humanos, é extensa. A relacdo com a natureza é
conflitiva em Sempreviva. Em La Pantanera animais sdo cacados, torturados até a morte e sua
pele vendida. Ela também aparece em todo seu potencial ameacador: as cobras, as plantas
carnivoras. A relagdo homem/natureza ndo € uma relacdo tranquila. Também em Nadie Nada
Nunca esta relacdo é tensa. Por um lado, o ataque aos cavalos. Por outro, parece haver uma
desconfianga com respeito ao que se vé. Tudo precisa ser minuciosamente descrito varias
vezes. A ilha fluvial e a casa onde mora el Gato Garay sdo motivo de uma atengdo sem par
por parte dos narradores. Este estranhamento entre homem e natureza, leva nos dois romances
a manifestacfes de subjetivismo e de objetivismo, as vezes extremo. A dinamica
homem/natureza esta comprometida. O subjetivismo a introspeccdo se apodera
principalmente dos personagens de Sempreviva. Um objetivismo agressivo toma conta do
relato dos narradores em Nadie Nada Nunca. Em Sempreviva 0s personagens por momentos
se fecham em si proprios e o relato toma a forma de um fluxo de consciéncia. Ora Quinho,
hora Juvenal, hora Claudemiro, se abstraem da realidade objetiva de formas diferentes,
quebrando de alguma forma a relagcdo dindmica entre sujeito e objeto, concentrados em si

mesmaos.

Estes procedimentos se opdem a uma visdo dindmica da relacdo homem/ natureza e
nos mostram um momento do desenvolvimento do capitalismo em que a arte como forca

humanizadora esta bastante comprometida.

Outro aspecto em que encontramos coincidéncias € no tratamento particular do

tempo nos relatos. O tempo cronoldgico linear € questionado. Em Nadie Nada Nunca o tempo
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€ visto como um eterno presente (uma espécie de paralisia toma conta do relato e a historia
entra numa circularidade que compromete o desenvolvimento da acdo). Um mesmo episddio é
contado varias vezes 0 que retarda exageradamente o relato. Em Sempreviva hd uma detencéo
parcial do tempo, caracteristica mais marcada na primeira parte, uma espécie de longa espera
para a execucdo da vinganca e a reviravolta final. No romance de Callado o primeiro capitulo
(A volta a chacara materna) € uma longa prepara¢do para o segundo (O dia da caga) em que
acontece a vinganca de Quinho. Como vimos esta detencdo temporal pode estar relacionada a
uma necessidade de estudo e reflexdo sobre 0 ambiente, sobre o0s personagens, que apesar de
um tanto cadtica, se faz antes do ataque final ao ongeiro Claudemiro Marques, e que funciona,
na estrutura geral da obra, como uma retomada de alguns elementos de Os Sertbes de

Euclides da Cunha.

Portanto temos neste tema coincidéncias e diferencas nos dois textos. E nitida no
romance de Saer a paralisia, a dificuldade de avango no relato, caracteristica que ndo muda ao
longo do texto. As particularidades da ditadura militar argentina talvez nos ajudem a entender
0 que encontramos em Nadie Nada Nunca. O golpe militar de 1976 na Argentina € o quarto
de uma serie que tinha comecado em 1930. O 6dio e a resolucdo violenta de conflitos tinham
virado procedimentos normais na histéria da sociedade argentina, e a situacdo tinha se
agravado com o surgimento do peronismo, um movimento politicamente ambiguo, mas com
bases sélidas nos sindicatos e na classe trabalhadora. A militarizacdo da sociedade tinha se
incrementado de forma alarmante?*. Isto aparece claro no ambiente do romance. Todo mundo
desconfia de todo mundo. Os fatos relatados, o desaparecimento de cavalos, agrava ainda
mais a situagdo. Temos uma sociedade armada e com um comportamento policial.
Lembremos que em 1978 foi aplicada a lei marcial, ou seja que qualquer opositor poderia ser
fuzilado por efetivos militares. A quantidade de pessoas desaparecidas pelo regime era alta
(trinta mil segundo o célculo das organizacdes de direitos humanos). O peso da violéncia de
estado é grande e justifica, em parte a paralisia, a submissdo a qual estdo entregues 0s

personagens.

Em Sempreviva o personagem de Quinho e a simbologia de Lucinda nos oferecem

elementos com um certo dinamismo e positividade que quebram a imobilidade que

24 para um estudo profundo do tema ver: CATOGGIO M. S._ La ultima dictadura militar argentina (1976-1983): la

ingenieria del terrorismo de Estado, disponivel em: http://www.massviolence.org/la-ultima-dictadura-militar-argentina-
1976-1983-la


http://www.massviolence.org/_Soledad-Catoggio-Maria_
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encontramos por exemplo no povo. Ndo podemos esquecer que no Brasil, assim como no
Chile, a esquerda tinha liderado processos de democratizagdo da sociedade pacificos e
republicanos, que tinham sido violentamente interrompidos pelo golpe. Na Argentina a
esquerda tinha se radicalizado em grupos violentos, guerrilheiros, desde cedo, um pouco
devido a situacdo de proibicdo politica do peronismo, que passou a considerar a luta armada
como sua principal forma de atuagdo politica desde 1955. No Brasil a luta armada s6 foi
cogitada apos o golpe como forma de resisténcia. Dai que a ideia de revolugdo tenha um peso
diferente e permaneca sempreviva, como uma possibilidade. Uma derrota que a esquerda via
como parcial. Como diz Roberto Schwarz (1978. p.8), a partir da metade da década de 70 o
regime militar brasileiro opera uma abertura que impacta positivamente na esquerda, mesmo
derrotada. Esta abertura possibilitou o debate e as revisdes dos postulados politicos e
ideologicos sustentados na década anterior. O fortalecimento de novos espacos politicos e a
emergéncia de novos agentes de transformacéo social, por sua vez, permitiram uma “leitura
distanciada” e mais critica sobre os eventos vividos pelas esquerdas durante os primeiros anos
da ditadura militar. Possivelmente Sempreviva nos traga este momento da esquerda brasileira.
Os setores mais importantes da esquerda argentina que tinham se aventurado na luta armada

tinham sido esmagados militarmente e estavam no momento sem reagao.

Mais a frente, no final desta analise comentarei sobre a questdo da perspectiva e da
possibilidade de retomada do relato em ambos romances. Mas podemos antecipar, levando em
consideracdo o comentado anteriormente, que claramente o lugar da esquerda nos romances é
diferente. A esquerda que ainda tem esperancas em Sempreviva aparece como animalizada e
derrotada em Nadie Nada Nunca. Se pensamos no periodo posterior a apari¢cdo dos romances,
a redemocratizacdo na década de 80, a esquerda ndo conseguiu se reorganizar em forca
politica na Argentina, mas no Brasil sim aconteceram fendmenos interessantes como o
surgimento de trés novos atores: a CUT (Central Unica dos Trabalhadores), o MST
(Movimento do Trabalhadores Rurais Sem Terra) e o PT (Partido dos Trabalhadores) que

deram uma nova cara a esquerda brasileira.

Do outro lado e como contrapeso, uma galeria de personagens cinicos se apresentam
em ambos romances. Refiro-me a Juvenal Palhano em Sempreviva e ao assassino de cavalos
em Nadie, Nada, Nunca. Ambos representam grupos sociais que sustentaram 0s regimes
autoritarios, e que tem, portanto, um comportamento retrégrado e conservador, de alguma

forma cinico. A razdo cinica consiste em um comportamento falso, ultra individualista e de
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carater duvidoso, decorrente da perda das ilusdes iluministas, que prejudica os outros sendo
consciente disso e sem nenhum sentido de culpa. Juvenal é um médico, que prestou servicos
ao regime militar, "segurando “os torturados para ndao morrerem antes de passar toda a
informacdo que tinham. Além disso é um grande simulador, se finge de bom velhinho,
botanico e poeta para demonstrar sua superioridade social. Callado o faz aparecer como
aquele narrador empolado que utiliza uma linguagem rebuscada, barroca, com figuras de
linguagem de efeito, para dar a impressdo de uma pessoa altamente intelectualizada. E,
porém, a mente perversa por trds de toda a trama do romance. Ele conhece cada passo de
Quinho. Além disso é também secretamente inimigo do antigo aliado Claudemiro-Antero a
quem busca eliminar. S6 a forca de Herinha, a corajosa filha de Jupira consegue vencé-lo. Do
assassino de cavalos de Nadie Nada Nunca, nada ou quase nada sabemos. Sem duvida uma
referéncia aos grupos de inteligéncia que perseguiram e mataram opositores, organizados na
clandestinidade, mas também a cumplicidade andnima de grande parte da populagdo. Todos
0s personagens incluidos os narradores podem ser considerados suspeitos de serem 0s
assassinos. Os personagens torturadores e assassinos encarnam pessoas com um alto grau de

cinismo.

Sem davida Sempreviva € um romance com maior riqueza de personagens. O povo
aparece como um grupo de seres que aparentam indiferenca ou desconhecimento do que esta
acontecendo. Quando fica sabendo do assassinato de Claudemiro o povo reage com boatos.
Os boatos também sdo quase a unica forma de verdade em Nadie Nada Nunca. Dinauel é um

jagunco a servico de Claudemiro, personagem anulado como Elisa.

Por ultimo queria me referir ao papel dos animais nos dois romances. Temos um
paralelismo animais/seres humanos: os cavalos que representam os torturados e perseguidos
do regime em Nadie Nada Nunca, e as oncas do Pantanal e os cachorros da fazenda em
Sempreviva que também encarnam os torturados e perseguidos. Sé que neste Gltimo romance
estas forcas da natureza conseguem dar volta por cima e executar conjuntamente com o
Quinho a vinganga, numa espécie de reconciliagdo do homem com a natureza. A cobra que
mata Juvenal pode se inscrever no mesmo processo. Também ha um paralelismo entre o
sumico do macaquinho Jurupixuna, assassinado cobardemente por Claudemiro, e os
assassinatos de cavalos. Ele fora estuprado, torturado e pendurado como Cristo em uma Cruz,
e como um homem nos pordes das delegacias, enquanto os cavalos sdo brutalmente

assassinados. Este paralelismo funciona como um discurso critico do real. A sociedade de
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seres humanos se equipara ao mundo animal, pela brutalidade da violéncia, pela perversidade
e irracionalidade do agir do Estado, e pela desprotecdo da populacdo rebaixada ao nivel de

uma besta.

Temos, assim, alguns personagens que se animalizam: Claudemiro/Antero se
comporta como uma fera raivosa, ciumenta e assassina. Em Nadie Nada Nunca o delegado
Caballo Leyva tem que investigar o assassinato de cavalos, sendo ele préprio um assassino e
torturador, pois todos sabem que na sua delegacia foram torturados militantes politicos. E um
ato, um unico ato se equipara ao assassinato dos torturadores em Sempreviva: é 0 assassinato
do Caballo Leyva, fato nunca explicado, mas que pode ser atribuido a resisténcia. Também

parece ser obra de um vingador solitério.

Esta perda de humanidade, a semelhanca de Gregor Samsa em A Metamorfose de
Kafka, carrega em seu seio 0 esvaziamento do homem em relacdo a sua capacidade de
dominar suas forgas, seu alheamento em face de sua condicédo de sujeito de si e de sua criagéo.
O fato de se igualarem a animais despersonaliza, e tira identidade humana aos personagens.
Eles até perdem o nome e ganham um apelido como em Nadie Nada Nunca, el Gato e el
Caballo.

Concluindo, o0 mundo representado nas obras é, portanto, um mundo catastréfico onde
as forcas progressistas ou democraticas, e, portanto, humanizadoras da sociedade, foram
derrotadas, por diversos motivos. O que resta € uma catastrofe dominada por personagens

cinicos. Mas também resta a arte e a sua capacidade de se opor a esta situacao.

5.3 O comprometimento da agdo nos romances

No caso de nossas obras o problema da narragéo e, principalmente, a dificuldade de

acdo, caracterizam a prosa dos romances.

A abolicdo do narrador Unico e onisciente, quem garantia a ordem linear do romance
tradicional, compromete a visdo de conjunto do mundo ficcional criado. Apesar de que em
Sempreviva temos um contraponto entre duas instancias narrativas, a autoridade do narrador
unico é relegada a um plano menos totalizante no percurso da histéria contada. Em Nadie,

Nada Nunca aquele narrador que "concatena tudo, comenta, explica, coordena, sabe tudo, tem



168

distancia suficiente para narrar tudo calma e serenamente”, j& ndo possui mais espaco

desapareceu e no seu local temos uma proliferacdo de pontos de vista narrativos.

Os narradores dos romances se configuram a partir do fracasso da onisciéncia. Mas
nos dois romances esta questdo aparece de forma diferente. Em Sempreviva encontramos um
contraste entre duas instancias de narragdo, uma fragmentéria e vollvel e a outra integradora.
Contraste que também aparece na configuracdo do personagem Quinho que tem
intermiténcias entre uma vivéncia chamada de tragica e uma plenitude épica, encarnadas
ambas no personagem, em Nadie Nada Nunca uma negacdo da acdo toma conta do relato
levando-o a uma quase dissolucdo da forma conhecida como romance. Saer trabalha com a
menor acdo possivel, com personagens, el Gato, Elisa, que ndo conseguem sair de uma vida
cotidiana automatizada. Suas interacdes sdo forcadas, ndo respondem a qualquer necessidade
além de satisfazer os instintos basicos. O romance ndo consegue se aproximar do épico, e,
portanto, ndo nos apresenta nenhum herodi. A narracdo em si esta apagada. Em seu lugar
aparecem, como ja vimos uma longa série de descri¢des. O grande ator da trama, 0 assassino,
é uma figura abstrata e ndo concreta. Este tratamento da narracdo, como diz Candido, € uma
agressdo ao leitor. A forma em que os narradores ignoram a gravidade do que estd
acontecendo, desviando sua atengdo para fatos aparentemente banais irrita. Esta estratégia do
autor parece buscar uma reacao no leitor e por isso é que tem um desejo de realidade.

Em Sempreviva a construcdo do her6i Quinho é complexa, as vezes na perspectiva
tragica, as vezes na perspectiva épica, o que dificulta o desenvolvimento da acdo no romance.
Mas como vimos ela acontece e se manifesta principalmente na busca da vinganca pelo

assassinato da amada.

Os romances apresentam, entdo, uma problematizacdo da narracdo e da acdo dos
personagens se afastando do tipo de romance burgués classico se aproximando de uma ou

outra forma do que Antonio Candido chama de Literatura do Contra.

Se a acdo estd prejudicada nos romances, algumas forgas contrarias a esta inagao
aparecem como perspectiva. A figura de Herinha, como um ser que alcanga uma consciéncia
da sua situacdo a partir do reconhecimento do terror e do cinismo tem um paralelo com o
desafio langado pelo autor de Nadie Nada Nunca. O leitor estd convidado a reconhecer o

terror e 0 cinismo que os narradores ndo conseguem contar.
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5.4 Concluindo.

O objetivo fundamental deste trabalho era refletir sobre as complexas relagdes entre
literatura e realidade, analisando e comparando criticamente dois romances de ditadura
publicados no comeco dos anos 80 no Brasil e na Argentina: Sempreviva de Antonio Callado
e Nadie Nada Nunca de Juan José Saer.

A hipdtese principal do estudo consistia em afirmar que a obra de arte auténtica é
aquela capaz de, por um lado, mostrar, através do trabalho do artista, 0 mundo como mundo
conformado pelo homem, evidenciando os momentos cruciais do desenvolvimento da
humanidade e expressando ou salvaguardando como memdria humana a esséncia genérica, e,
por outro lado, também de funcionar como critica desse mundo. Na Estética lemos: "La
creacion artistica es a la vez descubrimiento del nicleo de la vida y critica de la vida"
(LUKACS, G. 1966. v. 2, p.465.). (A criacdo artistica é ao mesmo tempo descobrimento do
ndcleo da vida e critica da vida).

Temos que considerar que o conceito lukacsiano de realismo evoluiu. Se tomamos esta
ultima versdo, ela se contrapfe com a ideia de um "verdadeiro” realismo, diferente de um
"falso". Este conceito amplo de arte realista defendido pelo Lukéacs maduro designa a
inevitavel relacdo que toda obra tem com a realidade, independentemente de esta relagdo ser
fiel ou deformadora, buscada ou rejeitada. De acordo com esta visdo ontolégica da arte os
diversos estilos e propostas estéticas entram de alguma forma dentro do ambito do realismo?®.
Eles sdo, cada um a sua maneira, uma imagem completa do mundo e de uma época
(LUKACS, G .2011, p.36).

As vanguardas ndo escapam a esta logica. Carlos Nelson Coutinho ao estudar a obra
de Kafka, por exemplo afirma que

Quando Gregor Samsa desperta certa manhd convertido num monstruoso inseto,
ndo estamos apenas diante de um sugestivo recurso literario. Esse recurso é
precisamente o instrumento por meio do qual Kafka eleva a simbolo estético a
esséncia de um periodo histérico, de um mundo no qual j& estdo em ruinas, esva-
ziadas de qualquer contetdo concreto, as ilusdes humanistas geradas na etapa
revoluciondria da burguesia (COUTINHO, C.N. 2005, p.125).

25 para uma discusdo ampla deste assunto ver MARANDO, M.G. Realismo y triunfo del Realismo en la teoria estética tardia
de Georgy Lukacs. Em Revista Verinotio n.18. 2013. Disponivel on line:
http://www.verinotio.org/conteudo/0.68463983729914.pdf (acesso 10/06/2015) p.9.
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Kafka apareceria no inicio de um novo periodo social, que também sinalizaria a
necessidade de um igualmente novo tipo de figuracdo literaria, visando dar conta dos
elementos postos pelo movimento global do capitalismo no seu estagio monopolista.

Nas obras analisadas também ha uma relacdo dialética entre forma estética e contetdo
historico. Nenhum dos dois romances podem ser compreendidos de maneira desvinculada da
sua esséncia histdrica. Sua construgdo descontinua, circular, deslocada no tempo e no espaco,
contraria a ldgica narrativa, sem uma concatenacdo graduada das partes, esta em plena
sintonia com a situacdo social do pais da época de sua producdo. O problema histérico é
aproveitado nos romances ndo como elemento a ser denunciado de modo difuso, mas como
matéria que constitui a elaboracdo da propria forma.

Se analisamos, como no ponto 5.3, a categoria da acdo nas duas obras, vemos que ha
uma precarizacdo da narracao, e, portanto, da acdo. O mundo, como mundo conformado pelos
homens, ndo parece ter sentido para a maioria dos personagens. A acdo acontece a partir de
movimentos circulares e esparsos. Um conjunto de partes desconexas transforma os textos em
uma tessitura sem linearidade e destroi radicalmente o enredo tal como entendido
tradicionalmente. Mas se pensamos que a matéria social da que se valem os romancistas é a
catastrofe cadtica da ditadura, devemos concluir que um enredo estavel é impossivel de existir
nestes textos. Os autores tiveram que manipular esteticamente os relatos, de modo a fazer com
que eles contemplem em sua estrutura o curso conflituoso da histéria humana. Antonio
Candido chama este procedimento de reducdo estrutural, " a funcdo exercida pela realidade
social historicamente localizada para constituir a estrutura da obra". (CANDIDO, A. 1970.
p4)

A reducdo estrutural é uma concentracao literaria da matéria social. Este procedimento
¢ uma mediacdo. Esta mediacdo, em que consiste a obra de arte realista, € chamada de
particularidade por Lukacs. A particularidade ndo € um modelo de construcdo e sim um
"ambito de juego", ou campo dentro do qual o artista vai criar sua obra.

Na obra de arte como particularidade os personagens concentram na sua personalidade
caracteristicas de grupos ou tendéncias dentro da sociedade. Por exemplo, em Sempreviva e
em Nadie Nada Nunca a maior parte dos personagens sdo dissimulados, brutais, anulados,
ambiguos. Isto é assim, ndo por mera arbitrariedade dos autores, e sim porgue eles existem na
realidade, e estdo na obra, em forma de concentracgdo literaria. Os condicionantes sociais séo

inerentes as personalidades que aparecem nos romances. Claudemiro Marques/ Antero
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Varjéo, Juvenal/Knut, o assassino de cavalos e el comisario Caballo Leyva com sua falsidade
e violéncia; El Gato Garay, e sua indiferenca; Dianuel e Elisa e sua anulagéo; Quinho/Vasco e
sua ambiguidade, sdo caracteres que conformam o mundo estético da particularidade nos dois
romances. Eles se parecem a seres singulares, mas concentram em si condicionantes sociais
de grupos que interagem na sociedade através de conflitos.

Quando Candido descreve a "literatura do contra”, a descreve como uma proposta
estética que se afasta do convencional e que, inclusive, € anti realista, no sentido restrito do
termo. A analise deste material exige por parte do critico um olhar atento, uma atitude que
Marando denomina de mudanca de énfase ou de uma inversao nas concessfes que o proprio
critico faré na sua leitura. (MARANDO, M.G. 2014. p. 216).

No nosso caso, as categorias do realismo precisaram de uma atualizacdo de leitura,
toda vez que estamos diante de uma mudanca nas propostas estéticas. Ha, como ja falamos,
nas propostas estéticas da "literatura do contra”, um ataque ao realismo, uma defesa do
relativismo e da absoluta liberdade formal, uma desconfianga na simetria entre literatura e
sociedade e uma exaltagdo da impossibilidade da narracio. As vezes 0s proprios
escritores/autores pessoalmente defendem estas ideias, acompanhados de uma certa critica
que enaltece estas caracteristicas. Mas € claro que isto sé funciona como mais um obstaculo
para o leitor critico. Marando, no mesmo ensaio sobre a narrativa contemporanea argentina,
defende que estes obsticulos sejam encarados de frente. O critico ndo deve resistir aos
obstaculos, as opacidades ou negacOes, porque, através delas nunca se deixa de perceber a
realidade. Ela defende a vitdria do realismo passando por cima de todos estes obstaculos, mas,
afirma que, para isto acontecer, o critico deve renovar a confianga nas possibilidades de a
linguagem dizer a realidade, apesar das resisténcias. Apesar de todas as alusdes a
impossibilidade.

Estas alusdes a impossibilidade do relato, vém da matéria social a qual os romances se
referem. A impossibilidade do relato figura esteticamente a impossibilidade de a modernidade
acontecer na periferia do capitalismo ocidental. Nadie Nada Nunca esta povoado de alusdes
diretas e indiretas a esta impossibilidade: o eterno recomeco do relato que parece defender a
experimentacdo permanente com a linguagem, a inagdo aparente dos personagens;
Sempreviva possui uma quebra da légica narrativa, uma desaceleracdo em certos momentos
da trama, o argumento chama a atencdo para a falsidade das palavras, para as armadilhas da

linguagem, para o engano, principalmente na figura cinica e manipuladora de Juvenal
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Palhano. Todas estas forcas que aparecem nos romances, apesar de parecerem obstaculos a
uma leitura realista, condensam as deformacGes do capitalismo nesta etapa sombria e cruel do
seu avanco na América Latina: o cinismo, a indiferenca culpavel de grande parte da
populacdo, a volubilidade, e também a derrota dura da esquerda. Aqueles narradores
imperturbaveis de Nadie Nada Nunca figuram aquela sociedade que olhava para outro lado
enquanto a barbarie corria solta; e as duas instancias da narracdo, uma contrariando a légica
narrativa do texto e a outra unificando em Sempreviva, figuram por um lado, o discurso,
metade liberal, metade irracional da ditadura e, por outro, os relatos que defendiam a
democratizagdo da sociedade. Podemos dizer entdo que forma e contetido tém, nos romances
analisados, uma alianca eficaz. E se isto for verdade, estes romances poderiam ser realistas.
Essas questbes, porém, sdo ainda um desafio para o critico, e talvez ndo estejamos ainda em
condicdes de responder a elas.

Para finalizar, uma breve reflexdo sobre o importante papel destinado ao leitor nas
obras analisadas. A obra de arte realista s6 tem sentido se tiver um receptor. Em literatura, ha
uma estreita relacao entre o procedimento de composicéo da obra literaria e os efeitos que este
procedimento provoca no leitor. Lukacs trabalhou esta questéo através da categoria da catarse,
que supde primeiro uma captacdo dos aspectos humanos da obra, para depois projeta-los
numa atitude ética?®. O efeito catartico da obra de arte se transmite através da forma estética,
mas produz um efeito ético, por meio do qual a arte influi no carater e na alma. Catarse é algo
que influi na subjetividade do receptor ao ponto que suas paixdes vitalmente ativas cobrem
novos conteddos, uma nova direcdo, se purificam, e se convertem em forca para agdes
melhores. Este efeito depende de uma preparacdo e de uma leitura apurada, pois em Ultima
instancia depende do leitor realizar as conexdes que permitam alcancar a totalidade esquiva
nos textos. O aspecto coeso dos romances de Callado e Saer s6 pode ser entendido se o leitor
for capaz de movimentar seu olhar entre os varios acontecimentos narrados de modo
simultaneo e conseguir desvendar a trama cinica que se esconde por tras deles. Os escritores
desafiam os seus leitores.

Para concluir podemos dizer que o esforgo deste trabalho consistiu, entdo, em lidar
com esta matéria resistente, opaca, cheia de negacdes e de pessimismos, mas que parece
pertinente para figurar esteticamente um dos momentos mais dificeis e duros da histéria da

Ameérica Latina: as ditaduras militares. Foi necessaria uma mudanca de énfase para captar

26 Para o tema da catarse ver LUKACS, G. Estética. Traducdo de Manuel Sacristan. Tomo 2. Problemas de la mimesis.
Grijalbo. Barcelona — México. 1972
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algumas caracteristicas do realismo que se escapavam na primeira leitura, pelas préprias
resisténcias que as obras impunham.
Um panorama cheio de impossibilidades nao parece significar a auséncia de realismo,

e sim, aqueles momentos em que a humanidade se esquece dela propria.
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