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Resumo 

 

Esta dissertação tem como objetivo investigar as origens da noção de terrorismo no 

contexto da Revolução Francesa, com vistas a estabelecer uma plataforma básica na 

discussão da história do conceito terrorismo tal qual. 

Para tanto, é utilizada uma metodologia que reúne elementos da história cultural e da 

história das ideias para determinar representações e práticas de violência revolucionária que 

ensejaram, a partir de durações e influxos diferentes, a criação dos neologismos terrorisme e 

terroriste em época termidoriana.  

O resultado disso é a produção de um panorama histórico minucioso de questões 

linguísticas, ideológicas e comportamentais relativas à violência política na França no final 

do século XVIII. 

Desse quadro conclui-se, finalmente, que não se forma ainda um conceito pleno de 

terrorismo naquele momento, pois um conceito é algo mais que uma palavra. Porém, 

constata-se igualmente porque ali ele começou a ser construído, ganhando desde então uma 

espécie de “marca de origem” fundamental para sua posterior fortuna semântica e histórica. 

 

 

 

Abstract 

 

This dissertation aims to investigate the origins of the notion of terrorism in the 

context of the French Revolution, with a view on establishing a basic platform for discussion 

of the history of the concept of terrorism itself.  

  

In order to accomplish this, it will use a methodology that combines elements of 

cultural history and the history of ideas to determine representations and revolutionary 

violence practices that, from different durations and inflows, gave rise to the creation of the 

neologisms terrorisme and terroriste during the Thermidorian period.  

  

The expected result of this work is the production of a detailed historical overview of 

linguistic, ideological and behavioral issues related to political violence in France in the late 

eighteenth century.  

  

From this scenario, finally, it is concluded that, during the French Revolution, the 

concept of terrorism was not fully formed, as a concept is more than a word. However, its 

construction commenced during that era, gaining since then a type of “birthmark”, which was 

fundamental for its subsequent semantic and historical fortune.  
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Introdução 

 

El mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre, y 

para mencionarlas había que señalarlas con el dedo. 

Gabriel García Márquez, Cien años de soledad 

 

É de conhecimento geral que a palavra terrorismo foi forjada no contexto da 

Revolução Francesa para qualificar os métodos de governo característicos do período 

conhecido como La Terreur. Porém, como diz Rapin, “L’évolution sémantique qui conduit à 

la formation du néologisme est en revanche rarement évoquée”
1
, ignorando-se desse modo 

um aspecto fundamental para o entendimento da noção que lhe corresponde. Com efeito, 

entre o “apontar o dedo” e o definir verbalmente, a história primitiva do conceito terrorismo 

tem merecido pouca atenção historiográfica, a despeito de sua evidente importância 

intelectual. 

Embora existam estudos sistemáticos de fôlego impressionante nesses campos 

linguísticos matriciais, como os de Rudolf Walther
2
 e de Gerd van der Heuvel

3
, eles são 

raros. E não alcançaram todas as questões suscitadas pela discussão. Primeiro, devido às 

naturais limitações de iniciativas desse tipo, que por mais exaustivas que sejam sempre se 

mostram insuficientes diante do tamanho de seu objeto, mesmo atendo-se, como nos dois 

casos, exclusivamente a inventários de usos vocabulares. Segundo, e muito especialmente, 

por causa dos problemas “extralinguísticos”, se assim se pode dizer, evocados na formação e 

consolidação do novo mote e que transcendem a reflexão estritamente lexical. Também nesse 

âmbito existem trabalhos altamente relevantes, como o que foi realizado por Annie Geffroy
4
 

ou o que vem sendo empreendido por Timothy Tackett
5
, nos quais se procura associar o tema 

da evolução da palavra terrorismo ao assunto das práticas e representações não verbais que 

                                                           

1
 Ami-Jacques Rapin. “L’objet évanescent d’une théorie improbable: Le terrorisme et les sciences sociales”. Em 

Les Cahiers du RMES. Bruxelas, v. V, n. 1, 2008, p. 165-213.  

2
 Rudolf Walther. “Terror, Terrorismus”. Em Reinhart Koselleck e Otto Brunner (org.). Geschischtliche 

Grundbegriffe , Stuttgart, Klett-Cotta,  1997 p. 323-444. 

3
 Gerd van den Heuvel. “Terreur, terroriste, terrorisme”. Em Handbuch politisch sozialer Grundbegriffe in 

Frankreich, 1680-1820, Munich, Oldenbourg, Heft 3, 1985, p. 89-131. 

4
 Annie Geffroy. Ver “Terreur et sa famille morphologique”. Em Louis Gilbert (org.). Néologie et lexicologie. 

Paris, Larousse, 1979, p. 124-134. Ou “L’étendue du vocabulaire chez Hébert et Robespierre”. Em Cahiers de 

Lexicologie. Paris, 1973, n. 22, p. 96-107.  

5
 Timothy Tackett. Ver The coming of the Terror in the French Revolution. Cambridge, Harvard University 

Press, 2015. Ou Becoming a revolutionary: The deputies of the french National Assembly and the emergence of 

a revolutionary culture: 1789-1790. Princeton, Princeton University Press, 1997. 
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lhe informam. Entretanto, esse esforço continua outrossim minguado frente à complexidade 

da matéria, não encontrando-se muito mais do que meia dúzia de textos curtos que a 

discutam com agudez. Resumindo, permanece válida a caracterização de Rapin feita quase 

dez anos atrás: a história semântica ancestral do termo terrorismo persiste requerendo mais 

ponderação.  

Em contraste com essa carência, até mesmo a compreensão do processo de 

cristalização do conceito terrorismo, para além do que ele significou no final da Revolução 

Francesa, dificilmente pode ser satisfeita sem o apelo à história primitiva que lhe 

fundamenta. Por “cristalização” entendo um quantum básico de densidade semântica e 

recorrência de usos que permite ao conceito em construção ser aplicado com alguma 

propriedade linguística fora de seu contexto original. Vai aqui certamente uma discussão 

teórica na qual não cabe entrar no momento, mas que pode ser antevista e abreviada 

lembrando-se do fato de que a noção de terrorismo só adquire uma efetiva dimensão trans-

histórica com o advento das teorizações do anarquismo e do bolchevismo. Com efeito, foram 

os anarquistas, a partir da década de 1860, que assumiram o rótulo de “terroristas” e 

revitalizaram a ideia de terror revolucionário dando-lhe uma segunda e inovadora 

impostação
6
. Seguindo chamado revolucionário semelhante e promovendo uma espécie de 

síntese clássica mediando o enforcement terror dos jacobinos e o agitational terror dos 

anarquistas, a terceira contribuição fundamental para uma sedimentação básica do conceito 

terrorismo veio dos bolcheviques
7
. Daí em diante esta dinâmica conceitual passa a envolver 

outros componentes, mas seu núcleo central já estava doutrinariamente estabelecido como 

modelo específico de ação política. Modelo este que remete diretamente às práticas e 

representações da violência revolucionária na França entre 1789 e 1795, não podendo ser 

compreendido historicamente se desvinculado delas. 

Visitar essa história mais recuada do conceito terrorismo e participar do debate sobre 

seu processo de constituição original é, pois, o propósito principal da presente dissertação. 

Nesse sentido, retomo aqui, em chave mais explicativa, aquilo que já foi 

sinteticamente anunciado no título, subtítulo e índice da pesquisa sugerida, antes de 

estabelecer outras observações que acredito igualmente proveitosas para pavimentar a melhor 

compreensão do que será visto nos capítulos subsequentes.  

Começando por recobrar o título e o subtítulo que encabeçam a proposta de 

dissertação, ao apregoar um estudo sobre o tema das representações e práticas da violência 

política na Revolução Francesa, com ênfase nas origens do conceito de terrorismo, quero 

aludir, precisamente, a uma enquete genérica e basilar a respeito da cultura de violência 

revolucionária gestada na França do final do século XVIII, somada a uma investigação mais 

microscópica e pontual sobre como a partir dela surgiram os neologismos terrorisme e 

terroriste. Evidentemente, tal labor ultrapassa a mera caracterização de um contexto e o 

                                                           
6
 Ver, por exemplo, Serguei Nechaiev e Mikhail Bakunin. Catecismo revolucionário. Madri, Felgueres, 2014 

(1868). 

7
 Ver especialmente Vladmir Lênin. “Por onde começar”. Em Textos marxistas, Porto, Vitória, 1975 (1901). E 

Leon Trotsky. Terrorismo e comunismo: O anti Kautsky. Rio de Janeiro, Saga, 1969 (1920). 
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prospectar manifestações formais do uso de certas palavras surgidas nele, não obstante 

implicar nisso, uma vez que o cruzamento das duas coisas avança sobre uma questão muito 

mais transcendente que a determinação contextual e a identificação de evidências linguísticas 

por si sós. Na medida em que todo conceito é uma representação, por obviedade lógica, e os 

conceitos políticos relativos à violência são geralmente representações de práticas, por 

constatação empírica, essa relação entre figura abstrata e ato tangível remete antes de tudo ao 

problema de como, então, a partir de ações se constituem ideias. Sem desprezar o fato de 

quanto essas ideias ganham autonomia e retroalimentam, por sua vez, os atos. Ou, nos termos 

mais objetivos da pesquisa materialemte apresentada, de como uma multifacetada experiência 

de violência política dentro da Revolução Francesa proporcionou em dado momento o 

surgimento da noção primordial de terrorismo. E o que isso significou em termos de certa 

tradição histórica e conceitual.  

Para levar à frente toda essa discussão percorro o seguinte roteiro: no Capítulo I 

abordo aspectos fundamentais da cultura francesa no Iluminismo tardio relacionados com o 

tema da violência. Começo esta abordagem com um detido tratamento do simbolismo, da 

etimologia e da gramatização do termo terreur, que remete a longuíssimas e aparentemente 

supérfluas durações anteriores, mas que constituem um passo fundamental para alicerçar mais 

adiante a devida compreensão linguística do problema. Depois, problematizo a complexidade 

dos circuitos culturais da época e procuro identificar neles a gestação de uma mentalidade 

especialmente propensa à violência política, a qual explica, ao menos em parte, de onde veio a 

cultura de força e agressividade que posteriormente se tornou dominante e promoveu o 

aggiornamento ideológico e as respectivas derivações da palavra terror.   

No Capítulo II, após levantar rapidamente uma discussão preliminar e especulativaa 

sobre a questão de se a explosão da violência na Revolução foi algo “natural” ou não, passo a 

revisar as situações e acontecimentos que materializaram a crescente dinâmica de brutalidades 

que ela engendrou. Faço isto com grande cuidado cronológico e altamente interessado em 

descrições minuciosas de certas passagens. Elas podem parecer desnecessárias, mas minha 

intenção é entender e transmitir o mais vivamente possível a escalada de violência 

revolucionária, desde seu brote inicial até o momento em que surge uma política estatal 

justamente denominada La Terreur.   

No Capítulo III cuido de verificar o que consistiu concretamente essa política, 

discorrendo a respeito da maquinaria institucional montada com tal finalidade, bem como de 

seus resultados. Compreende-se ali, basicamente, uma tipificação das principais práticas e 

instrumentos de violência operados pelo Estado revolucionário a partir do decreto que colocou 

o Terror na ordem do dia. Importam no caso tanto suas expressões formais e quantitavas, 

quanto aquelas simbólicas e imagéticas.     

No Capítulo IV empenho-me em examinar o composto ideológico mais destilado que 

deu sustentação doutrinária a essas práticas. Os estudos históricos sobre terrorismo podem 

divergir em quase tudo, mas quanto à origem de seu conceito todos convergem em apontar o 

jacobinismo como ponto de referência. Em atenção a isso, discuto nesse capítulo o papel e as 
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características das elites revolucionárias, convergindo para uma análise do pensamento 

jacobino como grande síntese delas. 

No Capítulo V rastreio, evidencio e contextualizo o surgimento inaugural dos termos 

terrorisme e terroriste, atento a falas parlamentares registradas por jornais da época, 

opúsculos políticos e dicionários, apurando também algo de sua fortuna literária nas décadas 

seguintes. Meu objetivo neste último capítulo é demonstrar a consumação linguística que 

permite finalmente pensar um proto-conceito e verificar sua carga semântica naquele 

contexto. 

Encerrando esse itinerário apresento uma espécie de conclusão provisória a modo de 

uma síntese interpretativa das evidências compulsadas ao longo da pesquisa, aproveitando 

para relembrar os limites do empreendimento e apontar seus possíveis e desejáveis 

desdobramentos. 

Considerando que nos desafios para obtenção de grau acadêmico importa ser 

particularmente prático, claro e coerente quanto a intenções e realizações, o propósito exibido 

acima merece ainda algum um reforço explicativo no sentido de dissipar preventivamente 

desnecessárias confusões quanto ao que se pretende a seguir. Mesmo que tal arremate 

introdutório pareça apenas bisar por outras vias o que já foi dito, ele ajuda a missão 

esclarecedora deste exórdio ao proclamar com todas as letras algumas questões que o presente 

argumento decididamente não ignora, mas não ambiciona discutir.  

A começar pelas leituras da Revolução em si. Apesar de inúmeros ítens em aberto e 

visões conflitantes aqui e ali, os problemas gerais das conceituações, começos, fases, fins e 

contradições da Revolução Francesa encontram-se relativamente bem estabelecidas, a ponto 

de permitirem reflexões setoriais dali derivadas que não precisam se explicar demasiado sobre 

determinados pressupostos. Desse modo, por exemplo, não me detenho em replicar para além 

de um contorno muito aproximativo e eventual discussões sobre suas causas abrangentes, suas 

interpretações tradicionais ou seus diferentes processos revolucionários internos, entre outras 

considerações globais, exceto quando dizem respeito estritamente ao tema da violência e à 

pergunta que move o trabalho. 

Tampouco preocupo-me em frisar que a Revolução não se resumiu à sua violência. 

Como se sabe, para além das rudezas que produziu, a Revolução foi capaz de criar inúmeras 

situações de tolerância, congraçamento e alegre fraternidade. As crises e as guerras 

revolucionárias oscilaram desigualmente no tempo e no espaço, com momentos e lugares de 

relativa tranquilidade. Os dias em que a massa esteve calma naqueles anos terríveis superaram 

os dias em que ela se agitou e foi sangrenta. Mais vezes as feiras e os comércios funcionaram 

normalmente do que não. Nos piqueniques das festas cívicas qualquer um podia sentar-se 

perto dos outros compartindo familiarmente comidas, bebidas e esperanças sobre os novos 

tempos. E assim por diante. No entanto, nada disso eclipsou o ambiente violento que 

caracterizou a Revolução como um todo, conforme discuto exaustivamente. 

Não dou relevância também à violência provinda das expressões 

contrarrevolucionárias, que embora deva ser relevada no quadro de mútuas agressões que 
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configuraram os embates da época, não se mostra importante no processo de constituição 

original do conceito terrorismo. Sem dúvida que desde o ameaçador Manifesto de Brunswick 

em 1792 até os massacres produzidos pelo chamado “Terror Branco” em 1794-1795, 

passando por memoráveis episódios promovidos pelos vendeanos e chouans, a violência que 

se enfrentou à Revolução deu relevantes demonstrações de contundência. Mas nunca a ponto 

de inspirar um conjunto de práticas e representações capaz de sustentar, ou sequer contribuir 

lateralmente, para uma noção de violência política própria ou doutrinária. Por mais que esse 

fenômeno seja relevante em outras perspectivas, ele não ajuda a iluminar substantivamente o 

que aqui se almeja. Meu recorte, insisto, exclui tudo isso, incidindo precisamente naquelas 

condutas e imagens que levaram de modo frontal à formulação original do conceito em 

questão. 

E nem me debruço em demasia sobre antigas querelas de alguns autores em torno de 

rótulos e causalidades estritas no exame da violência revolucionária, embora essas disputas 

por simplificações continuem rendendo textos até hoje. No máximo lhes concedo alguns 

parágrafos, como quando cito a insustentável tese de que essa violência foi basicamente uma 

reação ou resposta da Revolução. Em alguns casos sequer falo de tais contendas, como a 

considerar La Terreur como um processo, um período ou uma ideologia, separadamente, 

como querem uns e outros. Para mim, dissociar essas três esferas e deter-se em como este ou 

aquele autor usa a expressão, não só vai em sentido contrário da perspectiva metodológica 

adotada no presente estudo como se perde numa metadiscussão que se distancia do verdadeiro 

objeto em foco e não o ilumina. Certamente que isso não significa diluir ou rejeitar a 

possibilidade de cada uma dessas determinações. Por Terror podemos entender legitimamente 

tanto um processo, quanto um período ou uma ideologia, precisando ser claro quanto a cada 

caso pontual em que se emprega o termo. E mais claro ainda quando se propõe um 

entendimento sintético da expressão, incorporando sua tripla dimensão. Mas para isso, e 

outras situações do tipo, não é preciso gastar aqui muitas frases, bastando economizar nas 

palavras, usá-las em seu devido lugar e grafá-las adequadamente, de maneira que se possa 

perceber sem grande dificuldade o cuidado, o esforço de coerência e, sobretudo, o sentido 

manifesto de suas aplicações. 

Por fim, deliberadamente evito discussões teóricas e metodológicas, apesar de algumas 

delas estarem sugeridas, subterraneamente, do começo ao fim do trabalho. Uma ou outra são, 

inclusive, de capital importância para o dimensionamento perspectivo do estudo proposto, 

conforme procuro sinalizar em certas passagens por meio de notas bibliográficas ou 

comentários rápidos. O motivo dessa parcimônia é bastante prosaico e, penso, justificável. No 

espaço específico dessa dissertação, considero que ou bem se tenta concentrar em uma 

reflexão empírica ou numa teórica. Sem esquecer, evidentemente, que isto implica em 

matizações, nos dois casos sempre há perdas. E a escolha feita aqui foi na direção de um 

exercício historiográfico que privilegia determinada narrativa e análise desinteressadas, por 

força das circunstâncias, em discorrer sobre pressupostos teoréticos ou sobre problemas por 

eles evocados. Somente quando, sob risco de confusão intelectual, o uso de algumas noções 

empregadas no texto exige maior detalhamento conceitual, aplico-me um tanto nessa direção. 

Mas nunca para além de um limite muito estrito, pois meu eixo é outro. 
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*** 

                                                Notas técnicas 

 

Antes avançar as páginas que virão gostaria ainda de esclarecer algumas escolhas 

formais que orientam a apresentação desta dissertação, acreditando que elas ajudam a 

compreender parte de seu esforço técnico-metódico e a esvaziar algumas discussões ociosas. 

1. O sistema de citação bibliográfica que emprego nas notas de pé de página mostra-se 

incomum diante de certos padrões normativos, sem ferir, contudo, o espírito de clareza, 

detalhamento e coerência exigido nesses casos pela mais rigorosa tradição acadêmica. 

Assim, a cada seção de capítulo retomo a mesma sequência – cansativa e redundante para 

uns com maior gosto por sínteses, mas proveitosa para outros que preferem não ter de virar a 

página para certificar-se do que se trata em cada caso de citação de um texto – baseada no 

seguinte esquema: a primeira vez que uma obra é citada numa nova seção, mesmo tendo sido 

nomeada em outra anterior, exponho de novo todas as referências bibliográficas cabíveis a 

ela. Quando é preciso voltar à mesma obra na seção em curso, repito o nome do autor e do 

título, especificando a nova página. Sem dúvida, trata-se de um procedimento arcaico e 

rebarbativo, mas que não pode ser acusado de falta de nitidez, minudência ou harmonia, 

sendo ademais o mais seguro que encontrei para lidar com certa tendência disléxica que 

apresento no tratamento de referências cruzadas.  

2. Toda reprodução textual em língua estrangeira é aqui mantida no original, sem 

apresentação de tradução, basicamente por uma questão de segurança linguística e 

documental, mas também por uma economia de tempo e espaço. Considerando que não se 

trata de um volume destinado ao público geral, mas a uma banca de especialistas e a uma 

comunidade acadêmica capazes de compreender as línguas usadas e a importância de suas 

sutilezas, não se percebe, pois, a necessidade de transliterar as citações realizadas.  

3. Os textos anteriores ao século XIX que são citados adiante, mas que não fazem parte 

do eixo central da pesquisa, não estão arrolados na bibliografia final para aliviá-la de 

referências excessivas a autores terciários (César, Tácito, Agostinho, Cassiodoro, Voltaire, 

Rousseau etc.). De qualquer forma, sempre que essas obras são mencionadas segue-se uma 

criteriosa nota bibliográfica de pé de página que oferece elementos suficientes para sua 

identificação, rastreamento e comprovação.  

4. As citações de jornais, panfletos, dicionários e outros documentos de época 

consultados fac-similarmente são seguidas dos endereços de rede (URL) onde eles foram 

consultados. Todos os endereços referidos foram checados positivamente entre 1 e 10 de 

março de 2016. 

5. As ilustrações mencionadas durante o texto encontram-se disponíveis em anexo. 
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Capítulo I 

Do contexto cultural que antecedeu a violência revolucionária 

 

De onde vem e o que sugere primitivamente o termo latino terror 

Parece que toda análise, descrição ou narrativa histórica que tenha o desenvolvimento 

dos conceitos como problema não perde por começar com indagações formais sobre as 

expressões que os engendram linguisticamente; pois os conceitos se assentam em palavras e 

as palavras não nascem do nada e nem significam o que quer que se queira. Essas indagações 

passam pela simbólica, pela etimologia e pela gramatologia. Mas não porque o auxílio dessas 

disciplinas possa esclarecer algum ponto absoluto de determinação semântica dos conceitos. 

Afinal, não raro a simbólica confunde (por sua ambiguidade), a etimologia engana (pelos 

descaminhos e mistérios dos motes ao longo dos tempos) e a gramatologia é insuficiente 

(pois entre langue e parole nem sempre há coincidência), sendo ainda que outros elementos 

condicionam a composição final das expressões. Tal itinerário prévio é necessário porque, a 

despeito das limitações explicativas de cada uma de suas partes, ao trilhá-lo o historiador 

reconhece e incorpora a profundidade perspectiva do problema linguístico necessariamente 

envolvido no processo de objetivação dos conceitos.  

Assim, quando se trata de compreender historicamente as origens do processo de 

construção cultural do conceito de terrorismo em concreto, o passo fundamental deve ser 

perguntar-se sobre as palavras que serviram de base à sua materialização verbal, inquirindo 

concretamente sobre dois contextos linguísticos medulares. Primeiro, aquele propriamente 

arcaico, relativo à latinidade clássica e a certa marca formal e semântica de origem contida 

no termo terror. Segundo, aquele referente ao século XVIII, avaliando o estado e os 

desdobramentos desse termo na língua francesa antes que surgissem os neologismos 

terroriste e terrorisme na segunda metade da década de 1790.  

Nesse sentido, a arqueologia mais recuada das raízes da palavra terrorismo reporta ao 

nome próprio latino Terror e ao verbo latino terrere, sem que se possa saber 

satisfatoriamente qual dos dois veio primeiro ou como ambos levaram no curso do tempo a 

gerar o substantivo terrorem e o adjetivo terribilis
8
; termos bastante antigos e muito 

difundidos na literatura romana, especialmente a partir da segunda metade do século I a.C. 

O nome próprio Terror foi a designação dominante
9
 que os habitantes do Lácio deram 

para Deimos, um dos filhos de Áries (Marte), o deus da guerra sangrenta, personificação da 

                                                           
8
 Para a caracterização gramatical desses e outros termos latinos, sigo as indicações de Ernesto Farias. 

Dicionário escolar latino-português. Rio de Janeiro, Fundação de Assistência ao Estudante/Ministério da 

Educação, 1991 (1955).  

9
 Outras figuras romanas também associadas a Deimos, porém mais incomuns e irregulares, eram Fuga, Metus, 

Formido. Não era raro, inclusive, a confusão entre Deimos (Terror) e Fobos (Timor ou Pavor). 
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força bruta e da aniquilação; ao contrário de Atena, a deusa que encarnava a guerra 

estratégica, defensiva, justa e diplomática (em Roma, Minerva preservou pouco desse caráter 

bélico). Esse processo de importação, tradução e sincretismo de ideias e nomes ocorreu por 

volta do século VIII a.C. e nunca chegou a reproduzir fielmente o modelo original, já por si 

irregular. Deimos era irmão gêmeo de Fobos. Os dois acompanhavam o pai nos campos de 

batalha como seus aurigas e abridores de caminho, tendo a missão de fazer as tropas inimigas 

abandonarem sua formação e entrarem em desespero. Nessas operações táticas, Fobos 

representava a angústia, ou o medo propriamente dito, que precedia o ato de violência em si. 

Sua tradução romana foi a divindade Timor e a ideia que lhe subjaz está bem preservada no 

português “fobia”. Deimos (de Δειμος, “dor”, “sofrimento”) representava o pânico e a 

comoção horrorizada diante da violência em ato. Mas não de uma violência total ou genérica, 

e sim uma violência demonstrativa, teatral, simbólica, “por amostragem”. Se e quando Áries 

entrava em ação, fazia-o para simplesmente destruir. Áries é a guerra grande. Diferentemente 

do pai, cuja ação produzia necessariamente a ruína física e absoluta, a tarefa dos dois irmãos, 

menores em poder, era abalar psicologicamente os adversários com atos pontuais e 

espetaculares de violência. Metaforicamente falando, eles conduziam a biga de Aquiles 

quando este arrastou o corpo de Heitor diante das muralhas de Troia. O incêndio devastador 

da cidade depois do malfadado presente aqueu, esse sim foi inspirado por Áries, sempre com 

a ajuda de Ênio (Belona, para os romanos), sua amante ou irmã, a “destruidora de cidades”, 

que encarnava os aspectos mais horríveis de uma batalha. Representada coberta de sangue e 

com armas de guerra, dizia-se que quando ela dava o golpe final seu corpo se transformava 

em chamas. Deimos e Fobos eram mais frios e calculistas, suas ações eram mais pontuais. 

Especialmente cultuados em Esparta, eles eram vistos menos como corporificações do que 

como abstrações. Eles não têm protagonismo em qualquer relato mítico importante, apesar 

de serem muito citados desde Homero e Hesíodo. Embora possam ser encontradas 

representações suas em pinturas cerâmicas, estas são raras (e quase sempre somente de 

Fobos). 

Por sua vez, a sugestão simbólica contida no mito de Deimos (ou justamente Terror) 

coincidia bastante bem com o sentido semântico e a forma do velho e corriqueiro verbo 

terrere, que não se sabe exatamente de onde veio, mas que, desde já, não apresenta qualquer 

relação etimológica ou intercâmbio com o ainda mais antigo e comum substantivo terra. 

Estritamente falando, terrere significava “tremer”, no sentido de uma trepidação ou frêmito 

intensamente desagradável do corpo, produzidos por uma sensação psicológica situada entre 

o medo, o susto e o pânico. Sensação esta imposta ao indivíduo desde fora e por alguém
10

, 

detalhe fundamental que distingue o mote do igualmente difundido verbo tremere. Sem 

dúvida, a ideia de “tremer” como vibração desconfortável do corpo também estava presente 

em tremere, mas com uma diferença substantiva, pois ele se resumia basicamente a um 

estado de tremor desagradável do corpo produzido por algo de natureza não psicológica, 

como febre e frio, por exemplo. Enquanto em terrere sobressai a ideia de um descontrole 

físico devido uma ansiedade mental produzida pela ação de pessoas, sem excluir a ação 

                                                           
10

 Como se encontra, por exemplo, em Cícero. Pro roscio Amerino, 67. Madri, Clásicos Latinos, 1987. Ver 

também Horácio. Odes, 1, 2, 5. Madri, Clásicos Latinos, 1981.   
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impessoal (tipo uma enchente ou peste), tremere, ainda que pudesse apresentar o sentido de 

um tiritar por medo a atuação humana, remetia muito mais à ideia de um desgoverno do 

corpo, ainda que com implicações psicológicas, devido basicamente a causas físicas e 

naturais. Prova disso é que tremere pode ser encontrado com facilidade em referência à 

oscilação de objetos materiais, como a terra, um edifício ou uma vara, o que nunca é o caso 

de terrere.  

Em suma, do nome próprio Terror e do verbo terrere, em algum momento da 

evolução vocabular da língua latina que não cabe aqui investigar, parece ter se desdobrado o 

substantivo terror. Ou, em outras soluções mais ou menos recorrentes e apropriadas, terrore, 

terrorem, terrori, terroris etc. Substantivos são palavras cujos referentes fundamentais 

privilegiam entidades fixas ou essenciais, ao contrário dos nomes próprios e verbos 

inquiridos até aqui, que mais dependem de relações simbólicas e contextuais. Substantivos 

pretendem remeter a coisas em si. Antes de verificar o que isso representava em concreto, ou 

seja, antes de considerar como o termo terror foi utilizado no contexto literário, vale lembrar 

que o seu surgimento veio acompanhado do adjetivo ou atributo terribile (em outras 

fórmulas, também terrificus, terrorificum etc.). Isto é, ao aparecimento de uma palavra para 

designar entes e acontecimentos a partir da dupla raiz Terror e terrere, correspondeu-lhe o 

surgimento de uma expressão para qualificar seu desdobramento.  

Entre meados do século I a.C. e o século II, quando deslanchou a produção 

historiográfica dos romanos (César, Plínio, Salústio, Tito Lívio, Tácito, Marcelino Amiano 

etc.), todas essas palavras se tornaram comuns na alta literatura latina. Nesse sentido, elas 

conservam basicamente o sentido geral de medo intenso ou pânico produzido pela ação de 

alguém, com um significado eminentemente ligado à guerra e à violência política. Dessa 

forma, César usou abundantemente da expressão em De bello gallico
11

. Por exemplo, como 

sinônimo de pânico, ao escrever “terrore equorum” a propósito do desespero dos gauleses 

diante de uma carga da cavalaria romana (Livro IV, 33). Ou ao falar de “maximum hostibus 

terrorem inferant”, isto é, o impor total descontrole ao oponente (Livro VII, 8). O termo 

também aparece como sinônimo de medo, por exemplo, na expressão “terrore periculi”, ou 

seja, a apreensão natural diante do perigo de ataque inimigo (Livro VIII, 5). Ou quando fala 

de certo tipo de pressão para conservar amigos leais: “et fideles amicos retinebat et 

dubitantes terrore” (Livro VIII, 3). É verdade que outros sentidos conexos ou intermediários 

também são encontrados no texto. Como na passagem “non minimum terrorem foro 

inferrent” (Livro VIII, 52), por exemplo, onde terrorem pode ser entendido como alarme ou 

sobressalto. Em De bello civile não é diferente. Nos três livros do relato, César usa cerca de 

vinte vezes variações da palavra terror, sempre dentro desse mesmo contexto semântico. Ou 

seja, invariavelmente atento às sugestões do nome Terror e do verbo terrere. 

Salústio usa o mesmo vocabulário em Bellum iugurthinum
12

, assim como Tito Lívio 

em Ab urbe condita
13

, entre outros historiógrafos que o empregaram com fartura. Mas talvez 

                                                           
11

 Júlio César. De bello gallico. México, UNAM, 1988. 

12
 Salústio. Bellum iugurthinum, 7, 20, 31, 37 etc. Milão, Garzanti, 1994. 
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nenhum deles o tenha replicado tantas vezes como Tácito nos Annales
14

 (mais de vinte) e em 

Historiae
15

 (quase quarenta), com igual propriedade. A ideia de terror continua oscilando 

entre uma aflição e um medo mais ou menos difusos e um pavor-pânico, mas sempre 

disseminados pela ação de um sujeito humano. É o medo pelo que possam fazer os inimigos, 

pela iminência de uma batalha ou pela simples evocação do nome de Roma. E é o pânico em 

situações de desespero e descontrole, tipo um massacre em ato. Mas Tácito vai além disso e 

apresenta um emprego semântico e técnico ainda mais apurado dos termos, ressaltando a 

ideia de terror basicamente como um estado psicológico logrado com demonstrações e 

ameaças calculadas. Por isso ele fala em “ad terrorem ceterorum adfici verberibus”, isto é, 

em açoitar alguém para aterrorizar terceiros (Annales, I: 21). E defende as virtudes 

educativas de impor o medo de ser supliciado a alguém, conforme “cuius terrore et 

paucorum supplicio rediit oppidanis concordia” (Annales, XIII: 48). Esse caráter de 

intimidação e mensagem, mais do que a violência bruta, é reiterado em diversas outras 

passagens, como “nec ullis deinde terroribus” (Historiae, II: 3) ou “Praeceps posthac 

Agrippina ruere ad terrorem et minas” (Annales, XIII: 14). Mais interessante ainda, Tácito 

fala que o terror deve ser administrado pragmaticamente como uma espécie de método 

intimidatório que se pode e se deve adicere, isto é, “dosar” (Annales, XV:27).  

Na altura em que Tácito escrevia, não se deve esquecer que o termo terror também 

tinha um significativo e tradicional lugar no linguajar do Direito comum, conforme a antiga e 

liminar figura da justiça romana conhecida como argumentum ad terrorem, aliás ainda viva 

no Direito atual
16

. Ao evocar as consequências fisicamente negativas que podiam resultar da 

não admissão de determinada tese legal, essa figura se consubstanciava basicamente na 

proclamação de uma ameaça extrema, jogando com a imposição do medo sobre o oponente. 

Diferentemente da ideia popular de argumento ad báculo (“do porrete”), que não tinha a 

mesma fortuna jurídica e não se referia propriamente a um silogismo, mas a um fato, a ideia 

de argumento ad terrorem correspondia perfeitamente ao uso dado por Tácido ao mote 

terror, no sentido de uma comunicação especialmente extrema e opressiva, por isso mesmo 

necessariamente encenada e calculada. Como uma espécie de falácia. Mais no sentido de 

apelação metódica ao medo do que de apelação imediata e inexorável à força.  

É certo que esses mesmos termos terror, terrore, terrorem, terrori, terroris e outros 

pelo estilo foram usados na literatura latina com significados mais prosaicos. Por exemplo, 

em relação ao resultado angustiante de um mero conflito pessoal, como aquele que acometeu 

Alcumena diante da possibilidade de ser acusada de adultério, na comédia de Plauto
17

. Ou, 

                                                           
 

13
 Tito Lívio. Ab urbe condita, I: 2, 12, 14, 27, 28, 33, 37, 51, 56 etc. Milão, Garzanti, 1990. 

14
 Tácito. Annales. Turim, UTET, 1997 

15
 Tácito. Historiae. Turim, UTET, 1983. 

16
 Joaquín Balboa. História del Derecho romano. Madri, Ojeda, 1957, p. 124.  

17
 Plauto. Amphitruo, Ato V:1066. Vicenza, Guilarducci, 1983.  
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por outro lado, em relação a tragédias naturais e catástrofes independentes do desejo dos 

homens, como se vê em Sêneca quando ele fala do desespero causado por terremotos
18

. Mas 

isso não era a regra dominante. Repassando vasta literatura da latinidade clássica, são poucas 

as vezes em que aparecem variações da matriz terror com esses sentidos mais laxos. A regra, 

pelo menos até o começo da agonia da civilização clássica no final do século IV, era o 

significado eminentemente ligado à guerra, à violência política e ao exercício do poder 

institucional, com um viés de ação deliberada para causar um preciso estado psicológico de 

medo ou pânico como forma de liquidar resistências. Nas Historiae
19

 de Amiano Marcelino, 

talvez o último grande historiador romano clássico, isso é particularmente claro, confirmando 

a dominância de um padrão semântico a cavalo entre o simbolismo de Deimos e o sentido 

estrito do verbo terrere. 

A difusão da literatura cristã no mundo latino – depois que Constantino abriu as 

portas à nova religião nas primeiras décadas do século IV e que o império como um todo 

desabou institucionalmente com Teodósio no final do mesma centúria – trouxe uma notável 

mudança nesse sentido. No momento em que os textos dominantes se revelaram 

impregnados pela promessa dos Evangelhos e a velha sociedade pagã se esvaiu 

definitivamente, os ecos simbólicos e linguísticos do mito de Deimos e do antigo verbo 

terrere parecem se esvanecer. Em lugar disso floresce um vocabulário teológico no qual 

primou a expressão terror dei, a partir da tradução da Bíblia ao latim feita por Jerônimo
20

, 

quando diferentes menções ao poder de Yehovah foram vertidas como terror (Êxodo, 23:27; 

Deuterônimo, 2:25, 11:25; Josué 2:8 etc.). É bem sabido que essa tradução encomendada 

pelo papa Damásio I pouco antes de morrer em 384 tinha um objetivo de divulgação (daí ser 

justamente conhecia como vulgata editio) e foi escrita em um latim corrente, distante 

daquele latim clássico de Cícero, que Jerônimo conhecia, mas não utilizou. Sua tradução 

direta do hebraico não só pretendia ser mais exata e completa do que as versões anteriores 

(especialmente a coleção chamada de Vetus latina, iniciada no século II a partir da 

Septuaginta), mas também “ser mais fácil de entender”. Considerando que por cerca de dez 

séculos este foi o texto angular da cristandade, pode-se imaginar a influência de cada uma de 

suas palavras, para bem e para mal, na formação do vocabulário medieval.  

No século VI, a Historia de regibus gothorum
21

 de Cassiodoro (via Jordanes) ainda 

emprega o termo terror de modo essencialmente político e militar, com bastante precisão 

conceitual em relação à tradição. Assim, o terror é uma técnica de poder que explora a face 

mais apavorante da violência (XXIV:127), que pode ser dosado de modo particular (VIII:56) 

e conseguido, por exemplo, com o impacto psicológico da exposição pública de cadáveres 

(XLVIII:247). Mas a tendência dominante que se nota com o avanço do cristianismo vai em 

                                                           
18

 Sêneca. De providentia, IV:1. Madri, Clásicos Latinos, 1978. 

19
 Amiano Marcelino. Historiae, XXV:4, XXVI:2, XXVI:10 etc. Turim, UTET, 2002. 

20
 Jerônimo. Vulgata. Madri, Biblioteca de Autores Cristianos, 1954. 

21
 Cassiodoro. Historia de regibus gothorum. Roma, Portale, 1985. 
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direção a uma permissividade terminológica maior. Ela já era notável uns cem anos antes de 

Cassiodoro, quando em meados do século V a literatura cristã começou a se tornar 

hegemônica. Dessa forma, Agostinho fala no De civitate dei
22

 do terror tanto como pavor de 

castigos físicos nos métodos de aprendizagem escolar infantil (I:14), como medo dos fiéis 

diante do poder dos sacerdotes nos templos egípcios (X:9), como o alarme que tomou conta 

do Fórum diante da iminência de invasão de inimigos (XIX:12), como apreensão das 

autoridades diante de um levante popular (XIX:17), ou como, é claro, simples temor de Deus 

(IX:23). Mas nada do terror como técnica específica de violência militar e política. Do 

mesmo modo que a História francorum de Gregório de Tours, a Etimologiae de Isidoro de 

Sevilha, a Historia ecclesiasticam gentis anglorum de Beda e tantos outros tratados que 

raramente emprestam ao termo algum significado político e militar relevante. Quando 

vemos, por exemplo, a miríade de fontes latinas a partir dos séculos VIII e IX que repetem a 

palavra terror como “medo de cometas que cruzam o céu” e de outros pavores tão 

intangíveis como prosaicos, não se pode deixar de pensar que houve uma perda de precisão 

semântica em relação às fontes da Antiguidade. Parece mesmo, numa primeira impressão, 

que os medievais se desgarraram do simbolismo do deus romano e do significado do verbo 

terrere, a ponto de quase esquecê-los ao dar usos próprios e relaxados ao termo terror.  

Apenas quase. Afinal, no fundo , a Idade Média nada esqueceu. Veja-se, a propósito, 

o uso que no século XI Geoffrey de Monmouth deu ao termo terror na sua História 

hierosolymitanae expeditionis
23

. Porém, para o argumento que se pretende aqui não é preciso 

continuar de modo temporalmente linear nesse exercício de arqueologia semântica. O 

entendimento das bases linguísticas fundamentais da expressão latina que nos ocupa parece 

já estar suficientemente favorecido. Nesse sentido, pode-se dar um salto cronológico e 

cultural em direção ao contexto lexical da França na segunda metade do século XVIII, sem 

qualquer perda das variações vocabulares apresentadas anteriormente. Até mesmo porque lá 

se recupera algo de seu mais importante sentido original. 

 

Presença e variações da palavra terreur nas fontes históricas e lexicográficas do século 

XVIII 

A frequência da palavra terreur nos documentos do século XVIII, exceto num 

resquício idiossincrático irrelevante
24

 e numa localizada novidade conceitual
25

, reflete 

                                                           
22

 Agostinho. Civitate Dei. Madri, Biblioteca de Autores Cristianos, 1963. 

23
 Geoffrey de Monmouth. História hierosolymitanae expeditionis. Kent, Hilton, 1992. 

24
 Como na evolução de outros ramos do latim, não faltaram no desenvolvimento do francês tardo medieval 

casos em que as expressões terrae, terram e outras próximas se confundiram ilegitimamente com aquelas 

advindas de terror e terrere. Encontram-se assim nos séculos XV e XVI fontes que usam o termo terreur em 

lugar de terroir (terreno, pedaço de chão, “campanha”), e vice-e-versa, entre outras sobreposições escandalosas 

de significados, sem sempre devido a erros de grafia. Alguns raros documentos do século XVIII ainda trazem 

estas expressões, mas elas não prosperaram. Ver Alain Restall. Questions d’étymologie. Louvain, Thaon, 1998, 

p. 97. 
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basicamente a mesma fortuna semântica do latim terror exposta anteriormente. Mas com 

uma importante diferença, entretanto. Agora, na plenitude do Iluminismo, mostrava-se cada 

vez mais incisiva a consciência sobre o uso político e militar do termo. Os maiores signos 

disso encontram-se, sem dúvida, no Dictionnaire de L'Académie Française e na 

Encyclopédie, especialmente esta última.  

A primeira edição do Dictionnaire, de 1694, se retomava em muitos aspectos o 

Thresor de la langue française tant ancienne que moderne de Jean Nicot (1606) – durante 

décadas o dicionário mais reverenciado na França e talvez o primeiro a trazer um verbete 

terreur –, o Grand Dictionnaire historique ou Le mélange curieux de l'histoire sacrée et 

profane de Moréri (1674), o Discours sur l'Histoire universelle de Bossuet (1681) e o 

Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle (1692), nos quais o termo aparece de 

forma destacada, porém sempre extremamente sucinta. Veja-se o que diz o Nicot, por 

exemplo: “Terreur, Terror. Faire ou donner terreur, Terrere, Terrificare, Territare”
26

. Essa 

economia de palavras não deve, entretanto, enganar. Não se trata aqui de um mero rondó de 

palavras parecidas. Cada uma delas, com seu respectivo uso de maiúsculas e itálico (mantido 

tal qual na citação), faz remissões ao deus romano, à ideia de um medo que vem de fora, ao 

tremer de medo, enfim. O dicionário da Academia não fazia menção direta ao mito de Terror 

e nem ao verbo terrere, mas não deixava de captar o essencial desses dois aspectos dentro de 

sua linguagem mais pretenciosa. Assim, a entrada “TERREUR” é apresentada um substantivo 

referente à ideia de  

“Espouvante, grande crainte, agitation violente de l'ame causée par l'image d'un mal 

present, ou d'un peril prochain. Jetter la terreur parmy les ennemis. répandre la 

terreur par tous les lieux où l'on passe. remplir de terreur. il portoit la terreur par 

tout. On dit en parlant d'un grand Prince, d'un Conquerant, qu'Il remplit tout de la 

terreur de son nom, pour dire, que Son nom imprime la terreur par tout. Et on 

appelle, Terreur panique”
27

.  

Note-se que, por um lado, o terror não é uma sensação extrema derivada da 

experiência da violência em ato na própria carne, mas causada por uma imagem. Ou por algo 

que está próximo. De outro lado, repare-se que terror é a própria ação de produzir essa 

sensação, notadamente com fins políticos e militares. 

                                                           
 

25
 Relativa ao uso estético do termo, na medida em que se consagra no teatro moderno a discussão das categorias 

aristotélicas na tragédia. Em concreto, a tensão entre φόβος e έλεος, traduzidas tradicionalmente pelo par 

“terror” (embora literalmente se exigisse “fobia”) e “compaixão”. Ver, por exemplo, François Parfaict. Histoire 

du théâtre français depuis son origine jusqu'à présent. Paris, Le Mercier Ed., 1748, t. V, 314, t. XV, p. 304 etc.   

26
 Jean Nicot. Trésor de la langue française tant ancienne que moderne. Paris, David Douceur, 1606, p. 625. 

Disponível em <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8621x/f639.item.r=Jean%20Nicot.zoom>.  

27
 Dictionnaire de L'Académie Française. Paris, Coignard, 1694, p. 554. Disponível em 

 <http://portail.atilf.fr/cgi-

bin/dico1look.pl?strippedhw=terreur&dicoid=ACAD1694&headword=&dicoid=ACAD1694>. 
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A quarta edição do Dictionnaire, de 1762, a última anterior à Revolução, repete 

basicamente as versões passadas. Continua-se a ignorar questões etimológicas e mantem-se 

as duas referências fundamentais, mas se acrescenta ao texto básico, todavia, dois detalhes ao 

falar de um terror súbito sem explicação e um terror dos juízes. Desse modo, “TERREUR” é 

uma  

“Émotion causée dans l'ame par l'image d'un mal ou d'un péril prochain, épouvante, 

grande crainte. Jeter la terreur parmi les ennemis. Répandre la terreur par tous les 

lieux où l'on passe. Remplir de terreur. Il portoit la terreur par tout. En parlant d'Un 

Conquérant, on dit, qu'Il remplit tout de la terreur de son nom, pour dire, que Son 

nom imprime la terreur par tout. En parlant d'Un grand Capitaine, on dit, qu'Il est la 

terreur des ennemis. Et d'un Juge sévère, qu'Il est la terreur des scélérats. On appelle 

Terreur panique, Une terreur subite, dont on est troublé sans sujet & sans fondement. 

Il lui prit une terreur panique. Il se répandit une terreur panique dans l'armée”
28

.  

Depois de quatro edições e quase setenta anos de processo escritural coletivo, como 

se pode ver, o verbete terreur não exibiu evolução relevante ou suscitou maior atenção no 

Dicionário da Academia. 

 Algo realmente novo, no sentido de um tratamento minucioso da palavra terreur, 

aparece mesmo é com a Encyclopédie. Apesar de seus pouco mais de cinco mil exemplares 

impressos oficialmente em vinte anos de atividade editorial, contrastando com as dezenas de 

milhares de Dictionnaires entregues ao público durante seis décadas, a importância cultural 

da iniciativa de Diderot e d‘Alambert não foi menor do que aquela mantida pela Académie 

Française. Editada irregularmente entre 1751 e 1772 e animada pelas mãos de muitos 

autores, esta obra que mapeou grande parte do espectro conceitual da cultura francesa de seu 

tempo é, na verdade, ainda mais sugestiva que aquela quando se trata de pensar o 

vocabulário dos formadores de opinião nas décadas imediatamente anteriores à Revolução. 

De fato, nessa coleção antológica (cerca de 70 mil artigos e 22 milhões de palavras) existem 

dezenas de verbetes que usam mais de cem vezes a palavra terreur. Nenhuma outra obra 

anterior emprega tantas vezes o termo, seja em situações variadas ou tentando defini-lo 

precisamente.  

Na Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, a 

palavra terreur é encontrada 279 vezes em diversos verbetes, aqui e ali associada a situações 

intangíveis, triviais ou metafóricas (“terror da religião”, “terror de uma máscara teatral”, 

“terror que os maridos têm das esposas” etc.), e também a situações concretas que 

independem da ação humana (“terror gerado por cataclismos naturais”, “terror por epidemias 

mortais” etc.). Geralmente ela apresenta como sinônimo mais recorrente a ideia de panique 

(a expressão mais intensa e descontrolada do medo) e como antônimo a ideia de pitié (a 

misericórdia dos soldados, da natureza, de Deus etc.). A presença de ecos da poética 

aristotélica nisso não é descartável, conforme sugerido em nota anterior. Seja como for, tão 

                                                           
28

 Dictionnaire de L'Académie Française. Paris, Bernard Brunet, 1762, v. II, p. 824. Disponível em 

<http://portail.atilf.fr/cgi-

bin/dico1look.pl?strippedhw=terreur&dicoid=ACAD1762&headword=&dicoid=ACAD1762>. 
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importante como essas acepções genéricas, acumulam-se em maior número os verbetes que 

falam no “terror que antecede uma batalha”, no “terror imposto aos inimigos”, no “terror 

como método de governo dos tiranos” e outras expressões que denotam especialmente seu 

uso político e militar. 

 Essa tendência pode ser observada no conjunto de verbetes escritos pelo médico 

Louis de Jaucourt, homem de enorme erudição e um dos mais prolíficos colaboradores da 

Enciclopédia, que entre outros tantos artigos, inclusive científicos, foi responsável pelas 

vozes guerra, escravidão, inquisição, monarquia, povo e, especialmente, duas outras 

intituladas “PEUR, FRAYEUR, TERREUR” e “TERREUR”, as quais vale considerar 

detidamente. Por “TERREUR”, ele diz: 

“s. f. (Gram.) grand effroi causé par la présence ou par le récit de quelque grande 

catastrophe. Il semble assez difficile de définir la terreur; ele semble pourtant 

consister dans la totalité des incidens, qui en produisant chacun leur effet, & menant 

insensiblement l’action à sa fin, opere sur nous cette appréhension salutaire, qui met 

un frein à nos passions sur le triste exemple d’autrui, & nous empêche par-là de 

tomber dans ces mêmes malheurs, dont la représentation nous arrache des larmes; en 

nous conduisant de la compassion à la crainte, elle trouve un moyen d’intéresser notre 

amour-propre par un sentiment d’autant plus vif du contre-coup, que l’art de la poésie 

ferme nos yeux sur une surprise aussi avantageuse, & fait à l’humanité plus d’honneur 

qu’elle ne mérite. On ne peut trop appuyer sur les beautés de ce qu’on appelle terreur 

dans le tragique. C’est pourquoi nous ne pouvons manquer d’avoir une grande 

opinion de la tragédie des anciens: l’unique objet de leurs poëtes étoit de produire la 

terreur & la pitié. Ils choisissoient un sujet susceptible de ces deux grandes passions, 

& le façonnoient par leur génie. Il semble même que rien n’étoit plus rare que de si 

beaux sujets; puisqu’ils ne les puisoient ordinairement que dans une ou deux familles 

de leurs rois. Mais c’est triompher de l’art que de réussir en ce genre, & c’est ce qui 

fait la gloire de M. Crébillon sur le théâtre françois. Toute belle qu’est la description 

de l’enfer par Milton, bien des gens la trouvent foible auprès de cette scène de Hamlet, 

où le phantome paroît. Il est vrai que cette scène est le chef d’œuvre du théâtre 

moderne dans le genre terrible: elle présente une grande variété d’objets, diversifiés 

de cent façons différentes, toutes plus propres l’une que l’autre à remplir les 

spectateurs de terreur & d’effroi. Il n’y a presque pas une de ces variations qui ne 

forme un tableau, & qui ne soit digne du pinceau d’un Caravage. (D. J.). TERREUR, 

(Mythol.) divinité du paganisme. Hésiode dans sa théogonie, dit que la terreur & la 

crainte étoient nées de Mars & de Vénus. Lorsqu’Homere decrit les armes de Minerve 

allant au secours de Diomede & des Grecs, il met sur son égide la Peur, la Discorde, 

la Terreur & la Mort. Dans le liv. II. où il décrit le bouclier d’Agamemnon qui se 

prepare au combat, il dit qu’au milieu de ce bouclier étoit gravé en relief 

l’épouvantable Gorgone accompagnée de la Terreur & de la Fuite. Dans le XV, 
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lorsque Mars apprend par le récit de Junon que l’on a tué son fils Ascalaphe, ce dieu 

ému de colere ordonne à la Terreur & à la Fuite d’atteler son char)”
29

. 

Repare-se desde logo o espaço reservado ao verbete e a quantidade de referências 

feitas nele, retomando quase tudo que se disse anteriormente. Das remissões etimológicas e 

mitológicas, passando pelos usos mais laxos e prosaicos do termo aos mais precisos e 

politicamente orientados, reconhecendo mesmo a dificuldade de defini-lo, Jaucourt oferece 

ainda algumas novidades. Por exemplo, ao variar sobre o poder benéfico do terror, (que 

“opere sur nous cette appréhension salutaire, qui met un frein à nos passions”), 

considerando o antigo topos aristotélico que opõe os sentimentos de terror e piedade na base 

do processo catártico da tragédia grega. Topos este que ele também reconhece em 

Shakespeare, Milton e Crébilon.  

O que nesse verbete pode parecer ainda genérico ou amplo demais adquire na entrada 

“PEUR, FRAYEUR, TERREUR” uma explicitação que não deixa dúvidas sobre essas três 

palavras. Nesse sentido, novamente vale reproduzir o artigo quase por inteiro:  

“ces trois expressions marquent par gradation les divers états de l'ame plus ou moins 

troublée par la crainte. L'appréhension vive de quelque danger cause la peur; si cette 

appréhension est plus frappante, ele produit la frayeur; si elle abat notre esprit, c'est 

la terreur. La peur est solvente um foible de la machine pour le soin de sa 

conservation, dans l'idée qu'il y a du péril. La frayeur est une épouvante plus grande 

& plus frappante. La terreur est une passion accablante de l'ame, causée par la 

présence, ou par l'idée três forte de l'effroi. Quelques exemples tirés de l'histoire 

romaine, vont justifier la distinction qu'on vient de donner de ces trois mots. [...] 

Pyrrhus cut moins de peur des forces de la république, que d'admiration pour ses 

procédés; au contraire dans la suite des siecles, Attila faisoit um trafic continuel de la 

frayeur des Romains; mais Julien par sa sagesse, sa constance, son économie, sa 

valeur, & une suíte perpetuelle d'actions héroïques, rechassa les Barbares des 

fronteires de son empire; & la terreur que son nom leur inspiroit, les contint tant qu'il 

vécut. [...] Auguste armé, craignoit les révoltes des soldats; & quando il fut en paix, il 

redoutoit également les conjurations des citoyens. Dans la peur qu'il eut toujours 

devant les yeux d'éprouver le sort de son prédécesseur, il ne songea qu'à s'éloigner de 

as conduite. Voilà la clé de toute la vie d'Octave. [...] On lit qu'après la perte de la 

bataille de Cannes, la frayeur fut extrème dans Rome; mais il n'en est pas de la 

consternation d'um peuple libre & belliqueux, qui se trouve toujours des ressources de 

courage, comme de celle d'un peuple esclave qui ne sent que sa foiblesse. [...] Le 

célebre sénatus - consulte que l'on voit encore gravé sur le chemin de Rimini à Cézene, 

par lequel on dévouoit aux dieux infernaux quiconque avec une cohorte seulement, 

passeroit le rubicon, prouve combien le senat appréhendoit les desseins de César. 

Aussi ne peut - on exprimer la terreur qu'il repandit lorsqu'il passa ce ruisseau. 

                                                           
29

 Louis de Jaucourt. Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. Genebra, 

Pellet Ed., 1765, t. XVI, p. 184 e 185. Disponível em <http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-

bin/philologic/showrest_?conc.6.1.9475.200.278.encyclopedie0513>. 
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Pompée lui - même eperdu ne sut que fuir, abandonner l'Italie, & gagner promptement 

la mer”
30

.  

Consoante tal definição, terror é um estado de alma perturbado por um medo que se 

mostra mais intenso do que o simples temor (a apreensão difusa e angustiosa devido a 

iminência de algum perigo) e o susto (o sobressalto apavorante devido um impacto 

concreto), numa espécie de “pulsão avassaladora que abate o espírito”. A partir disso, 

Jaucourt vai mais longe do que apresentou em sua definição no verbete “TERREUR” 

(quando associou-o singelamente ao termo effroi) e estabelece uma tipo de escala de medos, 

na qual o terror representa o clímax ou somatória. Certamente premido pela dificuldade de 

avançar nessa distinção em abstrato, ele passa subitamente a “alguns exemplos tirados da 

história romana para justificar a distinção entre esses três motes”. Mais do que discutir a 

propriedade ou significação desses exemplos, cabe ressaltar que todos eles são retirados de 

contextos políticos ou militares. Não há qualquer menção ao terror dos cataclismos, o terror 

de Deus, o terror no teatro, o terror das esposas sobre os maridos. Aqui, ainda que o mote 

terreur continue a ser ambivalentemente definido, ele vincula-se fundamentalmente a uma 

prática humana e específica de violência. Precisamente, a um método. Método que recorre a 

valores máximos de patrocínio do medo (segundo a escala peur, frayeur e terreur), que está 

relacionado aos negócios políticos e militares (conforme os exemplos escolhidos), que, 

enfim, tem sua história simbólica e linguística ancorada na antiguidade latina clássica 

(consoante a remissão a Roma). Esse sentido metodológico aparece também em outros 

verbetes emblemáticos escritos por Jaucourt, às vezes relacionados ao exercício do poder 

civil do Estado (como na entrada “PEINE”, no sentido jurídico, quando fala do valor 

educativo do terror na aplicação exemplar das sentenças criminais). 

A despeito da substância das acepções do termo terreur oferecidas por Jaucourt, ele 

não menciona, entretanto, alguns usos importantes e muito difundidos já em seu tempo, 

como, por exemplo, a ideia de terreur populaire, no sentido do pânico que toma conta de 

comunidades inteiras motivado pela disseminação de pestes, carestia, boatos ou mesmo 

razões infundadas
31

. E falta também do terror como sistema ou regime próprio de governos 

despóticos, o que é mais notável, já que ele foi o autor do verbete “DESPOTISME”, 

certamente tendo conhecido a muito difundida obra de Montesquieu, L’Esprit des lois, na 

qual este fala com todas letras do “governement despotique, dont le príncipe est la terreur
32

. 

Esta ausência é ainda mais curiosa quando se sabe que a expressão régime de terreur como 

prática típica das tiranias aparece cinco vezes no Nouveau dictionnaire historique (1766) de 

                                                           
30

 Louis de Jaucourt. Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. Genebra, 

Pellet Ed., 1765, t. XII, p. 480. Disponível em <http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-

bin/philologic/showrest_?conc.6.1.9475.100.199.encyclopedie0513>. 

31
 Como sugere Gerd van den Heuvel. “Terreur, terroriste, terrorisme”. Em Rolf Reichardt e Eberhart Schmitt. 

Handbuch politsch-sozialer Grundbegriffe in Frankreich: 1680-1820. Munique, Oldemburg, v. 3, 1985, p. 92-

94. 

32
 Montesquieu. L’Esprit des lois. Paris, Hachette, 1983 (1748), III:9 e VI:9. 
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Louis-Mayeul Chaudon
33

, cuja publicação teve enorme sucesso de vendas; quase vinte vezes 

no também muito vendido Nouveau Dictionnaire historique portatif (1769) de Jean Saas
34

; 

uma dúzia de vezes na Histoire des hommes ou Histoire nouvelle de tous les peuples du 

monde (1782) de Delisle de Sales, que igualmente foi um êxito editorial
35

.  

Seja como for, na segunda metade do século XVIII não faltava uma plataforma 

linguística formal e semântica para o advento do neologismo terrorisme que aparecerá mais 

tarde. Essa plataforma verbal, no entanto, por si só não era suficiente para gerar o novo 

termo. Antes de chegar lá ela precisou ser vivificada com novas práticas e representações. 

Para compreender isso proponho dar uma grande volta.  

 

Paradoxos do iluminismo francês 

Descuremos, portanto, para retomá-las mais adiante, das questões estritamente 

linguísticas e do vocábulo terreur em específico. Estabelecer na medida do possível as bases 

formais e semânticas das palavras (seus rudimentos simbólicos, etimológicos e gramaticais) é 

uma tarefa fundamental de toda história interessada nos conceitos. Mas isso só adquire real 

importância se confrontado com uma discussão sobre as bases mentais, isto é, o environment 

cultural de fundo, que permite em dado momento imprimir aos termos determinada 

significação e fazer deles instrumento de certa ação. 

Sobre os perigos de uma história das mentalidades já alertaram vários importantes 

autores, inclusive alguns que contribuíram decisivamente para ela, como Le Goff ou 

Vovelle
36

. Difícil sob o ponto de vista teórico, tendente a generalidades e muitas vezes 

satisfeita com obviedades, a ideia de uma trama dominante ou particularmente influente de 

pensar e de sentir, que interfere determinantemente nas escolhas dos indivíduos de modo mais 

ou menos conscientes dela, pode ser historiograficamente mistificadora. No entanto, se 

desreificada e decomposta em escalas menores não necessariamente coincidentes, ela pode 

ser muito esclarecedora. Assim, mentalidade dominante com que amplitude espacial e 

temporal? Mentalidade de uma comunidade inteira, dependendo de como ela é definida, ou 

de grupos sociais que a integram, dependendo também de como são definidos? Em que 

medida falar de mentalidade ou mentalidades? Como harmonizar nisso as visões de mundo 

próprias das elites intelectualizadas, mais articuladas sob o ponto de vista formal, e as visões 

                                                           
33

 Louis-Mayeul Chaudon. Nouveau dictionnaire historique. Paris, Frenqueur, 1766. Disponível em 

<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k63399635>. 

34
 Jean Saas. Dictionnaire historique portatif. Paris, Maurice Partier, 1769. Disponível em 

<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k24194s/f1.item.zoom>. 

35
 Delisle de Sales. Histoire des hommes ou Histoire nouvelle de tous les peuples du monde. Paris, Legrand, 

1782. Disponível em <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65466028>. 

36
 Ver Jacques Le Goff. Em Le Goff e Pierre Nora (org.). História: Novos objetos. Rio de Janeiro, Francisco 

Alves, 1988, p. 68-83. E também Michel Vovelle. Ideologias e mentalidades. São Paulo, Brasiliense, p. 9-25. 
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das massas anônimas, mais difusas e impalpáveis? Desconsiderando dessa forma a ideia de 

mentalidade como entidade explicativa com poderes quase milagrosos de elucidação dos 

fenômenos culturais, mas reconhecendo o devido lugar de certas crenças, imagens e valores 

desigualmente compartidos no moldar da ação social de alguns grupos de pessoas dentro de 

dadas linhagens de pensamento e experiência, não se pode seguir adiante sem indagar, 

justamente, sobre as bases mentais que nutriram as práticas de violência que mais adiante 

vivificarão o termo terreur numa prática, linguística e doutrinária jamais vista.  

Nesse sentido, a primeira questão que salta aos olhos refere-se ao papel que o 

Iluminismo teve na construção dessa mentalidade, afinal ele foi o grande movimento 

intelectual que dominou a cena cultural do século XVIII. Sem dúvida que parece estranho, à 

primeira vista, associá-lo a comportamentos e doutrinas violentas. Afinal, como corrente de 

pensamento ele se caracteriza justamente pela apologia da razão e do humanismo, a crítica 

das tradições religiosas, a denúncia da opressão, o reclame de direitos fundamentais, a 

convocação de uma moralidade natural e virtuosa, a exaltação da tolerância e a proclamação 

da liberdade como valor máximo, entre outras promessas civilizatórias e mansas. Porém, 

apesar de sua inequívoca consistência como fenômeno ideológico que augurava uma era de 

paz e boa vontade, ele esteve distante de apresentar uma uniformidade de intenções e 

realizações inofensivas. Seja por suas próprias contradições, pela evolução ao longo do 

tempo, por seus desdobramentos centrais e laterais, pelas diferentes visões e desempenhos de 

seus atores, decididamente o Iluminismo foi mais paradoxal e sombrio do que gostariam seus 

incautos entusiastas. Especialmente nas três décadas anteriores à Revolução
37

.  

Roger Chartier tratou de vários aspectos conflitantes dessa evolução ligados à 

violência
38

. De um lado, por exemplo, existiam as noções de Direitos Humanos e da violência 

como contrária à razão (a lei deveria ser “humana”, a tortura deveria ser abandonada, a guerra 

deveria ser evitada ou ao menos “civilizada”, atendo-se a metas políticas especificas e limites 

daquilo que é responsável, etc.). Essas sugestões, intuídas originariamente em certos círculos 

das universidades espanholas tardo-renascentistas (penso aqui na chamada Escola de 

Salamanca e em Molina, Soto e Suárez) e enriquecidas por destacados pensadores do século 

XVII, (especialmente Locke), ganharam corpo real com o Iluminismo. Tome-se como 

exemplo Voltaire, o mais influente dos philosophes, que em praticamente todas as suas obras 

investiu contra a guerra (Le Henriade, 1723), o autoritarismo (Traité sur la tolérance, 1763), 

o arcaísmo das punições criminais (La princesse de Babylone, 1767), a tortura (L'Homme aux 

quarante écus, 1768) etc. Em resumo, as ideias iluministas apresentavam alguns pontos 

básicos que convergiam para o elogio da paz e da civilidade, a prevalência do espírito 

científico sobre o fanatismo e a defesa de uma teoria política contratual em detrimento do 

absolutismo. Entretanto, ao lado dessa sua expressão clássica carregada de proposições 

filosóficas sofisticadas, perspectivas altruístas e seriedade intelectual, existiu, no entanto, um 

Iluminismo bem menos refinado, neutro ou manso. Nutrido por filosofias mais simplórias, 
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 Bronislaw Baczko. “Iluminismo”. Em François Furet e Mona Ozouf (org.). Dicionário crítico da Revolução 

Francesa. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1989, p. 762. 
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gosto pelo escândalo e mesmo taras explícitas, ele não foi, contudo, desprezível. A austera 

responsabilidade moral de um Montesquieu e a frívola apologia da violência de um Sade são 

emblemáticas desse contraste.  

A menção a Sade pode parecer um tanto extravagante porque ele não era um pensador 

sistemático, só escreveu contos e peças teatrais, apelava ao irracionalismo e era um criminoso 

contumaz. Porém não há como deixar de caracterizá-lo como manifestação representativa do 

Iluminismo. De certo Iluminismo tardio e extremado, por suposto, mas em todo caso 

Iluminismo. Ou como situar o fenômeno dos chamados “escritores libertinos” no qual ele 

avulta ao lado de Crebillon, Choderlos de Laclos, Louvet de Couvray e Rétif de la Bretonne? 

Por mais atípica que seja sua paixão pela violência ela não se resume somente a um ponto 

fora da curva. Seus sistemáticos panegíricos da brutalidade e da imposição de dor física ou 

psicológica aos outros, embora voltados a situações de intimidade e destituídos de sentido 

político manifesto (pois movidos basicamente por sua filosofia do “egoísmo integral”), 

advogam claramente a violência como mecanismo de exercício do poder. Quando se lembra 

que Sade foi secretário de uma das Seções parisienses mais ativas durante o auge da violência 

revolucionária, e que tanto na Philosophie dans le boudoir (1795) como nos Opuscules 

politiques (1790-1799) encontram-se veementes defesas da república revolucionária, não se 

pode deixar de dar às suas ideias as devidas consequências políticas
39

. Embora sua pena e 

seus atos assumissem uma dimensão amoral e bizarra única, ele não era um caso isolado das 

contradições que de dentro do Iluminismo permitiam ver virtudes filosóficas na violência e 

até mesmo comprometer-se moralmente com ela. Como Laclos, que foi um dos animadores 

do Clube Jacobino, ou Couvray, membro influente da Convenção, ou Rétif, que encerra suas 

Nuits com uma apologia do Terror, apesar de seus “excessos”
40

. Crebillon morreu bem antes 

da Revolução, mas não seria absurdo que viesse ater comportamento semelhante. Afinal, o 

Iluminismo libertino que eles encarnavam trazia consigo uma “tentação totalitária” 

inevitavelmente violenta, como demosntrou Erik Fauskevag
41

.  

A brecha entre as promessas de abandono da coerção física e psicológica apresentadas 

no período áureo do Iluminismo e a valorização da violência no baixo Iluminismo parece ter 

sido aberta em meados da década de 1770. Até então os mais influentes pensadores 

basicamente não eram homens de ação. Eles eram apenas philosophes. Sem responsabilidades 

governamentais ou pretensões revolucionárias, podiam facilmente tratar o tema da violência 

de maneira ideal ou utópica. Porém, com o advento da Revolução Americana, da Revolução 

Holandesa e da inédita crise do Antigo Regime na França, os intelectuais inspirados pelas 

“luzes” foram chamados a cair no mundo real e assumir obrigações práticas. Nesse novo e 

mais dinâmico ambiente intelectual não tardaram, pois, a florescer vozes que amplificavam e 

radicalizavam tendências antes apenas marginais na nova onda cultural rcionalista. Assim, é 
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possível perceber o gradual exacerbamento de correntes políticas caracterizadas pela 

simplificação, pelo maniqueísmo, pelo elogio da ação e das soluções de força, enfim, que 

acabaram por pavimentar a aceitação de uma brutalidade insuspeitada no Iluminismo 

idealmente pensado. Como ressalta Daniel Arasse na introdução de seu estudo seminal sobre 

a guilhotina, a ideia de impor a razão a ferro e fogo sobre os outros começou a parecer 

razoável para muitas pessoas ilustradas bem antes que a Revolução viesse a ocorrer
42

. 

O adensamento das pulsões iconoclastas, revolucionárias e violentas entre os epígonos 

do Século das Luzes está relacionado também, não se pode ignorar, à crescente presença de 

uma mentalidade romântica, que mesmo incipiente naquele quadrante contribuiu de maneira 

decisiva com a moldagem desse último Iluminismo. Por mentalidade romântica, entenda-se 

certa tendência emotiva e voluntarista em nome de uma causa moralmente messiânica, 

correspondente antes a certa atitude ou estado de espírito do que a um programa ideológico 

preciso, e que ao estimular a ação arrebatadora em nome da “salvação da humanidade” 

revela distância em relação à “frieza” dos antigos iluministas. Isso pode ser observado em 

figuras tão diferentes como La Fayette, madame Roland, Desmoulins, Hébert ou 

Robespierre, entre outros herdeiros do Iluminismo rousseuniano, “apaixonados” em graus 

diversos pela ideia de revolução. Para autores como Schama, esse entusiasmo com a ideia de 

ruptura radical com a ordem vigente do Antigo Regime é, precisamente, “the first hot 

eruption of the romantic sensibility”
43

.  

O que permitiu ao tardo Iluminismo admitir filosoficamente a violência foi 

basicamente a ideia de revolução, que passou a cobrar crescente lugar no ideário mental das 

elites intelectuais debitárias de Montesquieu, Voltaire e Rousseau. É certo que mesmo nos 

autores mais exaltados que fizeram o Iluminismo clássico não existem conclamações por 

revoluções. O máximo que eles imaginaram literalmente foi uma monarquia constitucional 

mais humana e democrática lograda pela persuasão da força da razão. Até a segunda metade 

da década de 1770, nenhuma grande figura iluminista falou em revolucionar a sociedade, 

mas antes reformá-la. O mais próximo de uma proposição efetivamente revolucionária foi 

quando Rousseau falou em forçar os homens a serem livres mediante sua submissão aos 

ditames de uma “vontade geral” da sociedade em função do “bem comum”, sugerindo, 

muito indiretamente, a necessidade e a legitimidade de ditaduras ou violências para tanto
44

. 

Esses chamados de Rousseau acabaram tendo, apropriadamente ou não, grande repercussão 

no imaginário daqueles que promoveram a Revolução. Mas, decididamente, os iluministas 

clássicos não eram revolucionários.  

Outra coisa, no entanto, como diz Darnton, é que “Inadverttently, however, they 

prepared for that event by dessantifying the simbols and deflating the myths that had made 
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the monarchy appear legitimate in the eyes of its subjects”
45

. E com isso a sugestão implícita 

da necessidade de uma revolução. Eles não previram nem propuseram os acontecimentos de 

1789, mas, quaisquer que fossem suas intenções, acabaram por corroer impiedosamente o 

Antigo Regime e fomentar, ainda que indiretamente, uma mentalidade revolucionária. 

O papel do Iluminismo na formação de uma sensibilidade revolucionária vem sendo 

pensado pelos historiadores franceses da Revolução desde o início do século XIX. Às vezes 

desde uma perspectiva visivelmente implausível, como se observa em Taine, para quem os 

iluministas apresentam um “espírito revolucionário” desde sempre, a Revolução foi 

“planejada”, e Boileau, Descartes, Corneille, Racine e Fléchier foram “antecessores de 

Saint-Just e Robespierre”. Segundo ele,  

“O acaso não desempenhou papel algum na irrupção da Revolução” e “Embora [ela] 

tenha apanhado o mundo de surpresa, foi o desfecho inevitável de um longo período 

de gestação, a conclusão abrupta e violenta de um processo no qual seis gerações 

desempenharam um papel intermitente”
46

.  

Evidentemente, as coisas não foram tão simples assim. Outras vezes, a ideia de que 

teria havido um elo entre o Iluminismo e o solapamento ideológico das bases tradicionais da 

monarquia assumiu ares mais ponderados, como em Tocqueville, que evitou sentenças tão 

drásticas como as de Taine e se preocupou mais em apresentar uma cronologia de 

acontecimentos que encaixava a emergência do evento revolucionário com as mudanças 

ideológicas operadas pelo novo papel dos intelectuais na sociedade ao longo do século 

XVIII. Para ele, a questão não era tanto o Iluminismo em si, mas o fato de que  

“Nunca antes toda a educação política de uma grande nação havia sido obra de 

homens de letras, e foi essa peculiaridade que talvez tenha contribuído ao máximo 

para dar à Revolução Francesa seu caráter excepcional e ao regime que a seguiu a 

forma com a qual estamos familiarizados. Nossos homens de letras não somente 

conferiram suas ideias revolucionárias para a nação francesa; eles também moldaram 

o temperamento nacional e uma visão de vida. Mesmo que não tivessem plena 

consciência histórica disso
47

.  

Essa sugestão, que teve desde então grande popularidade, não foi discutida 

rigorosamente, entretanto, até que na década de 1930 Mornet lhe desse tratamento 

sistemático e estabelecesse suas balizas clássicas em Les origines intellectuels de la 

Révolution Française. Ali, sem deixar de reconhecer o mérito do debate anterior, e mesmo 

seguindo algumas sugestões de Tocqueville, ele acusa a historiografia do século XIX de ser 

impressionista e ingênua quanto ao chamaríamos hoje de mentalidade ou ideologia 
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revolucionária. Ele concorda que o Iluminismo foi, em alguma medida, uma alavanca 

fundamental mental para o advento da Revolução, mas não direta ou conscientemente, como 

supunham Taine e outros. Daí seu empenho em demonstrar que antes da independência das 

Treze Colônias aquilo que poderia ser chamado de pensamento revolucionário na França 

resumia-se fundamentalmente à radical crítica da religião feita pelos philosophes em nome 

da razão, sem ultrapassar o plano puramente literário. Ao mesmo tempo, no entanto, foi 

Mornet que evidenciou de modo cabal o quanto essa dimensão aparentemente lateral e 

pacífica do pensamento iluminista, a partir de uma espiral iconoclasta que crescentemente 

colidia com as instituições e a ordem política, acabou atuando de forma corrosiva em relação 

à ordem vigente, inclusive operando como fator determinante para a Revolução como 

acontecimento. Seu objetivo e virtude foi tentar determinar as dinâmicas indiretas que 

interagiram desigualmente nessa direção, sem supor que a Revolução estivesse imaginada ou 

programada axiologicamente desde décadas
48

. 

Apesar do avanço crítico que esta perspectiva trouxe ao debate das origens da 

Revolução, ela continuava a pecar, entretanto, numa ilusão retrospectiva quanto ao passado 

ao supor um jogo mecânico entre causas e consequências com desfecho absolutamente 

necessário. Mesmo considerando essas causas de modo mais involuntário, diáfano e 

complexo que Taine. Como escreveu Chartier a propósito dessa fixação de Mornet e outros 

historiadores com o problema da gênese revolucionária,  

“Se a Revolução de fato teve origens culturais, elas não residiam em nenhuma 

harmonia (seja proclamada ou não reconhecida) que supostamente unia atos 

anunciatórios e a ideologia que os governava, e sim nas discordâncias que existiam 

entre (mais que isso, competiam) discursos que ao representar o mundo social 

propunham sua reorganização e as práticas (descontínuas) que ao serem efetivadas 

criavam novas diferenciações e novas divisões”
49

.  

Dessa forma, considerando que a Revolução teve ímpetos e dinâmicas próprios que 

não estavam absolutamente previstos em suas condições de possibilidade iniciais, devendo-

se também a circunstâncias de momento e escolhas deliberadas, ela não teve origem, 

estritamente falando, no sentido de um marco zero que possa ser determinado 

objetivamente. Não se quer com isso, obviamente, que ela tenha surgido por uma sorte de 

partenogênese ideológica ou outro fenômeno estranho qualquer independentemente do 

influxo iluminista. Afinal, todo o argumento desenvolvido aqui é para insinuar o contrário. 

Mas somente frisar que há mais fatores envolvidos nessa discussão do que os presumidos 

por Tocqueville ou Mornet. Inclusive a consciência metodológica de que os próprios termos 

em que ela se coloca altera profundamente suas consequências, como disse Furet
50

.  
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Novas sociabilidades, novas sensibilidades 

O Iluminismo, falando em sentido geral, não pode ser resumido a um programa 

filosófico ou a um movimento literário. E nem aos altos círculos cultos e letrados. Mas deve 

ser ampliado a um conjunto de novas sociabilidades e sensibilidades mais ou menos 

populares que transcenderam largamente os marcos apenas reflexivos e discursivos do 

fenômeno. Além de tudo aquilo que falaram os philosophes e seus epígonos, é preciso 

inquirir sobre esses circuitos recentes para compreender devidamente o ambiente de 

formação das ideias-força que permitiram a mentalidade revolucionária e a violência que ela 

demonstrou. 

Entre esses novos espaços de prática social destacam-se as centenas de associações 

culturais e gabinetes de leitura fundados ao longo do século XVIII, que não só deram 

impulso às ideias iluministas abstratamente falando, como desenvolveram gostos e 

comportamentos propriamente revolucionários (no sentido de inovadores). Seus integrantes 

não violavam a ordem e nem afrontavam as autoridades tradicionais, mas o espírito e a nova 

forma de convivência que os animava supunham uma inédita maneira de se posicionar frente 

à tradição
51

. Movidas pela curiosidade intelectual, pelo espírito crítico e pelo prazer nas 

discussões públicas, essas novas sociedades literárias, musicais, científicas e clubes mais ou 

menos políticos patrocinaram uma cultura de livre julgamento e de desprezo pelas 

tradicionais autoridades intelectuais que paulatinamente evoluiu para um choque frontal com 

a velha ordem. A progressiva politização desses círculos e a sua independência acabou por 

transbordar seus marcos iniciais, mostrando a força de uma nova esfera pública que ajudou a 

esvaziar o império das obediências obrigatórias ao Antigo Regime. Quando a total liberdade 

de organização e de imprensa for instaurada no final de 1788 a pulsão revolucionária desses 

ambientes virá à tona com toda força, tanto pela radicalização das associações já existentes 

como pela proliferação de outras novas ainda mais extremadas. 

A expressão mais organizada dessa nova sociabilidade foi certamente a maçonaria, cuja 

Grande Loja de França, fundada em Paris no ano de 1737, conheceu uma rápida difusão por 

todo o país, inclusive em pequenas cidades. No entanto, apesar de uma longa tradição de 

teorias conspiratórias que lhe conferem um papel maquiavélico na Revolução, ela como um 

todo passou ao largo da questão revolucionária e da violência, como reconhece farta 

historiografia
52

. Ainda que alguns maçons tenham atuado em comum aqui e ali para 

mudanças mais radicais no Antigo Regime, eles não falaram em revolução ou deram passos 

concretos nesse sentido. As lojas nunca foram um lugar de conspiração e a instituição como 

tal não teve papel significativo no andar dos acontecimentos políticos. No entanto, é inegável 
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que o ambiente das confrarias maçônicas serviu de estufa para as novas ideias iluministas e 

revolucionárias, seja por seus debates próprios sobre temas afins, por sua estrutura baseada 

num ideal de igualdade, por seu caráter relativamente popular ou por sua defesa da liberdade 

de consciência, embora saibamos que a isonomia entre os “irmãos” e o livre pensar nem 

sempre foram absolutamente observados no interior das lojas. 

Menos institucional e capilar do que as sociedades de pensamento, porém com um 

papel de agitação cultural igualmente importante, outra manifestação especialmente 

representativa das novas sensibilidades e sociabilidades florescidas durante o Iluminismo foi 

aquela dos salões privados
53

. Isto é, das tertúlias, conferências, sessões musicais, leituras 

dramáticas e outras performances de exercício intelectual (sem ignorar a diversão dos jogos, 

os prazeres da mesa, as oportunidades de sexo e de negócios), promovidas por alguma 

personalidade influente em sua residência. Mais ou menos sofisticados e reservados, alguns 

desses eventos acabaram tornando-se uma quase instituição entre a nata intelectual da época. 

Como os requintados e seletivos salons das madames Anne Catherine Helvétius, Sophie 

d’Houdetot e Suzanne Necker, entre outras mulheres cultas e ricas que atuaram nas décadas 

de 1750 a 1780, nos quais se deitava falação erudita sobre tudo e os philosophes 

pontificavam. Outros, mais recentes, viraram verdadeiros clubes políticos revolucionários de 

entusiastas da violência, como os mantidos por Marie Jeanne Roland e por Théroigne de 

Méricourt entre 1789 e 1793.  

A vivacidade cultural dessas associações, clubes e salões era acompanhada pela 

crescente procura por cours publiques, muitos deles oferecidos efetivamente ao ar livre, como 

em recantos do Jardim de Luxemburgo ou no circo do Palais-Royal. Eles eram anunciados 

nos jornais, alguns gratuitos, e seus assuntos podiam ser os mais variados: línguas 

estrangeiras, ciências naturais, arquitetura, história, geografia, comércio, filosofia, leis, 

eloquência etc. Originalmente, essas classes abertas, às vezes oferecidas por famosos, nada 

tinham de politicamente revolucionárias. Mas, além de fomentar um espaço de busca 

independente por conhecimento sem passar pelos canais tradicionais de transmissão de 

conhecimento ou depender de autorização do Estado – com isso contribuindo para a corrosão 

das estruturas tradicionais de poder intelectual –, nas vésperas da Revolução e durante seus 

anos mais intensos entre esses cursos não era difícil encontrar aqueles que apenas serviam de 

plataforma para o radicalismo revolucionário, como as famosas conferências sobre Rousseau 

e a democracia oferecidas por Fauchet, o ex-padre que de espada em punho participou da 

Bastilha, depois jacobino e deputado da Convenção. Oferecidas semanalmente no anfiteatro 

do Palais-Royal entre 1790 e 1793, essas palestras não raro aglomeravam mais de um milhar 

de assistentes
54

.  
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Extrapolando essas e outras expressões mais seletivas das recentes experiências de 

convívio social que corroboraram indiretamente para a formação de uma mentalidade 

revolucionária, deve-se destacar também aqueles fenômenos de aglomeração social 

generalizada nos quais elite e povo se encontravam sem grandes distinções num mesmo 

espaço – onde se justapunham “bodies, voices and aromas”
55

 – como espectadores e 

comentadores de fatos culturais extraordinários. Não me refiro aqui a acontecimentos 

extemporâneos, embora significativos, como, por exemplo, os lançamentos dos primeiros 

balões, que reuniram multidões de todo tipo de gente em Paris para ver em festa a maravilha 

da ciência. Ou a prestigiadas e alegres inaugurações de grandes obras públicas. Mas a 

concorridos eventos regulares nos quais pessoas simples do povo passaram a se esbarrar com 

a nata da sociedade num contexto bem mais intelectualizado e crítico, como Salão de Belas 

Artes, cujo significado para a formação de uma mentalidade revolucionária transcende a 

questão de um mero evento gregário no qual se confundem diferentes carnes, falares e 

cheiros.  

Criado em 1667 pela Academia Real de Belas Artes com a finalidade de expor 

anualmente os novos artistas laureados pela instituição, a exposição de pintura e escultura 

tornou-se um evento bienal e aberto ao público no final da década de 1730, quando passou a 

atrair quantidades cada vez maiores de expectadores. Realizado no Salão Quadrado do 

Louvre, qualquer pessoa tinha acesso à mostra pagando um ingresso com preço módico. 

Mesmo que a sessão de abertura fosse reservada, no aglomerado de pessoas que lotavam suas 

galerias nos dias seguintes era possível ver “mulheres do mercado e vendedoras de peixe ao 

lado de figurões dos tribunais, da Igreja e da alta sociedade”
56

. Porém, mais do que apenas 

criar um inédito espaço ou momento social que revolucionava as formas tradicionais de 

convivência física entre povo e elite, o Salão criou um novo ambiente intelectual que, entre 

outras coisas, revolucionou as formas de consumo da arte. Ao disponibilizar regularmente 

para a apreciação dos pagantes as obras antes reservadas aos palácios, a exposição contribuiu 

com a emergência de um vigoroso espaço público de crítica e debate, seja entre leigos (todos 

tinham uma opinião a dar) ou especialistas (como Diderot, o mais importante deles, que 

escreveu regularmente sobre o evento entre 1759 e 1781). E não só isso. Especialmente para 

o que aqui interessa, o Salão serviu também como privilegiado ambiente para a discussão e 

difusão de ideias. Ideias que mesmo não propondo revoluções violentas de algum modo as 

alimentavam.  

O melhor exemplo disso ocorreu na edição de 1785, quando David apresentou o quadro 

O juramento dos Horácios (Ilustração 1). A pintura era totalmente diferente do que se 

costumava ver até então nos salões. A composição, já impressionante por suas próprias 

dimensões físicas (cerca de 350 x 450 cm, retratando a cena em tamanho natural), nada tinha 

em comum com a dominante presença dos adocicados imitadores Pousin e Boucher. Além de 

suas formas contundentes, ela trazia uma vigorosa mensagem política e um tema republicano 
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como nunca se vira. O assunto da tela era bem conhecido nos círculos iluministas. Conforme 

a tradição, em meados do século VII a.C., procurando evitar uma guerra generalizada entre 

estes e os albanos, três irmãos de Roma (os Horácios) se enfrentam simbolicamente com três 

irmãos de Alba Longa (os Curiáceos). Apesar da vitória inicial dos albanos, um último irmão 

romano sobrevive e acaba por matar, um a um, os três inimigos. Depois disso ele executa 

também sua própria irmã, que chorara em público a morte de um dos albanos. A parte do 

relato escolhida para a representação de David, no entanto, era inovadora ao não se 

concentrar na figuração do embate entre as duas famílias, mas no momento em que os três 

irmãos Horácios estão de partida para o confronto derradeiro, fazendo a típica saudação 

romana perante o pai que lhes entrega armas. A cena, embora com uma forte impostação 

teatral, não é ingênua. A presença das mulheres desconsoladas fala de uma luta que envolve 

dor e sacrifício, na qual as convicções morais e o dever público são valores superiores à 

própria segurança imediata e familiar. O drama tem por centro o fato de que uma das irmãs 

dos Curiáceos (Sabina, de marrom) está casada com um dos Horácios, enquanto uma das 

irmãs dos Horácios (Camila, de branco) está prometida a um dos Curiáceos. Elas sabem que 

ou perderão seus irmãos ou seus homens. A despeito dos laços entre as famílias, o pai 

Horácio exorta seus filhos a lutar mortalmente contra os Curiáceos. O que eles juram em 

uníssono fazer. Essa exortação reforça o drama com a centralidade e o realismo pictórico 

dados às armas – quase se pode “escutar” o tinir das espadas de ferro quando se está diante da 

obra –, remetendo a uma luta real, fratricida, derramamento de sangue e morte. Em nome da 

pátria. Republicana, lembre-se.  

Mesmo que na França daquela época ninguém considerasse seriamente a 

possibilidade de uma guerra civil, uma república ou uma revolução no país, a pintura de 

David foi tomada como uma declaração política. Nada nela falava explicitamente em 

revolução e ninguém a interpretou como um chamado a tal. Mas o conjunto de seus 

elementos formais e simbólicos remetia a uma clara convocação à participação política da 

cidadania, à união do povo, à defesa de direitos e à violência patriótica. Numa leitura 

politicamente contemporânea do caso dos Horácios, seu quadro sugeria ideias que 

imediatamente foram captadas como tal pelos expectadores e repercutidas 

entusiasticamente. O resultado foi um enorme sucesso de público e crítica. A tela foi a 

principal atração das quase 60 mil pessoas que visitaram o Salão naquela ediçaõ
57

. Ela 

chegou atrasada para a exposição e foi colocado numa posição de menor visibilidade, mas 

seu interesse foi tão grande que teve de ser transferida para o espaço central da mostra, com 

os visitantes apinhando-se em torno dela. Artigos na imprensa não cansavam de discutir a 

obra elogiosamente e os leitores davam seus depoimentos entusiasmados nas seções de 

cartas dos jornais, sempre ressaltando seus aspectos políticos vivificadores. O caso de O 

juramento dos Horácios e do Salão de 1785, não foi o único a sucitar, entre outras telas e 

edições do evento, questões políticas do mesmo gênero. Mas nenhum outro teve tanta 

significação. Além do gênio de David, que ali deu mostra de porque mais tarde viria a ser o 

principal artista revolucionário, fazia pouco que a Revolução Americana trinfara e isso tinha 

tudo a ver, conforme discuto adiante.  
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Em contraste com a grandeza e oficialidade do Salao de Artes, outra importante 

expressão das novas sociabilidades que estavam fomentando uma inédita sensibilidade 

revolucionária na França deve ser reconhecida na informalidade e na dinâmica contínua dos 

lugares abertos e permanentes da cidade que também funcionavam como ambiente 

facilitador de ideias politicas revolucionárias. As reformas urbanas pelas quais Paris passara 

durante o século XVIII oferecera à cidade uma série de agradáveis hortos frequentados 

livremente pela população e que serviam de local para encontros culturais, como o Jardim de 

Luxemburgo já mencionado, onde eram dados cursos públicos. Ou salas de teatro, lugar de 

tradicional agitação intelectual, especialmente depois da entrada em funcionamento do 

complexo comercial e cultural do Palais-Royal. Essa “pequena cidade dentro de outra” 

composta por praças, jardins, cafés, lojas, teatros, museu de cera (de Philippe Curtius, 

mestre de madame Tussaud) e outros atrativos –, representava uma síntese desses novos 

espaços. Propriedade privada transformada para fins comeciais e aberta ao público desde 

1784, o Palais era talvez “the most spetacular habitat for pleasure and politics in Europe”, 

especialmente nos sábados, quando além de seus frequentadores habituais para ali afluíam 

“sightseers, flaneurs, orators, peasants fron the villages hors des murs and artisans from the 

faubourgs”
58

. Nesse “quotidian carnival” no qual não faltavam as prostitutas e os batedores 

de carteira, tudo que se queira imaginar em termos de novas tendências e debates não só 

aconteceu como floresceu e repercutiu. Seus pórticos, arcadas, salas, galerias e pátios foram 

cenário especial da fermentação da mentalidade revolucionária. Com efeito, foi na mesa de 

um café na entrada do Palais que Desmoulins subiu para proferir com armas em punho o 

discurso que detonou o 14 de Julho. 

A alusão a um café não é aqui meramente anedótica. Já chamados assim desde 

meados do século XVII, havia muito que os cafés tinham um lugar destacado na vida 

cultural de Paris, mas nunca como entre as décadas de 1760 e 1780, quando se tornaram 

uma verdadeira instituição na vida boêmia e intelectual da capital francesa. Basicamente 

eram lugares parecidos com os nossos atuais bares e restaurantes. Bebida, comida, ambiente 

descontraído, ponto de encontro entre amigos, lugar de ver, encontrar e conversar com 

pessoas. Diferente dos cabarets, os cafés não envolviam espetáculos organizados ou 

estimulavam a prostituição, embora não raro fossem palco de performances intempestivas e 

oportunidades de sexo. “Il y a des cafés pour tous les gôuts, pour toutes les bourses, pour 

toutes les opinions aussi, puisque chacun d’eux a son drappeau”, diz Robiquet
59

. Entre os 

mais frequentados vários estavam estabelecidos perto de teatros. Maiores ou menores, mais 

sofisticados ou menos, funcionando durante o dia ou à noite, na década de 1780 existiam 

umas duas centenas deles em Paris. Alguns eram particularmente tradicionais, como o 

celebérrimo Procope, fundado no final o século XVII e frequentado pela nata dos iluministas 

e depois por cordeliers e jacobinos. O Café Amaury foi o local de encontros original do 

pessoal do Clube Bretão. Os cafés Coton e Rousseau também estavam entre os preferidos 

dos jacobinos. O café Foy era um dos mais centrais e agitados, justamente escolhido por 
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Desmoulins para sua histórica performance. Literalmente, boa parte da Revolução passou 

pelas mesas desses e outros estabelecimentos
60

. 

Todos esses espaços abertos ou semi-abertos (jardins, teatros, cafés etc.) foram 

extremamente propícios àquelas “batalhas de palavras” geradoras de ideias-força da qual 

fala Darnton. E não só porque eles remetem à produção microscópica e cotidiana das teses 

iluministas, antes, e do espírito revolucionário, depois, num processo poderosíssimo de 

difusão cultural. Mas também por trazer à tona o problema dos diversos planos culturais que 

alimentaram essa construção. Nesses ambientes, se assim se pode dizer, que quase se 

confundem com a rua, a praça e o mercado, desenvolvem-se constantemente situações nas 

quais manifesta-se uma ativa interface entre cultura erudita e cultura popular, entre a língua 

escrita dos impressos e a língua falada das ruas, sem que uma tenha necessariamente 

prevalência sobre a outra. Como disse Darnton a respeito do entrelaçamento dos circuitos de 

cultura textual e oral em Paris na segunda metade do século XVIII, esse processo deve ser 

compreendido como uma dinâmica de “realimentação e convergência” e não de “fluxo 

unidirecional e de causalidade linear”, pois é ilusório distinguir territórios separados de 

cultura popular e de cultura de elite naquele contexto. “A despeito do caráter estratificado 

da sociedade parisiense sob o Antigo Regime, seus públicos se cruzavam e andavam ombro 

a ombro por toda parte”
61

. Já foram dados alguns exemplos disso, mas talvez nenhum seja 

tão eloquente como o ocorria em torno da “Árvore de Cracóvia”, o grande castanheiro que 

se destacava no Palais-Royal, sob cuja sombra os populares acorriam em busca das 

informações dos “nouvellistes de bouche” e os vendedores de “canards” faziam a festa com 

seus pasquins e gravuras satíricas. Ali, e nos cafés próximos, cultura oral e cultura escrita se 

retroalimentavam ininterruptamente no sentido das novas sociabilidades e sensibilidades que 

estimularam em grande medida a formação de uma mentalidade revolucionária popular.  

Nesse sentido, não se pode ignorar a “comunidade sem presença visível”, como 

chamou Chartier
62

, criada pelo desenvolvimento da indústria gráfica no geral e da imprensa 

jornalística em particular. Principal responsável pela formação de uma “opinião pública” na 

qual inexiste contato físico entre o público mesmo, o grande progresso do mundo editorial a 

partir da década de 1770 possibilitou uma verdadeira e consistente “comunidade virtual” que 

extrapolava os quadros tradicionais de sociabilidade do Antigo Regime; seja por sua própria 

existência como nova entidade de poder (o poder da opinião pública) ou por servir de 

veículo material de difusão de ideias revolucionárias.  

Na França do começo da década de 1780, quase metade dos homens e cerca de um 

quarto das mulheres eram alfabetizados. A produção de papel aumentara estrondosamente, 

entrando numa escala propriamente industrial. Multiplicaram-se as bibliotecas, os editores 
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de livros, os bouquinistes, as publicações periódicas e a busca por formatos pequenos e de 

leitura fácil, sem perda de interesse por grandes obras, como a Enciclopédia, por exemplo. 

Pelo menos duas dezenas de jornais eram publicados em Paris e nas principais cidades 

francesas já no começo da década de 1770. Em 1777 começou a ser editado o Journal de 

Paris, primeiro cotidiano, sendo que as notícias da capital não tardavam mais do que três ou 

quatro dias a chegar nas fronteiras do país. As tiragens eram variadas, mas na década de 

1780 os jornais de maior não raro imprimiam mais de mil exemplares
63

. De periodicidade 

irregular, mas todavia perene, e com poucas folhas, essas publicações tratavam de proclamas 

oficiais, efemérides, fatos econômicos, discussões filosóficas, notícias científicas e artes. 

Não havia ainda a crônica diária, o jornalismo investigativo e o partidarismo que apareceram 

depois dos episódios da Bastilha. Todavia, como ressalta Mathieu, aos poucos eles vão se 

interessando cada vez mais pelas questões cotidianas, pelas discussões entre os philosophes, 

e daí, lentamente aos assuntos políticos, econômicos e jurídicos. Um exemplo disso é o 

Journal des Savants, no qual a publicação de textos de teologia diminuem em proporções 

consideráveis: de cento e quarenta para os anos 1750-1751 a quarenta para os anos 1780-

1781. Em contraste, a publicação de textos referentes a política e economia tenderam a 

aumentar, passando, nos mesmos períodos, de quinze a vinte e cinco
64

. Essa tendência 

temática se intensifica com o passar dos anos, inclusive apresentando nos conteúdos 

particulares dos artigos uma crescente radicalização dos pontos de vista dos autores. 

 Sem dúvida que a censura real teve um forte papel inibidor nessa dinâmica, mas é 

bem sabido que seu poder foi relativo. Jornais, livros e panfletos políticos proibidos sempre 

circularam durante o antigo regime, mesmo quando ela foi mais severa. A partir de gráficas 

na Holanda, na Inglaterra e na Suíça, não era difícil introduzir no país material interditado. 

Além disso, havia também o trabalho das gráficas francesas que imprimiam 

clandestinamente
65

. De qualquer forma, desde meados da década de 1770 as tentativas de 

controle relaxaram bastante, sendo que depois de 1780 a liberdade de escrever exigida pelos 

philosophes já era quase total, podendo-se encontrar todo tipo de texto e ideia à disposição os 

leitores.  

 Há de se lembrar que a difusão da imprensa e sua crescente politização não ficaram 

restritas aos meios mais elitistas, refletindo-se também na cultura popular. Peter Burke nota 

que esse fenômeno ocorre desde o final do século XVII, mas se intensifica particularmente 

nas décadas que antecederam a Revolução
66

. Ele pode ser percebido, entre outras coisas, pela 

fortuna editorial de certos gêneros, como a tradicional Mazarinade – peça ou libelo em versos 

satíricos ou burlescos, publicados desde os tempos da Fronda no século XVII, incialmente 

contra ou a favor do cardeal Mazarin – que acabou assumindo um caráter de panfleto contra 
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as autoridades da hora. Outros gêneros com forte conotação política que floresceram na época 

foram as sagas de “bandidos nobres” que tiram dos ricos para aos pobres (como os populares 

Cartouche e Mandrin) e as chroniques scandaleuses, com relatos sensacionalistas temperados 

de passagens picantes, geralmente denunciando figuras da Igreja ou da monarquia. Não raro 

no limite da pornografia, essas narrativas em tom de sátira, libelo invectivo ou simples 

testemunho tiveram enorme apelo de público, não sendo difícil imaginar seu poder corrosivo 

sobre a imagem das instituições e o poder simbólico das autoridades. Nesse sentido, os dois 

tipos de literatura popular que mais repercutiram politicamente foram os relatos de prisão e as 

memórias de advogados. Deveras, como diz Schama, “The 1780s were the great age of 

prision literature
67

. O melhor exemplo disso são as inúmeras edições autorizadas e piratas das 

Memoires de la Bastille de Linguet, que desde 1783 contribuíram decisivamente para 

alimentar o ódio ao regime e a alguns de seu símbolos políticos mais eloquentes. Algo 

semelhante aconteceu com o florescimento das memórias de advogados publicizando suas 

causas, recorrentemente aproveitando para denunciar as injustiças dos privilégios sociais, as 

arbitrariedade e corrupção dos poderosos. Tiragens de três e dez mil cópias não eram raras, 

vendidas a baixo preço ou muitas vezes distribuídas gratuitamente. Escritas em estilo 

coloquial de modo que pessoas simples pudesse compreendê-las, elas funcionavam como 

uma espécie de propaganda pessoal, além de panfleto político contra as bases do Antigo 

Regime. 

 Até determinado momento em meados da década de 1780, por mais radical que se 

apresente toda essa literatura de oposição ao sistema, ela não pode ser considerada 

revolucionária em termos estritos, pois não prega transformações radicais e súbitas, sejam de 

ordem política ou social. Mesmo nos anos imediatamente anteriores, não se encontra um 

autor que proponha algo como 1789 ou sequer o tenha imaginado. Mas ela deve ser 

considerada revolucionária, em sentido amplo, na medida em que cada uma de suas 

localizadas rupturas com a tradição (e subsequente fundação de novas ideias e 

comportamentos) vão se juntando para compor um todo de representações e práticas que 

revolve estruturalmente as bases do regime e evolui em direção a seu questionamento radical. 

Evocando Darnton, Chartier confirma que “a difusão em larga escala dessa literatura crítica 

e denunciatória, que cresceu tanto em fluxo quanto em virulência durante as duas últimas 

décadas do Antigo Regime, transformou profundamente a representação da Monarquia 

minando seus mitos fundamentais”, produzindo com isso “uma verdadeira erosão ideológica 

que pode ter tornado inevitável a ruptura revolucionária
”68

.  

 Em suma, não se pode estabelecer uma vinculação estrita entre as novas 

sociabilidades e sensibilidades desenvolvidas ao longo do século XVIII e a geração de um 

pensamento efetivamente revolucionário; fenômeno que se verifica de modo relativamente 

súbito entre o final da guerra de independência norte-americana em 1783 e a instalação dos 

Estados Gerais em 1789. E menos ainda pode-se presumir um liame direto entre as práticas e 
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representações vividas nesses ambientes com a cultura de violência concreta que acabou 

eclodindo com o episódio da Bastilha, cujo significado e repercussão extrapolaram o século 

anterior. Mas para isso concorreu uma mentalidade revolucionária que não brotou do nada e 

que teve por base, em grande medida, justamente o ambiente físico e espiritual desses 

circuitos não tradicionais que corroíam inexoravelmente o Antigo Regime.  

  

Mentalidade revolucionária 

 A ideia de uma sensibilidade revolucionária em formação, até agora tratada de forma 

algo vaporosa, merece ser mais espessada para que se possa entender efetivamente sua 

relação intrínseca com o tema da violência. Para tanto, deve-se ignorar metodicamente os 

marcos do Iluminismo, estritamente falando, e considerar o problema das mentalidades desde 

uma modulação que excede cronologicamente o século XVIII e ultrapassa as fronteiras da 

França. Em vista disso, um passo básico é ponderar sobre a ideia mesma de revolução que 

lhe dá substância. 

Do alto latim revolvere (“fazer alguma coisa rolar ao contrário”), passando pelo baixo 

latim revolutio (no sentido de “retorno” ou “ciclo”), a palavra “revolução” se difundiu 

primeiramente no vocabulário astronômico tardo medieval e renascentista ao procurar 

designar o período de rotação dos planetas até a retomada de sua posição inicial no 

movimento celeste. Esse uso rotineiro do termo com o sentido de “restauração” e 

“recomposição” continuou dominante até o final do século XVII, inclusive com aplicações 

de caracterização de movimentos políticos, como viu-se na grande conciliação de caráter 

liberal ocorrida com a deposição de Jaime II por Guilherme III na Inglaterra de 1688, 

justamente chamada de Glorious Revolution. Na verdade, até mesmo no contexto da 

independência das 13 Colônias pode-se ver esse sentido de restabelecimento da ordem 

quando seus ativistas falam em revolução como restauração das liberdades inglesas e retorno 

a uma situação de plenos direitos
69

. Essa acepção, contudo, não resistiu ao significado 

efetivamente criativo dos acontecimentos norte-americanos e mesmo antes da Revolução 

Francesa foi substituída por outra, precisamente focada na ideia de ruptura, de novidade, de 

inversão radical, de “começar do zero”. A metamorfose ou ressignificação do conceito 

original revolutio é uma das consequências da mentalidade revolucionária, mas não sua 

causa. Bem antes que tal operação viesse a ocorrer já se nota uma constelação de crenças, 

valores e imagens que levavam a isso. Crença no poder voluntarioso de “fazer a história” por 

meio da própria ação, na concepção imediatista da temporalidade que imagina “acelerar” o 

tempo, na fé de que o mal (a opressão, o fanatismo, a miséria etc.) é uma anomalia artificial 

(criada por alguém, seja o monarca absoluto, a Igreja, os aristocratas, os ricos etc.), na ideia 

de que esse mal pode ser facilmente identificado e erradicado; na promessa, enfim, de uma 
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utopia redentora que mediante o corte radical com a ordem dominante implante um reino de 

perfeição, se necessário, ou preferentemente, com o uso da força e da violência
70

.  

 Nesse sentido, uma das principais fontes da ideia moderna de revolução deve ser 

buscada nos movimentos religiosos milenaristas do final da Idade Média
71

. Embora levantes 

sociais e políticos com características revolucionárias (mas sem conotação religiosa 

relevante) tenham sido importantíssimos na Europa desde meados do século XIV, como a 

grande revolta dos Ciompi em Florença em 1378, eles nunca engendraram legados 

revolucionários que se prolongassem substantivamente para além de si mesmos. Isso vale 

especialmente para a França, que entre a Grande Jacquerie (século XIV), a Jornada das 

Barricadas (século XVI), a Fronda (século XVII) e os Camisards (começo do século XVIII) 

não apresenta qualquer elemento ideológico comum. Episódios localizados, mais ou menos 

populares, motivadas desigualmente por questões políticas, sociais e econômicas, eles se 

resumiam a agitações camponesas, motins de rua e conspirações entre facções que não 

representavam qualquer projeto de poder alternativo ou perigo real à ordem tradicional, 

muito menos de uma “tradição”. Bem diferente foi a herança radical deixada por 

movimentos como o dos hussitas na segunda metade do século XV e o de Thomas Müntzer 

na primeira metade do século XVI, entre outros que desafiaram violentamente a ordem 

vigente desde uma perspectiva basicamente religiosa. Mais precisamente desde uma 

perspectiva religiosa apocalíptica e messiânica, que advogava um misto de pureza moral, 

libertarismo e igualitarismo, sem renunciar, é claro, à violência para impor-se. A despeito das 

derrotas militares de todos esses grupos, a mentalidade que os animava não só não foi 

exterminada como prosperou notavelmente. O maior exemplo disso foi a Revolução 

Puritana. 

 Certamente que os acontecimentos ingleses de 1642 independeram diretamente dos 

hussitas, de Müntzer e de tantas outras experiências radicais derivadas do racha religioso 

aberto por Lutero e Calvino mais de cem anos antes. Mas há uma vinculação estrutural entre 

eles
72

. Os dois processos revolucionários (no sentido de radicalmente inovadores) que a 

Inglaterra viveu a partir de 1642, foram bem distintos, porém articulados e embebidos 

efetivamente numa crença religiosamente subversiva gestada naqueles movimentos. O 

primeiro deles, vitorioso, foi o iniciado em 1642 e que suprimiu os títulos feudais sobre a 

terra e as taxações arbitrárias, estabeleceu o poder político dos proprietários (a soberania do 

Parlamento), aboliu os tribunais medievais, expulsou a igreja católica e levou à execução do 

rei. Dentro dele ocorreu um segundo processo, derrotado, basicamente entre os anos 1645 e 

1653, quando todas as velhas instituições, crenças e costumes foram radicalmente 

questionados. Nesse período, procurou-se estabelecer experiências de propriedades comunais 

e de democracia direta, desafiou-se o poder oficial da igreja anglicana e rejeitou-se a ética 
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protestante como jamais visto antes. Em tal contexto, por meio de variações mais ou menos 

esdrúxulas da Reforma, mostrou-se viva aquela tendência iconoclasta e subversiva das 

velhas heresias que pediam a transformação intempestiva e voluntariosa da sociedade, o 

igualitarismo jurídico e social imediato, a criação de uma nova sociedade livre do pecado, o 

direito à rebelião e, evidentemente, o apelo à violência como modo legítimo de ação 

necessária.  

Esse “mundo virado de ponta cabeça”, como disse Hill, foi depois recolocado na 

posição original por uma bem sucedida contrarrevolução, mas seus ecos continuaram a 

repercutir. De modo microscópico, intermitente e disperso, sem dúvida, mas igualmente 

perene, essas ressonâncias falavam de uma verdadeira tradição em curso. Daí a nota de Furet 

pedindo mais estudos sobre a Revolução Inglesa como a “revolução-mãe” das revoluções do 

século XVIII
73

. 

Da mesma forma que a Revolução Puritana esteve muito além de ser um revival das 

revoluções dos hussitas e de Muntzer, mas guardava com aquelas fortes elementos 

ideológicos comuns, a Revolução Americana também não foi uma imitação da Revolução 

Inglesa, mas teve nela fortes inspirações, senão mesmo raízes. Apesar dos quase 130 anos 

que separam uma da outra e dos diferentes mundos que elas evocam, a dívida prática e 

ideológica dos Founding Fathers com o espírito dos revolucionários puritanos não era 

pequena
74

. Tal como um dia fizeram na Inglaterra seus ancestrais religiosos, os colonos 

protestantes norte-americanos também propuseram o direito à rebelião diante da tirania e da 

desigualdade jurídica, evocaram a legitimidade da violência em nome da justiça e da razão, 

fundamentando essas escolhas com preceitos divinos e promessas metafisicamente 

redentoras. Aliás, conjurando explicitamente o exemplo dos revolucionários de 1640. A 

memória da Revolução Puritana não está, contudo, presente na Revolução Americana 

apenas etereamente. Dos círculos radicais ingleses que se mostravam herdeiros intelectuais 

da revolução dos levellers, diggers e “cabeças-redondas” do New Model Army, surgiu, por 

exemplo John Wilkes, defensor radical das liberdades e apoiador decidido da independência 

dos norte-americanos na Câmara os Comuns. E Thomas Paine, que teorizou desde a 

Filadélfia sobre o direito à rebeldia e à violência, envolvendo-se diretamente na guerra de 

libertação que se seguiu. Ou John, “the Painter”, que incendiou navios em portos britânicos, 

além de dezenas de outros ingleses que se destacaram nessa parceria. Eles não eram, 

evidentemente, “a” Revolução Inglesa, mas na Inglaterra da década de 1770 representavam 

o que de mais consequente persistia daquela mentalidade revolucionária gestada no século 

anterior, agora articulada com o Novo Mundo.  

Sem dúvida que a independência das Treze Colônias representou um tipo de revolução 

bem diferente que aquele inglês. A começar pela presença do Iluminismo num caso e noutro 

não. Na Revolução Norte-Americana, em lugar da identidade religiosa (já que não se tratava 
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de enfrentar um inimigo de fé) foi, sobretudo, o senso econômico e político de justiça que 

alimentou o ideal revolucionário. Como também não havia nas colônias grande 

efervescência confessional, pouco se observam seitas fanáticas ou apocalípticas, ao contrário 

do que se viu na Inglaterra o século XVII. Além disso, tampouco existiam agudas 

contradições sociais entre pobres e ricos que potencializassem a desinteligência entre uns e 

outros ou a formação de grupos ultra radicais. A propósito, não houve lá, como entre os 

britânicos, uma guerra civil. E até mesmo em termos numéricos, a guerra de independência, 

comparada com a violência derivada da Revolução Puritana, foi bem mais branda. Porém, 

esse desenho próprio em relação à Revolução Inglesa não subtraiu caráter revolucionário aos 

eventos políticos e militares que levaram à formação dos Estados Unidos, nem ao engrosso 

de uma cultura revolucionária que transcendia o evento em si. A despeito do nada 

revolucionário tratamento dado às mulheres, aos escravos negros e aos indígenas, o 

movimento dos colonos rompeu unilateralmente o Pacto Colonial, defendeu com armas sua 

escolha e fundou uma república autônoma, fatos revolucionários concretos no quadro da 

época.  

A mentalidade revolucionária embutida nesses acontecimentos deu um enorme salto 

qualitativo quando começou a se expressar de forma textual. O documento mais 

emblemático nesse sentido foi certamente a Declaração de Independência, que teve uma 

repercussão bombástica na França. Especialmente por causa de seu preâmbulo “filosófico”, 

quando fala na legitimidade de abolir um governo que agride os Direitos Naturais:  

“That to secure these rights, Governments are instituted among Men, deriving their 

just powers from the consente of the governed, That whenever any Form of 

Government becomes destructive of these ends, it is the Right of the people to alter or 

abolish it, and to institute new Government, laying its foundation on such principles 

and organizing its powers in such form, as to them shall seem most likely to effect their 

Safety and Happiness. Prudence, indeed, will dictate that Governments long 

established should not be changed for light and transient causes; and accordingly all 

experience hath shewn, that mankind are more disposed to suffer, while evils are 

sufferable, than to right themselves by abolishing the forms to which they are 

accustomed. But when a long train of abuses and usurpations, pursuing invariably the 

same Object evinces a design to reduce them under absolute Despotism, it is their 

right, it is their duty, to throw off such Government, and to provide new Guards for 

their future security”
75

.  

Desde que publicada e traduzida ao francês, essa passagem se tornou um verdadeiro 

mantra ideológico para certa geração tardo-iluminista interessada em forçar o enfrentamento 

com o Antigo Regime. 

O termo “revolução” não é mencionado na Declaração. Nem a palavra “violência”. 

Mas a ideia de uma mudança radical e, se necessário, pela força, está implícita a cada 
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momento do texto. Aliás, o mote “revolução” (com o sentido de subversão transformadora) 

não foi empregado em panfletos ou livros do início da independência, aparecendo somente 

no final da guerra contra os ingleses. Primeiramente em cartas privadas, como aquela escrita 

em 1781 por Samuel Adams a seus correligionários, na qual disse que “Our new AEra of 

Government, I fancy, has occasionad a Revolution”
76

. E quase ao mesmo tempo em 

impressos, com o livrinho do abade Francois Raynal, Révolution de l’Amérique (também de 

1781), publicado em Paris e logo traduzido para o inglês, que recebeu como resposta de 

Thomas Paine no ano seguinte A letter addressed to the abbe Raynal on the affairs of North 

America, in wich the mistakes in the abbe’s account of the Revolution of America
77

.  

A tentativa do Estado francês em proibir a publicação da Declaração e sua difusão em 

território nacional deu em nada. A célebre tradução do duque de La Rochefoucauld 

d’Enville, com o cotejo do próprio Benjamin Franklin, teve várias edições clandestinas, de 

dentro e de fora do país. E mesmo os jornais tutelados pela censura acabaram por comentá-

la e, finalmente, publicá-la na íntegra algum tempo depois. Seu efeito foi o de uma bomba 

na opinião pública francesa
78

. Aquela passagem do preâmbulo parecia uma verdadeira carta 

de princípios que reunia algo da Revolução Inglesa, de Locke e de Rousseau. A evocação de 

um Direito racional e inalienável dos homens, de verdades evidentes por si mesmas e não 

por dogmas, do repúdio ativo à tirania, confirmava os philosophes, mas agora com um 

sentido prático que esses não tinham: a fundação concreta de uma sociedade livre e 

democrática. A causa justa, o rigor na sua defesa, o heroísmo dos patriotas e a certeza de sua 

vitória, reforçavam de modo enfático a crença de que as revoluções eram não só desejáveis, 

como podiam ser feitas exitosamente pelo uso da razão. E da força. Sua influência 

ideológica direta e indireta sobre o resto da América e sobre a Europa foi tremenda. 

Especialmente na França. 

Esse impacto não se deu apenas no plano das ideias abstratas. O desencadeamento da 

revolução norte-americana acarretou reuniões ministeriais no Estado francês e decisões de 

governo por uma aliança com os norte-americanos que culminaram numa declaração de 

guerra à Inglaterra. A despeito da resistência de Turgot e do próprio Luís XVI (que temiam 

as consequências da guerra e preferiam um apoio mais discreto), a conhecida determinação 

de Vergennes de impor-se aos ingleses e vingar a Guerra dos Sete Anos acabou por vigorar. 

Essa decisão não era impopular. Desde o início do conflito havia nos círculos literários uma 

opinião francamente simpática aos norte-americanos, que encarnavam de algum modo a 

ideia do bon sauvage puro e livre, oprimido por uma civilização corrupta e injusta. Daí 

madame de Fars-Fausselandry escrever:  

“La cause des Américains semblait la nôtre; nous étions fiers de leurs victoires; 

nous pleurions sur leurs revers; on s’arrachait les bulletins, on les lisait dans toutes 
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les maisons, et nul de nous ne s’avisait de réfléchir sur le danger de l’exemple que le 

nouveau monde donnait à l’ancien”
79

.  

Nos jornais mais importantes da época, como Le Mercure e o Gazette de France, os 

revoltosos eram constantemente enaltecidos. O entusiasmo que cercou o embarque de La 

Fayette e seus homens para o bom combate no Novo Mundo confirma esse apelo público: 

 “Au collège du Plessis, de Norvins et ses camarades sont ‘républicains’, pour La 

Fayette et les Américains. Au collège de Juilly, le P. Petit dit ‘ nous entretenait autant 

de la guerre d’Amérique et des exploits de Washington et de La Fayette que des odes 

d’Horace et des oraisons de Cicéron’”
80

.  

A partir daí, como frisou Mornet, “Toute une littérature naît et bientôt foisonne pour 

célébrer l’Amérique, les vertus américaines et, parmi ces vertus, les vertus civiques et 

politiques”
81

. Por detrás dela estavam homens como Mirabeau, Condorcet e Brissot, entre 

outros futuros chefes revolucionários que fundaram em 1787 a Société Gallo-Américaine e 

depois o Clube dos Jacobinos. 

A aproximação do Antigo Regime com os revolucionários norte-americanos acabou 

cobrando um alto preço à monarquia. Como disse Schama, “The consequences of French 

involvement in the revolutionary war were, in fact, profoundly subversive and 

irreversible”
82

. Ao justificar politicamente e apoiar materialmente os colonos em sua revolta 

armada, a razão absolutista e a natureza opressora do Antigo Regime eram inevitavelmente 

colocadas em causa. Ao permitir e armar destacamentos para combate em terra na guerra 

rebelde, o rei fez de La Fayette, Rochambeau e boa parte dos seis mil franceses que lutaram 

ao lado de George Washington, grandes propagandistas das virtudes da república, além de 

expertos em guerra revolucionária. Como Jacob Élie e Louis de la Reynie, veteranos da 

guerra amaricana e futuros “conquistadores” da Bastillha. 

As estadias em Paris de Jefferson, Adams, Benjamin Franklin e Thomas Paine selaram 

as influências da Revolução Americana na formação de uma mentalidade revolucionária na 

França. Franklin, sem dúvida teve o papel mais importante nesse intercâmbio. Ele já havia 

estado em Paris em 1767, quando fez boas e úteis amizades. Ao retornar em 1776 para 

assumir o posto de embaixador (no qual permaneceu até 1785), o mais versátil dos 

iluministas americanos, grande conhecedor dos autores franceses, era o símbolo vivo e 

tangente da revolução para os seus anfitriões. Sua recepção calorosa por políticos, cientistas, 

homens de letras, jornais da capital e das províncias, bem como nos salões, especialmente os 
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de madame du Deffand e madame Helvétius, não foi um fenômeno passageiro. Como disse 

Schama, a popularidade de Franklin se tornou uma verdadeira “mania”
83

. Desde que em 

1777 o abade de Véri pediu a ele que se deixasse pintar por Greuze, até deixar a cidade, 

Franklin foi uma das personalidades mais requisitadas de Paris, ao qual recorriam em busca 

de conselhos, inclusive, pessoas do povo. O célebre encontro de Franklin com Voltaire na 

Académie Royale des Sciences em 1778, diante de Condorcet, que organizou o evento, e a 

grande festa que lhe foi dedicada pela loja maçônica dos Neuf-Sœurs em 1780 são apenas 

alguns dos aspectos mais conhecidos dessa notoriedade. Franklin era um homem 

excepcional, por suposto, mas todo esse prestígio em grande parte era o prestígio da 

Revolução Americana. Por isso, como disse Momet, diferente dos philosophes, ele era visto 

como alguém que “ne se perdait pas dans les nuages de la spéculation” e “enseignait la vie 

par l’expérience de la vie”
84

. 

O fim efetivo da guerra de independência em 1781, emblematicamente selado num 

Tratado de Paris dois anos depois, e a inequívoca vitória de uma revolução pouco cruenta, só 

deu mais combustível à ideia de revolução entre os franceses. Signo disso foi, por exemplo, 

a grande difusão, desde sua primeira edição em 1782, dos Essais historiques et politiques 

sur la Révolution de l’Amérique septentrionale, de Hilliard d’Auberteuil, que reforçou o 

termo recém inventado por Raynal e pediu claramente: “Imitez les Américains”
85

. Essa 

proposta de “imitar os americanos” conota claramente a ideia de transmitir ou passar adiante 

alguma coisa, sentido próprio do velho latim tradere, que nos permite falar metaforicamente 

de uma tradição em andamento. 

Nunca é demais lembrar que embora a experiência revolucionária dos colonos tenha 

marcado ideológica e conceitualmente, de modo especial, toda uma geração de pensadores e 

políticos franceses, chegando mesmo a popularizar-se em certa escala, a história da 

mentalidade revolucionária na França do final do século XVIII transcende, obviamente, a 

influência dos episódios americanos. No ambiente que possibilitou a Bastilha e o que se 

seguiu nos cinco anos posteriores, não se tratou apenas de uma contaminação operada desde 

fora. Sem importantes processos endógenos, como já foi parcialmente visto, essa cultura 

revolucionária estrangeira não teria a extraordinária recepção que teve. Mas se queremos 

identificar um componente fundamental do adensamento autoconsciente dessa mentalidade 

entre a elite política francesa, devemos concordar com Schama quando ele fala que “for 

France, without any question, the Revolution began in America”
86

.  

Não se pode esquecer, finalmente, de um aspecto pouco comentado da “tradição” que 

ensejou a Revolução Francesa, e que ajuda a esclarecer ainda mais sua localização contextual. 
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Refiro-me aqui à Revolução Holandesa, na qual foram retomados alguns modelos 

fundamentais da Revolução Americana, mas antecipando alguns elementos que viriam a 

acontecer na França
87

. Assim, em 1785, a publicação de um manifesto coletivo exigindo a 

volta das instituições republicanas usurpadas pelo stathouder Guilherme V de Orange acabou 

desencadeando uma prolongada – quase dois anos – e violenta insurreição que assumiu 

contornos revolucionários numa das fronteiras mais importantes do país e a apenas dois dias 

de viagem de Paris. O documento causador do levante era diretamente inspirado na 

Declaração de Independência das Treze Colônias e as milícias de “patriotas” organizadas por 

Joan Derkeses e Adam Gerard Mappa estavam diretamente espelhadas nos minutemen. Mas a 

revolução promovida pelos holandeses foi além. No âmbito ideológico, seu inovador 

Catecismo do Cidadão (lançado quase simultaneamente ao manifesto) trazia elementos 

“rousseaunianos” de democracia direta inimaginados pelos norte-americanos. E no âmbito 

prático, os destacamentos populares que patrulhavam as ruas de Utrecht, Leiden e Haarlem 

comportavam-se de modo muito diferente daquele dos austeros colonos. O governo 

revolucionário batavo patrocinou, enfim, um ambiente mais parecido com o que se viveu na 

Revolução Inglesa no final da década de 1640 e que se viveria nos primeiros anos da 

Revolução Francesa. Agitação popular, manifestações de massa, ideias libertárias de todo 

tipo, imprensa livre, crispação social. Inicialmente apoiada por Vergennes, que via ali uma 

forma de ferir interesses ingleses, a república batava logo surpreendeu a política interesseira 

do Antigo Regime com um radicalismo que surpreendeu até mesmo seus aliados. Isso levou a 

que ela fosse temporariamente abafada em 1787 por uma intervenção anglo-prussiana, com a 

discreta omissão de Paris. É significativo que Derk e Mappa tenham se refugiado nos Estados 

Unidos, a convite de Washington. E mais significativo ainda que milhares de exilados 

anônimos tenham se instalado na França, injetando ânimo na cultura revolucionária local, 

como uma espécie de ingrediente especial para seu fortalecimento capilar. 

Nessa altura, aquilo que antes era somente uma genérica sensibilidade revolucionária 

coagulou-se propriamente numa mentalidade, ou seja, numa “visão de mundo”, no sentido 

que lhe deu Vovelle, como algo situado entre um campo de atitudes e imagens coletivas 

inconscientes demonstradas pela multidão anônima e um campo de representações 

ideológicas ou formalizações intelectuais apresentadas por ideólogos e teóricos
88

. De fato, na 

entrada de 1789 não faltavam aos franceses, de cima a baixo de seu corpo social, impulsos no 

sentido de simpatia pela ideia de revolução. E de violência revolucionária, como se viu em 

seguida.  
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Capítulo II 

Da conjuntura política e militar que ensejou o Terror 

 

Como começou a violência revolucionária? 

Se há um fato sobre o qual os historiadores da Revolução Francesa sempre concordam 

é que a violência foi um de seus elementos mais característicos e estruturantes. Para muitos, 

talvez seu elemento principal. Quando Schama diz que “in a sense that cannot be bypassed, 

the violence was the own revolution”
89

, ele não destoa de Vovelle
90

, de Furet
91

, de Arasse
92

, 

de Andress
93

, de Bertaud
94

 e de tantos outros especialistas. A Revolução, tal como 

efetivamente se verificou, só foi possível, material e ideologicamente falando, pelo grito, pelo 

tumulto, pela agressão física, pela crueldade, pelo desrespeito à legalidade, pela propaganda 

de massa, pela impunidade aos revolucionários e outros tantos recursos. Ela não se resumiu a 

isso, obviamente, como já comentei na Introdução
95

, mas tais meios lhe foram essenciais.  

Todos os historiadores culturais que trabalharam com o tema da violência na 

Revolução concordam também que isso não estava “escrito nas estrelas”, por assim dizer. 

Embora eles reconheçam, em medidas diferentes, que a própria noção de revolução 

entranhasse um atávico elemento ideológico de violência, insistem que o passo de uma 

possibilidade abstrata a uma ação concreta, ainda mais na forma específica com que essa veio 

a acontecer, não foi um desdobramento absolutamente necessário e previsível de condições 

anteriores. Nesse sentido, como disse Chartier, “Um primeiro paradoxo é que a Revolução 

reintroduziu uma violência em larga escala num país no qual, por mais de um século, o 

‘processo civilizador’, para usar o termo de Norbert Elias, fizera progressos notáveis, 

reduzindo e circunscrevendo notavelmente a violência”
96

. Assim, na década de 1780 parece 
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não ter havido uma escalada de violência social ou política especialmente inquietante. Ao 

contrário. O banditismo dos salteadores de estradas e ladrões nos bairros mais populares 

mostrava-se estável há mais de um século. As conspirações e atentados antimonárquicos que 

afligiram o governo de Luís XIV e Luís XV foram quase irrelevantes no governo de Luís 

XVI. Depois que o conflito jansenista se acalmou e o preço do grão se estabilizou (entre 1775 

e 1788) não se viram mais grandes revoltas sociais. Certamente que continuaram a acontecer 

levantes populares contra autoridades locais (coletores de impostos corruptos, senhores 

especialmente vampirescos, padres havidos de dízimos escorchantes etc.), mas que em nada 

ameaçavam o poder central ou se tornassem virais. Os conflitos laborais aumentaram bastante 

nas cidades, mas eles tendiam a se canalizar para o judiciário, mais do que para motins A 

forma fundamental de protesto não eram greves ou quebradeiras, mas processos legais, como 

as ações coletivas de reparação dos compagnons. A tradicional brutalidade nas relações 

familiares, entre vizinhos, no mundo do trabalho ou nas relações politicas não fora suprimida, 

mas o Estado judicial e administrativo reduziu-a em todas essas frentes
97

. Não havia 

tampouco, é preciso lembrar, alguém que pedisse “filosoficamente” a violência. E muito 

menos terror. Embora, como vimos no Capítulo anterior, certas manifestações do tardo 

Iluminismo tragam consigo expressões de uma mentalidade revolucionária tendente à 

violência, decididamente não há vozes empenhadas num discurso direto de sua apologia antes 

de 1788.  

Foi de forma relativamente súbita que começaram a se observar, no final daquele ano, 

conflitos sangrentos em cascata e reiteradas conclamações a resolver as coisas pela força. 

Como disse Furet,  

“A convocação dos Estados Gerais, o apelo a Necker, a convocação dos parlamentos 

no verão de 88 constituem uma série de capitulações de Luís XVI, criando uma 

vacância global de poder. Eles desencadeiam a guerra de classes por esse mesmo 

poder, em torno das modalidades de representação nos estados, abrindo assim um 

campo sem limites no movimento das ideias e das paixões sociais”
98

.  

Mais ou menos de repente, no espaço de uns poucos meses a partir de setembro de 

1788, quando se preparavam as eleições para os Estados Gerais e a censura foi totalmente 

abolida, o aparato repressivo da monarquia veio abaixo. Com isso, uma torrente de ideias e 

publicações radicais até então represada começou a brotar por todo lado, muitas delas já 

flertando diretamente com a noção de uma violência “desculpável”, senão mesmo 

“virtuosa”
99

. 

Sem dúvida, um elemento que não se pode deixar de considerar na avaliação desse 

fenômeno, é a situação de dificuldade alimentar vivida pela população pobre diante da crise 

econômica do reino e do especialmente longo e rigorosíssimo inverno de 1788/1789, que 
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acentuou a sensação de calamidade pública. A partir daí e até bem avançado o Diretório, 

muitas das grandes jornadas da Revolução estarão diretamente relacionadas com problemas 

de carestia, desabastecimento e medo obsessivo da fome
100

, já que de fome absoluta a 

Revolução nunca padeceu. Os estoques de mantimentos diminuíram sensivelmente e 

encareceram bastante nos anos revolucionários, com a população em geral comendo pouco e 

mal. Porém, não houve mortandade significativa ou epidemias por falta de nutrientes 

mínimos, que é o que caracteriza tecnicamente o fenômeno
101

. De qualquer forma, a 

insegurança alimentar foi um dos combustíveis mais inflamáveis da Revolução. Dos 

primeiros saques a comércios, intendências, comboios e residências em busca de provisões, 

passou-se rapidamente ao linchamento de seus donos, gerentes ou supostos responsáveis. 

Desde o começo da primavera de 1789, ocorrências do tipo são fartamente noticiadas em 

Rennes, Nantes, Cambrai, La Seyne, Aix-en-Provence e outras localidades. Em alguns casos 

elas engendraram, inclusive, organizações inéditas da multidão. Como em Marselha, que no 

mês de março, depois da pilhagem das casas dos responsáveis pelo abastecimento de cidade e 

do assassinato de alguns deles, viu nascer uma milícia popular e armada para patrulhar as ruas 

em busca de especuladores
102

. O momento mais emblemático desse processo ocorreu, 

entretanto, em Paris, um mês depois, com o famoso motim na fábrica de papel Réveillon, no 

faubourg de Saint-Antoine, que degenerou na pilhagem da mansão de seus proprietários, 

terminando com um saldo de cerca de trezentos operários mortos e outras centenas de feridos 

pela fuzilaria repressiva dos gardes françaises
103

. O chocante episódio, que longe de arrefecer 

os ânimos excitou ainda mais o radicalismo da massa e dos panfletistas, prefigurou, enfim, a 

dinâmica de violência popular que se avizinhava e que só cessaria definitivamente quase seis 

anos depois. 

Considerando tudo isso – crise alimentar latente, indecisão da monarquia, 

excepcionalidade do ambiente político, fermentação de ideias radicais etc. –, certamente há 

um cenário de fundo que ajuda a esclarecer a inédita violência política presenciada a partir do 

verão de 1789. Porém, esses elementos, ainda que justapostos, continuam a não resolver o 

problema de como as coisas se precipitaram de certa forma e não de outra. A visualização de 

determinado cenário original não esclarece muito o enredo a partir dali desenrolado. Essas 

peças permanecem insuficientes para explicar como a Revolução veio não só a tornar-se 

sistematicamente violenta, mas também a criar uma doutrina sobre a aplicação mais extrema 
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e institucionalmente organizada da violência. Como frisou Mornet
104

, do contexto abrangente 

que possibilitou a Revolução, à Revolução em si mesma vai uma enorme diferença.  

Perguntando-se sobre como aconteceu o processo de mutação das promessas pacíficas 

do Iluminismo em direção a uma cultura do terror na Revolução Francesa, Timothy Tackett 

encontrou cinco causas internas: 1) o impacto das ações de rua das massas parisienses; 2) a 

dinâmica radicalizada da vida parlamentar; 3) as ameaças da contrarrevolução; 4) a 

emergência de uma cultura do medo e da suspeição; 5) a intensidade das convicções das elites 

revolucionárias
105

. Sem discutir o que essa interpretação possa ter de insuficiente, ela vale, no 

mínimo, como pertinente chamado a ver no problema um entrelaçamento nada simples de 

fatores, além de indicar pistas consistentes para elucidá-lo. Em outro estudo, Tackett ainda 

oferece uma contribuição sugestiva ao debate quando amarra todos esses fatores na sugestiva 

ideia de “empoderamento pela violência”
106

. Ele reconhece que inexiste um vínculo mecânico 

entre a brutalidade espontânea do início da Revolução e as formas de violência institucional 

implementadas posteriormente pela Convenção, mas parte da constatação de que aqueles que 

produziram a Bastilha, a Marcha sobre Versalhes e outros episódios inaugurais o fizeram 

movidos por certas práticas e ideias que alimentaram o que se viu depois. O ponto de não 

retorno dessa dinâmica foi quando, do cidadão mais anônimo ao político mais conhecido, 

percebeu-se que a violência dava poder. Seja na cotidianidade da rua ou nos debates 

parlamentares, poder coletivo e individual. Com efeito, a entrada em cena das multidões 

trouxe consigo não só um forte elemento emotivo às decisões políticas, mas também, e 

sobretudo, um eloquente argumento de força. Entusiasmadas com seu recente protagonismo e 

com a impunidade, naturalmente excitadas pela energia das grandes jornadas, híper sensíveis 

ao “diz-que-diz” e rumores de todo tipo, essas massas eram levadas a frêmitos de euforia ou 

medo que facilmente se exprimiam pela violência
107

. Isso acabou se revelando um poder 

próprio dentro da Revolução, que não demorou em ser percebido como tal.  

Em particular, a efervescência das ruas estimulou como nunca a proliferação de 

aventureiros e arrivistas, impactando diretamente a incipiente vida política parlamentar 

inaugurada com os trabalhos da Assembleia. Com a rápida evolução dos acontecimentos a 

partir de julho, os deputados revolucionários ficaram cada vez mais interessados nas virtudes 

da violência e investiram no seu fomento. Assim como toda uma linhagem de influentes 
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publicistas e agitadores fora do parlamento. Nesse sentido, articulam-se o primeiro e o quinto 

itens de Tackett. Isto é, explorando a metáfora geológica proposta por Schama
108

, a violência 

popular que irrompeu na primavera de 1789 e frutificou nos anos seguintes, não era algo do 

tipo de uma efervescência subterrânea, uma espécie de lava social, que forçando seu caminho 

até a superfície conduziria inevitavelmente ao terror como política do Estado revolucionário. 

Mais do que um vulcão que entra em erupção naturalmente e leva a certa tragédia esperada, 

essa lava veio à tona pela ação de uma elite de mineradores revolucionários que 

deliberadamente cavaram buracos na crosta politica e filosófica, alimentando a matéria 

explosiva ali contida para certo fim que em nada era natural
109

. 

É importante ressaltar que o processo de empoderamento do qual fala Tackett e que une 

essa matéria explosiva a seus exploradores não se manifestou somente em termos de grandes 

acontecimentos como o 14 de Julho ou o 5 de Outubro. Mesmo em planos muito mais 

corriqueiros da vida cotidiana essa tendência à violência como mecanismo de poder também 

podia ser percebida. Por exemplo, nos modos de falar, que se tornaram crescentemente mais 

grosseiros e agressivos, desenvolvendo-se toda uma linguagem “poissard” (em referência ao 

vocabulário das vendedoras dos mercados) carregada de erros gramaticais, palavrões e 

alusões desrespeitosas
110

. Algo disso se vê nos jornais populares. Analisando a violência 

verbal e a retórica desses libelos nos anos iniciais da Revolução, Roselyne Koren ressaltou 

que eles se caracterizavam por um linguajar direto e simples, apelativo aos insultos explícitos 

e às injúrias pessoais, ameaçando e animalizado os adversários, prezando, enfim, por incitar 

explicitamente a insurreição, a justiça sumária, a morte dos aristocratas e outros inimigos da 

Revolução
111

. O melhor exemplo disso talvez sejam as várias publicações com o nome Père 

Duchesne (personagem fictício representando o homem do povo sempre disposto a denunciar 

as injustiças), especialmente aquela série que trazia como subtítulo a frase “Je suis le 

véritable Père Duchesne, foutre!”, editada por Jacques Hébert
112

. Foutre, aqui, quer dizer 

algo como “porra!”, termo repetido insistentemente nos seus textos. Aos olhos do povo e 

mesmo de certa elite revolucionária, o refinamento na linguagem e nas maneiras era um sinal 

de pretensão aristocrática, e, portanto, de espírito contrarrevolucionário.  

Não só as palavras, mas o tom de voz e os gestos se tornaram mais desafiadores, 

proliferando-se entre a plebe os “brigands” que infernizavam as ruas de Paris criando caso 
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com todo mundo e cometendo pequenos crimes em nome de supostos gestos 

revolucionários
113

. Desse meio identificado com os sans-culottes surgiram “les hommes à 

moustache”, que com seus grandes bigodes e cabelos desgrenhados, pistolas e espadas na 

cintura, lenços, cocardes tricolores nos chapéus ou nas lapelas gostavam de frisar sua 

aparência assustadora e revolucionária
114

. A linguagem deliberadamente ofensiva e vulgar 

que se notava nas ruas e na imprensa repercutiu também no estilo retórico dos deputados, que 

foi se tornando cada vez mais vituperativo conforme os debates parlamentares se mostravam 

mais eletrizantes. Já nas primeiras sessões da Assembleia o Clube Bretão surpreendeu os 

demais deputados, tal sua indiferença com o decoro e a cortesia nos debates. Deboches e 

xingamentos eram comuns. Não estranha, pois, que no tempo da Convenção Marat tenha 

subido na tribuna armado e brandido suas pistolas ao discursar contra colegas, e que desde o 

púlpito Vadier tenha ameaçado “estripar” Danton, que respondeu da arquibancada 

prometendo “arrancar-lhe a cabeça, comer seu cérebro e cagar em seu crânio”
115

. Certamente 

que os exemplos de Marat, Vadier e Danton já extrapolam o quadro cronológico aqui 

observado, mas eles merecem ser lembrados pela clareza com que nos falam das 

permanências e agravamentos das violências verbais e gestuais que caracterizaram certo 

comportamento característico dentro da Revolução. Como escreveu Vovelle, “O fato 

revolucionário, em seu estado bruto, nascimento de uma nova era, que justifica a violência 

dele resultante, permanece como o centro dessa mutação de mentalidade coletiva”
116

.  

 

As grandes jornadas: Da Bastilha ao assassinato de Marat
117

 

O conceito de jornada revolucionária equivale uma espécie de “accélération du temps 

de l’histoire pendant quelques semaines”
118

, às vezes mesmo concentrado em algumas horas, 

aceleração esta que acabou desempenhando um papel catalisador do processo histórico para 

muito além do acontecimento em si a que se reporta. A isso se refere a ideia do tempo curto e 

das rupturas bruscas, “do surto convulsivo que subverte radicalmente a vida das pessoas”, ao 

contrário do tempo medianamente longo “que prepara os caminhos”, como sintetizou 

Vovelle
119

. Esses momentos de precipitação representam uma espécie de pontos de inflexão 
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da Revolução em sua dinâmica de radicalização, trazendo consigo importantes 

desdobramentos no sentido de construção de uma crescente cultura de violência.  

A primeira dessas jornadas começou a ser desenhada com a dramática conclamação de 

Desmoulins no Café Foy no meio da tarde do dia 12 de julho, cerca de 48 horas antes da 

tomada da Bastilha
120

.  

Oradores de esquina em palanques improvisados não eram uma novidade naquele 

tempo, mas o desempenho de Desmoulins foi único
121

. Esbaforido, imediatamente chegado 

de Versalhes, ele subiu intempestivamente numa mesa do concorrido estabelecimento e de lá 

discursou para denunciar a destituição de Necker (decretada pouco antes) e dizer que só a 

aceitaria morto. Sacando uma garrucha da cinta e gesticulando raivosamente com ela na mão, 

chamou o povo a proteger a Assembleia, supostamente ameaçada por uma atípica 

concentração de tropas reais nos arredores da cidade. Pedindo “armas, armas!” para lutar 

contra a tirania, arrancou umas folhas da árvore que lhe fazia sombra e propôs o verde como 

cor dos revolucionários. Como sempre, o local estava cheio de gente e Desmoulins 

magnetizou a audiência. Foi ovacionado e as pessoas saíram depenando as árvores próximas 

para enfeitar suas lapelas e chapéus com ramos verdes, o primeiro símbolo da revolução que 

viria (logo abandonado por ser a cor do uniforme militar do impopular Conde d’Artois). Com 

o correr da tarde, a aglomeração não só aumentou como muitos saíram dali para contar o 

acontecido e repercutir o chamado em outros lugares. Oradores se sucediam nas 

proximidades do Café Foy, até que apareceram os guardas reais comandados pelo príncipe De 

Lambesc e teve início uma fuzilaria nos arredores do Palais-Royal, com alguns populares 

fatalmente baleados. Novas aglomerações e novas fuzilarias ocorreram em outros pontos da 

cidade. Porém, tão logo se controlava um foco outro aparecia. Nem a chegada da noite e a 

madrugada impediram que grandes grupos de pessoas se juntassem e saíssem ruidosamente 

em busca de armas. Casas particulares, lojas de ferragens, oficinas de armeiros e outros que 

supostamente guardavam arsenais foram invadidos e saqueados. Alguns grupos, reclamando 

também por comida, partiram direto para a simples pilhagem, como ocorreu no convento de 

Saint-Lazaire, que teve sua farta dispensa esvaziada, além de destruída sua célebre biblioteca. 

Enquanto isso, o núcleo forte das autoridades municipais manteve-se reunido e sem dormir no 

Hôtel de Ville, sede da Comuna, preocupado com, e sem poder controlar, a anarquia da 

situação, que nessa hora desbordava em ataques a armazéns em geral e postos aduaneiros que 

controlavam a entrada de mercadorias na cidade
122

. 
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A célebre cena promovida por Desmoulins é mais do que um aspecto anedótico da 

Revolução que se inaugurava. E não só por ter desencadeado materialmente aquela noite 

estranha e fatídica, cheia de repercussão nos dois dias seguintes. Tudo em sua espetaculosa 

ação prefigurava simbolicamente, de modo quase pedagógico, algumas características 

fundamentais da mentalidade revolucionária daí em diante dominante, a começar do elemento 

romântico, ou pré-romântico que a percorre. Embora qualquer história da violência na 

Revolução não possa perder de vista o forte elemento cerebral e racional que a compõe, nem 

por isso deve deixar de reconhecer a dimensão visceral e apaixonada que ela apresentou como 

traço também característico. Movida pelo senso do terrível e do sublime, pela sensação de 

urgência e de certo “milenarismo”, pela apologia da abnegação e do martírio, bem como pelo 

desejo de experiências vertiginosas e absolutas, entre outras tendências do romantismo 

nascente, a elite revolucionária, embora herdeira do Iluminismo clássico, acabou se 

transmutando, parcialmente que seja, em seu avesso.  

Tanto pela forma quanto pelo conteúdo, a performance de Desmoulins não poderia ser 

mais emblemática da culminação desse processo. Com ela, a morte e a violência entraram de 

vez no imaginário revolucionário. O sucesso de seu ato consagrou a ação política como teatro 

de rua, como encenação dramática destinada a mobilizar emocionalmente uma audiência 

conjuntural com vistas a uma ação prática momentosa. E com um toque especial: o chamado 

a matar justamente ou morrer heroicamente na luta contra a tirania, que se transformaria num 

topos
123

 típico da mentalidade revolucionária dali em diante. Quando Desmoulins se 

apresenta repentinamente num espaço aberto de grande concentração urbana, armado e aos 

berros, exigindo energicamente armamento do povo para se antecipar a um possível golpe dos 

opressores, dispondo-se com isso a assassinar ou ser assassinado, sua mensagem é clara. E 

mais clara ainda sua recepção. Chegou a hora de cada um subir na própria mesa e partir para 

a violência em nome da luta contra a opressão. Com seu desempenho brilhante, a 

teatralização da política se juntou à politização da violência, num verdadeiro sucesso 

ideológico e comportamental que mostrou, ademais, o poderoso papel incendiário de certa 

elite revolucionária.  

Na manhã seguinte, depois que algumas Sections
124

 passaram a noite em vigília, 

várias delas se reuniram e subscreveram uma petição intimando o prefeito a entregar 

armamentos ao povo. Apesar do ostensivo policiamento promovido pela autoridade militar de 

Paris – o Barão de Besenval, responsável pela segurança da capital, havia praticamente 

evacuado o centro da cidade com suas tropas –, a agitação continuou, com vários grupos de 

civis inquietos procurando por armas e perambulando pelas ruas na esquiva dos soldados. 

Como escreveu o redator do Moniteur Universel,  
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“au Palais Royal les motins les plus violentes se succédant avec une effrayante rapiridté, 

les orateurs les plus véhéments montés sur des tables, enflammait l’imagination de leur 

auditeurs qui se pressent autor d’eux et répandent ensuite dans la ville como la lave 

brûlant d’um volcan”
125

.  

Enquanto isso, tramitavam as negociações na Comuna, que tendiam à negação do 

pedido das Seções. E começaram a surgir informações mais ou menos precisas sobre arsenais 

que poderiam ser invadidos e tomados. A Bastilha, por todas suas lendas
126

 e localização 

urbana, obviamente, era a opção principal. A ideia rapidamente passou de boca em boca e 

seduziu o imaginário de muitas pessoas. À noite alguns líderes sectionnaires já estavam 

programando uma concentração nas suas portas para o outro dia.  

 Pouco depois das doze horas do dia 14 de julho, uma multidão de uns mil homens e 

mulheres acabou se aglomerando na entrada da mal afamada prisão-fortaleza, exigindo que 

fosse aberto seu portão principal para distribuição das armas supostamente ali mantidas
127

. 

No interior, o comandante Bernard-René de Launay, que contava com pouco mais do que 

uma centena de guardas franceses e suíços, negou o pedido e o caldo esquentou. A massa foi 

se adensando e os primeiros tiros foram escutados no começo da tarde. Por volta das quinze 

horas começou efetivamente uma batalha, com disparos sistemáticos escutados dos dois 

lados, inclusive com alguns tiros de canhão por parte dos sitiados, até então confortavelmente 

posicionados. Do flanco da multidão move-se um ataque atabalhoado que não logra qualquer 

êxito até que uma hora depois dois ex-combatentes que lutaram ao lado de Lafayette na 

América, ambos oficiais de baixa patente, chegam com cinco canhões e uma centena de 

soldados desertados dos quarteis próximos, assumindo a liderança da confusa manifestação e 

organizando eficientemente o assalto. Sob o comando de Jacob Élie e Louis de la Reynie, 

com o auxílio de outros experientes militares que se juntaram à aglomeração, como Pierre-

Augustin Hulin, o assédio mostra-se bem sucedido e lá pelas dezessete horas a guarnição 

assediada capitula
128

.  

Alguns detalhes do assalto – o protagonismo de um intelectual como Desmoulins, a 

organização dos militantes sectionnaires e a atuação de soldados profissionais – obrigam a 

perguntar sobre se a queda da Bastilha, ou seja, a eclosão concreta da Revolução mesma, foi 

resultado de um movimento efetivamente espontâneo
129

. Certamente que não é o caso de 
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entrar por essa discussão, mas não se perde por mantê-la à vista no desenvolvimento do 

argumento em andamento. Ainda mais quando se sabe que diversos personagens, entre eles o 

banqueiro Perregaux, distribuíram dinheiro para atiçar os revoltosos
130

.  

Seja como for, a grande provisão de armas que se esperava encontrar dentro da 

Bastilha revelou-se frustrante. Lá havia apenas uma boa quantidade de pólvora, pequenos e 

poucos canhões, além dos apetrechos usados individualmente pelos defensores. Isso não 

diminuiu o regozijo da massa, apesar, inclusive, dos quase cem manifestantes mortos e de não 

ter havido nenhuma vítima fatal entre os sitiados. Pelo menos até sua rendição. Pois foi nesse 

momento que a Revolução cobrou suas primeiras vítimas
131

. Justamente no ato de capitulação 

formal e entrega das armas por parte Launay, a massa descontrolada, no momento de 

ocupação da guarnição vencida, o matou e degolou junto com meia dúzia de seus auxiliares já 

dominados (o resto da tropa foi aprisionado). Exibidas como estandartes, suas cabeças 

espetadas em piques foram a grande atração do exultante desfile revolucionário que se deu 

logo depois pelas ruas adjacentes. Esse macabro cortejo não foi o único naquele dia. 

Enquanto se desenrolavam os acontecimentos na Bastilha, um comitê insurrecional foi 

instalado no Palais-Royal e uma delegação (seguida de nova multidão) se dirigiu ao Hôtel de 

Ville para pressionar o prefeito Jacques de Flesselles a ceder armas ao povo, urgentemente. 

Diante da negativa, a comissão o acusou de estar traindo a pátria e lhe deu voz de prisão. 

Antes de ser levado para um “julgamento”, no entanto, alguém lhe deu um tiro de pistola e 

várias pessoas caíram sobre ele, arrancando-lhe a cabeça, que também foi parar numa ponta 

de lança levada como estandarte em passeata ruidosa. A noite foi de festa em várias partes de 

Paris. E de profundo pavor em outras. Como escreveu Rétif de la Bretonne, naquela ocasião 

“un génie destructif planait sur la cité”
132

. 

No dia seguinte, “Tout le monde s’embrasse dans les rues. Non seulement le populaire 

exulte, mais une partie de la meilleure société communie dans le même enthousiasme”
133

. 

Nesse ambiente, a célebre e verossímil anedota acerca do diálogo acontecido na câmara real 

na manhã do dia 15 entre o culto e reformista duque de la Rochefoucauld-Liancourt e o 

politicamente parvo Luís XVI, por mais que tenha sido recontada tantas vezes não perde por 

ser relembrada. Ao noticiar as mortes de Launay e Flesselles no dia anterior, e à pergunta do 

rei sobre se aquilo era uma revolta, seu secretário geral respondeu com a frase emblemática: 

“Non, sire; c'est une révolution!”
134

. O duque não poderia ser mais preciso na contestação, no 

sentido de anunciar algo novo e radicalmente transformador que prefigurava idealmente a 

desintegração da autoridade real e o estabelecimento de novos poderes e ideologias. Algo que 

não era mais possível de ser revertido com pequenos gestos de força ou golpes de manga, e 
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que exigiria muita arquitetura política para ser desmontado, se é que isso fosse possível. A 

partir daquelas mortes a força física da mobilização popular e da sensação de empoderamento 

proporcionada concretamente pela prática da violência, aliada à autoridade moral da causa, se 

associaram numa dinâmica ideológica dificilmente reversível. Refletida na persistente 

resistência à vontade do rei demonstrada pela maioria dos parlamentares em Versalhes desde 

o início da Assembleia, o amotinamento dos cidadãos falava de algo mais que uma simples 

revolta.  

Efetivamente, no dia 16 o Conselho Real se reuniu pela última vez na sua forma 

tradicional, ao mesmo tempo em que o Conde d’Artois, irmão mais novo do rei, fugia para o 

exílio com a primeira leva de emigrados. No dia 18, todos os intendentes que representavam 

o rei nas províncias abandonaram seus postos
135

. A consciência geral de que se inaugurara 

uma revolução ficou estampada já nos imediatos dias seguintes quando passou a ser 

publicado em Paris o muito lido jornal Révolutions de Paris. Ele começou em seu primeiro 

número contando os episódios da Bastilha, para depois ser apresentado como um diário da 

“estarrecedora revolução que acaba de acontecer”
136

. Apoiador decidido e oportunista da 

Revolução (inclusive, moderadamente, do Terror), foi um dos mais poderosos meios para 

moldar a consciência revolucionária até 1794, quando deixou de ser publicado por pressão 

dos termidorianos. Quase ao mesmo tempo de seu surgimento, Desmoulins, que também foi 

um colaborador assíduo do Révolutions de Paris, deu início à publicação do igualmente 

influente Révolution de France et de Brabant. Desde então, ninguém mais tinha dúvidas 

sobre o que estava acontecendo.  

 No dia 22 de julho ocorreram mais dois linchamentos espetaculares, terminando como 

antes em cabeças cortadas e exibidas à frente de passeatas intimidadoras, dessa vez, 

entretanto, com requintes especiais, conforme o chocante relato do redator Loustalot no 

Révolutions de Paris
137

. Joseph Foulon, ex-ministro das finanças, fora detido no dia anterior 

por alguns aldeões e empregados de sua casa de campo nas cercanias de Paris e levado para o 

Hôtel de Ville, agora ocupado pelos insurretos. Jean Baily, o cientista, havia assumido o lugar 

do defunto Flesselles como chefe da Comuna, contando especialmete com o respaldo militar 

de La Fayette, o grande heroi da Revolução Americana. Diante dos dois, que discursaram 

para a massa estridente reunida na Place de Grève e nada fizeram para impedir o assassinato, 

Foulon foi sumariamente sentenciado, sendo espancado, arrastado pelos paralelepípedos e 

enforcado num poste de uma rua lateral. Presenciando tudo isso estava Bertier de Sauvigny, 

seu enteado e intendente de Paris, também preso por civis em sua mansão nos limites da 

capital e trazido à força para o centro da capital. Igualmente sentenciado de modo fulminante, 

viu a cabeça de Foulon ser cortada, sua boca enchida de feno e levantada na ponta de um 
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pique, até ser ele mesmo massacrado pela turba, sem esperar pelo enforcamento. Ainda com 

vida ele teve o coração arrancado e depois a cabeça cortada, que desfilou, junto com a do 

padrasto, à frente de novo cortejo.  

Apesar de caracterizar o espetáculo como revoltante e confessar a dificuldade de 

descrever a cena, Loustalot, o redator chefe do Révolutions de Paris, tira dela positivos 

ensinamentos revolucionários. Concluindo seu texto, ele dirige-se pessoalmente aos déspotas 

e ministros, avisando: “trembler et voir comment vous et les vôtres seront traités”. Falando 

em uma terrível lição aos opressores, ele diz que “son royaume est terminée”, encerrando 

com um chamado aos franceses que heroicamente exterminam tiranos:  

“leur haine est épouvantable, mais vous aurez au moins être libre. Je sais comment 

ces concitoyens révoltant scènes affligent vos yeux...mais penser comment et 

ignominieuse vivre comme esclaves...penser à ce que la peine doit être donnée pour le 

crime contre l'humanité...enfin penser au bonheur de vous et vos enfants quand le 

temple sacré de la liberté est préparé”
138

.  

Essa relação direta e virtuosa estabelecida por Loustalot entre exercício da violência e 

conquista da liberdade já tinha sido anunciada genericamente lá por Desmoulins no Café Foy 

e defendida em panfletos anônimos, mas nunca num diário de grande circulação. Loustalot 

não foi o único cronista a pensar nesses termos na imprensa parisiense naqueles dias, mas 

ninguém como ele, até aquele momento, aproximou tanto o sangue que corria nas ruas e a 

tinta que vertia dos escritores, no sentido de uma crença comum nas virtudes politicamente 

justiceiras e educadoras da morte, desde que heroicamente promovida em nome da 

revolução
139

.  

Um aspecto particularmente significativo do argumento de Loustalot é que ele 

resgatava de certa forma indireta e ideologicamente filtrada a legitimidade do espetáculo das 

“mil mortes”, típico do Antigo Regime
140

. Afinal, a justiça penal conhecida dos franceses até 

então, seguindo tradições antigas e medievais, ao tratar das penas capitais pautava-se por 

cerimonias públicas centradas no suplício, execução e exibição do corpo vilipendiado dos 

condenados. Esse tradicional “teatro de tormentos”, exatamente por ser teatro e especialmente 

tormentoso, além de pretender punir efetivamente os criminosos, tinha fundamentalmente uma 

função de mensagem sobre o poder do soberano autocrático e sobre o que esperava aqueles que 

desafiassem sua ordem. Subjugar o corpo do faltoso, humilhá-lo, marcá-lo, torturá-lo, fazê-lo 

desaparecer completamente, ia muito além do que propriamente punir o indivíduo. Aniquilar a 

pessoa era aniquilar, metaforicamente, as conspirações, as traições. Nesse ato público de 

espetaculoso e desigual confronto físico entre o poder da multidão e do Estado revolucionário e 
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o corpo daquele que se colocou no caminho da revolução, havia algo da prática punitiva do 

antigo Regime no sentido de dar um exemplo e um recado desestimulador aos demais 

membros da sociedade
141

. Agora, no novo contexto da Revolução, não faltavam vozes que 

justificavam semelhante regime de punição àqueles que a desafiavam. Marat, por exemplo, 

chegou a pedir que traidores e espiões fossem marcados com ferro quente e tivessem o nariz 

cortado
142

. E o Révolutions de Paris continuou, embora já sem Loustalot e até os massacres de 

setembro de 1792, a justificar linchamentos como legítima justiça do povo”
143

.  

As detenções arbitrárias promovidas por populares sem mandato para tanto, o 

funcionamento nada institucional da nova autoridade municipal, o papel irresponsável de Baily 

e La Fayette, a teatralização da política e a politização da violência promovidas por 

Desmoulins, enfim, mostravam que algo havia saído de controle naquele verão. Quando em 

plena sessão de trabalho no dia 23 de julho a Assembleia recebeu a notícia sobre o linchamento 

de Foulon e Bertier de Sauvigny, os deputados reagiram de modos diversos. Mas a reação que 

teve maior repercussão foi justamente a de Barnave, que se levantando dramaticamente de seu 

assento proferiu com toda voz a repercutida sentença: “Eh! Ce sang, était-il donc si pur?”
144

, 

recebendo por isso efusivas palmas e cumprimentos de seus colegas à esquerda, indiferentes às 

normas do Direito processual e às garantias individuais dos acusados. O pitoresco da passagem 

é o de menos. O mais importante é que nenhuma das intervenções posteriores pediu uma 

investigação ou punição dos assassinos. Na prática, isso significava dar aval institucional para 

a violência que se mostrava nas ruas. O escandaloso trucidamento do prefeito de Troyes 

algumas semanas depois tampouco mereceu alguma providência. Foi nesse ambiente de 

permissividade com a violência da turba que se consagrou o termo “réverbère”, ou “lanterne” 

(isto é, literalmente, poste de iluminação pública), como gíria popular para indicar a morte 

pelas mãos da multidão, em alusão ao enforcamento e exibição dos corpos sem vida ou cabeças 

cortadas das vítimas penduradas nesses equipamentos urbanos. Daí o aparecimento de títulos 

como o Discours de la Lanterne aux Parisiens, de Desmoulins
145

, brochura que veio à luz dois 

meses depois da Bastilha incitando novos linchamentos, bem como a proliferação de gravuras 

populares com o tema (Ilustrações 2 e 3).\ 

Embora a violência oscilasse em intensidade conforme o lugar e o momento, desde o 

fatídico fim de tarde do 14 de Julho, os parisienses, especialmente aqueles identificados com a 

elite do Antigo Regime, ficaram cada vez mais expostos à arbitrariedade de estridentes grupos 

revolucionários que interviam cotidianamente nas relações comunitárias cobrando 
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compromissos com a Revolução e fazendo justiça com as próprias mãos. Irradiando de Paris, 

numa progressão que passa pela proximidade geográfica e o tamanho das cidades, esse 

fenômeno só fez crescer à medida que adentrava pelo interior do país. Assim, no começo de 

agosto explodiu aquilo que foi chamado de o “Grande Medo”, quando centenas de milhares de 

camponeses entusiasmados com a possibilidade do fim das obrigações feudais se lançaram a 

fazer uma reforma na propriedade da terra e desforrar séculos de opressão aristocrática na 

marra
146

. Começando pelos incêndios aos cartórios, que colocavam em suspenso documental 

todos os títulos fundiários, e terminando com as chacinas de famílias inteiras de proprietários 

(ou de quem se colocasse ao lado deles), no final do verão o interior do país, certamente com 

importantes diferenças regionais, também entrou na mesma dinâmica de desordem sangrenta 

observada na capital. Em alguns lugares, como na Alsácia, os judeus foram duramente 

atacados
147

. 

A marcha das poissardes em direção ao palácio real em Versalhes nos dias 5 e 6 de 

outubro definiu ainda mais esse ambiente. Com ela, a fratura política que já se mostrava 

exposta no plano institucional desde que uns e outros optaram pela violência se apresentou 

com claras conexões sociais. Inconformadas como o preço do pão e protestando contra uma 

suposta orgia da realeza ocorrida na noite anterior, tomada como afronta aos necessitados 

(embora, ao que tudo indica, não passasse de um banquete de boas vindas aos novos oficiais 

dos guardas palacianos prestigiado pelo casal real brevemente com sua presença)
148

, mulheres 

do mercado Les Halles invadiram por volta das sete horas da manhã a próxima igreja de Saint 

Eustache e fizeram tocar seus sinos de alarme convocando uma concentração popular na Place 

de Grève. O resultado disso foi uma das jornadas mais graves de toda a Revolução
149

. Tal 

como na atuação de Desmoulins no Café Foy, esse ato também acabou engendrando toda uma 

dinâmica da violência revolucionária popular que de longe o extrapolou. E, como lá, ele deveu-

se em grande medida à ação e influência de personalidades da elite intelectual. Em primeiro 

lugar, graças a Marat, que desde as páginas de seu jornal incitou o povo a marchar sobre 

Versalhes
150

. E depois, graças ao ativismo de pessoas como Théroigne de Méricourt. Já 

lembrada anteriormente como importante mantenedora de um influente salão radical, “La Belle 

Liégeoise” (em alusão a sua cidade natal) ou “Théroigne, a Amazona”, era a imagem 

prototípica da alegórica Marianne. Instruída, cosmopolita e bonita, tendo recebido em suas 

tertúlias caseiras personalidades como Siéyès, Desmoulins, Pétion e Brissot, ela se destacou 

mesmo foi como fundadora do Clube dos Amigos da Lei (depois dissolvido dentro do Clube 
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dos Cordeliers) e como líder de massa (vestindo-se simploriamente e posicionando-se sempre 

na linha de frente dos enfrentamentos de rua)
151

, exemplo da influência de pessoas letradas e 

abastadas no desencadeamento e rumo da violência popular na Paris revolucionária. 

Apesar do papel de Théroigne ter sido ainda mais fundamental em outra jornada 

celébre, a de 10 de agosto de 1792, naquela manhã do dia 5 de outubro de 1789 ela foi uma das 

principais lideranças que animaram as mulheres do mercado a empunhar facas e outras armas 

improvisadas e se dirigirem, primeiramente, à porta da Comuna
152

. Junto com sectionnaires, 

nos dias anteriores ela ajudou a preparar a manifestação, seja espalhando a ideia e garantindo 

adesões, seja confeccionando estandartes e cartazes com dizeres apropriados ao ato. 

Engrossada por pessoas vindas de outros mercados e partes das cidades, inclusive milícias 

armadas das Seções, a manifestação rapidamente chegou a concentrar pelo menos umas cinco 

mil pessoas. Mais armas improvisadas apareceram, assim como novos cartazes e faixas. Pão e 

armas era o que mais se ouvia pedir. O “pão” era vago. Uns se referiam à diminuição do preço 

do alimento, outros à entrega dos grandes estoques aos pequenos comerciantes e outros ainda à 

simples distribuição gratuita para a população. Mas quanto às armas, não. Os insurretos 

queriam pistolas, fuzis e canhões. E não demorou para que os obtivessem. Não se sabe 

exatamente como, mas depois de rápido entrevero entre os manifestantes e a guarda do Hôtel 

de Ville, (possivelmente pela adesão de alguns oficiais e soldados) boa parte do arsenal 

mantido na prefeitura chegou às mãos da massa: algumas dezenas de pistolas e fuzis, além de 

dois ou três canhões. Diante desse súbito poder de fogo da multidão e da impossibilidade da 

Comuna em dar alguma resposta efetiva à crise alimentar (o que prometer?), logo vingou a 

ideia de levar uma petição diretamente ao rei e daí à marcha em direção a Versalhes, que 

efetivamente colocou-se a caminho. 

Nas seis horas que levou até chegar à residência real, o cortejo foi engrossando 

numericamente até alcançar quase vinte mil pessoas (com altíssima presença de mulheres), 

oscilando momentos de maior ou menor animação, com um enorme zum-zum de gente curiosa, 

tambores e gritos ofensivos ao casal real, inclusive pedindo a morte de Maria Antonieta
153

. 

Chegando ao palácio e acampando na sua praça de armas, as manifestantes que lideram o 

movimento escolheram, no entanto, um homem para ser seu porta-voz (o meirinho Stanislas 

Maillard, que havia se destacado na tomada da Bastilha). Théroigne não constava entre as 

quatro representantes que foram recebidas por Luís XVI naquele final de tarde (não se sabe se 

ela se encontrava entre as outras sete que compunham a delegação). Aparentemente acalmada a 

situação durante a noite pelos decretos sobre abastecimento assinados pelo rei e por sua “boa 

vontade” de receber o povo, por volta das seis horas da manhã do dia 6, no entanto, alguém 

descobriu uma passagem desprotegida e parte da multidão, que mal havia dormido, se 

precipitou por ali procurando especialmente pelos aposentos de Antonieta. Os guardas reais 
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tentaram conter a invasão atirando contra os manifestantes e matando alguns deles, mas não 

conseguiram conter a onda de gente. Em meio ao intenso tiroteio, logo que soldados 

começaram a cair suas cabeças foram cortadas e encimadas em piques que eram levados como 

estandartes de batalha. Em tempo de impedir a violação da câmara real, a Guarda Nacional 

comandada por La Fayette conseguiu intervir e acalmar os ânimos com uma solução 

negociada: a familia real seria conduzida a Paris sob custódia da Assembleia
154

. 

O séquito que retornou à capital foi altamente representativo da mentalidade 

revolucionária que crescentemente se encantava com o empoderamento proporcionado com a 

violência. Em torno da carruagem de Luis XVI, Antonieta e suas crianças colocaram-se mais 

de cem deputados (quase todos em outras carruagens, mas alguns a pé entre as pessoas), 

escoltados por uns duzentos homens da Guarda Nacional, com La Fayette à frente
155

. Em redor 

deles, em dado momento (pouco depois do meio dia) a multidão reunida perto do palácio de 

Versalhes pode ter chegado a mais de 50 mil pessoas. Chovia, havia muita lama na estrada, e a 

procissão de volta demorou três horas a mais do que a primeira caminhada. Embora em alguns 

momentos o cortejo assumisse um ar mais solene ou cansativo, o que o marcou foi tom festivo, 

vitorioso, com demonstrações de concórdia entre os soldados e o povo, com mulheres fazendo 

graça sentadas sobre canhões, tiros para o alto ocasionalmente disparados, zombarias ou 

impropérios lançados contra ao rei e especialmente a rainha, além, das cabeças dos soldados 

abatidos em Versalhes na ponta de lanças que passavam de mão em mão.  

Quando a transferência forçada do rei e de sua família para as Tulherias mostrou que 

nem mesmo a integridade física do monarca estava totalmente garantida, o medo se instalou 

também na Assembleia, até então relativamente segura de si. Sobretudo o medo do povo nas 

ruas, de motins entre soldados e de invasões do plenário. Mas igualmente medo da vingança da 

corte, de uma incursão de tropas estrangeiras, medo, enfim, de “si mesma”, como disse Louis 

Madelin
156

. O crescente choque entre diferentes facções, personalizado nos duríssimos embates 

verbais entre os grandes chefes, evocava ameaças reais. As articulações de uns deputados 

contra outros, de fato, não eram bufonaria, como se viu mais tarde. O caos das sessões era 

proverbial
157

. O paciente trabalho de comissões se evaporava diante de bate-bocas no limiar da 

agressão física. Discursos intermináveis, centenas de deputados entrando e saindo do recinto, 

barulho constante, grupos conversando entre si, gritos nas galerias abertas aos cidadãos. Em 

certa ocasião, alguns homens se manifestaram de lá mostrando tripas de porco e gritando que 

eles fariam os inimigos de Marat e Robespierre as engolirem
158

. Não era raro ver mulheres 

vendendo doces, frutas e licores no recinto
159

. Dessa forma, com as jornadas de julho e de 
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outubro estabeleceu-se entre a elite revolucionária e o povo certo estado de ansiedade e 

paranoia que desde então não abandonou mais a Revolução. Ao lado da euforia com os novos 

direitos e com o poder da violência revolucionária, instalou-se também um medo latente, uma 

tendência ao pânico e uma grande sensibilidade a todo tipo de boatos sobre complôs 

contrarrevolucionários. Não é que ameaças inexistissem ou fossem pouco graves, mas a 

obsessão com elas extrapolou a realidade e tornou-se a partir de então um dos principais 

motores emocionais da Revolução
160

. Especialmente a ameaça de conspiração
161

. 

Essa psicose com os traidores do povo não se restringia aos aspectos propriamente 

políticos e nem apenas aos representantes tradicionais do Antigo Regime, desdobrando-se em 

manifestações violentas de puro descontrole social. Mesmo pessoas simples e distantes do 

governo, mas por alguma razão odiadas pela massa, ou apenas envolvidas em mal entendidos, 

foram tomadas como símbolo de injustiça econômica ou política, sendo objeto da fúria de 

pequenos grupos em situações cotidianas. O assassinato do padeiro Denis François algumas 

semanas depois da Marcha a Versalhes talvez tenha sido o episódio mais emblemático nesse 

sentido, tanto por seu ineditismo como por sua insana dinâmica de violência espontânea. 

Praticamente todos os jornais da época noticiaram o acontecimento
162

, do qual se 

conserva a documentação do minucioso inquérito que se seguiu
163

. François mantinha uma 

padaria na pequena rua Marché-Palu no distrito de Notre-Dame e produzia dez fornadas de 

sessenta pães ao longo do dia. Às 11 horas da manhã do dia 21 de outubro a sétima fornada já 

tinha se esgotado quando uma mulher que não encontrou o produto para comprar exigiu ver as 

dependências da padaria para verificar se não havia pão escondido. Ele não se opõe e a convida 

para entrar e ver com seus próprios olhos que não há o que vender. Lá dentro ela encontra três 

pães pequenos mofados e um pão grande, meio duro da noite anterior, que os ajudantes tinha 

guardado para sua merenda. Mesmo assim, ela pega dois dos pães mofados e os leva consigo. 

Na saída da padaria ela grita para as pessoas de fora que existia pão no estabelecimento. Faz-se 

um tumulto geral, um grupo de umas sessenta delas invade o local e descobre-se ainda duas 

dúzias de pãezinhos já cozidos, tradicionalmente encomendados pela Arquidiocese que ficava 

ao lado. Resultado: a padaria é saqueada e François arrastado pelas ruas até a Place de Gréve, 

pendurado numa lanterne, depois decapitado, desfilando-se sua cabeça na ponta de uma lança, 

tal como se fosse um aristocrata ou um soldado do regime. A mulher e a filha adolescente que 

correram em seu socorro e imploraram para que a turba o deixasse em paz quase sofrem a 

mesma sorte. Detalhes especialmente macabros estarreceram os deputados: alguns homens 
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continuaram a perambular com essa cabeça pela cidade assustando mulheres da nobreza que 

passavam e exigindo-lhes dinheiro, passando em outras padarias para intimidar outros 

padeiros, fazendo, inclusive, que um deles a pesasse em sua balança. O caso foi tão 

escandaloso que nos dias seguintes o rei ofereceu uma doação à família para continuar seu 

negócio e a Assembleia lhe concedeu uma pensão, destacando funcionários municipais para 

guardar o local. Ademais, com a assinatura do rei, decretou-se pela primeira vez a Lei Marcial. 

No julgamento dos culpados, dez pessoas foram acusadas, entre elas homens acima dos 

cinquenta anos, adolescentes e mulheres, todos de classes ainda mais baixas que a do padeiro. 

Três dos acusados tiveram que pagar multa e somente um foi enforcado (no mesmo lugar onde 

foi morto François), sendo os demais liberados por uma razão ou outra. 

Inicialmente esse tipo de ocorrência chocou a elite política, que se mobilizou para 

exigir um inquérito e a punição dos culpados. Disposta a justificar assassinatos políticos ou de 

classe com claro conteúdo revolucionário, mas assustada com o descontrole entre a plebe por 

questões menores, a Assembleia ensaiou uma reação à violência de rua. Porém, a despeito da 

comoção geral causada no momento, a pífia condenação dos culpados e frouxo cumprimento 

da Lei Marcial não impediu que voltassem a acontecer episódios semelhantes, cada vez 

gerando menos indignação.  

O ano de 1790 foi mais calmo que o anterior, mas não viu arrefecer essa atmosfera de 

violência e linchamentos, que atingia, em nome da justiça revolucionáaria, tanto pessoas 

simples e quase anônimas como indivíduos das classes mais abastadas e pessoal do aparato 

repressivo. Assim, no começo da primavera um tal Jean Hereux, conhecido como “o corcunda” 

e avarento proprietário de diversos imóveis pulguentos nos arredores do mercado de Les 

Halles, foi encurralado numa rua próxima por nervosas mulheres feirantes com peixeiras nas 

mãos. Acusado de locupletar-se com a miséria do povo, caíram sobre ele e o trucidaram em 

questão de poucos minutos. Depois alguém cortou seu pênis e enfiou-o na boca do cadáver que 

foi assim arrastado em triunfo pelas calçadas da redondeza. Por mais de duas horas centenas de 

testemunhas presenciaram o fato e ninguém se encarregou de investigar ou punir o 

acontecido
164

. Numa outra ponta da escala, mas dentro do mesmo diapasão, em 30 de abril o 

major De Beausset – comandante do forte Saint Jean em Marselha, invadido por populares 

revoltosos – teve seu corpo desfigurado e exposto pelas ruas centrais da cidade
165

. Mais uma 

vez, nenhuma punição efetiva foi observada, apesar de algumas proclamas nesse sentido. 

Afinal, a invasão do forte Saint Jean, ocorrida junto com a dos fortes Saint Nicolas e Notre 

Dame de la Garde, foi considerada a “Bastilha de Marselha”. Para quem apoiou os grotescos 

assassinatos de Launay, Flesselles, Foulon e Sauvigny, para quem se regozijou com a invasão 
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de Versalhes, esse tipo de brutalidade teatral não era novidade. E nem reprovável 

substancialmente; isto é, moral, jurídica ou politicamente. Excetuando certa crítica estética ao 

excesso de mau gosto, a elite revolucionária não só legitimou como reivindicou esses atos.  

Entretanto, não foi só por causa da continuação e disseminação desses casos pontuais 

de agressividade da multidão que 1790 se mostrou um ano quase tão violento como o anterior. 

Em julho foi aprovada a obrigação dos religiosos a prestar o juramento à Constituição Civil do 

Clero, o que desencadeou imediatamente uma sistemática caçada aos padres refratários a 

prestar fidelidade ao Estado revolucionário. Prender, vexar, espancar e matar padres que não 

aceitavam a interferência do Estado em seu sacerdócio tornou-se coisa comum
166

. Isso 

sensibilizou negativamente parcelas importantes dos católicos e deu à causa 

contrarrevolucionária um apelo popular até então inexistente; o que por sua vez retroalimentou 

os temores dos revolucionários que viam assim crescer os focos de oposição, especialmente 

nas paróquias tradicionais dos vales do Loire, do Dorgogne e do Rhône.  

O ano de 1791 continuou nessa escalada de tensão e brutalidade, com notas ainda mais 

graves. Em fevereiro, as cargas de La Fayette à frente da Guarda Nacional contra o povo 

aglomerado em Vincennes mostraram que as próprias forças revolucionárias começavam a 

enfrentar-se fisicamente. Diante da folia da multidão que procurava destruir a torre da fortaleza 

local e fazer dela uma espécie de nova Bastilha, o “Herói das duas Américas” investiu com 

cavalarianos fiéis e restabeleceu a ordem, ao custo de alguns mortos. Alguém do grupo do 

notório agitador Antoine Joseph Santerre, talve ele mesmo, disparou em La Fayette, acertando 

fatalmente, porém, o subcomandante da Guarda
167

. O episódio, em si mesmo pequeno, teve 

grande simbolismo e repercussão. Além de toda a boataria sobre invasões estrangeiras e 

conspirações contra a Revolução, dos efeitos da carestia e da violência social, agora vinha se 

juntar o enfrentamento mortal entre os novos donos do poder revolucionário
168

. Depois que em 

junho o rei tentou fugir do país e foi pego no meio do caminho, esses conflitos vieram à tona 

com toda força. Ao se discutir o que devia ser feito com Luís XVI, discutia-se a própria 

Revolução. Nesse contexto de tensão, em 17 de julho ocorreu um segundo embate campal 

entre os grupos revolucionários mais e menos moderados, com o chamado Massacre do Campo 

de Marte. Na ocasião, uma enorme concentração com mais de 10 mil pessoas promovida pelos 

cordeliers, jacobinos e outros grupos radicais no lugar, convocada para entregar uma petição 

pelo estabelecimento da república, foi desautorizada pela Assembleia, que mandou dispersá-la. 

Empunhando a bandeira vermelha da Lei Marcial, Baily, representando a prefeitura, e La 

Fayette, comandando a Guarda Nacional, com o apoio de algumas centenas de soldados, 

procuram negociar a evacuação com os manifestantes, mas isso não levou a lugar algum. Mais 

uma vez, tumulto, gritaria, empurra-empurra, safanões, pancadaria, um tiro aqui e outro ali, 
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dois soldados linchados pelo povaréu, até que Bailly autorizou formalmente La Fayette a abrir 

fogo sobre a multidão, resultando no desbaratamento da concentração. Não se sabe exatamente 

quantos mortos redundaram da fuzilaria, mas eles podem ter alcançado umas quatro ou cinco 

dezenas
169

. Nunca antes os revolucionários, mais moderados ou mais radicais, haviam chegado 

a tais vias de fato. 

Nesse contexto, a pressão internacional se fizera muito mais forte, política e 

militarmente falando, desde que em agosto, em Pilnitz, o rei da Prússia e o imperador da 

Áustria declararam que a segurança da monarquia francesa era do interesse de todos os 

soberanos europeus, numa clara ameaça aos ímpetos republicanos da Revolução. Não havia 

guerra ainda, mas a sua possibilidade imediata era evidente e isso reavivou o ânimo dos 

emigrados. Embora em setembro a constituição fosse proclamada com o patético juramento de 

Luís XVI, e em outubro fosse eleita normalmente a nova Assembleia Nacional Legislativa, 

persistia o clima de tensão, agravado agora pelo descalabro econômico ocasionado pelo caos 

administrativo e as inundações do outono
170

. Continuam os assassinatos sumários e 

linchamentos de “seigneurs”, “fanáticos”, “especuladores”, “padres traidores” e “inimigos do 

povo” em geral. Em Avignon, no mês de outubro, como represália à morte de um patriota em 

distúrbios de rua, as autoridades locais massacram sessenta contrarrevolucionários na 

“geladeira” do castelo dos papas
171

, inaugurando assim a prática da punição em massa e dos 

homicídios exemplares. Na imprensa, eram cada vez mais comuns as vozes que não só 

justificavam essas mortes como pediam mais. Marat, que já investira ameaçadoramente contra 

Necker, Bailly e Mirabeau, pedia centenas de cabeças e falava que ele mesmo iria “déchirer le 

coeur de Lafayette”, “brûler le roi” e “empaler les membres traîtres de la Chambre sur leurs 

propres sièges”
172

. Ele era o mais estridente, mas não o único panfletista com essas ideias e 

essa linguagem. Hébert, no seu Père Duchesne não ficava muito atrás. E nem Roux, o “petit 

Marat”, quando publicava aqui e ali. 

Os meses iniciais de 1792 conheceram motins em várias partes do país como não se 

noticiava desde 1789, em boa medida devido o agravamento da crise de abastecimento 

alimentar
173

. Entrada a primavera, o prefeito Simoneau do vilarejo de Etampes, próximo de 

Paris, foi linchado pela multidão por ser culpabilizado dos altos preços do mercado local. 

Devido tratar-se de um velho companheiro de luta revolucionária, essa enésima morte segundo 

o roteiro de sempre, no entanto, soou para os revolucionários mais elitistas e comedidos como 

uma espécie de gota d’água que faltava para o transbordamento do jarro, isto é, da Revolução, 
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colocando sua própria existência (tal como eles a imaginavam) em risco pelo excesso e a 

bagunça. Porém, para os revolucionários mais exaltados, ao contrário, assassinatos como o do 

prefeito Simoneau não só eram parte natural da Revolução como ainda insuficientes
174

. Por 

diversas razões, os primeiros anteviam numa declaração de guerra com a Áustria uma salvação 

para as conquistas da Revolução até então, freando sua radicalização e descontrole com a 

instauração de uma rígida ordem militar. Certamente que esta não foi sua única motivação, mas 

ela pesou bastante em suas escolhas. Ingênuo ou não, e por interesses próprios, esse foi o 

mesmo pensamento dos reis (de Antonieta desde logo e de Luís depois), que apoiaram a 

abertura de hostilidades contra os Habsburgos
175

. Prevendo esse jogo, a princípio a extrema 

esquerda foi contra, mas, considerando que o conflito já estava deflagrado e que era preciso 

ganhá-lo, não tardou em perceber os benefícios que poderia tirar de uma política de guerra
176

.  

Em 20 de abril, finalmente, a Assembleia autorizou seu Comitê Executivo, com o aval 

do rei, a declarar guerra ao imperador Francisco II do Sacro Império Romano Germânico e 

tomar a iniciativa de cruzar vários pontos de fronteira para tomar praças-forte do inimigo e 

perseguir ativistas emigrées. Evidentemente, isso tornou muito mais complexo o contexto de 

violência da Revolução, agravando-o. Como disse Lefebvre, “a guerra desfez todas as 

previsões daqueles que, de um lado e de outro, a haviam provocado”
177

. A partir de então, 

pelos próximos 23 anos, mesmo passada a Revolução, os ecos desse conflito ressoarão, com 

algumas pequenas interrupções, até a derrota definitiva de Napoleão em Waterloo. E até o 

Diretório, a Revolução será a guerra e a guerra será a Revolução. 

De qualquer forma, depois de um rapidíssimo entusiasmo inicial, ao longo do mês 

seguinte a Áustria emplacou sucessivas e acachapantes vitórias que levaram La Fayette, 

Rochambeau e Lucker, então os mais importantes comandantes franceses, a antever um 

desastre total e pedir aos deputados um acordo com os austríacos
178

. A resposta da Assembleia, 

contudo, não foi esta. Acentuando a clivagem conflituosa entre as facções revolucionárias, 

girondinos como Brissot e Vergniaud passaram a denunciar um suposto “comitê austríaco” de 

contrarrevolucionários – que teria à testa basicamente feuillants como La Fayette, Duport, 

Barnave e Lameth –, pedindo contra eles medidas de força tão radicais quanto arbitrárias, além 

da radicalização da guerra, que nesse momento já ganhava a simpatia de antigos críticos como 

Marat, Danton e Robespierre. 

Em 20 de junho, levando uma petição ao rei na qual se exigia a eliminação dos 

ministros feuillants (e também “comemorando” o aniversário da sua frustrada fuga), uma 

manifestação bem planejada nos dias anteriores por Santerre, Maillard e outros líderes dos 
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fauburgs juntou mais de vinte mil pessoas na Assembleia
179

. Temerosos, os deputados 

aceitaram que elas desfilassem pelo plenário sem apressar o passo. Armada, como sempre, a 

procissão brandiu seus apetrechos, cantou a Ça Ira, gritou, discursou e lançou ofensas contra 

aqueles deputados considerados traidores. Entre faixas com dizeres e adereços levados pelas 

pessoas, havia um homem que portava um simulacro de poste encimado com vísceras de 

cabrito, no qual se lia um cartaz dizendo que os aristocratas não tinham coração, só tripas. 

Outro homem segurava um pique com um coração de boi espetado na ponta e um cartaz 

dizendo tratar-se de um “coração de aristocrata”
180

. Dali a aglomeração se dirigiu ao Palácio 

das Tulherias e o invadiu sem que houvesse resistência dos guardas. A ocupação durou das 

duas horas da tarde até as dez da noite. O povo andou como quis pelo palácio e o monarca em 

certo momento foi encurralado por uma “comissão”. Era a segunda vez que ele vivia essa 

situação. Com pistolas e sabres desembainhados brandidos na sua cara, ouvindo ironias e 

gracinhas de todo tipo, ele foi obrigado a botar o barrete vermelho da liberdade e brindar à 

saúde da nação (em alguns relatos, do povo). A petição quanto aos ministros, no entanto, não 

foi atendida. A confusão não foi sangrenta, mas mostrou a todos como era fácil à multidão 

chegar ao rei e aos deputados impondo-se a eles. Especialmente nas Seções mais radicais, uma 

onda de entusiasmo se apoderou dos sans-culottes. Com efeito, eles pareciam ser os senhores 

da França.  

Quase três semanas depois, em 11 de julho, com o anúncio da ofensiva das tropas 

austríacas e prussianas, foi aprovado o decreto “La patrie en danger! Aux armes citoyens!”
181

. 

Promulgado alguns dias depois em voz alta nas ruas e nas praças ao rufar de tambores, tiros 

de canhão e de grande excitação popular
182

, entre suas linhas estava a decisão de formar 

batalhões de voluntários e armar os sans-culottes, além do estabelecimento do poder 

autoinvestido da Assembleia de derrubar os vetos reais. No dia 28 foi divulgado o Manifesto 

de Brunswick, general comandante dos exércitos austro-prussianos, ameaçando arrasar Paris 

sem piedade caso Luís XVI sofresse alguma agressão. De uma violência inusitada, o texto 

teve um efeito contrário ao pretendido, provocando a cólera dos parisienses e a precipitação 

da derrubada do trono. Nesse contexto, os clubes políticos e a imprensa discutiam vivamente 

a deposição do rei, enquanto nas Seções se conspirava abertamente para substituir o 

parlamento, considerado excessivamente débil e elitista, pela Comuna, tida como muito mais 

revolucionária e democrática. No dia 30 entra em Paris a grande coluna de soldados 

marselheses entoando o Canto de Guerra do Exército do Reno (depois conhecido como 
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Marselhesa) e forma-se um comitê insurreicional secreto para a derrubada da monarquia. Não 

surpreende, assim, que logo em seguida viesse a ocorrer a jornada de 10 de agosto, a segunda 

em importância na Revolução Francesa, depois daquela do 14 de Julho. Na verdade, 

considerando o engendramento concreto de uma política institucional de terror, talvez ela seja 

a mais importante.  

No dia 4 de agosto, quase todas as Seções da capital apresentaram solenemente uma 

petição à Assembleia exigindo a destituição do rei, intimando-a a decidir conforme a vontade 

popular até a meia-noite do dia 9. Caso contrário, àquela hora tocariam os sinos de alarme e a 

residência real das Tulherias seria atacada
183

. No dia limite a Assembleia não conseguiu 

encontrar consenso e fechou os trabalhos sem chegar a uma decisão. Conforme o prometido, 

à meia noite os sinos tocaram e teve início o levante. No clima de confusão que se seguiu, o 

prefeito Pétion informa à Assembleia que não tem poder sobre os sublevados e articula com 

eles um comitê insurrecional de algumas dezenas de pessoas indicadas pelas Seções e os 

clubes radicais, tendo à frente o próprio Pétion, Danton e Huguenin, entre outros advogados, 

além de ex-padres e jornalistas. A plebe mesmo não entrou nessa comissão. Por sua vez, 

Santerre foi colocado à frente da Guarda Nacional em Paris. Pouco depois, a Comuna dita 

“legal” (que havia destituído pela força a Comuna chefiada por Flesselles no 14 de Julho) foi 

substituída por uma nova Commune Insurrectionnelle no Hôtel de Ville. Estava iniciada uma 

“segunda revolução”
184

.  

Durante a madrugada, enquanto a Assembleia e os ministros tentavam se reunir, 

colunas de manifestantes muito bem armados, inclusive com canhões, começaram a se dirigir 

para o palácio das Tulherias com o objetivo de destituir o rei pela força. A coluna pricipal e 

melhor organizada vinha do faubourg Saint-Antoine, com cerca de 15 mil pessoas. Na coluna 

do faubourg Saint-Marcel vinham umas cinco mil. Mais e mais gente se juntava à medida que 

o dia foi se aproximando. Algo indecisa, a Guarda Nacional, ao invés de impedir, abriu 

caminho à mobilização e a acompanhou. No interior do palácio, relativamente bem 

defendido, além de uns tantos nobres e guardas nacionais, cerca de 950 guardas suíços e 

dragões faziam a proteção do rei. Num primeiro momento a situação de tensão pareceu ter 

sido resolvida, quando ao raiar do sol se concordou que o rei seria levado sob custódia à 

Assembleia para decidir o que fazer com ele. Porém, por volta das oito horas, depois que Luís 

XVI deixou o palácio, começou uma enorme fuzilaria entre defensores e sitiantes, mais uma 

vez sem que se possa determinar com segurança quem a começou. Cerca de quatrocentos 

manifestantes perderam a vida na refrega, assim como uns seicentos defensores, a maioria 

deles massacrados no local depois de terem se rendido
185

.  

Diante desses fatos, o grupo girondino propôs uma moção à Assembleia decretando a 

imediata suspensão das funções constitucionais do rei, a formação de um novo gabinete e a 
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convocação de eleições para uma Convenção Nacional, o que foi facilmente aprovado com o 

apoio das facções ainda mais à esquerda
186

. Os jacobinos não integraram o novo Conselho 

Executivo Provisório, mas sim os cordeliers (Danton ficou como ministro da Justiça). 

Definitivamente, a Revolução entrara em uma nova e mais radical etapa, na qual a violência 

se tornaria mais e mais institucional. O primeiro cuidado dos vencedores, por meio da 

Comuna, foi suprimir os jornais de oposição
187

. Uma semana depois foi criado um primeiro 

“Tribunal Extraordinário” para ocupar-se de crimes contra o governo revolucionário. Esse 

Tribunal du 17 Août não funcionou como deveria e acabou sendo desmontado 

temporariamente em novembro, mas a lógica de perseguição política que ele inaugurou não 

conheceu solução de continuidade. Em consequência, foram instalados comitês de ação, 

ordens de busca foram expedidas e milhares de indivíduos presos. A guilhotina passou a 

funcionar a pleno vapor. Com isso, além dos arbítrios “espontâneos” pelas mãos da multidão 

com o beneplácito das autoridades, agora esses atos de força começavam a ocorrer de forma 

organizada pelos agentes do Estado. A fragorosa derrota francesa na fortaleza de Longwy em 

23 de agosto deixou os revolucionários ainda mais nervosos. No mesmo dia, a Comuna de 

Paris ordenou que as milícias populares varejassem a cidade, “entrando de casa em casa”, 

para descobrir e tomar armas de supostos contrarrevolucionários. Novas rodadas de detenções 

foram realizadas durante toda a semana, enchendo as prisões com religiosos refratários, 

realistas, aristocratas, criminosos comuns e “suspeitos” mal definidos. Merlin de Thioville, 

um dos jacobinos mais exaltados e de triste memória na Vendeia, solicitou que se detivessem 

como reféns os parentes dos emigrados, inclusive crianças, no que foi atendido
188

. 

Nesse clima de histeria em parte natural (pois a reação antirrevolucionária 

efetivamente aumentara) e em parte fomentado deliberadamente pelas autoridades, na 

primeira semana de setembro ocorreu o massacre de aproximadamente mil e trezentos desses 

prisioneiros, somente em Paris
189

. O cruento e impactante acontecimento que se prolongou 

por dias sem que nenhuma autoridade se dignasse seriamente a tentar impedi-lo parece não 

ter tido uma organização clara, embora se acusasse Marat de sugeri-lo a partir de sua 

influência sobre a Comuna
190

, de Santerre tê-lo favorecido com a indiferença da Guarda 

Nacional e de Danton tê-lo deixado ocorrer desde o Ministério do Interior, responsável pela 

segurança nacional. Consta, inclusive, que Danton o teria justificado dizendo que “est requis 

effrayer les realistes”
191

, sendo o verbo “effrayer” uma boa síntese do espírito que se 

esperava com a política do terror prestes a ser institucionalizada. Robespierre ficou calado, 
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como se a matança não houvesse ocorrido, e Billaud-Varenne foi felicitar os assassinos
192

. De 

qualquer forma, os Massacres de Setembro não tiveram uma paternidade única. Todos esses 

atores e uma multidão de homens e mulheres anônimos dos fauburgs foram seus grandes 

responsáveis. Assustada e tensa com as notícias sobre o avanço prussiano em Verdum, que 

praticamente abria o caminho a Paris, e excitada por uma ativa imprensa de agitação, a 

população parisiense foi acordada no dia 2 com toques de sino e grupos de ativistas 

convocando os cidadãos a “julgar” os “inimigos do povo” que estavam detidos e poderiam 

ajudar a contrarrevolução. Isso não era exatamente o Tribunal Extraordinário atuando, 

embora tais julgamentos se fizessem em seu nome. 

O caso mais conhecido desses juízos-linchamentos certamente é o da princesa de 

Lamballe, italiana, uma das favoritas de Maria Antonieta e acusada de conspirar com os 

austríacos. No dia 3, arrancada logo cedo de sua cela na prisão de La Force por um punhado 

de populares que a interrogam sobre seus cúmplices, diante de seu silêncio ela foi despida e 

levada para a movimentada rua Saint-Antoine, onde ficou exposta durante toda a manhã 

enquanto se convocava um tribunal para julgá-la
193

. Objeto de escárnio por parte de seus 

captores e de transeuntes, depois que se conseguiu arrebanhar alguns “juízes” ela passou a 

sofrer ali mesmo interrogatórios intermináveis e desconexos. Lá pelas tantas ela desmaiou e 

alguém lhe deu um primeiro e vigoroso golpe de espada na cabeça causando-lhe grande 

ferida. Ato contínuo várias pessoas se lançaram sobre seu corpo ainda com vida, esfacelando-

o. Como em episódios anteriores, a cabeça logo foi cortada e espetada numa estaca colocada 

na fachada de La Force. Antes disso, os algozes trataram de lavar e arrumar os cabelos da 

cabeça decepada antes de desfilá-la, pois ela estava irreconhecível de tanto sangue, conforme 

conta Rétif de la Bretonne, que estava presente no acontecimento
194

. O resto foi arrastado 

pelos pés até a sede da Seção Quinze-Vingts, com partes arrancadas e exibidas em júbilo por 

manifestantes. Lavrando a ata final ex post facto, o “tribunal” decretou sua morte.  

Embora na imensa maioria dos casos não se tenha registro de como foram esses 

tribunais e mortes, pelo que se sabe de poucos relatos existentes, o ocorrido com madame 

Laballe não foi excepcional nos Massacres de Septembre. Com uma média de 260 execuções 

por dia, a maioria das pessoas foi simplesmente fuzilada na calada da noite, mas era parte do 

empreendimento fazer também os julgamentos e executar em público. Por isso, essa matança 

mais ou menos organizada que também ocorreu em Orleans, Meaux, Reims e outras cidades, 

foi chamada com propriedade por Pierre Caron de “La première Terreur”
195

. Embora ainda 

guardasse muito da típica fúria assassina da multidão, de forma híbrida esse primeiro Terror 

encarnava concretamente uma inédita concepção de violência institucional, justamente 
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baseada na ideia conexa de amparo de lei para o extermínio sumário de pessoas indesejadas, 

bem como produzir medo intenso fazendo dessas mortes um espetáculo exemplar. Sem 

dúvida que a muitos pareceu exagerado, e até mesmo perigoso, que os massacres houvessem 

escapado em muito à máquina do Estado. Mas no essencial esse morticínio atingia o objetivo 

revolucionário de exterminar os inimigos, parecendo apenas uma questão de aprimorar essa 

política para fazê-la menos descontrolada. Desde então, um dos principais temas discutidos 

pelos líderes da Revolução foi a questão de organizar e sistematizar a violência 

revolucionária, precisamente o terror, palavra que passou-se a escutar cada vez mais
196

. Por 

um lado, para atender os ecos da memória iluminista que pediam enxugar as práticas 

violentas de seus aspectos mais voluntariosos e grotescos em favor de um padrão mais 

racional e “limpo” do uso da força. Por outro, para garantir e dinamizar a Revolução 

conduzindo organizadamente seu ímpeto violento, que cada vez mais se confirmava como 

razão de empoderamento.  

Acalmado o arroubo assassino dos tribunais improvisados do início do mês, no dia 20 

de setembro o triunfo francês em Valmy, que travou momentaneamente o avanço dos 

prussianos e inflamou novos ânimos aos revolucionários, coincidiu com a primeira sessão da 

Convenção, instalada depois de um processo eleitoral sumamente rápido, elitista
197

 e 

radicalizado. Nessa mesma sessão decretou-se a abolição da realeza na França e no dia 22 foi 

proclamada a República. Em novembro, uma sucessiva sequência de vitórias na Bélgica, na 

Renânia, na Suíça e no Piemonte levou o entusiasmo revolucionário aos píncaros. O Tribunal 

du 17 Août chegou a ser abolido nessa sensação momentânea de vitória, mas não por muito 

tempo. O medo da contrarrevolução continuou latente e o pior ainda estava por vir.  

Em dezembro, depois de rechaçada a tese da inviolabilidade do rei, foi feito o anúncio 

do julgamento de Luís XVI. Ao seu final, 387 deputados declaram-se a favor e 334 contra
198

, 

numa votação relativamente apertada que certamente teria outro resultado não fossem as 

dezenas de parlamentares ausentes ou escondidos. De todo modo, a chocante execução do 

ungido na testa pelo sagrado óleo de Clóvis não só confirmou a tendência trágica da 

Revolução desde a Bastilha, como inaugurou outra nova fase de sua dinâmica de violência. 

Não foi à toa que em 21 de janeiro de 1793 a guilhotina efetivamente se consagrou como 

símbolo revolucionário
199

. Paradoxalmente, a morte do rei trouxe confiança na Revolução e 

ao mesmo tempo mais temor quanto às consequências de seu fracasso. No mês seguinte foi 

decretada a mobilização militar compulsória de 300 mil homens e eclodiu a revolta da 

Vendeia, além do conflito com a Inglaterra. Em março a república chocou-se militarmente 
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com a Espanha. A Revolução definitivamente se transformara em guerra total, interna e 

externa. E com isso, mais incerteza e medo.  

Nesse ambiente, tal qual lá em agosto do ano anterior, voltaram a se acumular as 

proclamações dos homens do governo e dos jornais revolucionários pedindo medidas 

radicalmente violentas para defender a Revolução. Na famosa sessão da Convenção de 10 de 

março, finalmente, Danton exigiu e teve aprovada uma moção para reinstalação do Tribunal 

excepcional, agora mais organizado e seguido de outros instrumentos. Em nome de um 

“estado de calamidade pública” e exigindo medidas repressivas excepcionais contra os 

“inimigos da liberdade”, ele chamou seus pares à responsabilidade histórica e insistiu 

enfaticamente:  

“Le salut du peuple exige de grands moyens et des mesures terribles. Puisqu’on a osé 

dans cette assemblée rappeler les journées sanglantes sur lesquelles tout bon citoyen 

a gémi je dirai, moi, que si un tribunal révolutionnaire eût existé le peuple auquel on 

a si souvent, si cruellement reproché ces journées ne les aurait pas ensanglantées. 

Faisons ce que n’a pas fait l’Assemblée législative, soyons terribles pour éviter au 

peuple de l’être et organisons un tribunal non pas bien, c’est impossible, mais le 

moins mal qui se pourra, afin que le peuple sache que le glaive de la liberté pèse sur 

la tête de tous ses ennemis. Je demande que, séance tenante, le tribunal 

révolutionnaire soit organisé, et que le pouvoir exécutif reçoive les moyens d’action et 

d’énergie qui lui sont nécessaires”
200

.  

As ideias de “sermos terríveis antes que o povo o seja” e de “organizarmos um 

tribunal” falavam muito das contradições do Iluminismo tardio. Seja como for, a despeito da 

oposição de girondinos, brissotistas e rolandistas (que antes pediam medidas de exceção), foi 

aprovada sua proposta de decreto de criação do Tribunal Criminel Extraordinaire (que 

ressuscitava e ampliava o Tribunal du 17 Août, desativado em novembro). A intenção de 

Danton e dos demais legisladores era canalizar institucionalmente a violência revolucionária 

popular, até então basicamente “espontânea”, voluntariosa e anônima, sem prejuízo da 

Revolução e mesmo para incrementá-la. Nesse sentido, ainda em março a Convenção instalou 

o Comitê de Salvação Pública, seu novo órgão executivo, responsável, entre outras coisas, 

pela administração central das questões de segurança, e firmou também a figura dos 

représentants en mission, isto é, dos agentes plenipotenciários (geralmente deputados) para 

impor a qualquer custo ordem revolucionária fora de Paris, mediante a chefia de tribunais 

revolucionários itinerantes, como discuto no próximo capítulo. 

O elemento paranoico que em parte justificava tudo isso pareceu se confirmar na 

primeira semana de abril com a notícia do desastre na frente belga e a traição do general 

Dumouriez (que antes de passar-se ao inimigo entregou aos austríacos quatro deputados da 
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Convenção e o próprio ministro da Guerra que tinham ido a seu quartel inspecionar a 

situação)
201

. Pode-se imaginar o abalo que isso causou nos meios revolucionários. Temendo 

novas deserções, os deputados aprovaram a suspensão das imunidades parlamentares 

(inclusive com o apoio de certos girondidos preocupados em não serem confundidos com os 

amigos de Dumouriez). Alguns parlamentares chegaram a ser presos durante a sessão que 

aprovou o decreto. Ademais, a Convenção aprovou uma nova comissão repressiva, o Comitê 

de Segurança Pública. O Comitê de Salvação Pública já tinha sob seu poder uma seção 

policial, o Comitê de Defesa Geral, mas com poderes vagos. Agora, o novo Comitê de 

Segurança Pública, concentrado em menos pessoas e funcionando com reuniões secretas, 

estava autorizado a tomar praticamente qualquer medida necessária para a defesa da pátria. 

Essas instâncias não tinham fronteiras legais claras e em grande medida se fundiam com as 

estruturas paramilitares da Comuna, das Seções, e dos clubes e sociedade populares mais 

radicais, como veremos a seguir.  

Com o avanço inimigo no norte, que havia recobrado a iniciativa e obtido sucessivas 

vitórias sobre as fortalezas de Condé, Valencienne e Mongúcia, e com o incremento da 

resistência popular na Vendeia, a resposta dos revolucionários foi intensificar a violência e da 

forma mais espetaculosa possível, repetindo-se insistentemente nos artigos da imprensa e nos 

discursos parlamentares a ideia de “imposer la terreur sur les ennemis du peuple”
202

. Essa 

frase, “impor o terror”, tornou-se então um verdadeiro mantra entre aqueles que queriam ver a 

Revolução se radicalizar, não demorando muito para se fazer disso uma experiência 

organicamente prototípica.  

Desde o final de junho, quando as notícias da guerra voltaram a se mostrar 

preocupantes e foi aprovada a nova constituição (que, diante da crise, não chegou, entretanto, 

a entrar em vigor, governando-se por meio de decretos e leis extraordinárias
203

), a rivalidade 

entre os grupos e chefes revolucionários tornara-se cada vez mais agressiva. Nas semanas 

seguintes aquela luta aberta lá em 1791 com os acontecimentos protagonizados por La 

Fayette e Baily no Campo de Marte, atingiu um ponto de não retorno com o bombástico 

assassinato de Marat em 13 de julho pelas mãos de Charlotte Corday, a intempetiva e 

inconsequente moça leitora de Rousseau e simpatizante dos girondinos
204

. Esse não era o 

primeiro crime de morte contra um revolucionário de prestígio (alguns meses antes o 

montanhês Le Peletier havia sido mortalmente golpeado pela espada de um monarquista), 

mas nunca antes se havia procurado atingir um dos grandes líderes da Revolução. Além disso, 

a ação não vinha dos inimigos tradicionais da Revolução – grandes aristocratas, militares do 

antigo Regime, especuladores etc. –, mas do próprio campo revolucionário, ainda que 
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conjunturalmente mais moderado. Por estas e outra razões, o atentado fatal suscitou como 

nenhum outro um vivo sentimento de indignação entre o povo e a elite política da esquerda, 

tendo desdobramentos concretos não só na radicalização institucional do uso da violência 

revolucionária como na sua objetivação conceitual.  

 

“La Terreur à l’ordre du jour” 

A sinistra punhalada de Charlotte foi prontamente percebida pelas mulheres da casa. 

Atraídos pelos gritos de Marat, logo chegaram outros moradores e vizinhos próximos – entre 

eles um cirurgião que tentou inutilmente estancar a hemorragia ocasionada pela ferida –, que 

cercaram e quase lincharam a assassina, só não o fazendo em atenção aos apelos de alguém 

que gritava que ela devia ser poupada para poder confessar sobre os outros implicados no 

crime
205

. O conhecido e idealizado quadro de David não honra totalmente a cena de 

sangue
206

, mas ela não foi substantivamente diferente. Rapidamente a notícia se espalhou pelo 

faubourg Saint-Germain e dali a outros, fazendo fluir cada vez mais gente ao endereço de 

Marat. No burburinho formado à sua porta volta e meia se escutavam brados pedindo terror e 

a comissão de deputados que esteve no local ficou impressionada com a raiva das pessoas. 

Depois que Hébert, como substituto do procurador da Comuna, esvaziou e lacrou a residência 

de Marat, a delegação parlamentar dirigiu-se à Convenção para relatar os acontecimentos. 

Entre outros depoimentos significativos de seus membros, Drouet – o cuidador de cavalos 

herói do episódio de Varennes – disse que “le désir de vengeance électrise les sens du peuple 

français et prépare une explosion terrible”
207

. Ele não estava errado nos termos que usou e 

nem na sua caracterização do momento. Rapidamente as Seções reuniram-se para avaliar e 

deliberar sobre o assunto, as assembleias vararam a noite e quase todas convergiram em 

moções para que o governo implementasse de imediato uma política de vingança e 

extermínio definitivo contra os inimigos da Revolução. Entre outras várias propostas pelo 

estilo votadas naquela noitada pelas Seções, a aprovada na especialmente inquieta Seção 

Droits de l’Homme dizia: 

“Oui, à la nouvelle affreuse de l’assassinat de Marat, tous, d’un mouvement naturel et 

spontané, (nous) aurions à l’instant vengé sa mort, si nous n’eussions réfléchi que 

cette mesure pouvait être nuisible à la liberté et servir la cause de nos ennemis […]. 

Nous sommes assurés que le calme que nous gardons, notre force et notre union 

feront la terreur des tyrans et conserveront à jamais notre république entière”
208

.  
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O que isso significava em termos jurídicos e processuais ninguém sabia direito. Mas o 

sentimento geral era de que mais violência devia ser agregada ao embate político e numa 

escala formal e institucional sem precedentes, justamente nomeada como “terreur”.  

Na manhã seguinte, diversas petições nesse sentido, quase todas estampando a palavra 

terror, foram levadas aos deputados por barulhentos grupos de manifestantes que o gritavam a 

todo instante. E ela não demorou a ser adotada amplamente pela imprensa radical. 

Escrevendo alguns dias depois, o enragé Jacques Roux foi bem claro no novo Publiciste de la 

République Française (agora com o subtítulo “par l’ombre de Marat”): “Ce n’est qu’en 

jetant la terreur dans l’âme des traîtres que vous assurerez l’indépendance de la patrie”
209

. 

Pátria, nesse caso, era a própria Revolução, que só poderia vencer injetando terror na alma 

dos inimigos. Atordoada e dividida por essas reivindicações, a Convenção passou cerca de um 

mês e meio praticamente paralisada, primeiro à espera da conclusão das investigações sobre o 

atentado e depois por debates infindáveis, sem tomar alguma medida importante sobre a 

demanda das Seções. Nesse meio tempo discutiu-se exaustivamente sobre a articulação 

prática das medidas de terror e seu sentido, ainda que o assunto não houvesse entrado 

formalmente em pauta. Assim, na sessão de 12 de agosto, por exemplo, preocupado com 

problemas organizacionais, Danton pediu que os deputados das assembleias primárias 

tomassem a frente da iniciativa para evitar o descontrole observado nos Massacres de 

Setembro. Porém, frisou ele, agindo impiedosamente, sem qualquer tipo de anistia, inclusive 

tomando reféns
210

. Embalado pelo mesmo espírito, mais adiante Robespierre tomou a palavra 

e augurou “Que le glaive de la loi plane avec une rapidité terrible sur la tête des 

conspirateurs, frappe de terreur leurs complices, inspire la terreur à tous les ennemis de la 

patrie”
211

. Terror institucional e centralizado, fulminante, capaz de paralisar psicologicamente 

aqueles que não foram atingidos diretamente por sua ação exterminadora, mas poderiam sê-lo 

se insistissem em determinado comportamento. A partir daí, ainda que demorasse algo a se 

ultrapassar os enunciados abstratos do termo terreur, as condições para sua objetivaçao como 

política institucional estavam claramente dadas. 

O passo provocador dessa objetivação parece ter sido a intervenção de Jean-Baptite 

Royer, outro ex-padre e deputado revolucionário, realizada em 30 de agosto no Clube 

Jacobino e publicada nos dias 2 e 3 de setembro no Journal des Débats de la Société des 

Jacobins, no qual ele cobrou, conforme o que se exigia nas ruas, “Qu’on place la terreur à 
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l’ordre du jour”
212

. Chamando seus colegas da Convenção a colocar definitivamente em 

pauta o tema do terror, ele fez efetivamente o primeirpo movimento para formalizar a 

questão. No número seguinte do jornal voltou a tocar no problema, frisando que o melhor 

para “imprimer la terreur” era “une armée révolutionnaire de trente mille hommes, divisée en 

plusieurs corps volants, accompagnée d’un tribunal révolutionnaire et d’une guillotine, 

faisant justice sur tout le territoire français des nobles, des traîtres, des modérés et des 

conspirateurs”
213

. Nunca antes, ao menos num meio de igual influência, uma política de 

terror ganhava tão claro tratamento discursivo e operacional. 

O segundo passo que precipitou definitivamente essa objetivação foi a jornada do dia 

4 de setembro. Na ocasião, milhares de pessoas reunidas por sectionnaires e membros da 

Comuna, inicialmente para exigir providências contra a carestia e o desabastecimento, 

cercaram as Tulherias e invadiram o plenário da Convenção. Nessa convulsiva mobilização, 

que não chegou, entretanto, a ser sangrenta, e na qual diferentes reivindicações se 

sobrepuseram, a palavra de ordem “terreur déjà” foi bradada insistentemente pela multidão 

que obrigou a suspender os trabalhos parlamentares. O abaixo-assinado levado pelos 

manifestantes, com cabeçalho redigido por Royez e Hébert, pedia a oficialização imediata de 

um regime de terror, especialmente contra especuladores com alimentos, acusados da crise. 

Sem que várias Seções tivessem se desmobilizado durante a noite, como resultado da 

agitação do dia anterior, logo no começo da sessão parlamentar no dia 5 já o primeiro orador, 

o muito radical procurador da Comuna Chaumette, tomou a palavra para reivindicar a moção 

trazida no dia anterior pela Comuna. Quando acabou de discursar, ele foi intensamente 

aplaudido. Pouco depois, em meio a várias intervenções de apoio e juras de violência 

revolucionária, os convencionais fizeram aprovar a conhecida moção de Barrère, o hábil 

representante do Pântano, que dizia: “Il est temps que l'égalité promène sa faux sur toutes les 

têtes, il est temps d'épouvanter tous les conspirateurs. Eh bien! législateurs! placez la terreur 

à l'ordre du jour!”
214

. Seu longo discurso, no qual afirmava que assim desapareceriam “num 

instante” os realistas e moderados, foi efusivamente bem recebido e sua moção aprovada ato 

contínuo. Não sem ressalvas “éticas”, entretanto, como a de Edme Courtois, próximo de 

Danton, que votou pela entrada do terror na ordem do dia frisando que “son empire doit être 

réglé par la prudence”
215

. No conjunto da obra essas ressalvas não faziam muito sentido, 
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pois todos sabiam, parafraseando Furet, que com isto a Revolução não tinha mais limites 

objetivos, mas somente adversários
216

. Ao cabo do embate, os parlamentares mais à esquerda 

acabaram impondo-se no plenário, logrando em consequência que Robespierre (além de 

Couthon, Barrère, Carnot e outros entusiastas do terror) entrasse para o Comitê de Salvação 

Pública, que se desse carta branca aos represéntents em mission para liquidar por qualquer 

meio a resistência nas praças rebeldes, que se convocasse um levée em masse, isto é um 

“alistamento” (mas também um “levante”) nunca visto de soldados da Revolução; além, é 

claro, da intensificação das atividades do novo Tribunal Criminel Extraordinaire, cujo senso 

de justiça e rigor processual pode-se presumir desde os acontecimento de agosto/setembro de 

1782.  

  A notícia da entrada do terror na pauta da Convenção imediatamente se espalhou por 

Paris, para regozijo das Seções. E dali às grandes cidades. Na manhã seguinte foi a principal 

matéria dos jornais e assim nos dias vindouros. Tão logo ela foi divulgada pelo país 

começaram a chegar cartas de apoio de todos os cantos à Convenção, frisando que 

“finalmente” a medida tão ansiada havia chegado. A Société Républicaine de Gignac se disse 

aliviada porque “la terreur est enfin à l’ordre du jour”. A Société Populaire de Saint-Amand 

declarou que esperava há muito “le moment enfin où vous avez mis la terreur à l’ordre du 

jour”. A Société des Amis de la Révolution de Montpelier afirmou que “enfin nous avons des 

moyens pour mis em place les aristocrates”
217

. Como demonstrou Furet, a entrada do Terror 

na ordem do dia, antes de ser apenas uma invenção autocrática e mirabolante de certa ala 

radical dos convencionais foi uma “reivindicação” ou “reclame” escutado nos mercados, nos 

cafés, nas seções e nos clubes
218

. Revolução dentro da Revolução, a decisão de levar a 

palavra que intermitentemente se escutava tanto à boca pequena nas conversas particulares 

como aos berros das concentrações populares à agenda parlamentar (assumindo como política 

de Estado certo tipo de brutalidade que ela presumia), significou importante encontro entre 

oralidade e textualidade, entre práticas e representações, no sentido de uma inédita e 

paradigmática cultura de violência. Apesar de no contexto daqueles dias nenhum autor 

demonstrar uma consciência muito clara do que esse processo representava em termos 

conceituais, como afirma Guilhaumou, a partir da entrada da expressão “La Terreur à l’ordre 

du jour” nas atas parlamentares (e das decorrentes ações objetivas a partir disso), em vários 

tipos de documentos (matérias da imprensa, decretos, relatórios, cartas pessoais etc.) “les 

énoncés injonctifs se font plus rares e les énoncés définitoires se multiplient sur le nom de la 

terreur”
219

, dando a ele uma nova substância semântica. 
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 O que isso significou objetivamente em termos de práxis será descrito no próximo 

capitulo. O que isso representou em termos ideológicos será comentado no capítulo 

subsequente a ele. De qualquer modo, já se anteveem aqui, nas práticas e representações 

acumuladas durante as jornadas revolucionárias e na entrada do tema terreur na programação 

temática dos deputados, alguns dos mais importantes elementos que beneficiam adiante o 

advento dos neologismos terrorisme e terroriste. No mínimo, já se percebe uma construção 

ideológica e comportamental muito mais complexa do que seria fácil supor pensando 

exclusivamente na ação de um grupo monolítico ou uma situação ocasional. O Terror, como 

epítome e paradigma da violência revolucionária, não foi, pois, uma criação de uns poucos 

tantos e nem brotou subitamente.  
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Capítulo III 

La Terreur como modelo prático de violência  

 

A criação do aparato 

A entrada do terror na ordem do dia dos negócios do Estado e sua implementação 

prática exigiu todo um aparato que não foi construído subitamente. Dos comitês de vigilância 

às milícias armadas, passando pelos tribunais revolucionários e a guilhotina, muito da 

estrutura de La Terreur já vinha sendo montado desde o início da Revolução. No entanto, foi 

a partir de setembro de 1793 que esses mecanismos se articularam organicamente e, junto 

com novas criações, deram lugar a um sistema propriamente dito.  

Um dos primeiros atos concretos de implementação desse sistema foi a aprovação da 

Lei dos Suspeitos, em 17 de setembro. Proposta pelos convencionais Merlin de Douai (do 

Comitê de Salvação Pública) e Régis de Cambacérès (destacado representante em missão), 

ela reafirmava todos os decretos de prisão anteriores contra “partidários da tirania”, padres 

refratários, especuladores e antigos nobres, ampliando agora o alcance das detenções também 

para parentes de emigrados e toda pessoa que não tivesse um Certificat de Civisme, espécie 

de atestado de boa conduta patriótica expedido pela Comuna, sem o qual não era possível 

assumir cargos públicos, viajar pelo país ou safar-se facilmente dos tribunais 

revolucionários
220

. A nova lei instruía os comitês de vigilância a fazer listas de suspeitos e 

prendê-los, bem como exortava o povo a promover denúncias, inclusive anônimas. Em nova 

onda de histeria coletiva, imediatamente as prisões foram mais uma vez lotadas com inimigos 

da Revolução, cada vez mais amplamente caracterizados. 

Em 10 de outubro, por iniciativa de Saint-Just e com forte apoio do bloco da 

Montanha, a Convenção declarou que o governo seria revolucionário “jusqu'à la paix”, ou 

seja, de exceção e interino, funcionando por decretos e ignorando a constituição aprovada em 

24 de junho, até que a paz geral fosse alcançada
221

. Isso significava curso livre às atividades 

dos tribunais revolucionários, dos representantes em missão e dos demais braços repressivos 

do Estado a usar de todos os meios contra os inimigos da república revolucionária, inclusive 

contra os apenas “modérés”. Dando maior acabamento à estrutura de terror em construção, no 

dia 4 de dezembro, com a Loi du 14 Frimaire an II, foi criado o draconiano Bulletin des Lois 

de la République, enviado diariamente a todas as autoridades constituídas e todos os 

funcionários públicos dos cantões do país, que deveria ser promulgado localmente em 24 

horas a contar da recepção e imediatamente executado
222

. O dispositivo previa que os 

governos distritais fossem responsáveis dentro de outros dez dias pela criação de duas 
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comissões governamentais (um Comitê de Salvação Pública e um Comitê de Segurança 

Geral). O primeiro, para lidar com as questões da guerra e dos representantes em missão. O 

segundo, para encaminhar as questões de polícia. Além disso, determinava-se que os 

procuradores-gerais e os administradores eleitos anteriormente fossem afastados e 

substituídos pelos agentes nacionais, responsáveis pela aplicação e fiscalização da nova lei. 

Todo o poder na França deveria emanar diretamente da capital, sob pena de extermínio a 

quem se colocasse no caminho da república revolucionária ou procastinasse as suas ordens. A 

Lei do 14 Frimário causou certa confusão inicial, mas não custou a ser entendida e obedecida. 

Com ela a política do Terror entrou efetivamente em voga
223

, consubstanciado em alguns 

eixos básicos que abaixo veremos. 

 

Exército revolucionário, “Colunas Infernais” e os “Representantes em Missão” 

Aspecto geralmente negligenciado pelos historiadores da cultura quando se discute o 

advento do Terror
224

, o papel do exército revolucionário, por sua formação e características, 

não pode ser, de modo algum, ignorado como importante elemento fomentador das práticas e 

representações que acabaram por engendrar a ideia de uma política institucional de violência 

in extremis para garantir a Revolução. Como escreveu Bertaud, “La Révolution fut la guerre”. 

E, mais que isso, “Bien loin de s`opposer à la Révolution, l`armée, dans sa majorité, en aida 

le cours”
225

. Guerra e Revolução, pois, no contexto do Ano II, não poderiam apontar para 

outra coisa que o terror como método.  

Desde que os Estados Gerais foram convocados, diversos panfletos anônimos 

começaram a ser distribuídos entre as tropas convocando os soldados a se insurgirem 

violentamente contra os oficiais em pró da confraternização com o povo
226

, anunciando o que 

viria a seguir nas várias jornadas revolucionárias bem sucedidas em grande parte pela adesão 

de tropas militares. Considerando os atos de pilhagem no convento de Saint-Lazaire na noite 

de 12 para 13 de julho de 1789, que se prolongaram na noite da Bastilha com 

desaparecimento da velha polícia, a elite das autoridades de Paris, preocupada com situação 

de anarquia que parecia se instalar, tomou a iniciativa de propor uma nova força armada 

comandada diretamente pelo parlamento, em acordo com a Comuna, para garantir a ordem 

(tanto o direito de propriedade como a inviolabilidade pessoal). E que pudesse se opor 

também aos intentos de reação dos aristocratas como um destacamento de confiança da 

Revolução. Já na noite de 14 de julho, espontaneamente, diversas pessoas procedentes dos 
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meios militares e civis ofereceram-se como voluntárias para montar uma força nesse sentido, 

surgindo daí uma Garde Nationale parisiense. No Antigo Regime, várias cidades francesas 

mantinham uma milícia burguesa mais ou menos permanente, justamente chamada Garde, 

convocada e engrossada especialmente em momentos de tumulto social ou para reforçar o 

exército em tempos de guerra. Foi a evocação dessa figura que ensejou no dia 15 a nomeação 

de La Fayette como comandante de uma milícia semelhante, mas em caráter permanente e 

com dimensões de autoridade nacional, para manter a ordem na capital e daí dar exemplo ao 

país
227

. 

Essa Guarda Nacional levou um ano até formar um corpo robusto de soldados e se 

armar devidamente. Enquanto isso, crescentes casos de deserção, insubordinação, brigas entre 

oficiais e soldados, rixas entre diferentes regimentos, formação de comitês de soldados e 

rejeição de toda hierarquia tradicional, corroíam o exército real, que se desintegrou totalmente 

depois da desastrada tentativa de fuga do rei em junho de 1791
228

. Por meio de seu Comitê 

Militar, a Assembleia já vinha intervindo há muito tempo no aparelho militar tradicional, mas 

foi com o desdobramento do episódio de Varennes que ela assumiu o controle total, tendo 

Barnave e Pétion como seus principais chefes. A constituição promulgada em setembro selou 

legalmente essa situação. Um novo exército estava nascendo ali. E ele deveria ser 

democrático e popular, conforme a sugestão dada por Rousseau: “Tout citoyen doit être 

soldat par devoir, nul ne doit l`être par métier”
229

. Uma das primeiras medidas nesse sentido 

foi abolir os castigos corporais e esvaziar o esprit de corps aristocrático da força substituindo-

o por um espírito nacional e patriótico. As companhias não deviam mais ser conhecidas pelos 

nomes de seus comandantes, mas por um número. Um novo uniforme foi estabelecido, com 

destaque para as insígnias tricolores (fundindo as cores da realeza Bourbon, azul e branco, 

com as da cidade de Paris, azul e vermelho). Comissários políticos foram instalados junto a 

antigos oficiais, para vigiá-los. Autorizou-se que os clubes políticos tivessem representação 

nos quartéis. Começou-se, enfim, a encomendar e distribuir jornais revolucionários entre a 

tropa. Isso abriu toda uma discussão sobre como reanimar a massa falida do exército real e 

articulá-la com as outras organizações armadas mais ou menos formais surgidas com a 

Revolução; destacando-se a tese da “amalgame”, isto é, da fusão de todos os corpos militares 

em um só e centralizado exército revolucionário
230

. Esse esforço de reorganização não 

redundou imediatamente num aumento de contingente da força, embora sim, e 

impressionantemente, em termos de incremento da produção de pólvora e armas, mesmo que 

este se mostrasse sempre insuficiente diante das necessidades de guerra
231

. 
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O recrutamento para o novo exército começou a ser impulsionado para valer com a 

declaração de guerra em 20 de abril de 1792, tomando vulto somente a partir de 12 de julho, 

um dia depois da proclamação “La patrie est em danger”, quando nova lei foi aprovada 

conclamando o alistamento (ainda não obrigatório) de 50 mil homens
232

. Por ela, o Comitê de 

Salvação Pública passou a controlar totalmente as forças armadas com o poder outorgado 

pela Convenção de inspecioná-las e dar aval, ou não, à manutenção dos oficiais em seus 

cargos. Também se estabeleceram ali as Legiões, cujo objetivo era engrossar as grandes 

concentrações armadas com tropas ligeiras e destacamentos quase autônomos como opção 

complementar ao modelo clássico de guerra de massa. Nessas Legiões distinguiam-se aquelas 

propagandistas estrangeiros exilados na França para levar a “mensagem de liberdade” às 

populações inimigas e obter sua adesão. Usando palavreado simples, fazendo promessas de 

libertação, distribuindo panfletos e até jogando pão sobre as linhas adversárias, esses 

legionários deviam fazer, sobretudo, uma guerra de convencimento. Sem poupar, no entanto, 

aqueles que não lhes interessava convencer. Sete dessas legiões chegaram a ser formadas, 

algumas “puras” (como as compostas por holandeses, alemães, belgas e suíços) e outras 

mistas (com italianos, espanhóis, poloneses e, inclusive, negros das Antilhas)
233

.  

Depois de muito debatido, o projeto de “amálgama” foi definitivamente implementado 

por decreto em 24 de fevereiro de 1793, e com ele o recrutamento obrigatório de 300 mil 

homens
234

. O processo de centralização dos restos do antigo exército real, da nova Guarda 

Nacional, das milícias populares das Seções, das policias das municipalidades e de outros 

grupos armados só passou a dar resultados reais em setembro, concluindo-se somente na 

primavera do ano seguinte. Mas a conscrição compulsória, mal definida no decreto, gerou 

imediatamente várias revoltas. E compreensivelmente. Como diz Bertaud, “Partie intégrant 

de la Terreur, la réquisition allait être, pour beaucoup de Français jusqu`ici dans 

l`expectative, le temps du choix politique”
235

. Embora La Terreur propriamente dita ainda não 

tivesse sido colocada na ordem do dia àquela época, a obrigação de entrar para o exército era 

a obrigação de aderir à Revolução e à sua cultura de violência. Especialmente em regiões 

mais católicas e monarquistas, como a Vendeia, isso foi tomado como uma exigência 

inaceitável.  

Da mobilização dos trezentos mil nos estertores de fevereiro ao alistamento em massa 

no final de agosto, chegou-se em poucos meses a um efetivo de quase 800 mil homens 

divididos em quinze exércitos. Todos os homens com idade entre os 18 e 30 anos, solteiros 

ou viúvos sem filhos, estavam sujeitos à “primeira requisição” e deviam uma vez 

selecionados partir imediatamente para suas circunscrições, dizia o decreto de Barère, no qual 

se lia também que as mulheres ficavam encarregadas de fazer barracas ou servir nos 
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hospitais, as crianças de providenciar linho para os curativos dos feridos ou catar projéteis 

para reutilização, e os velhos excitar com falações em praça pública a coragem dos 

guerreiros, o ódio aos reis e a unidade da República
236

. Toda a sociedade precisava ser assim 

envolvida no apoio aos soldados. Nesse sentido, para a esquerda revolucionária, o exército 

não devia ser somente um instrumento de guerra tradicional, mas uma escola da militância 

revolucionária. Por isso, a interface entre a tropa e a sociedade deveria ser lograda por meio 

de ações como a presença de representantes dos clubes políticos radicais nos regimentos, a 

realização de festas, confraternizações e debates “democráticos” nos quarteis, a encenação de 

peças teatrais “educativas” e a difusão de jornais revolucionários entre os soldados
237

. 

Com a definitiva entrada do terror na agenda parlamentar em 5 de setembro, 

naturalmente “La guerre devait devenir une guerre terroriste”
238

. Não é que antes ela tenha 

sido levada com um sentido especialmente tradicional ou cavalheiresco, mas a partir de então 

a beligerância revolucionária encontrou porteira aberta para quase todo tipo de experiências 

com o terror. Primeiro, por questões mais genéricas, como a própria reorganização das forças 

armadas e sua massificação, com o sentido claro de militarizar a sociedade. Militarização essa 

que não deve ser dissociada de todo um processo paralelo de crescente policiamento civil do 

corpo social que já vinha ocorrendo desde o verão de 1789. E que estimulou lá e cá o 

ambiente de violência e arbítrio entre as forças revolucionárias. Segundo, por questões mais 

objetivas relativas a como encaminhar a guerra concreta no dia a dia. Nesse sentido, fazer 

“guerra terrorista” era basicamente fazer uma guerra escandalosa, sem limites, sem poupar 

qualquer imunidade natural ou oferecer alguma perspectiva de anistia ou indulto ao inimigo. 

Essa modalidade de violência especialmente cruenta e espetacular não se resumia, contudo, 

ao emprego maciço da brutalidade, apesar de certa escala de destruição ser por si própria um 

argumento aterrorizante, fundamental à lógica do terror. Além disso, ela devia buscar também 

ser teatral, épica, grandiloquente, carregando consigo uma mensagem pedagogicamente 

ameaçadora na forma de detalhes. “La guerre n’était plus seulement le choc armé de deux 

belligérants, c’était aussi une guerre psychologique”
239

. 

Concretamente, fazer uma guerra terrorista era, por exemplo, privilegiar o ataque em 

massa e impetuoso de falanges semi-suicidas de lanceiros e fuzileiros à baioneta, cantando 

músicas revolucionárias, num combate corpo a corpo que impressionava não só pela 

motivação das formações, mas também pela fúria individual do soldado revolucionário, 

ansioso por saltar sobre o inimigo com as próprias mãos. Interpretando acertadamente esse 

fenômeno, no dia seguinte à entrada em vigor do Terror na pauta dos deputados, Collot 

d’Herbois discursou diante da Convenção enaltecendo as virtudes revolucionárias da “arme 
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blanche, qui decide la supériorité des Français sur les esclaves des tyrans”
240

. De fato, desde 

os piques dos sectionnaires e as peixeiras das poissardes, as armas brancas tornaram-se 

símbolo de certas jornadas populares da Revolução. Graças a elas, e com algumas armas de 

fogo, muitas vezes a multidão conseguiu o que queria. E no campo de batalha, apesar da 

importância de outros apetrechos, a lança e o sabre eram mais eficientes que qualquer outro 

recurso, tanto por seu apelo emotivo entre a tropa como porque nenhum outro exército 

conseguia engajar do mesmo modo seus soldados no tipo de luta individual e definitiva que 

essas armas evocavam. Daí os memorandos do Comitê Militar enviados às primeiras linhas 

de frente, como o de 2 de fevereiro de 1794, recomendando “enganger em toute ocasion le 

combat à la baïonnette et de poursuivre l`enemi jusqu`à a la destruction complete”
241

. O 

ataque apoteótico com armas simples reunia efetivamente uma alta carga simbólica e um 

grande poder tático que aterrorizava os adversários, mas não foi com esse tipo de terror difuso 

e quase pitoresco que o exército revolucionário se impôs estrategicamente. Para vencer 

terminalmente os inimigos, sobretudo os internos, uma guerra terrorista deveria ir ainda bem 

mais longe, tanto em termos práticos como simbólicos. E assim foi feito. 

A melhor expressão disso talvez tenha sido o fenômeno arrasador das “colonnes 

infernales” organizadas pelo general Louis Marie Turreau a mando da Convenção para 

destruir a resistência na Vendeia. Essas operações previam cruzar a região insurreta com 

basicamente doze colunas incendiárias queimando florestas, plantações e casas, com ordens 

para exterminar todos os “bandidos” e “fanáticos” que participaram da revolta e evacuar as 

populações envolvidas ou mesmo neutras, tomando-lhes todos os bens. A ideia era fazer 

daquele território um “cemitério nacional de traidores”, para depois repovoá-lo com colonos 

republicanos
242

. As diferentes trajetórias de cada uma dessas doze colunas são desigualmente 

conhecidas (especialmente as colunas menores comandadas pelo general Nicola Haxo são 

menos documentadas), mas todas coincidem em crônicas chocantes. Quando o decreto que as 

instituiu em primeiro de agosto deslocou para a zona de guerra mais de cinquenta mil homens 

(que chegariam a cem mil) e falou no seu artigo sexto que “Il sera envoyé en Vendée des 

matières combustibles de toutes sortes pour incendier les bois, les taillis et les genêts”, já 

podia-se prever a dimensão da tragédia. A diretriz dizia que “Il faut que les brigands de la 

Vedeé soient extermine avant la fin de octubre”
243

 e para isso investiu-se em matanças no 

atacado e no varejo, conforme inúmeros depoimentos, inclusive de patriotas estarrecidos com 

a brutalidade da campanha. Apresentando seu relatório sobre a Vendeia no começo de 1794, 

o deputado Joseph Lequinio relatou:  

“Vimos soldados republicanos estuprando mulheres em pedras empilhadas à margem 

das estradas principais, para em seguida fuzilá-las ou apunhalá-las quando deixavam 
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seus braços. Vimos outros carregando crianças de peito em suas baionetas, ou nas 

lanças com que haviam transpassado de um só golpe mãe e filho”
244

.  

Com esse tipo de prática contra mulheres e crianças, pode-se imaginar o tratamento 

dado aos combatentes reais. Desse modo, vencida a decisiva batalha de Savenay no final de 

dezembro, não surpreende que o general François-Joseph Westermann, do Estado-Maior de 

Kléber, tenha escrito ao Comitê de Segurança Pública afirmando que  

“Il n’y a plus de Vendée. Elle est morte sous notre sabre libre, avec ses femmes et ses 

enfants. Plus de Vendée, citoyens républicains, je viens de l’enterrer dans les marais 

et dans les bois de Savenay, suivants les ordres que vous m'avez donnés [...]. J’ai 

écrasé les enfants sous les sabots des chevaux, massacré les femmes qui au moins 

pour celles-là n'enfanteront plus de brigands. Je n’ai pas un prisonnier à me 

reprocher, j’ai tout exterminé [...]. Ils ne sont pas des prisonniers, ils doivent recevoir 

le pain de la liberté, et la compassion ne sont pas révolutionnaire”
245

.  

Embora a resistência de vendeanos e chouans ainda fosse dar mostras de persistência 

nos anos seguintes, Westermann não estava errado em seu relatório. Ela fora estrategicamente 

derrotada em Savenay. Com cerca de 120 mil pessoas eliminadas, a política de terra arrasada 

e de terror dera resultado
246

. Aliás, como em outras regiões. Apesar da expressão “Colunas 

Infernais” se referir estritamente à campanha militar da república na Vendeia, fenômenos de 

violência semelhantes ocorreram também em outras regiões conflitivas tendo à frente os 

chamados représentants en mission.  

Figura chave no controle do parlamento sobre o resto do país, desde o início da 

Assembleia Legislativa
247

 já existiam enviados extraordinários às provincias mais instáveis 

ou estratégicas para solucionar problemas pontuais. Geralmente duplas de deputados, às 

vezes militares e magistrados, esses representantes eram investidos de um enorme poder 

plenipotenciário. Todavia, com a guerra, o Terror na agenda e a declaração do Estado 

revolucionário, eles ganharam uma inédita autonomia para matar em nome da defesa da 

república revolucionária. Sem dúvida que suas missões não tinham como objetivo somente 

exterminar contrarrevolucionários, mas também instruir e recompensar o patriotismo das 

tropas e das populações locais, organizar a administração pública de certas municipalidades, 

entre outras funções não necessariamente violentas, havendo mesmo notícias sobre ações 

conciliatórias e generosas por parte de enviados de Paris
248

. Porém, isso não era a regra. A 
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tônica do desempenho desses representantes, no geral, foi a brutalidade desenfreada e 

sistemática. Não porque sempre enfrentassem uma resistência efetivamente hostil que 

ensejava resposta correspondente, ou porque a autoridade ilimitada que os investia dava 

margem a todo tipo de excesso e corrupção pessoal. Mas por conta do conceito de guerra 

terrorista que os orientava, mesmo em circunstâncias menos adversas
249

. A norma era a 

simples coerção. Nenhuma promessa de anistia ou reintegração depois de alguma “traição” 

ou mesmo diante da simples suspeição. Deveras, as medidas punitivas podiam recair sobre 

parentes, amigos ou vizinhos considerados solidários com insubmissos, seja tomando seus 

bens, expulsando-os de suas casas, prendendo-os como reféns ou sumariamente executando-

os. Comunidades inteiras podiam ser punidas a título de exemplo ou represália.  

O resultado mais impressionante dessa política combinada de terror, colunas infernais 

e representantes em missão aconteceu, como era de se esperar, em Nantes, a grande praça 

forte republicana na Vendeia, entre o começo de novembro de 1793 e o final de janeiro de 

1794, num verdadeiro “delírio de destruição”
250

. Assim que a figura do Tribunal 

Revolucionário foi decretada pela Convenção, imediatamente foi instalada sua representação 

na cidade bretã para cuidar da contrarrevolução na região, seguindo-se localmente a mesma 

campanha de repressão que se observava em Paris e outras grandes cidades. No entanto, 

desde que o recrutamento compulsório (la lévee em masse) foi estabelecido e a oposição a ele 

detonou a resistência armada de realistas e católicos no País do Loire, o Tribunal local teve 

suas atividades enormemente amplificadas, especialmente depois que para lá convergiram os 

prisioneiros sobreviventes do trabalho de campo promovido pelas Colunas Infernais. Com 

isso, paralelamente às atividades “normais” da côrte revolucionária também foram instaladas 

na cidade comissões militares com atribuições punitivas que funcionavam de modo mais 

expedito e informal. Essas comissões, que atuavam sob o comando direto do representante 

em missão e controlavam de fato o Tribunal, foram responsáveis por um dos maiores e mais 

grotescos massacres promovidos pela Revolução tendo à frente o montanhês Jean-Baptiste 

Carrier como enviado de Paris. Considerando que a guilhotina era demorada demais para as 

execuções dos suspeitos sumariamente “julgados”, Carrier – com o apoio do exército, da 

Comuna local e de seus comitês de vigilância – empreendeu no período de quase três meses 

cerca de dez sessões de afogamentos em massa no rio Loire, cada uma delas com cerca de 

300 a 400 pessoas. Tristemente célebre, o episódio das “Noyades de Nantes” não foi, 

entretanto, o único método que ele usou para acelerar a punição de vendeanos, chouans, 

religiosos, moderados e outros inimigos do povo. Nantes também sofreu as intermináveis 

fusillades promovidas por ele e seus parceiros à luz do dia e em campo aberto na periferia da 

cidade. Algumas jornadas dessas podiam vitimar centenas de pessoas, sem prejuízo dos 

fuzilamentos pingados de todo dia. Ao todo, entre afogamentos, fuzilamentos e outros meios 

foram mortas aproximadamente 10 mil pessoas nesses três meses. E poderia ser pior. Para 

eliminar possíveis resistentes nas regiões em torno da cidade, Carrier chegou a sugerir a 
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contaminação de poços e cursos d’água com arsênico, iniciativa que não prosperou porque 

poderia afetar os próprios soldados republicanos. A ideia de guerra química não era 

exclusivamente sua. Jean Antoine Rossignol, o “general proletário” da Coluna de La 

Rochelle, consultou o famoso químico Fourcroy sobre a possibilidade de fazer fumigations de 

agentes tóxicos para asfixiar o inimigo
251

. 

Embora as Colunas Infernais fossem destacamentos especiais basicamente restritos à 

região do Loire, os representantes em missão estavam espalhados por toda parte, 

especialmente nas zonas conflitivas, contando igualmente com o suporte de tropas do 

exército, da estrutura paramilitar das Comunas e da autoridade do Tribunal Revolucionário, 

não raro semeando carnificinas parecidas com aquela promovida em Nantes. Fazendo 

relatório de seu desempenho em Marselha, Fréron escreveu tranquilamente a Paris dizendo 

que seu pessoal estava matando “tudo que se mexe”
252

, façanha que ele repetiu depois em 

Toulon, a qual igualmente arrasou. Collot d’Herbois e Fouché não fizeram por menos em 

Lyon. E assim outros representantes em várias municipalidades menores. Wallon documenta, 

inclusive, casos patéticos, como o que ocorreu em uma cidadezinha do Marne, região que 

praticamente não conheceu ação contrarrevolucionária, onde um obscuro representante de 

passagem com escolta para o Baixo Reno, durante os dois dias em que lá esteve de pernoite, 

aterrorizou a pacata comunidade local com “investigações” sobre “perigosos inimigos do 

povo”, redundando em três dezenas de fuzilamentos à luz do dia na única e minúscula praça 

do vilarejo
253

. Contando com tão pouco tempo, pode-se presumir o rigor das investigações e 

julgamentos que ele realizou. Mais importantes ou menos, os representantes em missão 

recebiam da Convenção carta branca para aplicar a violência revolucionária contra opositores, 

declarados ou hipotéticos, descartando absolutamente todo sentimento de compaixão e 

clemência, vendo na morte e eliminação física de supostos adversários o único resultado 

possível de um conflito muitas vezes apenas imaginário. Em concreto, isso significava uma 

política de democídio
254

 politicamente orientado, executado com a maior ligeireza e 

publicidade possível, tendo à frente um arremedo de justiça processual. 

 

O Tribunal Revolucionário: Medidas de exceção, policiamento e denuncismo 

O Tribunal Criminel Extraordinaire estabelecido em 10 de março de 1793, 

denominado “Revolucionário” nos papeis oficiais uns meses depois, foi instalado 

relativamente às pressas e improvisadamente, mas, conforme já indicado, ele tinha alguma 
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história que vinha lá do Tribunal du 17 Août. Este não teve tempo de deixar uma estrutura 

acabada no sistema repressivo da Revolução, mas representou uma inestimável experiência 

em tal sentido. A partir dela, a resolução que instaurou a nova corte previa um presidente, 

três vice-presidentes, um promotor público (mais cinco substitutos), doze juízes e cinquenta 

jurados fixos, todos indicados pelo Comitê de Salvação Pública depois de rigorosa seleção 

ideológica
255

. Nada se dizia em concreto sobre o tempo ou a revogabilidade de seus 

mandatos. Para agilizar o andamento dos trabalhos e ajudar na rapidez dos julgamentos, o 

novo órgão deveria funcionar com várias câmaras simultâneas e simplificar as normas 

processuais tradicionais. A fase de instrução, por exemplo, foi sumariamente suprimida, 

fundando-se o ato de acusação em simples denúncia, que podia ser feita por escrito ou 

oralmente, sem que o acusador tivesse de se apresentar durante o processo ou ter revelado 

seu nome. Embora a lei previsse um “Conselho de Defesa”, como queriam inicialmente 

Desmoulins, Philippeaux, Bazire, Chabot, Thuriot e outros deputados mais ou menos 

identificados como “dantonistas”, essa instância formal do Tribunal Revolucionário nunca 

foi relevante. A partir do fato de que o acusado foi privado do recurso a um advogado, bem 

como do depoimento de testemunhas de defesa, a ideia de um domínio de salvaguarda de 

direitos individuais na política de Terror não tinha muito sentido. E como tal, não foi 

efetivamente implementada, embora constasse no texto legal. O Tribunal julgava apenas um 

crime: se alguém era inimigo da revolução. E tinha apenas duas soluções para o caso: 

absolvição ou morte. Mas esse crime, que ensejava a própria excepcionalidade da nova corte, 

não era bem definido, podendo ocorrer por acusação genérica de corrupção, especulação 

econômica, conspiração, resistência armada, delitos de imprensa e outras infrações como 

“faire la bringue (gozação) avec la Révolution”
256

.  

O funcionamento do Tribunal dependia diretamente dos Comités de Vigilance criados 

logo em seguida em todas as Comunas
257

. Na verdade, células de espias e guardiões da 

Revolução, não raro funcionando ao lado de estruturas paramilitares, já existiam 

informalmente desde a Bastilha, mas nunca de forma tão institucionalizada e organizada. 

Simbolicamente, nas fachadas das sedes desses comitês não raro se encontrava a imagem de 

um olho aberto e atento
258

, tal como nos timbres dos documentos por eles expedidos 

(Ilustração 4). Presentes nas Seções e nos quartéis, esses comitês instalados por votação 

nominal em pequenas assembleias de bairro ou de regimentos militares deviam investigar, 

fazer ou receber denúncias e, sobretudo, sob o ponto de vista institucional, controlar a 

emissão dos Certificats de civisme tão caros ao monitoramento da população. Depois vinham 

os destacamentos de polícia propriamente ditos – ainda pouco definidos entre uma simples 
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milícia local que se impôs com o advento inicial da Revolução e um corpo funcionários 

judiciais do Estado revolucionário estabelecido na virada entre 1793 e 1794 –, dedicados às 

tarefas operacionais de investigação, captura e prisão dos suspeitos. Para centralizar todas 

essas estruturas, o Comitê de Salvação Pública (que não se resumia a questões de segurança) 

criou um Comitê de Segurança Geral exclusivamente dedicado à repressão. Dentro desse 

segundo comitê, em abril de 1794, por sugestão de Robespierre e Saint-Just, foi concebido 

ademais o Bureau de Surveillance, mais centralizado ainda e totalmente secreto, entre outras 

coisas para espionar o próprio aparato repressivo. Essa rede repressiva compreendia, por fim, 

os agentes clandestinos do Ministério do Interior que funcionavam de modo relativamente 

independente do Comitê da Salvação Pública. Centenas de relatórios desses informantes 

foram preservados, geralmente relatando conversas em cafés, comportamentos estranhos de 

vizinhos ou boatos escutados em mercados
259

.  

A base, pois, dos tribunais revolucionários era o patrulhamento da vida social 

promovido por essas cadeias de vigilância, sendo a delação um dever cívico altamente 

estimulado pelas autoridades e amplamente atendido pelo povo. Esse apelo popular, 

evidentemente, não era grande só por razões políticas. Como lembra Chartier,  

“Exatamente da mesma maneira que as cortes da Inquisição davam forma, 

linguagem e legitimidade a denúncias inspiradas por interesses totalmente seculares, 

os tribunais revolucionários possibilitaram mobilizar a violência do Estado para 

resolver (muitas vezes de forma expedita) grande número de tensões privadas 

alimentadas por amargura acumulada, por ódio inexpiável e por rivalidades que 

originalmente pouca ligação tinham com o destino da república”
260

.  

Seja como for, com acusações mais ou menos pertinentes, a cultura do denuncismo 

forneceu concretamente o alimento material das cortes revolucionárias, isto é, os suspeitos. 

Além do alimento psicológico de medo, pois isso colocava todos contra todos, sabedores que 

o destino dos delatados, mesmo injustamente, poderia ser facilmente a pena de morte. 

O tenso ambiente de suspeição e ameaça gerado nesse contexto pode ser 

dimensionado com dois exemplos, entre vários outros possíveis. O primeiro refere-se a um 

anúncio impresso difundido pela Comuna de Paris na semana que mediou a aprovação da Lei 

dos Suspeitos em 17 de setembro e a conclusão do julgamento de Antonieta em 16 de 

outubro, no qual se orientava a população sobre os motivos pelos quais alguém deveria ser 

considerado suspeito e denunciado. Depois de mencionar rapidamente aqueles que 

estocavam armas e participavam de organizações conspirativas, seu texto se alongava 

especialmente sobre aqueles que  
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“drenam a energia das assembleias populares com discursos astutos, gritos e 

ameaças”, “que se referem misteriosamente aos problemas da República, mostram-se 

cheios de piedade quanto à sorte da população e estão sempre dispostos a disseminar 

notícias negativas com afetado pesar”, “que acolheram com indiferença a 

constituição republicana”, “que nada tendo feito contra a liberdade, tampouco 

fizeram alguma coisa a seu favor” ou, simplesmente, “que não comparecem às 

reuniões de suas seções usando como desculpa que não sabem falar em público ou 

que são impedidos de comparecer por suas atividades”
261

. 

Ou seja, não bastava eximir-se de portar armas e conspirar. Mesmo ser indiferente era 

perigoso. Para não incorrer na ira da Revolução era preciso demonstrar com gestos a adesão 

a ela. 

O segundo exemplo expõe como esse tipo de orientação se desdobrava 

concretamente. No começo de 1794, quando La Terreur estava funcionando a pleno vapor, 

um cidadão pertencente ao conselho da Comuna de Grenoble disse em voz alta não gostar de 

ver espetáculos de execuções sangrentas em sua cidade. Conhecido na cidade e de profissão 

modesta, nada havia contra ele, que, aliás, era apoiador e colaborador da administração 

revolucionária, sendo que seu comentário foi emitido numa situação prosaica entre “amigos”. 

Passado pouco tempo ele recebeu a seguinte carta de um oficial municipal:  

“Concitoyen! Le conseil général de la commune de Grenoble, dont tu es membre, 

vient de faire passer em notre commune une espèce de réponse à des imputations qui 

vous été faites [...] Vous dites ‘que vous avez preserve votre cité de ces spectacles de 

sang qui révoltent’? N’est-ce pas dire que vous blâmez les mesures qui ont été 

nécessaires pour fair ela révolution, et celles qui s’exécutent presentemente pour 

purger la terre de la liberte de toute cette secte qui la trouble et qui voudrait 

l’anéantir? [...] Comment ossez-vous le dire? N’est-ce pas insulter cette vengeance 

populaire qui a été nécessaire? Oú diableavez-vous puisé ce langage? Cela seul vous 

mérite une bonne commission temporaire et une bonne commission révolutionnaire 

comme chez nous. Réveillez-vous done, faites juger ces traîtres a mort, oui a mort! 

[...] Certes, si on damandait mon avis dessus, je voterais pour votre arrestation, 

provisoirement; car il y a encore quelque chose là dessous, et celui qui l’a rédigée 

n’est pas patriote. Réfléchis à ce que tu dois faire, l’amitié que j’ai pour ton frére m’a 

fait faire ces réflexions. [...] Salut, santé, courage, nos ennemis à mort! Vive la 

République!”
262

.  

Tão grave admoestação por tão pouca coisa, não era um fato raro. E nem suas 

consequências mais dramáticas.  
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A guilhotina: Aniquilação, teatro e propaganda 

A violência da Revolução teve vários símbolos fortes, tanto linguísticos, como 

musicais e visuais. De símbolos linguísticos, justamente, estamos tratando aqui. Mas mesmo 

evitando recorrer à palavra terreur, podemos ver isso também em certos topoi verbais que se 

tornaram ícones do quanto a revolução evocava sangue. O principal deles talvez seja o 

celebérrimo “liberté ou mort”, que com algumas variações estava por toda parte desde o 

discurso de Desmoulins no café Foy em 12 de julho de 1789. Esta expressão foi 

repetidamente gritada pela multidão em suas grandes jornadas, especialmente nas primeiras, e 

intensamente estampada em faixas e cartazes, inclusive em objetos de consumo (como 

canecas e pratos de porcelana
263

). Ela estava inscrita no selo de clubes (como a Societé des 

Amis de la Constituition, que trazia o dígito Vivre libre ou morrir) e também em documentos 

oficiais do Estado a partir da proclamação da “A Pátria em perigo”
264

. Curta e grossa, 

ambígua (a morte de quem?), a fórmula não deixava, entretanto, de ser eloquente. Sem entrar 

no mérito de suas formas específicas, ela significava basicamente que não havia meio termo 

entre reconhecimento de direitos ou violência extrema. 

Outra dimensão simbólica importante das práticas e representações violentas da 

Revolução diz respeito às músicas que lhe embalaram. La Marseillaise conclamava intrépida 

e agressivamente ao derramamento do “sangue impuro” dos inimigos. Um refrão da 

Carmagnole entoava: “Dansons la carmagnole/Vive le son, vive le son/Dansons la 

carmagnole/Vive le son du canon”. A Ça ira! era um raivoso canto de guerra social que pedia 

“les aristocrates à la lanterne”. Cantadas a pleno pulmão pelas massas de sans-culottes e 

soldados em ação, elas tinham não só um grande papel mobilizador (no sentido do frisson 

psicológico causado por sua entoação coletiva) como também orientador, sob o ponto de vista 

ideológico, a respeito da violência. La Marseillaise, a Carmagnole e a Ça ira!, entre outras 

composições revolucionárias e populares hoje esquecidas, apresentam uma espécie de 

explicitação melodiosa da fórmula linguística “liberté ou mort”. 

Sobre os ícones materiais e visuais da violência revolucionária já mencionei acima o 

valor imagético das armas brancas, entre as quais se destaca sem dúvida alguma o pique, ou 

lança. Desde o 14 de Julho insígnia das grandes manifestações sans-culottes, destino das 

cabeças cortadas dos inimigos da Revolução
265

, o pique está presente em todas as gravuras de 

época como instrumento principal do povo sublevado, não raro sendo representado nas mãos 

de Marianne. Quando em julho de 1792 o ministro da guerra, Lazare Carnot, encomendou a 

fabricação de trezentos mil deles para serem distribuídos entre a população, havia nisso um 

elemento propagandístico que ultrapassava os imperativos meramente militares.  
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Nenhum desses, ou outros, elementos que compõem o simbolismo do Terror chegou, 

entretanto, a rivalizar com a figura definitiva da guilhotina. 

A ideia de um engenho para ceifar do modo mais rápido e indolor possível a vida de 

um indivíduo, cortando-lhe subitamente a cabeça, não era nova. Farta documentação 

iconográfica mostra que desde o século XVI já existiam experiências semelhantes em outros 

países europeus. Mas ela apareceu entre os franceses e volume no contexto dos debates sobre 

a reforma penal durante a Assembleia, tanto no sentido de humanização (por ser rápida) e 

uniformização (por estender-se igualmente a todos os cidadãos) das sentenças capitais. A 

sugestão partiu do deputado e médico sanitarista Joseph Ignace Guillotin, o mesmo que 

lançou a ideia de invadir a sala do jogo de pela em 20 de junho de 1789. Com o apoio de 

Mirabeau, seu projeto acabou sendo aprovado, não sem fortes protestos. Em junho de 1791 

aboliu-se a forca, o machado e a terrível roda de despedaçamento como instrumentos de 

suplício, bem como as torturas. Em seguida, a Assembleia Nacional encomendou ao 

secretário da Academia de Medicina, o cirurgião militar Antoine Louis – colaborador da 

Encyclopédie e perito em anatomia –, idealizar um aparelho que fosse “barato, matasse rápido 

e sem dor”, como uma espécie de ultima ratio do Estado. Demorou alguns meses para que 

junto com alguns artesãos se chegasse a um protótipo eficiente do dispositivo. Por isso, a 

invenção chegou a ser chamada de “louison” e “louisette”, pois foi dele o desenhou original. 

Porém, depois que alguns jornais, satirizando o projeto, citaram o nome de Guillotin, a 

expressão guillotine nunca mais foi esquecida. Tecnicamente chamada de “mécanisme”, ela 

receberia do povo nomes mais sarcásticos, como “mademoiselle” ou “veuve”
266

. 

Em 25 de abril de 1792, poucos dias depois da declaração de guerra ao imperador 

Francisco II e ao Sacro Império Romano Germânico, essa máquina entrou em ação pela 

primeira vez, experimentada na Praça de Gréve, em frente ao Hôtel de Ville, quando ali 

executou-se um tal Nicolas Pelletier acusado de roubo. Outros criminosos comuns foram 

igualmente sentenciados nas semanas seguintes no mesmo lugar. Mas nesses casos sempre 

se desmontava o palco e o “mécanisme” logo depois da aplicação da pena. Em 21 de agosto 

de 1792, quando foi decapitado o realista Collenot d’Angremont, oficial da Guarda Nacional 

e acusado de complô, julgado e condenado pelo Tribunal Revolucionário criado quatro dias 

antes, a guilhotina assumiu sua definitiva dimensão política e simbólica, sendo declara 

“permanente”. Desde então, deixou-se de desarmar o patíbulo, agora fixamente integrado à 

paisagem urbana, embora trocando constantemente de lugar. Dessa forma, entre o segundo 

semestre daquele ano e o final de 1795 a guilhotina foi uma peça familiar ao cotidiano dos 

parisienses que frequentavam o centro da cidade. Nesses anos, atuando com desigual 

intensidade, a guilhotina central de Paris mudou da Praça de Gréve diante do Hôtel de Ville 

à Praça do Carrousel (em frente ao Louvre), à Praça da Revolução (atual Praça da 

Concórdia), à Praça da Bastilha, à Praça do Trône-Renversé (atual Praça da Nação), 

voltando à Praça da Revolução e depois à Praça de Gréve onde tudo começou.  
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No começo, enquanto só se ocupava de infratores vulgares, ela atraía a atenção das 

pessoas mais pela novidade da engenhoca do que pelo significado das execuções. Na 

verdade, para uma massa acostumada com as “mil mortes” dos ritos de sentença capital do 

Antigo Regime (procissões penitenciais, tortura pública com altos graus de sofisticação e 

dor, exposição pública de corpos etc.), a guilhotina foi uma enorme decepção
267

. Mas não 

demorou para que isso mudasse. Relativamente discreta no começo, depois da queda da 

monarquia ela se tornaria o centro de um dos maiores espetáculos da Revolução. Entrando 

em ação para valer entre os massacres de setembro de 1792 e a decapitação do rei em janeiro 

de 1793, a Convenção encomendou vários desses aparelhos a oficinas de Paris, 

especialmente para serem encaminhados junto aos representantes em missão. Em pouco 

tempo, mais de 50 delas foram espalhadas pelo país, repercutindo profundamente na 

iconografia, na música, na literatura e, inclusive, na moda da época
268

.  

A guilhotina como máquina rejeitava o ritual do sofrimento lento do condenado à 

morte, típico do sistema penal do Antigo Regime e que feria a sensibilidade humanista dos 

herdeiros do Século das Luzes. Mas essa novidade conceitual não desprezava o sentido 

espetacular e por isso mesmo “pedagógico” da violência contido no velho sistema. Como 

escreveu Vovelle,  

“Instrumento asséptico e teoricamente indolor para execução da pena de morte, 

aceita a contragosto à espera da Cidade Ideal onde se tornaria inútil, ou barreira 

circunstancial aos excessos da violência popular, a guilhotina se desvinculou dos 

estreitos limites nos quais se pretendera encerrar o seu uso e invadiu a cena com sua 

imagem preponderante, a ponto de dar sua coloração específica a toda uma 

sequência histórica e de se impor como expressão emblemática do Terror”
269

.  

Há toda uma discussão aqui sobre se o mecanismo foi desenvolvido já de início para 

ser posto em ação publicamente ou em recintos fechados (átrios de tribunais, praças de 

quarteis etc.). Nesse sentido, Vovelle talvez não esteja certo ao categorizar que “a imagem 

da guilhotina foi feita para estarrecer, para congelar as palavras sobre os lábios”
270

, 

considerando-a como invenção e manufatura primária. Falta evidenciar isso nos muitos 

documentos que cercam a criação do aparelho. Mas, seja qual for a concepção original das 

pessoas envolvidas nos primeiros modelos da máquina, o fato é que, imaginada já com 

intenções espetaculares ou pensando apenas nos imperativos anatômicos e mecânicos, assim 

que começou a tragar “famosos” em praças abertas a guilhotina cresceu em termos de apelo 

popular e, sinergicamente, em termos de instrumentalização política. Além de sua óbvia 

eficiência e “humanidade” para eliminar fisicamente os inimigos da Revolução, rapidamente 
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também se constatou seu excepcional poder de enviar mensagens políticas e psicológicas, 

notadamente de advertência para os adversários e de segurança para os amigos. 

Especialmente a partir da execução do rei ficou evidente o valor simbólico da guilhotina, 

tanto para intimidar oponentes como aglutinar parceiros. Como escreveu um certo Gatteau, 

empregado da subsistência militar em Estrasburgo, numa carta enviada a Robespierre no 

Brumário do ano II, com a chegada de Saint-Just à Alsácia para enquadrar os contra 

revolucionários na base de “coups de hache”, a “Saint guillotine est dans la plus brillant 

activité, et la bienfaisante terreur produit ici, d’uma maniere miraculeuse, ce qu’on ne 

devait espérer d’um siècle au moins par la raison et la philosophie”
271

. Essa metáfora 

religiosa não era acidental ou incomum. Há várias notícias, inclusive, de “preces” tendo a 

guilhotina por centro. Uma delas, por exemplo, rezava:  

“Sainte Guillotine, protectrice des patriotes, priez pour nous; 

Sainte Guillotine, effroi des aristocrates, protégez-nous;  

Machine aimable, machine admirable, ayez pitié de nous;  

Sainte-Guillotine délivrez-nous de nos ennemis…”
272

  

Para lograr esse poder “miraculoso” de promover transformações que pela razão e a 

filosofia levariam século, a “santa guilhotina” devia, entretanto, funcionar dentro de certo 

padrão teatral, ou “messe rouge”. A máquina por si só não operava milagres. Ela apenas 

degolava pessoas de modo eficiente. Empregada de forma reservada e não celebrativa, ela 

pouco tinha de prodigiosa em termos de difusão de uma mensagem. Para cumprir esse papel 

ela precisava estar inserida em um espetáculo. Ou seja, num roteiro de ações públicas 

destinadas a impressionar terceiros. É por isso que Vovelle diz que “mais importante que o 

próprio instrumento do suplício era mostrar para a multidão a cabeça da vítima”
273

. Sem 

esse momento dramático culminante, no qual a testa do culpado, respingando de sangue e 

segura pelos cabelos, era apresentada pelo mestre executor aos espectadores, a guilhotina 

não era grande coisa. Levou algum tempo, mas a identificação definitiva entre o novo 

equipamento e o teatro da violência revolucionária se consolidou quando o terror entrou na 

ordem do dia.  

A encenação que tinha por palco conclusivo a guilhotina começava numa sorte de 

via-crúcis geralmente a partir da Conciergerie, no Palais de la Cité, onde as denúncias eram 

reunidas, faziam-se as detenções e funcionavam as audiências do Tribunal Revolucionário. 

Dali os condenados eram levados por trajetos mais ou menos tradicionais até o grande 

cadafalso, que mudou de lugar mas não extrapolou certo perímetro central da cidade. Numa 

direção ou outra, esses desfiles trágicos não eram demorados. Podiam durar entre meia hora 

e hora e meia, dependendo do dia, do clima, dos tumultos populares e do tamanho dos 

cortejos. O traslado cerimonial de Luís XVI até o patíbulo, vindo da prisão do Temple, um 
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pouco mais longe, durou cerca de duas horas
274

. Conforme a fama das vítimas e a 

importância das “fornadas” do Tribunal, maiores e menores multidões, mais ou menos 

buliçosas, reuniam-se para ver o espetáculo das mortes, que chegaram a mais de trinta por 

dia entre junho e julho de 1794, quando a luta entre facções se radicalizou e o poder 

jacobino pareceu onipresente
275

. Durante esse tempo, todas as tardes dezenas de corpos eram 

jogados numa fossa comum cavada no cemitério de Picpus, num trabalho que envolvia 

muitos homens e uma logística complicada. Entre as vítimas, pessoas dos 14 aos 90 anos, 

homens e mulheres. Isso apenas em Paris.  

A movimentação excepcional de guardas, o som dos tambores e brandir de armas, o 

cortejo formal com os sentenciados levados em carroças por ruas agitadas da cidade, o 

grande palco montado na Praça da Concórdia (local em que a guilhotina mais atuou), a 

resignada subida das vítimas ao cadafalso, sua decapitação efetiva e, sobretudo, a 

apresentação das cabeças decepadas aos assistentes, constituíam um espetáculo de forte 

impacto popular. Como coincidem as descrições e a iconografia de época, as apresentações 

da guilhotina eram eventos concorridos, que engendravam significativo comércio de comes e 

bebes, inclusive com bancas de jogos (tipo atirar bolas para derrubar latas estampadas com 

nomes de personalidades públicas) e venda de souvenires (tipo miniaturas da veuve e 

bonequinhos de soldados, rei, rainha, aristocratas etc.)
276

. Dessa intensa movimentação social 

fala o mito das tricoteuses, aquelas mulheres do povo que levavam suas cadeiras e 

disputavam as primeiras fileiras diante do patíbulo, tricotando e conversando enquanto 

esperavam o climax das decapitações
277

. 

A dinâmica teatral e emotiva proporcionada pela guilhotina oscilou ao longo dos 

acontecimentos. A execução do rei foi de uma austeridade absoluta, “quando um grito na 

multidão estupefata talvez mudasse o destino da história”, embora uma vez consumada 

decapitação relatos contem que pessoas se precipitassem sobre a poça de sangue para molhar 

lenços e pontas de baionetas
278

. Na execução de Charlotte Corday, a assassina de Marat, o 

carrasco da ocasião foi punido por ter esbofeteado a cabeça decepada da vítima. Já nas 

massivas levas de decapitação entre junho e julho de 1794, as palhaçadas dos assistentes dos 

carrascos eram comuns e não atraiam a atenção das autoridades
279

. Essa crescente 
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banalização dramática da guilhotina levou com o tempo à perda de certa qualidade catártica 

do espetáculo no qual ela era o centro. Como escreveu Robiquet, “On s’est habitué à 

l’horrible. Après tant de représentations, la guillotine ne fait plus recette”. Daí que “pour 

agir sur les nerfs de la foule, il faut que les exécutions s’accompagnent de circonstances 

mélodramatiques”
280

. Por exemplo, tragando “famosos” que davam espetáculo dentro do 

espetáculo (o general Custine chorando de mãos dadas com sua filha, Danton bradando 

corajosamente contra seus algozes, Du Barry urinando nas calças e urrando de medo etc.). 

Ou, por exemplo, em fornadas massivas, com carroças e carroças de vítimas. Daí o apelo dos 

vendedores de jornais que percorriam as ruas gritando os nomes daqueles que ganharam na 

“loterie de la saint guillotine”
281

. De qualquer forma, a partir de certo momento nem isso 

garantiu a eficácia simbólica do mecanismo e seu teatro, cada vez mais déjà vu.  

Seja como for, desde que a guilhotina começou a ser usada na punição de crimes 

políticos, a elite revolucionária se tornou consciente do seu potencial propagandístico, 

erigindo-a como uma espécie altar da Revolução. Um dos signos disso, além da intensidade 

concreta de seu uso, é a sua fortuna iconográfica na florescente indústria de panfletos e 

cartazes encomendados pelas autoridades. Com a imagem do dispositivo e dizeres patrióticos 

contra “traidores”, esses impressos eram espalhados pelas ruas, quartéis e entre os inimigos 

nas fronteiras com a função de amedrontar os adversários e alardear a força da Revolução. 

Como no muito reproduzido desenho do gravador Jean-Baptiste Louvion, por exemplo, em 

que se lê: “Le Poignard des patriotes est la hache de la loi: traîtres regardez et tremblez elle 

ne perdra son activité, que quand vous aurés tous perdu la vie” (Ilustração 5). Ou como no 

volante distribuído entre os destacamentos do exército do norte pelo general Dufraisse, que 

traz a figura de uma guilhotina montada sobre quatro rodas e a inscrição “Le Peuple est las 

des traîtres: La terreur et la guillotine sont à l’ordre du jour”
282

. A propósito, a ideia da 

guilhotina móvel como carro alegórico do Terror não era somente metafórica, como 

mostraram os revolucionários de Arles que nas festas cívicas do ano II desfilaram 

aparatosamente pela cidade puxando uma, entre os aplausos e urras dos assistentes
283

. 

Embora muito disseminadas e poderosas, essas imagens que estampavam a guilhotina 

nua competiam com outras nas quais ela era representada em ato, por isso mesmo 

intensificando seu valor comunicativo. Assim como o poder simbólico da guilhotina em ação 

era vivificado pelo clímax teatral da exibição da cabeça da vítima, as suas representações 

gráficas realmente adquiriam todo seu dramatismo e teor ameaçador quando descrevendo 

esta cena. Com certeza, são em muito maior número e circulação as gravuras mais ou menos 
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detalhadas retratando o momento de consumação do espetáculo. Acompanhadas de textos 

vituperativos contra os inimigos da Revolução, algumas com grande precisão descritiva, elas 

davam o tom de realismo e vivacidade ao símbolo da guilhotina que faltava às 

representações “limpas” do mecanismo, apesar destas já serem por si sós suficientemente 

eloquentes e aterradoras. Estampando acontecimentos concretos, indicando datas e lugares, 

dando nomes às pessoas e primando pelo verismo, essas “fotografias” da encenação em torno 

da guilhotina convergiam majoritariamente para um instante depois que ela funcionou, 

quando então a parte arrancada do corpo é levantada para que todos a vejam. Nesse sentido, 

a vista mais reproduzida, a partir de meia dúzia de versões não muito destoantes tomadas de 

diferentes ângulos da Praça da Concórdia, foi a da execução rei (Ilustração 6). Difundidas 

espontaneamente, ou nem tanto, considerando o empenho de grupos propagandistas como a 

já citada Société des Amis de la Vérité de Bonneville e Fauchet, esses relatos visuais 

consagraram a guilhotina no imaginário coletivo. E sua comunicação sobre a violência 

revolucionária. 

Porém, mensagem dentro da mensagem, e por isso mesmo com ainda maior 

capacidade de tocar psicologicamente o público, a mais contundente e melhor expressão 

gráfica do poder da guilhotina como símbolo da violência extrema que viria em seguida a ser 

assumida talvez seja a famosa imagem da cabeça decapitada do monarca produzida pelo 

gravador Villeneuve, na qual significativamente não aparece o engenho (Ilustração 7). 

Desenhada com manifestos artificialismos (o apurado acabamento artístico, as esquemáticas 

gotas de sangue pingando, a desproporção entre a mão e a cabeça, o fundo branco para isolar 

a efígie etc.), mas também com grande realismo (o retrato verossímil de Luís XVI, o corte 

regular e inexorável da lâmina da guilhotina, o gesto teatral do verdugo-mor etc.), a estampa 

trazia o título irônico e ameaçador de “Matiere de reflétion pour les jongleur corronnés”, 

com um verso especialmente forte da Marselhesa como subtítulo (“Qu’um sang impur 

abreuve nos sillons”) e um texto explicativo sobre a decapitação de Luís XVI que terminava 

com uma citação de Robespierre sobre a liberdade e a pátria. Publicada em grande formato 

para a época (c. 50 x 30 cm.) e com a chancela dos emblemas da república revolucionária, 

ela teve uma fortuna iconográfica única, sendo fartamente reproduzida entre 1793 e 1794, 

com cópias melhores ou piores em diferentes dimensões. Embora sem apresentar a imagem 

da guilhotina e sem usar a palavra, tudo ali remetia a ela. E do modo mais óbvio, sintético e 

dramático possível: trazendo a cabeça cortada do rei para perto do espectador; assim como 

no espetáculo real. Em termos de afirmação da mensagem política e psicológica contida no 

símbolo da guilhotina, a gravura de Villeneuve acertou em cheio, daí seu sucesso editorial e 

propagandístico. Sucesso este que se prolongou com outras estampas semelhantes de seu 

famoso e prolífico ateliê, como a também muito repercutida e parecida gravura da cabeça 

fendida do Conde de Custine (Ilustração 8), o revolucionário general próximo a La Fayette e 

os girondinos, caído em desgraça perante os jacobinos e cordeliers. Outras gravuras 

impactantes prescindiram de representar a máquina mortal sem por isso deixar de fazer 

inequívoca referência a ela e ao espírito que lhe inspirou desde o Ano I. Mas nenhuma como 

estas duas.  
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A Revolução começara com cabeças cortadas sem o auxílio da nova invenção 

tecnológica, mas depois que esta entrou sistematicamente em ação e comprovou seu valor 

técnico e propagandístico, acabou tornando-se o principal símbolo da violência 

revolucionária. Apesar do desencadeamento do Terror como política oficial do Estado não 

ter se resumido ao que aconteceu no cadafalso, a guilhotina foi sua expressões mais 

espetacular e, precisamente por isso, mais emblemática.  

  

Uma nota sobre estatísticas 

A intenção da presente discussão sobre La Terreur é problematizar basicamente a 

qualidade ideológica e formal de certa violência revolucionária e não suas quantidades. 

Dessa forma, os números e as estatísticas que ela envolveu não merecem aqui maior 

dedicação, exceto por três aspectos incontornáveis que devem ser notados antes de seguir 

adiante.  

Primeiro, nenhuma caracterização aproximativa do Terror será minimamente 

satisfatória sem reconhecer as enormes dimensões materiais do fenômeno. Em um par de 

anos a Revolução Francesa matou mais gente do que a Inquisição em cinco séculos. 

Variando alguma coisa ali ou aqui, todos os estudos substantivos sobre o assunto sugerem 

algo em torno de 16 mil guilhotinados e cerca de 25 mil pessoas fuziladas ou de outro modo 

executadas sumariamente. A grandeza desta cifra deve ser acrescida de quase meio milhão 

de prisioneiros, muitos mortos pelas condições de insalubridade do cárcere. Estes números 

não incluem as vítimas da guerra civil caídas em combate, que poderiam ascender a 250 mil 

casos
284

. Nada semelhante acontecera até então. Matanças assim ocorriam em guerras, não na 

administração cotidiana da vida pública. Pode não ser verdade a anedota de que o célebre 

procurador-mor Fouquier-Tinville tenha proposto a montagem de uma guilhotina nas 

dependências do tribunal para poupar tempo na execução dos processos. Porém, 

considerando os cerca de quinze meses que ele esteve à frente da Procuradoria revolucionária 

e as mais de duas mil pessoas que diretamente encaminhou à morte nesse tempo, nada mais 

plausível. Afinal, naqueles dias havia uma verdadeira “fábrica” de assassinatos institucionais 

em nome da Revolução havia se estabelecido. Fabrica que não diminuiu seu ritmo de 

produção, é importante frisar, mesmo depois que a nobreza foi praticamente eliminada do 

território nacional e a guerra vencida tanto interna como externamente. 

Segundo, qualquer caracterização nesse sentido não pode deixar de considerar que as 

dimensões quantitativas dessa violência, por seu impressionante volume, acabam por se 

revelar um dado qualitativo. Afinal, a determinação de empregá-la em tal escala não foi um 

acidente, mas parte de uma espécie de “programa” ideológico e prático. Ou, pelo menos, o 

                                                           
284

 Sobre estatísticas do Terror, ver o levantamento de Donald Greer. The incidence of the Terror during the 

French Revolution: A statistical interpretion. Cambridge, Univerity of Cambridge Press, 1935. Escrevendo em 

1989, Furet apresentava números semelhantes, que continuam válidos ainda hoje. François Furet. “Terror”. Em 

François Furet e Mona Ozouf (org.). Dicionário crítico da Revolução Francesa. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 

1989, p. 152. 



 87 

resultado concreto de uma política deliberada. Por isso, não surpreenderá ver mais adiante 

entre os primeiros usos do termo terrorisme a associação com “bebedores de sangue”, no 

sentido daqueles não se saciam com mais e mais mortes.  

Terceiro, seja qual for a importância dos dados quantitativos brutos eles só revelam 

toda sua significação quando cruzados com outras clivagens quantitativas e qualitativas mais 

minuciosas. Por exemplo, incidentes em variações regionais, variações no tempo, tipos de 

acusação que resultaram em condenação ou recorrência social dos sentenciados, entre outros 

recortes que ajudam a visualizar a complexidade do fenômeno. Certamente que não é o caso 

de enveredar por esse problema, mas não se perde por sinalizá-lo brevemente com a 

apresentação de alguns gráficos que mostram diversos desníveis espaciais, temporais, 

jurídicos e de classe entre as vítimas. O primeiro é um mapa da França indicando a 

mortandade relacionada diretamente ao Terror, por região (Ilustração 9)
285

. O segundo é um 

data frame com a oscilação cronológica dos picos de mortes, indicando também sua 

incidência social (Ilustração 10), o terceiro é um esquema que mostra melhor em termos 

fracionais a característica de classe das vítimas (Ilustração 11), o quarto é outro esquema que 

apresenta a tipologia dos crimes que levaram as vítimas à condenação capital (Ilustração 12). 

Os três são projeções contemporâneas de alguns dados fornecidos por Donald Geer
286

. Esses 

simples diagramas são genéricos e precisam ser desdobrados em escalas mais específicas, 

além de sobrepostos a outras quantificações interessadas em gênero, faixa etária, 

religiosidade etc. Mas eles são suficientes, por sua pertinência intelectual e clareza imagética 

para demonstrar figuradamente o que não se pretende alongar verbalmente aqui. Ou seja, que 

o fenômeno do Terror, mesmo considerado apenas quantitativamente, não foi um mero 

somatório de cifras independente de lugares, momentos, pessoas e situações concretas. 

Como foi dito acima, a intenção da presente reflexão sobre La Terreur não é fixar-se 

nesses problemas, por mais que eles sejam eloquentes em si mesmos e que lidos em chave 

adequada possam revelar realidades que transcendem sua frieza natural. Assim, chegando 

nesse ponto de encaminhamento da discussão das práticas concretas que ensejaram o Terror 

na “ordem do dia”, deve-se perguntar agora sobre o que o Terror significou em termos de 

representação ideológica. Mais precisamente, em termos de doutrina. 
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Capítulo IV 

O jacobinismo como paradigma ideológico do Terror 

 

Os clubes revolucionários 

O advento da política do Terror por parte da Revolução foi uma construção coletiva 

complexa e devida a muitos atores, mas sua manutenção, intensificação e “teorização” foi 

obra de um grupo muito mais específico. A determinação histórica desse grupo não é uma 

tarefa fácil, pois ela implica em delicados meandros empíricos e conceituais. Mas tudo 

aponta um paradigma ideológico encarnado no jacobinismo do Ano II. Antes, no entanto, de 

chegar aos jacobinos propriamente ditos e à sua violência arquetípica, é preciso fazer certo 

recuo e retomar o processo de constituição da elite revolucionária, nem sempre exatamente 

jacobina, desde o início da Revolução, começando por uma rápida caracterização dos clubes 

políticos que fomentaram o uso da força tão logo ela eclodiu pela primeira vez. 

Embora a ideia de uma revolução na França já estivesse fortemente disseminada em 

alguns círculos intelectuais desde a independência das 13 Colônias, somente quando os 

Estados Gerais foram instalados é que começaram a surgir grupos políticos organizados com 

a finalidade de implementá-la
287

. Foi no ambiente e na práxis desses coletivos que prosperou 

doutrinariamente a ideia da violência como método político revolucionário. Nesse sentido, a 

matriz de toda uma linhagem ideológica que leva ao 5 de setembro de 1793, e ao 

jacobinismo pleno, foi o Clube Bretão reunido em torno dos deputados Le Chapelier, 

Defermon, Lanjuinais e outros vindos de Nantes e Rennes para assumir suas cadeiras nos 

Estados Gerais. Por uma peculiaridade conjuntural, a Bretanha fora a única grande região 

que não enviara representantes do primeiro e do segundo estamento ao conclave, 

apresentando por isso uma atípica coerência ideológica entre as bancadas regionais. 

Decisiva no episódio da sala do jeu de paume em 20 de junho de 1789, a representação bretã 

mostrou-se a mais organizada e inquieta nos trabalhos da nova Assembleia estabelecida em 

Versalhes. Essa esquerda “violenta en sus mociones, siempre dispuesta a aceptar las 

mociones arriesgadas, vivía en estado febril, decidida, desde el primer año, a trastocarlo 

todo, persuadida de que todo lo reconstruiría, entre ilusiones e pasiones”
288

. Atuando como 

pequeno círculo informal de articulação e pressão politica, aos poucos o Clube Bretão foi 

agregando adesões de importantes personalidades, inclusive de outras partes do país, 

acabando por transcender seu provincianismo original e influenciar decisivamente nos 

destinos revolucionários da vida parlamentar.  

Apesar da nobreza não ter oposto uma recusa global e definitiva às reivindicações do 

Terceiro Estado erigido em Assembleia, as suas renúncias e demonstrações nunca eram 
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satisfatórias para essa esquerda movida por um radical discurso de igualdade
289

. Com sua 

crescente importância, esta incipiente organização de entusiastas da Revolução, basicamente 

republicanos e ateus altamente influenciados por Plutarco e Rousseau, transformou-se numa 

ampla coligação de esquerda parlamentar e extra parlamentar depois da jornada das 

poissardes entre 5 e 6 de outubro de 1789. Sua formalização, entretanto, só ocorreu no final 

de abril de 1790 quando – desejosos de ver maior participação popular na política e 

inconformados com a possibilidade da Assembleia determinar a redução do número das 

Seções de Paris – eles criaram a Société des Amis de la Constitution para melhor defender e 

impulsionar a causa. Centenas de deputados deram suporte à iniciativa. A sede da entidade 

foi instalada no complexo arquitetônico dos dominicanos na Rua Saint-Jacques, ou 

“Jacobus” em latim vulgar, de onde se originou o nome popular “jacobino”. Só depois da 

proclamação da república ela foi renomeada oficialmente “Sociedade Jacobina Amigos da 

Liberdade”. Apesar de cobrar uma mensalidade relativamente baixa dos associados, esta era 

suficiente para impedir a participação dos trabalhadores mais pobres. Vetava-se também a 

participação de mulheres. Dois anos depois relaxaram-se notavelmente os critérios de 

seleção social, mas não o veto à presença feminina. De qualquer forma, a nova agremiação 

incentivava a organização desses setores e os convidava a participar de suas ações, vindo 

quase sempre a endossar formalmente as petições das Seções mais miseráveis de Paris. 

Restrita inicialmente a deputados e simpatizantes na capital, em poucas semanas a 

Sociedade dos Amigos da Constituição estabeleceu filiais em dezenas de grandes e médias 

cidades, fenômeno que se reproduziu nos meses seguintes em centenas de municípios 

menores. Um ano e quatro meses depois de sua formalização o Clube sofreria uma 

importante clivagem ideológica, no sentido de sua radicalização, com a cisão dos feuillants. 

E mais adiante com o advento dos girondinos.  

Na mesma primavera de 1790 foram fundados ainda vários outros clubes com maior 

ou menor fortuna histórica e mais ou menos ênfase na violência revolucionária. Como eles 

não supunham exclusividade, seus sócios podiam sobrepor filiações. Assim Bailly, 

Mirabeau, La Fayette e outros membros mais moderados dos jacobinos fundaram também, 

ao lado de não jacobinos como Condorcet e Talleyrand, a Société Patriotique de 1789 (ou 

simplesmente Club de 1789). Dedicada festivamente a manter a chama do 14 de Julho, ela 

foi inaugurada com um grande banquete aberto ao povo no Palais-Royal e discursos 

proclamando a eternidade da defesa da Revolução, mas não foi uma organização popular e 

nem resistiu muito ao tempo. Ao contrário, outras sociedades semelhantes que começaram 

mais discretamente sobreviveram e properaram, como a Société Patriotique du Luxembourg 

de Jean-Nicolas Pacha, Gaspar Monge e François Pairault que se incrustou na administração 

do Estado Revolucionário a partir do Ano I. Ou a a Société des Amis de la Vérité (ou Cercle 

Social) criada por Nicolas de Bonneville e Claude Fauchet como um misto de clube político, 

salão literário e fraternidade maçônica. Entre seus principais apoiadores iniciais estavam 

Desmoulins e Barère, também jacobinos históricos. Seus objetivos eram propagar a 

Revolução internacionalmente por meio de publicações, instruir politicamente os cidadãos e 
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denunciar contrarrevolucionários através do jornal Bouche de Fer. A influência cultural 

desse círculo foi tremenda. Externamente, a Sociedade fez publicar inúmeros textos e 

gravuras, especialmente nos Estados Unidos, na Inglaterra, na Suíça e na Holanda, 

empenhando-se em fazer chegar o mais longe possível a narrativa revolucionária. Em termos 

de trabalho ideológico interno pode-se ter ideia de sua importancia lembrando-se o imenso 

público das conferências semanais de Fauchet durante três anos no circo do Palais-Royal e o 

fato de que o Bouche de Fer foi um dos principais veículos da imprensa a estimular o clima 

de perseguição e violência contra suspeitos que deviam ser sumária e exemplarmente 

punidos. 

No plano da ação política institucional, entretanto, mais marcante do que estas e 

outras agremiações revolucionárias formadas naquela época, foi a Société des Amis des 

Droits de l’Homme et du Citoyen que de modo único compartiu e competiu com os Amigos 

da Constituição em influência ideológica no sentido de estimular uma verdadeira doutrina de 

violência política
290

. Também herdeira de Plutarco e Rousseau, republicana e anticlerical, 

ela diferenciava-se do jacobinismo, pelo menos no início, basicamente por admitir maior 

participação popular, inclusive de mulheres, e apresentar um discurso de violência mais 

pronunciado. Depois outras diferenças se impuseram. Instalada no antigo claustro 

franciscano dos Cordeliers, igualmente confiscado pela Assembleia, e cobrando uma taxa 

muito mais baixa que o Clube Jacobino, algo em torno do preço de um quilo de pão, ela 

agregava setores sociais mais pobres e mostrava-se muito mais exaltada (ou coerentemente 

exaltada) que os jacobinos da primeira geração (muito mais diversificados). Os cordeliers 

foram os primeiros que depois da captura do rei em Varennes pediram sua destituição e, em 

seguida, morte. Foram eles, principalmente, que organizaram a desafiadora manifestação no 

Campo de Marte em 17 de julho de 1791, que rejeitaram a primeira constituição, que deram 

início à insurreição de 10 de agosto de 1792, que pediram o Terror antes e especialmente 

depois do assassinato de Marat, que batalharam pela degola dos girondinos. Como os 

jacobinos, mas não numa rede tão organizada, várias filiais foram criadas pelo país tão logo 

da primeira iniciativa em Paris. Danton e Hébert, que tiveram fugaz passagem pelo Clube 

Jacobino foram os grandes líderes dessa rede de simpatizantes, embora por lá pontificassem 

também Marat e Desmoulins, que frequentavam também as sessões no mosteiro dos 

dominicanos na Rua Sain-Jacques. Em meados de 1793, quando a esquerda revolucionária 

fraturou-se mortalmente, os cordeliers dividiram-se entre os “indulgentes” ligados a Danton, 

que pediam alguma moderação e institucionalização da violência, e os “exagerados” 

liderados por Hébert, que exigiam mais e mais radicalidade, indiferentes a qualquer tipo de 

formalismo. 

Nunca é demais relembrar que os “exagérés” não devem ser confundidos com os 

pouco organizados “enragés” chefiados, se assim se pode dizer, pelo ex-padre Jacques 

Roux. Encontram-se aqui Leclerc, Varlet, Lacombe etc. Esses “raivosos” (com a acepção de 

“loucos”), como lhes chamou originariamente Brissot em seu jornal Le Patriote François, 

foram precursores de certo anarquismo e comunismo primitivo que mesclava algo de 
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Thomas Munzer e dos true levellers com Rousseau
291

. Combatidos igualmente por jacobinos 

e cordeliers, eles não eram exatamente um clube e nem dispunham de grande representação 

eleitoral, mantendo-se à margem do poder parlamentar. Mas sua influência nas assembleias 

de bairros e no poder comunal de Paris era significativa, às vezes rivalizando com a dos 

clubes políticos propriamente ditos, o que remete diretamente ao papel dos sectionnaires e 

dos sans-culottes na construção da violência revolucionária e do Terror.  

 

Os sectionnaires e os sans-culottes 

Enquanto os clubes e as sociedades patrióticas representavam as organizações 

revolucionárias mais elitizadas e intelectualizadas, as Seções representavam sua expressão 

mais popular e democrática. Elas correspondiam a divisões territoriais, administrativas e 

eleitorais da cidade de Paris (referentes a bairros inteiros ou apenas algumas ruas próximas), 

com sede própria e poderes locais. Criadas oficialmente em junho de 1790, por decreto da 

Assembleia Constituinte com a finalidade de reordenar os antigos distritos da capital e 

reforçar a soberania dos cidadãos, na verdade já existiam desde a Bastilha e da instauração da 

primeira Comuna revolucionária, quando Flesselles foi degolado e substituído no dia seguinte 

por Bailly. Naquele episódio a velha estrutura repressiva e administrativa do Antigo Regime 

veio totalmente a baixo, sendo completamente desestruturada em questão de poucas semanas, 

fenômeno que se espalhou pela França. Desde então estabeleceu-se um novo exército (a 

Guarda Nacional) e cada municipalidade, ou nova Comuna, passou a exercer um poder quase 

absoluto em seu perímetro, efetivando na prática uma federação
292

. Dentro disso, 

desenvolveu-se, pois, um sistema descentralizado de poder no qual assembleias de bairros 

elegiam por aclamação conselhos com poder de estabelecer juizados locais e indicar agentes 

armados da lei na forma de milicianos.  

As Sections contavam inicialmente com um comitê civil e outro militar (um terceiro 

comitê revolucionário será adicionado com a lei de 21 de março de 1793). Em tese, esses 

comitês tinham como missão traduzir e implementar localmente as decisões tomadas pelos 

chefes da Comuna e do parlamento, mas eles acabaram se mostrando uma rede de poder 

independente que não raro era incontrolável. Seções como a Quinze-Vingts, Popincourt, 

Poissonière, Saint-Denis, Temple, Montreuil, Saint-Marcel e algumas outras eram 

praticamente autônomas. Em constante estado de mobilização, quase sempre com as portas 

abertas, muitas vezes noites a dentro, as sedes das Seções eram o grande viveiro e meio de 

promoção social dos revolucionários mais pobres e anônimos, assim como dos mais 

militantes e aguerridos
293

. Quem indicava o comitê militar (e também os juízes) era um 
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comitê civil eleito localmente, a princípio sem função política, limitando-se ao arbítrio de 

questões prosaicas da vida cotidiana. Porém, à medida que a dinâmica da Revolução se 

intensificou, os comissários passaram a deliberar cada vez mais sobre questões políticas e 

militares, funcionando como verdadeiras tropas de choque insurrecionais. Em cada uma das 

48 Seções de Paris havia um destacamento armado, pago pela Comuna, de aproximadamente 

120 homens que impunham a lei em seus bairros. Mas essa força podia ser bem maior, 

conforme a disposição da Seção em pagar mais gente. Ou arregimentar quem colaborasse de 

graça. Teoricamente, essa força municipal tinha um comandante-em-chefe designado pela 

Comuna, mas isso nem sempre era respeitado pelos dirigentes locais. Facilmente eles podiam 

mobilizar algumas centenas de “durões” – os assustadores “hommes à moustache” e 

“brigands” – para promover tumultos, e intimidar adversários, a contrapelo dos interesses das 

autoridades centrais
294

. Especialmente depois que foi abolida a clivagem de renda para 

participar desses comitês militares, cada vez mais eles passaram a incorporar homens das 

camadas mais baixas da sociedade, de preferência truculentos e musculosos, inclusive nas 

funções de liderança. Sua chefia era exercida por um comandante, um sub-comandante e um 

ajudante-mor indicados pelos comitês civis ou mesmo eleitos diretamente. Também não era 

incomum que os postos de chefia civil e militar se confundissem numa mesma pessoa. 

A função desses comitês sempre foi ambígua, misturando questões propriamente 

policiais (patrulhamento de ruas, contenção da criminalidade, execução de mandados 

judiciais, manutenção da ordem etc.) com questões tipicamente políticas (espionagem e 

denuncismo da vida privada, prisões e assassinatos extra-judiciais de inimigos da 

Revolução, ações de intimidação violenta do parlamento etc.). Eles também foram muito 

ambivalentes em sua localização no aparato repressivo da Revolução, ora mostrando-se 

como força legal bem integrada no aparato estatal (conformando-se aos decretos das 

autoridades maiores e submetendo-se ao exército revolucionário), ora rebelando-se contra 

ele e atuando como tropa independente (por exemplo, ao participar de invasões violentas do 

Parlamento, se não mesmo organizá-las). Do mesmo modo, o desempenho desses comitês 

foi irregular ao longo dos anos revolucionários e da geografia da cidade. Seja pelos altos e 

baixos da evolução das lutas políticas que afetavam a todos ou pelas características espaciais 

e demográficas que caracterizavam cada uma das Seções, algumas delas foram mais 

revolucionários ou agitadas que outras, contribuindo desigualmente para a formação das 

companhias da Comuna. As ruas da margem direita do Sena viveram a Revolução muito 

mais intensamente do que as ruas da margem esquerda, graduando-se ainda mais conforme 

se avança em ambas direções para a periferia da capital. Vale lembrar que, a despeito do 

ambiente de vigilância sobre as demosntrações externas de adesão à Revolução, na verdade 

menos de 10% da população adulta masculina de Paris atendia regularmente às assembleias 

gerais das Seções
295

. Mesmo nas reuniões mais importantes nas quais se decidiam temas 

capitais como a indicação de juízes e estabelecimento de comitês militares, ou nos 
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momentos de crise mais intensa, as sedes das Seções não reuniam muito mais do que uma 

centena e tanto de homens e mulheres pelas adjacências do recinto. Pode-se imaginar o 

número menor ainda de pessoas acompanhava suas atividades diárias. Seja como for, esse 

era o ambiente próprio dos sans-culottes, excetuando a rua, é claro. 

O termo sans-culottes havia surgido pouco tempo antes da Revolução e referia-se 

originalmente aos homens parisienses pobres que vestiam calça comprida em lugar da 

respectiva peça de vestuário, própria das classes abastadas. Embora por razões formais 

óbvias a palavra fosse usada exclusivamente no masculino, ela remetia também ao universo 

das poissardes, das tricoteuses e das mulheres do povo em geral. Transformando 

necessidade em signo de afirmação, os trabalhadores orgulhavam-se de suas calças simples, 

com tecidos grosseiros, geralmente raiadas de vermelho ou azul sobre fundo branco. E 

também de suas carmagnoles (espécie de jaqueta ou casaco curto) e sabots (tamancos de 

madeira), engendrando em torno disso todo um movimento de moda e comportamento com 

grandes reflexos na arte popular e no linguajar da época. Desde que os sans-culottes 

tomaram as ruas de Paris com seu discurso igualitarista e justiceiro, esses novos costumes 

vieram acompanhados também de uma correspondente cultura da violência. Aliás, expressa 

em outras peças características de sua indumentária, como as armas brancas (piques, facas, 

espadas) que costumavam portar quando queriam demonstrar seu poder. Ardorosos 

defensores da Revolução, seu figurino típico não estava completo sem a cocarde tricolor, 

emblema de engajamento político e autoridade, geralmente disposta num chapéu surrado ou 

na lapela de uma carmagnole puída.  

A composição social e ideológica do movimento vem sendo intensamente discutida 

desde que Soboul publicou em 1958 o clássico Les sans-culottes parisiens en l`an II
296

. Não 

é meu interesse entrar nessa polêmica sociológica, bastando aqui considerar que as teses 

marxistas de Soboul relativas a uma categoria dura, quase no sentido de uma classe social 

em si, não podem mais ser aceitas hoje. Já num artigo em 1963, Furet chamava a atenção 

para o fato de que entre artesãos, pequenos comerciantes, peões, biscateiros, desocupados, 

pobres em geral, revolucionários profissionais e outras figuras que constituíam o movimento 

não poderia haver propriamente um sentimento de classe, mas algo mais complexo
297

. E 

Richard Andrews proferiu uma espécie de sentença de morte no esquema de Soboul ao 

explorar não só a diversidade profissional dentro do sansculotisme, mas especialmente a 

importância da participação feminina, e de suas profissões específicas, como um de seus 

elementos caracterizadores, aspecto praticamente ignorado pelo mestre marxista
298

. 

Certamente que Soboul realizou o primeiro estudo sistemático da participação das massas 

urbanas nos caminhos da Revolução e seu levantamento sociológico e cultural dos sans-
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culottes ainda apresenta um panorama não superado. Mas muito falta por definir. Qual a sua 

real quantidade e distribuição pela geografia urbana? Qual sua precisa recorrência 

profissional e grau de alfabetização? Quais as fronteiras ideológicas e práticas que explicam 

suas diversas facções? Como dimensionar o fenômeno do “falso sans-culotte” daquele 

“verdadeiro”?
299

. Visto com lupa, o sansculotisme é um fenômeno muito menos fácil de ser 

conceituado do que parece à distância ou percebido em bloco frente a seus inimigos
300

.  

Contudo, o movimento real que ele evoca não é uma abstração dentro da Revolução, 

pelo menos a partir de 1791. Com todas as suas contradições ou pontos cegos, ele foi um 

dos principais motores da Revolução, erigindo em torno de suas práticas e representações 

um verdadeiro ícone da violência revolucionária. Desde o início os sans-culottes eram a 

própria Revolução. E sua violência. Mas isso só se configurou plenamente com o 

alistamento em massa, no qual seus valores e comportamentos foram elevados aos píncaros 

e difundidos como ideologia do Estado. Tome-se apenas um exemplo disso. No primeiro 

semestre de 1793, o Ministério da Guerra bancou tiragens de mais de um milhão de 

exemplares do Père Duchesne para distribuição entre os soldados
301

. O jornal de Hébert era 

a principal voz do movimento e invariavelmente clamava pela necessidade de mais e mais 

guilhotina. Como escreveu o convencional e representante em missão Pierre Paganel em 

suas memórias, “au seul nom du Père Duchesne, les deux tiers de la France étaient glacés 

de terreur”
302

. Havia nisso um evidente exagero, mas não exatamente uma mentira. 

Considerando também as volumosas edições patrocinadas e distribuídas pelo Estado de 

outros jornais igualmente sanguinários e identificadas com os sans-culottes, muitos milhares 

de franceses gelavam de medo do que vinha escrito em suas páginas.  

Um conhecido panfleto anônimo, publicado provavelmente por Hébert, definiu o 

sans-culotte dizendo que  

“C'est un être qui va toujours à pied, qui n'a pas de millions comme vous voudriez 

tous en avoir, point de châteaux, point de valets pour le servir, et qui loge tout 

simplement avec sa femme et ses enfants, s'il en a, au quatrième ou au cinquième 

étage. Il est utile, il sait labourer un champ, forger, scier, limer, couvrir un toit, faire 

des souliers et verser jusqu'à la dernière goutte de son sang pour le salut de la 

République. Comme il travaille, on est sûr de ne rencontrer sa figure ni au café ni 

dans les tripots où l'on conspire, ni au théâtre. Le soir, il se présente à sa section, non 

pas poudré, musqué, botté, dans l'espoir d'être remarqué de toutes les citoyennes des 
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tribunes, mais pour appuyer de toute sa force les bonnes motions. Au reste, un sans-

culotte a toujours son sabre pour fendre les oreilles à tous les malveillants”
303

.  

Essa visão que eles tinham de si mesmos é confirmada de maneira mais doutrinal no 

igualmente anônimo e muito difundido Alphabet des sans-culottes ou Premiers éléments 

d’éducation républicaine
304

, escrito depois do racha entre jacobinos e girondinos, que por 

meio de perguntas dirigidas e respostas “corretas” instruía sobre como ser um legítimo sans-

culotte. Nesses e outros escritos eles se jactavam de serem os mais radicais entre os radicais 

da Revolução, conscientes tanto de seu poder moral (o direito do injustiçado e a virtude 

revolucionária) como material (a massa da população e a decisão de impor-se 

violentamente). O que era verdade, até o Termidor. 

Seja como for, voluntariosa e instável, insegura e arrogante ao mesmo tempo, às 

vezes autêntica em suas manifestações, mas não raro instrumentalizada, maior aqui ou 

menor ali, a multidão dos sans-culottes protagonizou a escalada violenta que levou ao 

Terror. 

 

A cizânia entre as elites revolucionárias 

Passado o entusiasmo inicial com a Revolução e na medida em que ela se mostrava 

cada vez mais complexa, as pessoas e os grupos revolucionários que a fizeram não 

demoraram a fragmentar-se numa terrível luta fratricida. 

É difícil determinar o ponto exato em que as tarefas concretas de administração, o 

surgimento de desafios inesperados, as ameaças externas, as disputas dos egos, as diferenças 

ideológicas e outros elementos trincaram definitivamente a unidade revolucionária 

observada no começo da Assembleia. Talvez ele se situe estruturalmente muito antes do que 

quando se mostra totalmente explícita. Mas se há que identificar esse momento 

desambiguado, certamente ele se situa entre o incidente de Vincennes em fevereiro de 1791 

(a tentativa de uma segunda Bastilha, que levou ao primeiro enfrentamento sangrento entre a 

esquerda e extrema esquerda) e o acontecimento do Campo de Marte em 17 de julho 

(quando essa tendência de choque mortal entre os revolucionários se confirmou em maior 

escala e definitivamente por conta da discussão sobre o destino a ser dado ao rei após sua 

tentativa de fuga). Nesse segundo episódio, entretanto, o conflito ganhou um componente de 

qualidade ao desdobrar-se num racha politico e organizativo inédito. Efetivamente, no dia 

seguinte à fuzilaria do Campo de Marte, La Fayette, Barnave, Lameth e outros 
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frequentadores históricos do Clube Jacobino que a promoveram ou apoiaram, romperam 

formalmente com a agremiação e se instalaram no convento beneditino dos Feuillants 

(vinculados à regra de Císter), quase ao lado da sede dos jacobinos na Rua Saint-Jacques. 

Em geral vindos das classes altas, esses agora ex-jacobinos pregavam uma monarquia 

constitucional, opunham-se à destituição de Luis XVI e defendiam sua inviolabilidde. Todos 

haviam apoiado a violência revolucionária desde a Bastilha e muitos tinham suas próprias 

mãos manchadas de sangue. Por um momento eles tentaram levar consigo a marca oficial do 

jacobinismo, mas não tiveram sucesso. Apesar da maioria dos deputados jacobinos os terem 

seguido, Robespierre e seu grupo de confiança souberam manobrar eficazmente para 

conservar a sede, os arquivos, a biblioteca e o nome da antiga Société des Amis de la 

Constitution, assim como o controle das entidades filiadas pelo resto do país
305

. Além disso, 

as propostas e a capacidade de mobilização dos feuillants não prosperaram e o novo clube 

não sobreviveu à deserção de La Fayette e de Lameth em agosto de 1792. Mais adiante, 

“feuillantisme” seria uma das acusações mais duras ouvidas durante La Terreur. 

No inverno de 1791 novo racha acometeu o Clube Jacobino, desta vez muito mais 

sério. Seus protagonistas foram chamados de “brissotins”, isto é, aliados de Jacques-Pierre 

Brissot, ou “girondins”, de seu grupo político originado em Bordeaux, na Gironda, no qual 

estavam Gensoné, Guadet, Lanjuinais e Vergniaud, entre outros sócios jacobinos de 

primeira hora. Com eles passaram a sentar-se Condorcet, Pétion, Louvet e outros que 

sempre se mantiveram distantes do Clube Jacobino. Esse grupo parlamentar era engrosssado 

por outros círculos de influência, como o do salão mantido por Marie Jeanne Philipon e seu 

marido Roland de La Platière, daí o termo “rolandistes” pelo qual também era conhecido. 

Ao contrário da cisão que levou aos feuillants, a “Gironda” não tentou se institucionalizar 

como clube, funcionando apenas como uma rede pouco organizada de simpatizantes 

informais. Aliás, em grande número, espalhados por diversas regiões do país. Suas 

diferenças com os outros jacobinos decorriam de várias razões: o modo ambíguo com que 

lidavam com a monarquia (daí a acusação de “orleanistas”), os interesses econômicos mais 

elitistas, uma visão mais descentralizada da ação política e, sobretudo, ou originariamente, a 

ênfase dada na urgência de declarar guerra à Áustria. Porém, o que levou essa parte da 

esquerda a se separar não é importante aqui. Mais significativo, para efeito do argumento 

que se segue, é uma identidade que tanto uns quanto outros mantinham. Pois, se há um 

ponto em que girondinos, brissotistas e rolandistas em nada diferiam dos demais jacobinos 

que permaneceram no controle do Clube é justamente a concordância em que a Revolução 

deveria ser brutalmente implacável. Ao contrário dos feuillants, para eles a Revolução não 

acabara ainda, embora devesse ser estabilizada, sem prejuízo da violência como método. 

Já no começo dos trabalhos da Assembleia Constituinte, a pulsão oratória daqueles 

jacobinos que mais tarde seriam identificados como girondinos prezava por uma “orgia” de 

frases bombásticas exaltando soluções sangrentas. Como antes a verve vituperativa do Clube 

Bretão estimulou a violência que se viu no segundo semestre de 1789, as ideias e o 

palavrado dos brissotistas e rolandistas foi fundamental para a criação do ambiente mental 
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que propiciou o Terror
306

. Desde o verão de 1789, Brissot vinha não só justificando os surtos 

truculentos e ilegais da multidão como advogando pela necessidade de mais atos violentos 

para fazer a Revolução andar. Como a maioria dos jacobinos, ele lamentava os fatos, mas 

argumentando que “o recurso à violência é legítivo para consolidar um poder ameaçado”, 

desde o começo ele deu corda à ideia de se fazer a Revolução com atos de força. Mais de 

uma vez ele justificou e pediu a intensificação da violência revolucionária por parte da 

massa e do Estado no seu Patriote Français. Clamando por repressão exemplar contra os 

inimigos do povo, ele foi um dos primeiros a dispensar o rigor das evidências para condenar 

alguém. “Provas? Para quê provas? As conspirações não se escrevem!”, teria dito no final 

de 1791 para justificar o julgamento sumário de acusados por complô contra a Revolução. 

Discute-se se esta frase não teria sido proferida na verdade por Gensonné
307

. O que não 

muda muito o sentido do exemplo, já que continuaríamos dentro do campo girondino. 

Gensonné, afinal, era antigo jacobino, que junto a Vergniaud foi um dos articuladores 

principais do decreto da “Pátria em Perigo” e das medidas arbitrárias daí decorrentes. Seja 

como for, não há dúvida de que Brissot disse, entre outras tiradas aspirando violência, “Nós 

não podemos estar tranquilos a não ser quando toda a Europa estiver em chamas”
308

. 

Como Madame Roland, outra “girondina” típica, que se lamentou da queda da Bastilha não 

ter gerado mais cabeças cortadas e disse que talvez fossem necessárias “vítimas puras” para 

o “reinado da justiça”
309

, reclamando em outra ocasião que “Il faut sang pour cimenter la 

révolution”
310

. Ela, que propôs pioneiramente a criação de um partido político propriamente 

moderno para levar a Revolução e o Terror à frente
311

. Quantas e quantas vezes Fauchet, o 

“apóstolo da igreja revolucionária”, não pontificou em seus cursos no circo do Palais-Royal 

sobre as virtudes da violência revolucionária. E assim os girondinos em geral, até as 

vésperas de eles mesmos serem tragados pelo Terror ajudaram a criar. 

O que diferenciava fundamentalmente esses “jacobinos girondinos” dos “jacobinos 

robespierrenianos” quanto à violência revolucionária e o Terror era basicamente o fato de 

que no primeiro caso essas sugestões se apresentassem de modo tosco, senão mesmo 

inconsequente ou leviano, enquanto no segundo elas assumissem uma formulação muito 

mais sistemática. Como mostrou Marcel Dorigny, nenhum dos girondins, brissotins e 

rolandistes apresentou algum modelo de violência revolucionária ou deu ao assunto maiores 
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desdobramentos políticos ou filosóficos como fizeram os jacobinos do Ano II liderados por 

Robespierre
312

.  

Em março de 1792, o já quase inerte Luis XVI aliou-se com os “girondinos” e 

formou um novo gabinete “jacobino”. Não demorou para que em abril a guerra com a 

Áustria fosse declarada como eles queriam, embora por razões diferentes, como foi visto 

acima. Enquanto o rei pensava ser salvo por exércitos estrangeiros, os “jacobinos 

girondinos” pensavam expandir territorialmente e consolidar internamente a Revolução, 

aproveitando-se para se desembaraçar dos inimigos mais à esquerda. Mas não foi assim que 

aconteceu. A fulminante e especialíssima eleição para a Convenção instalada em 20 de 

setembro eliminara quase completamente a direita tradicional, ou seja, os representantes das 

forças realistas, aristocráticas ou católicas da antiga Assembleia, que se sentavam no lado 

oposto do plenário em relação aos deputados entusiastas das medidas radicais de ruptura 

com o Antigo Regime. Abertos os trabalhos da nova legislatura, o lugar físico ocupado por 

aquela velha direita na arquibancada do parlamento foi assumido por uma centena e meia de 

deputados identificados com a Gironda. Na esquerda do plenário continuavam a se encontrar 

os deputados mais exaltados e próximos do povo, quase o dobro dos girondinos, 

especialmente nos assentos do alto, onde se encontrava a “Montanha”, isto é, os membros 

mais radicais dos jacobinos e dos cordelliers. Entre uns e outros estava o “Pântano”, ou 

“Planície”, uns quatrocentos parlamentares identificados com o centro, que oscilaram de lá 

para cá até o Termidor. Nesse cenário, as questões que opunham esquerda e direita não se 

referiam mais ao Antigo Regime, mas a que ritmo devia andar a Revolução. De um lado 

estavam aqueles que a consideravam basicamente concluída desde o momento em que a 

França se constituiu em república, faltando apenas garantir o que já fora conquistado. Do 

outro lado estavam aqueles que queriam o aprofundamento das medidas transformadoras, 

abolindo ainda mais costumes sociais e culturais, reinventando mesmo a própria alma das 

pessoas. Ambos coincidiam, entretanto, que o que pretendiam devia ser conseguido a ferro e 

fogo. Ou melhor, com o Terror; ainda que inicialmente mal definido por uns e outros. Daí 

parte da influência dos dois grupos sobre a grande maioria dos convencionais frequentadores 

do Marais. Dezenas deles, talvez mais de uma centena, simplesmente desertaram e se 

esconderam ao longo dos trabalhos da Convenção com medo da Gironda e da Montanha. 

O conflito político entre os dois blocos, que se tornara mais agudo depois da 

execução do rei em janeiro de 1793, tomou nova direção quando em 13 de março Vergniaud 

subiu na tribuna da Convenção e fez um discurso contundente contra o “vandalismo” da 

jornada do dia 10 daquele mês, chamando os ativistas das Seções de “vagabundos”, 

“ignorantes”, “homens corrompidos por causas ruins, encantados com o som das próprias 

vozes”, que embriagados pela impunidade da anarquia acabavam por estimular a 

contrarrevolução
313

. Ele deu alguns nomes desses homens, como o de certo Desfieux, 
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conhecido em Bordeaux por todo tipo de escroqueria e estelionato, recentemente transferido 

a Paris. E deixou implícito, de maneira insinuante, outros nomes de convencionais 

cúmplices. Usando a clássica imagem de Saturno devorando seus filhos para descrever a 

suposta situação na qual a Revolução se encontrava, ele parece ter sido o primeiro a 

reclamar a eliminação física de ex-companheiros de viagem revolucionária. Seu 

pronunciamento foi vivamente interrompido por irados protestos montanheses, 

configurando-se como uma verdadeira declaração de guerra entre as esquerdas
314

. Nesse 

sentido, é preciso lembrar que foram os girondinos que propuseram à Convenção, no clima 

de pânico gerado pela bombástica notícia da traição de Dumouriez em 5 de abril de 1793, 

revogar a imunidade dos deputados e decretar a prisão de alguns deles. Acusados pelos 

jacobinos e em especial por Marat de amigos de Dumouriez, tornando-se suspeitos de 

traição, eles responderam com uma “defesa pelo ataque”, propondo mais medidas de 

exceção para demonstrar sua fidelidade à Revolução, e num passo posterior acusando nas 

semanas seguintes o próprio Marat, que havia recentemente assumido a presidência do 

Clube Jacobino, de conspirar contra a Convenção. O tiro acabou saindo pela culatra e o 

“Amigo do Povo” foi absolvido pelo Tribunal Revolucionário, entrando em triunfo na 

Convenção no dia 24 de abril e consagrando o poder da Montanha. Como seria de se 

esperar, depois de escapar das acusações de Brissot e Vergniaud, ele saiu em busca do 

sangue dos girondinos. Como presidente do Clube Jacobino, enviou uma circular aos 

filiados de todo o país conclamando-os a exigir suas mortes. Enquanto Robespierre, o 

segundo nome entre os jacobinos, também reconhecendo o crime de conspiração 

contrarrevolucionária dos “traidores”, pedia que fossem julgados pelo Tribunal, Marat 

cobrava, simplesmente, o linchamento deles
315

.  

Em suma, o que quero ressaltar aqui é que os deputados jacobinos posteriormente 

conhecidos como girondinos não foram pegos de surpresa pela violência que os acometeu 

finalmente, mas ajudaram a chocar o ovo da serpente. Como velhos militantes da Société des 

Amis de la Constitution, depois Sociedade Jacobina Amigos da Liberdade, desde o começo 

da Revolução eles estimularam um modelo característico de resolução de conflitos políticos 

que passava necessariamente pelo extermínio físico do adversário, pela indiferença às 

garantias elementares do indivíduo e pela espetacularização da violência revolucionária. 

Depois que Charlotte Corday matou Marat a cizânia se estabeleceu definitivamente 

entre a esquerda. Como registrou na época o livreiro Nicolas Ruault, velho jacobino “de 

base” e cronista da Revolução, “Existem, agora, dois tipos de jacobinos e de patriotas, que 

se odeiam com tanta virulência quantos os monarquistas e jacobinos originais”
316

. Dessa 

forma, nas duas últimas semanas de outubro de 1793, a pugna entre a elite federalista 

girondina, agora cada vez mais moderada, e a Montanha, agora cada vez mais radical, se 
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acirrou, dado vantagem aos partidários da segunda. Conforme a proposição de Robespierre – 

aproveitando a brecha aberta pelos próprios deputados da Gironda no começo do ano ao 

pedirem a suspenção da imunidade e prisão dos colegas acusados de cumplicidade com o 

realismo –, vários parlamentares foram cassados e detidos. Houve mesmo quem propusesse 

raptar os pricipais líderes girondinos, assassiná-los clandestinamente e, depois, dá-los como 

emigrés
317

. No dia 31 ocorreu outro julgamento igualmente rápido e infame. A condenação 

dos girondinos deu-se por pequena maioria da Montanha, que contou com grande abstenção 

de deputados apavorados e a ausência de outros tantos escondidos. Não se concedeu a 

palavra aos acusados. O clima da sessão foi sombrio
318

. Em seguida, setenta e cinco 

deputados que continuaram a clamar por justiça diante da decisão foram detidos, somente 

sendo soltos depois do 9 Termidor. Por todo o país houve forte reação contra a prisão e 

condenação dos chefes girondinos, inclusive alguns levantes armados, mas essa resistência 

foi rapidamente sufocada pela ação de sans-culottes, cordeliers, jacobinos duros e outras 

forças que alimentavam a Montanha.  

A consequente decapitação de duas dezenas dos mais importantes líderes girondinos 

mostrou que a Revolução começara a devorar literalmente alguns seus criadores ilustres e 

entrar numa inédita fase de radicalização interna. Talvez não houvesse nisso muita 

contradição. Afinal, levar ao patíbulo líderes jacobinos de primeira hora não era senão 

aplicar-lhes a mesma interpretação que eles propuseram em algum momento de que as ideias 

rousseaunianas de “bem comum” e da “vontade geral” legitimavam e autorizavam o arbítrio 

e a força. De todo modo, a eliminação sumária dos girondinos representou um 

redirecionamento da energia da violência revolucionária entre os próprios revolucionários. 

Em seguida, observando processos variados, foram decapitados Philippe “Egalité” (o ex-

duque de Orléans que se apresentava como sans-culotte), Marie-Olympe de Gouges (autora 

da primeira Declaração dos Direitos da Mulher, em 1791), Bailly (o astrônomo, ex-prefeito 

de Paris, tido como um dos principais responsáveis do massacre do Campo de Marte), 

Barnave (o deputado que defendeu o linchamento do intendente Foullon e de seu genro 

Berthier de Sauvony com a célebre tirada: “Ce sang était-il donc si pur?”), entre outros que 

contribuíram decisiva e deliberadamente com a Revolução, mas que agora, pelas razões 

mais inconsistentes eram tidos como seus inimigos mortais. Assim como uma multidão de 

“peixes-pequenos” e “dissimulados” caçados nas semanas e meses seguintes. 

Numa escalada cada vez mais veloz de autofagia entre os grupos revolucionários, no 

final do ano não havia mais qualquer sinal de unidade entre eles. As vitórias da república 

ampliavam seus horizontes políticos e a luta pelo poder. Os benefícios com a administração 

do governo engendravam denúncias cada vez mais graves de corrupção entre uns e outros. O 
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caminho a tomar na condução da Revolução acirrava as diferenças ideológicas e excitava as 

desavenças pessoais. Além disso, o crescente pauperismo da massa e a fome azedavam os 

ânimos populares e a pressão das ruas. Os problemas da miséria e do desabastecimento não 

foram resolvidos pela Lei do Máximo (tabelamento de preços), pelos Decretos do Ventôse 

(confisco e redistribuição de propriedades de contrarrevolucionários) ou pelas requisições 

compulsórias da produção pela Guarda Nacional; o que fermentava a agitação de multidões 

e excitava a disputa entre seis líderes.  

Com tudo isso, no começo de março de 1794 o processo de fissura entre as formações 

revolucionárias deu um novo sobressalto quando o Clube dos Cordeliers – dominado pelos 

hebertistas ou “exagérés” em detrimento dos dantonistas ou “indulgents” –, colocou-se 

como declarado foco de agitação contra o parlamento. Em sessões consecutivas na sede do 

antigo claustro franciscano dos Cordeliers, François-Nicolas Vincent afirmou que a facção 

dos dantonistas era mais perigosa que a dos girondinos, Charles-Philippe Ronsin propôs um 

levante contra a Convenção e Jean-Baptiste Carrier exigiu uma “santa insurreição”, entre 

outros oradores igualmente inflamados, como Hébert, que não faltava às sessões. 

Simbolicamente, um pano preto foi colocado sobre o quadro com a Declaração dos Direitos 

do Homem, “até que o povo recupere seus direitos sagrados”
319

. Diante dessas provocativas 

manifestações, no dia 10 de março o Comitê de Segurança Pública, dominado pelos 

jacobinos e com o apoio dos dantonistas, incumbiu o promotor Fouquier-Tinville de 

preparar uma acusação contra Hébert, Vincent e Ronsin, além de outros mais ou menos 

envolvidos com o movimento, como o impressor Momoro e o banqueiro holandês Jan de 

Kock. Presos em seguida, passaram por um célere julgamento entre os dias 21 e 24, com as 

arbitrariedades de sempre, que concluiu pela condenação de todos, executados na mesma 

tarde em que a sentença foi pronunciada. Alguns exagérés que não foram apanhados na 

ocasião acabaram alcançados pela guilhotina pouco mais adiante. Uns indulgentes apoiaram 

a eliminação do grupo de Hébert, outros não. 

Nem bem passada uma semana da morte dos herbertistas, o Comitê de Segurança 

Pública seguiu o mesmo caminho e solicitou que Tinville instaurasse um novo processo e 

decretasse a prisão de Danton, Desmoulins, Delacroix, Philippeaux e vários outros 

indulgentes. Se o expediente acusatório contra os exagerados de Hébert tinha efetivamente 

uma base legal, pois eles reiterada e explicitamente pediam uma insurreição contra a 

Convenção, o julgamento dos dantonistas não passou de pura encenação que misturou 

efetivos delitos financeiros de alguns indiciado com falsas acusações de crimes políticos 

imputados a todos para produzir uma sentença encomendada. Também sem chances reais de 

defesa dos réus e num encaminhamento ainda mais fulminante (denunciados no dia 30, 

detidos em 31, julgados entre 2 e 4 de abril, executados na manhã do dia 5), o autoritarismo 

e excepcionalidade dos procedimentos ultrapassavam tudo quanto já tinha sido visto até 

então. Com esse golpe a facção jacobina liderada por Robespierre eliminava assim, depois 

de ter se desembaraçado dos ultras, também os citras, como ele chamava os revolucionários 

mais moderados que pediam alguma parcimônia na aplicação do Terror. Para concluir a 

                                                           
319

 Ver David Andress. O Terror: Guerra civil e Revolução Francesa. p. 314. 



 102 

obra, no dia 16 de abril Saint-Just conseguiu de uma Convenção ainda estarrecida e 

amedrontada como nunca com a morte dos dantonistas a aprovação de nova Lei de Polícia 

Geral, selando a concentração de poderes nas mãos do Comitê de Segurança Pública e de 

suas instâncias propriamente repressivas: o específico Comitê de Segurança Geral e o 

secreto Bureau de Surveillance. 

O esmagamento das grandes lideranças à esquerda e à direita do jacobinismo 

robespierreano, que poderia indicar uma estabilização na violência revolucionária, no 

entanto, não diminuiu o ritmo do Terror. Nem mesmo as estratégicas vitórias na guerra 

externa e na Vendeia conseguidas pouco antes, e que justificariam um abrandamento da 

brutalidade da Revolução, parecem ter interferido nessa dinâmica, frise-se mais uma vez. 

Com efeito, foi nesse momento em que a Revolução se mostrou especialmente triunfante 

que as prisões foram mais abarrotadas de gente e mais se utilizou a guilhotina
320

.  

 

Jacobinismo como o “coração” da Revolução 

Diferentes redes de práticas e representações fizeram a Revolução e o Terror no seu 

dia a dia, como venho tentando demostrar, mas nenhuma se mostrou tão historicamente 

emblemática como aquela identificada grosso modo com o jacobinismo. 

 A definição do jacobinismo exige, contudo, muitos cuidados. Primeiro, porque o 

movimento nasceu na prática, de experiência em experiência, muitas delas contraditórias, 

sem ser concebido originalmente como doutrina ou programa. Ou seja, ele não teve uma 

evolução linear ou totalmente cristalina. Sua origem na sociabilidade dos círculos literários, 

confrarias de pensamento e ambientes maçônicos, mais especificamente na “ficção de 

igualdade que regia as relações entre os membros destas sociedades e lojas”
321

, remete ao 

problema geral discutido no primeiro Capítulo a respeito de como promessas generosas do 

Iluminismo puderam se transmutar em opressão. Do grupo de influência formado pelos 

deputados “bretões” nos Estados Gerais à fundação da Société des Amis de la Constitution 

na primavera de 1790, e ao que esta viria se tornar como Sociedade Jacobina Amigos da 

Liberdade no Ano II, estende-se um processo de radicalização e destilação ideológica que 

não pode ser tomado simploriamente. 

O que viria a se tornar o jacobinismo pleno não passava inicialmente de um grêmio 

de diletantes cujo pricipal elemento de identidade centrava-se em uma genérica profissão de 

fé revolucionária que reunia diferentes linhas de atuação e pensamento. Em comum elas 

havia certa tolerância, senão o entusiasmo, com a ideia de uma violência virtuosa. Mas isso 

permaneceu vago por um bom tempo. Foi somente quando a ampla coligação de esquerda 

parlamentar e extra-parlamentar do período áureo da Assembleia começou a rachar depois 

                                                           
320

 François Furet. “Terror”. Em François furet e Mona Ozouf (org.). Dicionário crítico da Revolução Francesa. 

Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1989, p. 151-153. 

321
 Michel Vovelle. Jacobinos e jacobinismo. Bauru, Edusc, 2000, p. 71. 



 103 

da fuga do rei, precisamente com a cisão dos feuillants e o controle do aparato do Clube por 

Robespierre, que sedimentaram-se as tendências doutrinais, as práticas e as estruturas 

organizacionais responsáveis pos sua face definitiva. Entre o plural ambiente do começo da 

Sociedade dos Amigos da Constituição e a tensa e autoritária atmosfera reinante na 

renomeada Sociedade Jacobina Amigos da Liberdade, há toda uma história sobre a 

diversidade do jacobinismo que precisa ser posta em relevo. Começando, mas longe de se 

concluir
322

, por aquela clivagem clássica proposta por Michelet entre três jacobinismos 

básicos.  

Michelet reconhece primeiramente um jacobinismo mais antigo, elitista, 

nobiliárquico, ideologicamente flácido e de atuação fundamentalmente parlamentar, que 

refere-se à fase do clube fechado e centrado em Paris, controlado pela liderança de Duport, 

Barnave, Lameth e outros deputados basicamente presos à luta contra o Antigo Regime. Em 

seguida reconhece um segundo jacobinismo correspondente àquele que se consolida no 

decorrer de 1792, movido fundamentalmente por jornalistas republicanos, agitações de rua, 

com forte inserção em todo o país e dirigido desde a capital por uma bem gerida 

organização. Brissot, Laclos, Roland, Vergniuaut, Guadet e tantos futuros “traidores” 

girondinos contribuíram para isso. Mas quem mandava efetivamente eram homens mais 

enérgicos e sombrios como Couthon, Saint-Just, Dumas e outros parceiros da “nova igreja” 

de Robespierre. O terceiro jacobinismo recortado por Michelet, enfim, é aquele que diz 

respeito propriamente ao período em que Robespierre e seu grupo mais chegado estiveram 

plenipotenciários à frente de La Terreur
323

.  

Esse indispensável recorte tripartido, no entanto, é apenas uma referência 

aproximativa ao fenômeno. Pode-se ir ainda muito mais longe na sua problematização 

histórica. Furet, por exemplo, investe no tema chamando a atenção para o fato de que nem 

sempre a ação das “oligarquias do ativismo jacobino”, independente do estado de sua 

evolução, coincidiam naturalmente com a mobilização das massas
324

, frisando assim o 

problema das relações entre elite e plebe na dinâmica do Terror. Qual foi aquele jacobinismo 

que apostou na violência revolucionária sem muita consequência doutrinal? Qual foi aquele 

que ficou a reboque das multidões, como nas jornadas de agosto de 1792? Qual foi o que 

tomou a frente do povo e apostou numa violência radicalmente vanguardista, como quando 

depois da “volta para casa” proporcionada pela estabilização da guerra e certo cansaço com 

a Revolução no final da primavera de 1793? 

Nesse sentido, Vovelle propôs uma espécie de síntese sobre a questão ponderando 

que os três recortes assinalados por Michelet deveriam ser entendidos basicamente no 
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contexto de um embate entre duas gerações de jacobinos enfrentadas no verão de 1793, 

contexto este incrementado por distintas “legiões”, isto é, “ondas” cada vez mais radicais de 

militantes
325

. A geração mais antiga tenderia preponderantemente para o modelo das velhas 

sociedades de pensamento e grupos de pressão parlamentar, enquanto a mais nova se 

inclinaria para organizações voltadas basicamente à propaganda e à ação de massas. Além 

disso, Vovelle relembrou com igual pertinência o problema das diferenças regionais entre os 

jacobinos conforme as intenções de Paris se afastavam da capital e das grandes cidades. E 

mais, reivindicou também a ideia de um jacobinismo posterior ao Termidor, expresso na 

sobrevivência e diáspora de ativistas recalcitrantes ou “principistas” como Buonarroti e 

Billaud-Varenne. Ele não tocou, entretanto, no importante assunto dos ativistas jacobinos 

que se arrependeram de seu envolvimento com o Terror ou que fingiram esquecê-lo no 

advento do Termidor, muitos dos quais foram inclusive reciclados dentro do aparato estatal 

consular e napoleônico, como Barère, Fouché e outros. Mas o tema deveria obter atenção, 

pois esses ex-jacobinos foram fundamentais nas primeiras tentativas de rotulação conceitual 

do jacobinismo e do terrorismo, como discutirei adiante.  

Considerando a média dos integrantes que fundaram a Société des Amis de la 

Constitution na primavera de 1790, dos militantes da Sociedade Jacobina Amigos da 

Liberdade de 1792, dos robespierreanistas de 1793-1794 e dos remanescentes jacobinos 

depois do Termidor, ninguém encarnou tão consequentemente a consciência revolucionária 

como eles. E nem levou o tema da violência política à frente. Foi nesse sentido de síntese da 

potência política que imperou na França desde a morte de Marat até a morte de Robespierre 

que Michelet falou justamente nos jacobinos como o “coração” da Revolução e do Terror
326

. 

 

Três ideólogos do Terror 

O “coração” da Revolução e do Terror mencionado por Michelet encontra sua 

expressão mais eloquente na obra de três ideólogos principais vinculados ao jacobinismo, 

responsáveis por dar fôlego intelectual e desdobramento fático à política de violência que 

caracterizou o movimento.  

Como visto acima, o jacobinismo não foi teorizado aprioristicamente, construindo-se 

doutrinariamente aos solavancos durante o processo revolucionário. Das novas 

sociabilidades e sensibilidades disseminadas ao longo do século XVIII e das necessidades de 

articulação política requeridas pela nova vida parlamentar, às inéditas formas de organização 

e manifestação populares inauguradas desde o 14 de Julho, às vicissitudes das ameaças 

internas e externas, à hegemonia no começo do Ano II, enfim, o movimento se forjou ao 

longo de várias circunstâncias e com muitas contribuições particulares. Na prática miúda 

essas contribuições perdem-se na atuação anônima da massa. Temos noção disso com as 
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notícias sobre alguns personagens do povo miúdo que se destacaram ao longo da 

Revolução
327

, como o marceneiro Maurice Duplay que deu abrigo a Robespierre depois da 

fuzilaria do Campo de Marte em julho de 1791. Ou Claude Menessier, o jardineiro que 

participou ativamente da Comuna insurreicional e tornou-se draconiano chefe de polícia. Ou 

Jean Antoine Rossignol, o operário que acabou tornando-se general e barbarizando na 

Vendeia. Ou o quase mendigo e poderoso chefe sectionnaire François Hanriot, fiel a 

Robespierre e um dos principais envolvidos na pavorosa brutalidade cometida contra a 

princesa de Lamballe. Milhares de personagens como eles, mas cujos nomes não 

sobreviveram ao tempo, ajudaram com seus tijolinhos cotidianos para o erguimento prático 

do edifício da cultura jacobina que levou ao Terror. Eles pouco ou nada escreveram, mas 

nem por isso foram menos importantes ideologicamente. 

Em termos daquilo que foi impresso sobre a compreensão perspectiva da Revolução e 

do Terror, que é o que interessa fundamentalmente aqui (pois estamos em busca de 

compreender a construção de um conceito textualmente determinado), vários protagonistas 

deixaram registros linguísticos importantes a seu respeito, como o ator Collot d’Herbois, o 

jovencíssimo Saint-Just ou o procurador Fouquier-Tinville, entre outros ideólogos 

vinculados ao jacobinismo. Nenhum deles, entretanto, foi tão significativo e demonstrativo 

da mentalidade que deu forma doutrinária ao Terror como Desmoulins, Marat e Robespierre. 

Desmoulins, que desde a celebérrima intervenção no Café Foy naquela tarde de 12 de 

julho de 1789 tornara-se uma das figuras mais conhecidas e influentes da esquerda 

revolucionária, foi o primeiro a difundir a ideia de uma violência sistemática contra os 

inimigos da Revolução. Além de ter desencadeado o levante ocorrido dois dias depois, ele 

estava fisicamente entre os vitoriosos da Bastilha, juntando-se aos seus heróis. Em setembro, 

publicou sua já citada brochura Discours de la Lanterne aux Parisiens, que trazia um 

verdadeiro requisitório sobre o valor revolucionário dos linchamentos que ocorriam em 

Paris naquela época e que teve grande sucesso de vendas
328

. Lembrando a antiga servidão do 

povo e suas recentes vitórias sobre o despotismo, ele expõe no arrazoado os direitos da 

nação e alerta sobre os perigos que ameaçam a Revolução, justificando a punição expedita 

dos aristocratas e contrarrevolucionários, justamente simbolizada na imagem do poste onde 

eram enforcadas ou espetadas as cabeças das vítimas da ira popular. A guilhotina não havia 

ainda entrado em funcionamento. Emblematicamente, a gravura que abre o impresso traz a 

imagem da lanterne ou réverbère situada na esquina da rua Grève com a Vannerie, onde foi 

pendurada a cabeça de Foullon de Doué no dia 22 de julho, com uma pequena multidão 

escutando um orador revolucionário falar. Não há violência explícita na imagem, mas seu 

sentido ameaçador é claro. Discutindo desorganizadmente várias questões da Assembleia e 

dos acontecimentos de julho, o eixo do panfleto é a defesa de uma espécie de violência 

sagrada, com muitas referências filosóficas e não sem certas alusões religiosas 
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provocativamente blasfemas. Colocando-se como “procureur général de la lanterne”, ele 

foi o primeiro a assumir decididamente a brutalidade revolucionária perante os ouvintes do 

Clube Jacobino, de início tendentes à moderação. Antigo e muito próximo amigo de 

Robespierre, ele continuou por muito tempo nessa toada usando as páginas do seu Les 

Revólutions de France et de Brabant, sempre propugnando soluções litigantes, 

intimidatórias e sangrentas, investindo na ideia de justiça a la réverbère. Como deixa claro, 

mais uma vez, em curiosa imagem publicada na primavera do ano seguinte, na qual se vê o 

desenho de vários postes com pernas e o leão de Brabante por detrás perseguindo Richard 

d’Alton, o governador austríaco dos Países Baixos que enfrentou e foi derrotado pelos 

revolucionários belgas (Ilustração 13)
329

, sugerindo que a prática da execução sumária e 

pública devia ser exportada. Apesar de ter brigado com Marat por ocasião da morte de 

Mirabeau e lhe aconselhado moderação, foi um dos primeiros a pedir a entrada do terror na 

ordem do dia depois do assassinato do “Amigo do Povo”. Seu decisivo papel na farsa de 

julgamento e execução dos girondinos em outubro de 1793 mostra até onde se comprometeu 

com a lógica que ajudara a implantar. Ele acabou identificando-se com os indulgentes e 

rompendo com Robespierre ao defender o conceito de “clemência” para os suspeitos no 

Tribunal Revolucionário. Mas isso só ocorreu muito tardiamente, quando ele próprio sentiu 

o perigo iminente de ser tragado pelo monstro que ajudara a alimentar
330

. Entre dezembro 

daquele ano e fevereiro do seguinte Desmoulins esboçou uma autocrítica de suas posições 

radicais nas páginas do Le vieux Cordelier, órgão que editava então, mas não foi muito 

longe nesse digno reconhecimento dos “excessos” da Revolução, sendo decapitado por seus 

ex-amigos jacobinos no começo de abril. Isso mascarou de certa forma seu histórico de 

alimentação do Terror, mas não o suficiente para eludir o papel central que cumpriu na sua 

construção ideológica.  

O segundo desses atores-autores fundamentais à construção do jacobinismo e do 

Terror foi Marat. Ele não foi um herói da Bastilha e nem de outras glórias daquele verão, 

chegando relativamente tarde à elite revolucionária. No entanto, desde o final da década de 

1770 escrevendo textos republicanos e críticos ao despotismo, ele já era bastante conhecido 

como vítima da perseguição movida pelas autoridades do Antigo Regime antes que a 

Revolução eclodisse. Com os acontecimentos do 14 de Julho, dos quais não foi protagonista, 

largou tudo e dedicou-se à militância revolucionária, tanto por meio da imprensa como da 

agitação de rua, não demorando em obter sucesso nas duas frentes. Médico reputado e 

talentoso jornalista desde que começou a publicar em setembro de 1789 o Moniteur Patriote 

(depois o Publiciste Parisien e, finalmente, o consagrado Ami du Peuple), logo mostrou-se 

como o mais violento panfletista da Revolução, sempre em atenção aos direitos dos sans-
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culottes, da democracia direta e do igualitarismo, com um característico estilo retórico de 

animalização dos adversários, chamando-os de “sanguessugas”, “abutres” e outros bichos
331

.  

No começo de 1790, em seu famoso libelo Apell à la Nation, ele não só repetia o que 

se escutava comumente nos meios revolucionários de então – que a intempestiva brutalidade 

revolucionária das massas era justificada e necessária –, como avançava também a 

necessidade de uma verdadeira política de Estado no sentido de canalizar e explorar essa 

violência, apresentando nesse sentido um primeiro esboço institucional do Terror. Foi ele 

que tratou pioneiramente de “un vrai tribunal d'État, composé de quelques bons patriotes”, 

sob o comando temporário de um “dictateur élu par le peuple”, que em nome da “bonheur 

de l’humanité” estaria autorizado a usar qualquer meio de violência contra os “ennemis de la 

Révolution”. Como diz ali,  

“Un préjugé destructeur de la liberté naissante dans tout État qui sort de l'esclavage 

retient leurs bras, ils croient qu'on ne doit punir les méchants que par les voies 

légales: préjugé qui ne peut être de saison que dans les gouvernements où il est 

superflu, dans les gouvernements bien ordonnés; mais dans un temps d'anarchie et de 

confusion, c'est le comble de la folie de n'opposer que cette arme à de lâches 

conspirateurs qui foulent aux pieds les lois et qui n'attendent que d'être en force pour 

faire ruisseler le sang. Concevons donc enfin que nous sommes dans un état de 

guerre, que le salut du peuple est la loi suprême, et que tout moyen est bon, lorsqu'il 

est efficace, pour se défaire de perfides ennemis qui se sont mis au-dessus des lois, et 

qui ne cessent de conspirer contre le bonheur public”
332

.  

Isso ia muito além do que havia proposto Desmoulins.  

Embora bastante respeitado na Société des Amis de la Constitution, Marat começou a 

tornar-se efetivamente influente como ideólogo entre os jacobinos (e da extrema esquerda 

em geral) quando previu com alguns dias de antecedência a tentativa fuga do rei em 21 de 

junho de 1791 e exigiu que La Fayette, o chefe da Guarda Nacional, fosse sumariamente 

enforcado por causa disso. Já de antes ele vinha publicando bombásticas análises políticas e 

listas com nomes de “espiões” e “inimigos” da Revolução a serem executados, inclusive 

dando descrições físicas e endereços que facilitassem seu encontro pela multidão
333

. Mas foi 

com o episódio de Varennes e o papel desempenhado por La Fayette no massacre do Campo 

de Marte em 17 de julho que Marat se consagrou perante a elite revolucionária, chegando 

depois à presidência do Clube. Transitando bem entre cordeliers, enragés e sans-culottes, 

                                                           

331
 Olivier Coquard. “Les mots du despotisme dans Offrande a la patrie ou Discours au Tiers État de Marat”. 

Paris, INALF, Actes du 4ème Colloque International de Lexicographie Politique “Langages de la Révolution, 

1995, p. 561-562.  

332
 L’Ami du Peuple. Paris, edição de 30 de julho de 1790, n. 177, p. 7. Disponível em 

<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1045812s/f7.item>. 

333
 Olivier Coquard. Marat, o amigo do povo. São Paulo, Scritta, 1996, p. 248 e 251. 



 108 

ele foi eleito com facilidade para a Convenção, destacando-se desde as primeiras sessões 

como um de seus deputados mais agressivos, sempre ameaçando fisicamente seus 

adversários, portando armas na tribuna e fazendo-se passar quase comicamente como um 

sans-culotte, “com uma afetação calculada em se vestir como um rude cocheiro de 

fiacre”
334

. Pedindo sempre por mais e mais cabeças, pouco antes de ser assassinado ele era 

um dos maiores entusiastas da entrada do Terror na ordem do dia da Convenção. Conforme 

escreveu pouco antes de ser assassinado, as verdades da Revolução  

“n’ont pas été senties de la grande multitude, égarée par des sots, des lâches et des 

sophistes, qui prétendaient que la révolution devait s’opérer par la seule force de la 

philosophie, comme si les plus virulentes passions étaient subordonnées à la voix de 

la raison. Qui le croirait? les fidèles représentants du peuple eux-mêmes 

contribuaient par leurs discours à répandre cette funeste doctrine! En vain me suis-je 

récrié pendant trois années consécutives contre cette marche insensée. En vain ai-je 

démontré que la liberté ne pouvait être établie que par la violence, chez une nation 

corrompue qui renfermait tant d’hommes intéressés au maintien des abus du 

despotisme”
335

.  

Dentro dessa ideia de violência revolucionária, ele chegou a propor, como já foi visto, 

marcar com ferro quente e cortar o nariz de espiões
336

, o que não foi levado a sério naquele 

contexto ainda iluminista. E também a estimular irresponsavelmente a violência de rua 

promovida pela turba, mobilizando inclusive ocasionais transeuntes e mulheres do bairro
337

, 

o que era visto como um perigo por muitos de seus admiradores. Mas sua campanha pelo 

denuncismo, pelo incremento da guilhotina e pela instauração de um regime ditatorial, calou 

profundamente na alma jacobina, especialmente entre o grupo de Robespierre, que ocupou o 

seu lugar como grande ideólogo do Terror depois que Charlotte Corday matou o “Amigo do 

Povo”. 

Robespierre era um advogado de Arras conhecido por promover e defender sans-

culottes, mas um político pouco relevante até assumir definitivamente o controle do Clube 

dos Jacobinos no embate com os feuillants durante o verão de 1791. Daí em diante ele e seu 

círculo mais chegado impuseram-se paulatinamente sobre a organização por meio de 

expurgos e outras medidas persecutórias até enxugá-la completamente de elementos 

dissidentes e usá-la como uma espécie de máquina partidária e poder paralelo à Assembleia. 

Em meio a esse processo, especialmente depois da defecção de La Fayette
338

, abandonou 
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suas posições iniciais contra o derramamento de sangue e acabou assumindo a pena de 

morte, a guerra e o Terror. Francamente vitorioso na fulminante eleição para a Convenção 

em setembro de 1792, o ponto de fervura dessa virada ocorreu quando se discutiu a sorte do 

rei e veio à tona o duelo declarado entre a Montanha e a Gironda. Num discurso sobre o 

destino que deveria ser dado para o rei, ao mostrar-se pela desnecessidade de um julgamento 

formal de Luís XVI, porque já o considerava condenado por fatos sabidos, ele disse que “Os 

povos não julgam como as cortes revolucionárias; não proferem sentenças, eles lançam o 

raio; não condenam os reis, eles os mergulham de novo no nada; e essa justiça é tão boa 

quanto a dos tribunais”
339

. O monarca deveria ser condenado à morte não por um 

julgamento tradicional, mas por uma espécie de decreto. Tratava-se, para ele, de um ato 

político. Na verdade, seu desprezo pelas formalidades legais não era novo. Já desde as 

discussões sobre a reforma do sistema judiciário em 1790 ele já vinha defendendo a abolição 

da jurisprudência e a eleição de juízes, mesmo que não tivessem conhecimento do Direito
340

.  

Robespierre não foi jornalista como Desmoulins e Marat. Ele basicamente escreveu 

peças judiciárias e fez discursos. Porém, por meio da imprensa jacobina que repercutia sua 

atuação no parlamento e da militância do Clube sua voz teve uma ressonância igualmente 

prestigiosa, especialmente a partir de quando ele encampou de vez a política da violência 

revolucionária e ocorreu o assassinato do “Amigo do Povo”, tomando seu lugar como 

paladino do Terror. Nos primeiros dias de 1793 Robespierre deu um passo fundamental 

nesse sentido ao clamar abertamente para que a população entrasse em ação para prender os 

deputados moderados e conservadores signatários da petição para que a condenação do rei 

fosse levada a plebiscito. Com esse discurso liminar e a crescente influência jacobina, após a 

morte de Marat não foi difícil que ele fosse indicado como membro do Comitê de Salvação 

Pública no final de julho. Concentrando em suas mãos cada vez maior poder, ele 

transformou a centralizada rede jacobina em peça complementar e decisiva do Estado 

revolucionário, amordaçando em grande medida a Convenção. Ele não era ministro e nem se 

ocupava de questões práticas. Diplomacia, guerra, economia ou problemas de 

abastecimento, nada disso lhe interessava. Sua obsessão era basicamente vigiar e velar pelo 

consenso revolucionário, usando para isso o Terror
341

. O que realmente lhe despertava 

interesse era colocar-se como zelador da pureza ideológica da Revolução, flutuando sobre as 

diversas facções de citras e ultras – como ele chamava os que queria frear demais e acelerar 

demais a Revolução – com mão de ferro para impor a verdadeira Revolução. Contra aqueles 

que botavam a Revolução em risco por não irem suficientemente longe e contra aqueles que 

também a ameaçavam pelo excesso, ele se achava o único a poder garanti-la, justamente 

pelo Terror. 
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A ideia de Terror proposta por Robespierre era muito mais consistente que aquelas de 

Desmoulins e Marat. Primeiro, porque trazia maior transcendência. Desmoulins emulava 

mais a violência revolucionária bruta do que seus desdobramentos institucionais, acabando 

por ir a reboque dos acontecimentos quando o Estado a incorporou definitivamente. Marat, 

ao contrário, apesar de também estimular essa violência eruptiva e mal definida, mostrou 

maior consequência doutrinaria ao advogar desde cedo por tribunais de Terror para conduzir 

melhor e centralizadamente essa potência da Revolução, mas ele não deu a isso mais do que 

uma dimensão tática. Foi somente com Robespierre que a questão do Terror adquiriu um 

fundo legalista e propriamente filosófico, se assim se pode dizer, ao ser vinculada com uma 

qualidade moral particular, independente da Revolução em si. A chave desse salto “teórico” 

foi a associação entre a ideia de Terror e a ideia de “virtude”. Virtude como prática situada 

entre uma disposição para praticar o bem, uma moral estóica e uma atuação incorruptivel, 

por um lado, e uma força de vontade, uma capacidade de decisão e ação humana, por outro 

(em oposição à ideia de fortuna, no sentido do conjunto de fatores determinantes do destino 

que não estão sob controle dos homens). Virtude como uma vontade inquebrantável e certa 

do seu dever justiceiro em nome da liberdade, da igualdade, da nação, do bem da 

humanidade e de outros valores fundamentais encarnados pela Revolução. Não é difícil 

perceber o elemento religioso aqui. Robespierre não era exatamente ateu, e acreditava, como 

muitos em seu tempo, em um difuso Deus da natureza, no estilo da maioria dos philosophes. 

Seu universo metafísico desprovido de experiências místicas ou estudos substantivos nessa 

direção situava-se entre aquele panteísmo abstrato dos grandes iluministas, as notícias da 

religião cívica dos romanos e as influências do circulo ateísta do barão de Holbach, 

confluindo numa religiosidade profana que consistia basicamente em rituais e mandamentos 

políticos
342

. Nesse arremedo de religião, um mal definido “Ser Supremo” identificado com a 

“Verdade” velaria pela história e os princípios republicanos, legitimando todo tipo de 

violência em seu nome desde que exercida sem paixão, burocraticamente e com objetivos 

meramente virtuosos. Robespierre sintetizou isso no conhecido e longo discurso de 5 

fevereiro de 1794 sobre os Princípios de moralidade pública que devem guiar a Convenção 

Nacional na administração interna da República, quando estabeleceu a fórmula célebre:  

“Si le ressort du gouvernement populaire dans la paix est la vertu, le ressort du 

gouvernement populaire en révolution est à la fois la vertu et la terreur ; la vertu, 

sans laquelle la terreur est funeste; la terreur, sans laquelle la vertu est impuissante. 

La terreur n'est autre chose que la justice prompte, sévère, inflexible; elle est donc 

une émanation de la vertu; elle est moins un principe particulier, qu'une conséquence 

du principe général de démocratie, appliqué aux plus pressants besoins de la 

patrie”
343

.  
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Com isso, Robespierre elevou a discussão da violência revolucionária, do Terror 

concretamente, para um plano ideológico muito mais elaborado que aqueles apresentados 

por Desmoulins e Marat.  

Entretanto, não foi somente a maior complexidade filosófica dos argumentos de 

Robespierre que fez dele o grande ideólogo do Terror, mas sobretudo a prática que ele 

implementou desde que passou a dominar os arquivos e a sede da Société des Amis de la 

Constitution, desde então praça forte de uma maciça campanha de controle repressivo sobre 

as representações regionais do Clube. Por meio de expurgos sumários de membros 

indesejados, que incluíam denúncias não comprovadas e ameaças físicas muitas vezes 

cumpridas, não demorou a ter poder total sobre a rede jacobina, experimentando ali um 

regime de vigilância, repressão e medo que em tudo se identificava com a futura política de 

Terror. Sua adesão à pena de morte e aos tribunais revolucionários deve ser pensada muito 

mais como fruto desse processo de luta política intra-revolucionária do que como mera 

resposta a um contexto de guerra. Foi na batalha por imprimir à Sociedade Jacobina o 

caráter de um quase partido, revolucionário e totalitário, que ele ganhou experiência nas 

práticas de violência e percebeu concretamente como poderia usar a máquina repressiva e 

propagandística do Clube, assim dirigida com mão de ferro, para conseguir obter hegemonia 

ideológica sobre o Estado e melhor encaminhar a Revolução. Usando da estrutura do Clube 

e de seu prestígio pessoal como “o incorruptível”, não poupou esforços desde então para 

eliminar fisicamente todos que poderiam representar alguma ameaça a seu projeto. 

Reclamando que complôs estavam por toda parte, mas raramente nomeando os suspeitos e 

esperando que urgentes “investigações” os trouxessem à tona, estimulou tribunais sumários 

e participou de farsas processuais. A cada vítima que conseguia abater, anunciava novas 

campanhas de perseguição. Ao contrário de Marat, que pedia “200 mil cabeças” ou apenas 

“600 cabeças bem escolhidas”, para Robespierre “o número de culpados não é tão grande”, 

embora na verdade se revelasse, na verdade, interminável
344

. Nunca os tribunais 

revolucionários e as guilhotinas funcionaram tanto quanto sob sua influência. Nunca tantos 

estiveram presos e a vigilância política fora tão opressora. Em plena festa cívica ao Ser 

Supremo para marcar o ingresso em uma Nova Era, justo no momento em que a vitória da 

Revolução era inequívoca e todos mostravam-se cansados do Terror, o aparelho de violência 

jacobina estava no auge de atividade e Robespierre ainda pedia mais mortes de 

conspiradores e inimigos do povo. Como sugeriu Furet, mais do que a idiosincrasia ou 

contribuição individual de Robespierre ao Terror, importa especialmente perceber o que a 

Revolução falou através dele sobre seu ímpeto mais puro e trágico no tocante à violência
345

.  

Nesse caso, o mesmo vale para Desmoulins e Marat, guardando as proporções, que de 

modo mais grosseiro e inconsequente também foram responsáveis principais pelo processo 

primitivo de sedimentação doutrinária de certo estilo de violência política. 

                                                           
344

 Patrice Gueniffey. “Robespierre”. Em François Fueret e Mona Ozouf (org.). Dicionário crítico da Revolução 

Francesa. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1989, p 322. 

345
 François Furet. Pensando a Revolução Francesa. Rio de Janeiro, Paz e Terra, p. 76. 



 112 

  

O lugar doutrinário da violência na mentalidade jacobina 

Lembrando mais uma vez que o jacobinismo representa um fenômeno multifacetado 

que está longe de poder ser definido simploriamente, não se pode desconhecer, entretanto, 

que ele revela na sua tessitura geral uma determinada constante ideológica que atravessa o 

fenômeno de ponta a ponta e salta aos olhos. Essa constante foi alimentada desde o início da 

Sociedade dos Amigos da Constituição basicamente por uma mentalidade revolucionária 

que evoluiu irregularmente do apoio à violência popular no verão de 1789 até a 

institucionalização do Terror em setembro de 1793. Mentalidade esta que amadureceu e 

radicalizou-se crescentemente até destilar uma verdadeira doutrina sobre violência política 

que se coagulou definitivamente no Ano II. Isto é, sob grande diversidade de manifestações 

e situações específicas, potencializou-se ao longo da Revolução um seus elementos mais 

característicos, que foi a violência. E nesse processo, inicialmente caótico, acabou-se por 

produzir um conjunto de valores e experiências em torno dela que, ao constituir um “sistema 

coerente” e basear-se numa “teoria”
346

, conformou um arquétipo ideológico e um estilo de 

ação típicos. 

O termo teoria usado por Vovelle ao falar do edifício mental dos jacobinos a respeito 

da violência não deve supor algo de formalmente enunciado como tal, pois inexiste 

acabamento conceitual nos discursos e escritos de seus representantes, geralmente pouco 

sistemáticos e sempre picotados pelas injunções do momento e outras preocupações. Mas 

ele não está errado se entendemos por isso uma vontade de racionalização e de formulação 

axiomática sobre um complexo de práticas e representações específicas do uso da força na 

política, que chega mesmo no limite da especulação filosófica e finca inequívocas raízes 

metódicas. Essa tendência pode ser observada em processo de construção desde a Bastilha e 

não conheceu solução de continuidade até o Termidor. De Desmoulins, passando por 

madame Roland, Brissot, Marat e tantos outros, até chegar a Robespierre e aos círculos 

clandestinos dos anos III e IV, os jacobinos diversas vezes “trocaram de pele”
347

 e sofreram 

defecções, mas não perderam algo que os caracterizava desde o início. Desse modo, apesar 

de toda diversidade entre seus primeiros e últimos tempos, o jacobinismo nunca deixou de 

refletir determinada pulsão apocalíptica, voluntarista e truculenta, típica de certa 

mentalidade revolucionária comentada anteriormente, fazendo disso, justamente um feixe de 

ideias que sempre lhe foi marcante. Porém, ao contrário dos demais círculos que também se 

alimentavam das práticas e representações que enfatizavam o poder da vontade dos 

indivíduos e da violência na construção da história e na invenção do homem por si mesmo, 

os jacobinos deram a isso uma dimensão concreta e discursiva especialmente consistente. 

Até então a ideia de que uma minoria atuante – determinada e bem organizada, convicta de 

sua missão histórica e de alguma virtude intelectual ou moral que lhe colocava acima do 

senso comum – pudesse ser capaz de intervir decisiva e revolucionariamente nos destinos da 
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nação e da própria humanidade para salvá-la da injustiça e do mal nunca havia sido 

apresentada com tal discernimento e ênfase. Ainda mais reclamando para tanto o direito de 

perpetrar as violências mais variadas e de forma calculada, numa espécie de método 

paradigmático
348

. 

As linhas gerais desse paradigma apresentavam dois elementos típicos do Iluminismo 

em sentido neoclássico mais estrito, embora ressignificados, e um elemento novo, 

anunciador do nascente romantismo. Daquele Iluminismo típico tomou-se a fé na força da 

razão e a crença num Bem Comum (do povo, da nação, da pátria, da humanidade) para 

orientar e justificar o uso da violência; no sentido de exercê-la friamente e como mal menor. 

Do púbere romantismo brotado na década de 1790, pegou-se o crescente entusiasmo com a 

ideia de morrer ou de matar gloriosamente em nome de uma causa que procurava nada 

menos do que conduzir a existência, subitamente, à sua redenção. A emoção, a paixão, a 

estetização da morte, o próprio nacionalismo onde tudo isso se inscreve, não são mais 

elementos iluministas, senão que já o espírito romântico manifestando-se pioneiramente
349

. 

Esses ingredientes básicos e outros menores que o condimentaram convergiram, pois, 

chegado o Ano II, num “modelo” ou “padrão” mais ou menos explícito de práticas e 

representações, que tomado como “matriz” de comportamentos e pensamentos, no sentido 

de normas orientadoras intelectualmente explicitadas, apresentam-se como “teoria”, no 

sentido empregado por Vovelle.  

“Teoria” entre aspas não só porque lhe faltou, como já foi assinalado, empenho 

textual e retórico sistemático, mas, sobretudo, porque a ideologia jacobina compreendia um 

elemento essencialmente não abstrato e não teórico. Como disse Furet,  

“Se aceitarmos considerá-lo como a forma clássica da consciência revolucionária 

(no seu ponto máximo de desenvolvimento e de dominação social), o jacobinismo 

seria ao mesmo tempo uma ideologia e um poder, um sistema de representação e um 

sistema de ação, pois sua convicção característica funda-se na realização imanente 

dos valores na e pela ação política”
350

.  

Na medida em que um pensamento propriamente jacobino foi constituído aos trancos, 

não somente por ideias puras, mas especialmente “na e pela ação da prática”, ele apresenta 

algo de não dito, ou parcialmente dito, que se contrapõe como elemento fundamental a uma 

teoria entendida como plena especulação intelectual. Daí o fato de quase todos os autores 

citados até aqui considerem o jacobinismo muito mais como uma espécie de “ethos”, no 

sentido geral de um caráter político identitário a partir vivências essencialmente informais, 

antes que a adesão a um programa literal e explicitamente elaborado.  
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De qualquer forma, feita a ressalva, o jacobinismo pode, sim, ser delineado 

“teoricamente”, pelo menos como nenhum outro movimento até então, especialmente tendo 

em vista sua relação com a violência revolucionária. Voltando a algo que já foi mencionado 

anteriormente, mas agora numa oitava acima, esse componente teórico mostra-se 

especialmente em alguns axiomas ideológicos e comportamentais que se repetem de forma 

cada vez mais recorrentes e claras em seus meios. Como, insisto, a ideia da regeneração da 

humanidade e do estabelecimento de um reino de felicidade geral por obra da vontade de 

uns poucos e puros visionários em nome do povo, que detêm por isso o direito de exercer a 

violência para engendrar esta transformação. Certamente não foram os jacobinos os 

fundadores daquele poder das “pequenas oligarquias do ativismo” do qual fala Furet, que 

mais ou menos associadas aos movimentos de massa se acreditavam legitimadas por alguma 

razão superior a perpetrar todo tipo de ato violento em nome da revolução necessária para 

tanto. Mas ninguém como eles levou isso tão longe. Em ato e discurso. 

Brandindo de forma ineditamente organizada argumentos como a “defesa da nação”, 

o “bem comum”, o “direito do povo”, a “salvação nacional”, os jacobinos, como outros 

revolucionários, substituíram a noção de “direito divino” por outra noção igualmente 

autoritária, a “vontade geral”, da qual os revolucionários se sentiam a própria representação, 

e na qual supostas prerrogativas coletivas e promessas de futuro se sobrepunham às 

garantias individuais, consagrando assim a supressão de qualquer direito em nome da defesa 

da Revolução. A pedra angular desse edifício ideológico residia na crença de que toda 

infelicidade humana tinha uma solução política, sempre resumida numa luta de vida ou 

morte entre povo e aristocratas, patriotas e inimigos da Revolução, ou outras clivagens 

igualmente maniqueístas
351

. Mas, diferentemente de outras correntes revolucionárias que 

compartiam esse mesmo ideário, só os jacobinos se empenharam em fazer disso um método. 

Considerando o poder auto-investido dos revolucionários daquela época, em geral, no 

sentido de suprimir direitos e violentar como meios genuínos para instaurar o mundo idílico 

que se esperava da Revolução, para os jacobinos, especialmente os “duros”, tratava-se de 

exercer da forma mais racional e pragmática possível essas possibilidades.  

Nesse sentido, um aspecto fundamental do jacobinismo, desde seus primórdios no 

Clube Bretão até Robespierre, foi o investimento no poder da palavra, falada e escrita. Não 

raro abusando de uma ressignificação dos termos próxima ao cinismo (cujo ápice foi a 

fórmula “terror é virtude”) e historicamente tendente a apostar no confronto e não ceder 

jamais (por isso o “coração da Revolução”). Campeões da “grande sociedade do falatório” 

que caracterizou a Revolução, como disse Michelet
352

, os jacobinos foram os que mais 

investiram num discurso consequente sobre a violência para lograr hegemonia no processo 

revolucionário. Sobre sua forma impressa, cabe notar que a Sociedade dos Amigos da 

Constituição montou um verdadeiro departamento burocrático para tratar do assunto. Além 

dos jornais propriamente ditos tocados pessoalmente por este ou aquele líder jacobino, que 
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funcionavam descoordenados e tiveram mais ou menos fortuna (muitas vezes com dinheiro 

público), foi instalado um escritório central em Paris para gerenciar as campanhas de 

propaganda por meio de material gráfico em geral (livros, folhetos, gravuras etc.), destinado 

ao público externo, e do controle da correspondência interna entre os membros do Clube. 

Esse aparato funcionava segundo um regulamento minucioso, tendo à frente um presidente 

(trocado frequentemente), um secretariado e diversas comissões de apoio. Tão mais eficiente 

foi sua atuação quanto mais desaparecia a liberdade de expressão.  

Esse esquema de pressão política discursiva deveria ser acompanhado também por 

uma estrutura repressiva – passando do Comitê de Salvação Pública ao Tribunal 

Revolucionário, ao exército, às comunas e ao próprio Clube – que redundasse numa malha 

capilar de denuncismo e espreita de todos contra todos. À noção de conspiração 

aristocrática, os jacobinos opunham, de maneira mais articulada e centralizada que qualquer 

outro grupo revolucionário, a de “vigilância popular”. Mais uma vez, ninguém como eles 

logrou estruturar uma rede policial com tamanho enraizamento e unidade. Nesse sentido, sua 

estratégia era dar máxima expressão legal e institucional à violência revolucionária, mas 

manter ao mesmo tempo uma força paralela “preparada para assumir o seu lugar”
353

. Como 

ocorreu, efetivamente no Ano II. 

Para tanto, uma das principais características dos jacobinos foi a prática de tramar e 

aplicar golpes políticos, de forma planejada e eficiente, entenda-se. Todos conspiravam e se 

agrediam, mas somente eles se empenharam com previsões logísticas e meios concretos para 

impor seus golpes aos inimigos, especialmente os de esquerda. Em determinado ponto de 

seu desenvolvimento, os jacobinos converteram-se em algo bem maior do que apenas um 

fórum de discussão política e assumiram um ativismo superior em alguns momentos à 

capacidade de mobilização da Assembleia. Sua estrutura de sedes, imprensa, milícias e 

organizações subsidiárias era única, com enorme poder para levantar o povo miúdo por 

intermédio da militância e ocupar a máquina jurídica e militar do Estado a favor de seu 

projeto ideológico e de suas práticas. 

Tudo isso confluía, pois, na apologia do valor profilático e educativo da política do 

Terror, que não era criação exclusivamente sua, por suposto, mas que nunca foi levada tõ 

consequentemente. Política que cada vez menos se mostrava como um recurso extremo e 

excepcional para defender emergencialmente a Revolução e cada vez mais se apresentava 

como a própria essência dela, no sentido de ser seu instrumento básico para eliminar 

definitivamente os últimos obstáculos que impediriam o novo mundo vir à luz. E isso não é 

um detalhe. De fato, o que definia realmente os jacobinos não era a proteção da república, a 

retórica da liberdade radical, a defesa da igualdade jurídica e social, o ideal de uma nova 

humanidade purificada depois da Revolução ou mesmo a ideia do Terror. Tudo isso também 

se encontrava em outros grupos revolucionários. Não foram os jacobinos que inventaram as 

ideias de que “o Bem Coletivo é a própria Revolução”, “a violência revolucionária é 

virtuosa”, “a Revolução se legitima a si mesma”, “há inimigos mortais por todas as partes e 
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sempre”, “só com o terror se vence” etc. Eles não instalaram sozinhos o Tribunal 

Revolucionário ou fizeram isoladamente o fenômeno da guilhotina.  

O que os definia propriamente é que eles pensaram e fizeram todas essas coisas com 

discursos e comportamentos especialmente coerentes e conscientes a respeito do que 

realizavam: algo entre um sistema de representação e um sistema de ação, já o disse, que se 

estendia desde crenças prosaicas até sofisticados empreendimentos organizacionais com 

uma coerência única. Sua consciência de grupo e suas atividades como tal, seu sentido de 

representar a unidade e a indivisibilidade do espirito revolucionário, seu zelo em levar 

Revolução “até o fim”, como disse Lênin, distinguiram profundamente os jacobinos diante 

das outras forças revolucionárias. Não houve, como eles, qualquer outro grupo tão 

consequentemente radical. Nesse sentido, o Terror jogava um papel fundamental na doutrina 

jacobina, mais do que em qualquer outra facção, pois era ele que dava operacionalidade 

efetiva à interface entre certo tipo de ideologia e de poder efetivo. Ele era uma espécie de 

chiave di volta, a pedra em formato de cunha trapezoidal que encima um arco edilício para 

balancear suas forças concorrentes e mantê-lo estável. Ou seja, uma peça estrutural da 

arquitetura jacobina, enquanto nos outros grupos era um adereço ou, no máximo, um 

elemento secundário. Daí que ao referir-se a suas práticas e representações tenham surgido 

os neologismos terrorisme e terroriste. 
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Capítulo V 

Aparecimento e consolidação das palavras terrorisme e terroriste 

 

O 9 Termidor como pano de fundo 

De todos os episódios da Revolução Francesa, um dos menos conhecidos é a reação 

termidoriana, entre outras coisas porque não raro considerada, injustificadamente, o fim 

abrupto da Revolução. Na verdade, o complô do 9 Termidor foi feito basicamente por 

jacobinos e montanheses variados que devido a razões diferentes se incompatibilizaram com 

o círculo de Robespierre e o Terror, mas que continuaram a reivindicar-se revolucionários e 

somente com o tempo eliminaram a economia dirigida e puseram fim à democracia direta 

estabelecidas no Ano II. A dinâmica de violência revolucionária sofreu uma freada brusca 

com a eliminação da liderança jacobina e o desmantelamento dos principais instrumentos do 

Terror, mas a Revolução em si mesma não teve seu fim decretado senão bem depois
354

. Pelo 

menos não enquanto a pugna entre “termidorianos de esquerda” (Collot d’Herbois, Billaud-

Varenne, Barère etc.) e “termidorianos de direita” (Tallien, Fréron, Barras, Legendre etc,)
355

 

não se resolveu definitivamente. 

Muitos detalhes da conspiração são ignorados até hoje, como quem exatamente 

começou a urdi-la ou quando ela começou a ser tramada
356

. Robespierre poderia ter 

facilitado a vida dos historiadores e talvez a sua mesma se houvesse dado os nomes dos 

conjurados e as provas da tramoia que não cansava de denunciar. Mas ele só se referia a 

complôs em termos vagos, como sempre. De qualquer forma, sabemos as causas que a 

motivaram e as pessoas que se associaram ao empreendimento. O motivo de fundo refere-se 

basicamente ao insuportável ambiente de opressão promovido pelo grupo de Robespierre e à 

possibilidade dele fundar a partir disso uma ditadura pessoal. Além do horror causado pelas 

crescentes execuções de companheiro de viagem, havia o medo de que Robespierre estivesse 

conspirando para fazer-se ditador. Da onda de matanças injustificáveis que ameaçavam a 

todos, culpados ou inocentes, à sua performance ridícula e pretenciosa na festa do Ser 

Supremo, era de se esperar que em algum momento um gesto de rebelião rompesse com a 

pantomina, faltando apenas que desavenças pessoais e o oportunismo de uns quantos virasse 

definitivamente a balança na Convenção. 

Já depois da morte de Marat, Robespierre passou a desentender-se com Danton, então 

definido como “indulgente” e favorável a uma repressão mais branda. A execução de Hébert 

em março de 1794 – que considerava Robespierre um conservador –, abalou profundamente 

o apoio que os sans-culottes lhe davam. A crise aumentou ainda mais em abril, quando 
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Danton foi detido e executado junto com importantes heróis da Revolução e colaboradores 

do regime, como Desmoullins. Eleito presidente da Convenção pouco depois, o 

“Incorruptível” radicalizou sua tendência despótica com decretos cada vez mais implacáveis 

que atingiam e empurravam para uma oposição comum todos os grupos políticos, exceto os 

ativistas jacobinos devidamente enquadrados. Além disso, a crescente antipatia popular com 

a arrogância e arbitrariedade dos comissários políticos e tribunais revolucionários, bem 

como o cansaço da população, esgotada com a guerra, começaram a diminuir o ímpeto do 

apoio social dado em certo momento à guilhotina. Considere-se, ademais, que nessa época 

boa parte da elite dos sans-culottes parisienses havia sucumbido nas frentes de batalha. Tudo 

isto isolou Robespierre em relação à opinião pública e às correntes mais centristas da 

Convenção. Nesse contexto, contra ele se articularam, pois, os mais tresloucados adeptos do 

terror – Fouché, Carrier etc. – que pressentiam que ele os enviaria ao Tribunal, os corruptos 

que também imaginavam o mesmo destino – Barras, Tallien etc. –, os antigos amigos de 

Danton – Courtois, Thuriot etc. – e de Hébert – Fréron –, além de alguns camaradas dos 

comitês com os quais ele havia se indisposto. 

Em Paris, ele e seu grupo tinham um apoio consistente na Comuna e em alguns 

comitês revolucionários. Não muitos, é verdade, desde que eliminara Danton e Hébert. Ele 

também parecia ter uma base forte nos regimentos da Guarda Nacional comandada pelo 

muito jacobino François Hanriot, mas este não soube ajudá-lo a tempo quando foi preciso. E 

no parlamento sua força era relativa, desde que Couthon, com o decidido suporte do líder, 

propôs à Convenção e fez aprovar a Lei do 22 Prairial (junho de 1793), que permitia 

condenar em massa (e não só individualmente como até então), além de autorizar a detenção 

de deputados apenas por ordem dos comitês
357

. A partir dali, dezenas de parlamentares que 

por medo aprovaram a nova legislação trataram de fazer de mortos e tramar muito 

sutilmente a queda do grupo robespierreano. A perspectiva de ser decapitado estimulou a 

imaginação e a coragem conspiratória de alguns. Por um ano ele ainda conseguiu atemorizar 

seus pares, mas isso chegou a termo na sessão de 27 de julho de 1794. A gota d’água foi o 

discurso que Robespierre fez no dia anterior assumindo sua responsabilidade no Terror, 

reivindicando o aprofundamento da Lei do 22 Prairial e lançando acusações veladas de 

traição contra vários deputados, o que deixou alguns convencionais especialmente 

apavorados e decididos a agir
358

. 

Presidida por Collot d’Herbois – o ex-ator e ativo simpatizante jacobino que se 

destacou na implementação de La Terreur, mas agora dizia não pertencer a nenhuma facção 

–, a sessão do 9 Termidor abriu com inusitado grande comparecimento de deputados da 

Planicie, além de muito público
359

. Os trabalhos começaram com um discurso de Saint-Just 
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que retomava o básico da fala de Robespierre no dia anterior, quando Tallien o interrompeu 

com uma questão de ordem alegando que ele estava lançando a cizânia entre na convenção. 

Antes que Saint-Just pudesse retomar sua arenga, Billaud-Varenne levantou mais uma 

questão de ordem sobre a existência de um plano de Robespierre para estrangular a 

Convenção. Philippe Lebas, fervoroso robespierreano, tentou tomar seu lugar à força e foi 

ameçado de prisão pela presidência da mesa. Enquanto Billaud continua a perorar, 

Robespierre não se conteve e lançou-se sobre a tribuna para tentar argumentar, mas não lhe 

foi dada a palavra e a assembleia explodiu em impropérios contra ele. Sem poder se 

manifestar e tendo de ouvir os brados de “tirano!, tirano!”, sua palavra foi cassada mais uma 

vez por Thuriot, que havia substituído Collot na presidência. Tallien chegou a tirar um 

punhal de sua casaca e, num gesto teatral, ameaçar de abater o “tirano” ali mesmo. No meio 

da confusão, Fréron, o fervoroso cordelier sobrevivente dos expurgos contra Hébert e 

Danton, acusou Couthon de usar os cadáveres dos deputados como degraus para ascender ao 

trono. A irônica e sarcástica resposta de Couthon desde sua cadeira de rodas, dizendo “oui, 

je veux être roi”, foi o estopim da indignação geral. Vários deputados partiram para cima 

dele e de Robespierre xingando-os e agredindo-os. Em seguida Lauchet, um obscuro 

deputado da Montanha, propõe que seja votado um decreto de prisão contra os “tiranos” e o 

presidente acata a proposta. O irmão de Robespierre pede para ser incluído nele e alguns 

robespierreanos duros, como Couthon, tentam falar, mas não lhes é concedida a palavra. 

Rapidamente Barère toma a tribuna e exibe uma moção com uma dúzia de nomes, aprovada 

em gritaria e “por unanimidade”, conforme a ata lavrada por Thuriot, sendo os acusados 

imediatamente detidos. 

Embora a Comuna chamasse um levante e o resgatasse dos prisioneiros levando-os à 

sede da prefeitura, onde o esperava uma relativa multidão, isso não foi suficiente para 

resistir às tropas a mando da Convenção
360

. Depois de um entrevero com alguns mortos e 

feridos graves, entre eles Robespierre, a resistência foi reprimida. No dia seguinte, o Comitê 

de Segurança Geral “comprovou” as aspirações monárquicas de Robespierre e seu grupo, 

encontrando no Hôtel de Ville uma estampa ou senha visual entre os conspiradores, na qual 

se via a flor-de-lis, devidamente plantada por Vadier. Segundo a narrativa da acusação os 

conjurados haviam acordado repartir a França numa espécie de triunvirato romano, com 

Couthon reinando sobre o sul, Saint-Just sobre o norte e Robestierre, desde Paris, sobre o 

centro. Foi esse o conteúdo do decisivo discurso de Collot d’Hebois e do informe de Barère, 

apresentado no dia seguinte, ambos centrados no combate ao projeto tirânico e de terror sem 

fim dos “robespierristes”, expressão que nas semanas seguintes ganhou a conotação de 

“criminosos” em influente meios da imprensa
361

. Levados no final da manhã do 10 Termidor 

perante o Tribunal Revolucionário, Fouquier-Tinville reconheceu suas identidades e 

autorizou a degola imediata de mais de vinte “robespierrenistas” (alista havia engrossado 

durante a noite), sem julgamento ou direito à defesa, tal como eles haviam feito com tantos 
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outros. Na praça e nas ruas adjacentes, a multidão demonstrava alegria e fazia gracejos com 

os corpos dos mortos
362

. 

Os acontecimentos de 9 e 10 Termidor não tiveram participação da massa popular. 

Boa parte dos ativistas sans-culottes estava fora de Paris por contra do engajamento no 

exército revolucionário, as Seções havia tempo estavam esvaziadas, tudo ocorrera muito 

rapidamente e, afinal, muita gente já estava cansada de Robespierre. No entanto, a reação 

termidoriana não foi uma simples troca de um grupo por outro no poder. Até mesmo porque, 

se o pessoal de Robespierre era realmente um grupo coerente, os termidorianos eram apenas 

uma frente ocasional de “camaleões” para derrubar determinado projeto de poder, sem, 

contudo, apresentar alguma unidade ideológica ou projeto alternativo
363

. 

Dos principais atores que se associaram nessa insurgência, deve-se considerar em 

especial quatro membros do Comitê de Salvação Pública, – Barère, Billaud-Varenne, Carnot 

e Collot d’Herbois –, quatro integrantes do Comitê de Segurança Geral – Amar, Vadier, 

Talien e Dubois de Crancé – e três outros deputados: Fouché, Merlin de Doual e Régis de 

Cambacérès, entre outras figuras menos influentes. O mais desconcertante nisso é que todos 

foram decididos artífices do Terror, a maioria, inclusive, jacobinos desde primeira hora. 

Nenhum deles era conhecido pela moderação. Porém, por medo de Robespierre e de seu 

grupo, por pressentimento e senso de sobrevivência política ou por acharem que o Terror 

não tinha mais utilidade prática, acabaram rompendo com ele, apelando para aquele centro 

pantanoso e mais temperado, desde há muito inerte, mas agora ressurgente. Como Barére, 

histórico jacobino da Planície que sobreviveu ao jogo entre a Gironda e a Montanha, sendo o 

parlamentar que finalmente apontou o dedo para Robespierre e disse “chega!”, dando início 

ao levante. Ou Fouché, um dos representantes em missão mais cruéis, também jacobino 

histórico e em certo momento próximo dos girondinos, que acabou por tornar-se chefe de 

polícia durante o período do Consulado, ocasião em que montou o eficiente esquema de 

repressão política do regime napoleônico, sendo por isso considerado por muitos como o pai 

do moderno Estado policial. Ou Merlin de Douai e Régis de Cambacérès, autores da 

repudiada Lei dos Suspeitos (de 17 setembro de 1793). Ou Vadier, notório entusiasta da 

política de Terror e perpetrador de crimes bárbaros, porém inimigo pessoal de Robespierre, 

que aderiu ao grupo sem cortar, entretanto, o compromisso com a esquerda de Babeuf e 

Buonarroti. Todos eles votaram a favor das medidas de Terror e se empenharam 

particularmente em cumpri-las, alguns, inclusive, tendo atuado diretamente no processo pela 

execução dos girondinos, hebertistas e dantonistas, e não somente de vendeanos, chouans, 

realistas, padres refratários, modérés e outros inimigos da Revolução mais ou menos 

típicos
364

.  
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O fato da reação termidoriana, que culminará efetivamente num movimento de 

esvaziamento da violência revolucionária, ter sido obra de revolucionários altamente 

envolvidos com os jacobinos e o Terror suscita vários tipos de problemas e indagações 

quanto aos paradoxos da Revolução naquele momento e às contradições do jacobinismo em 

sentido geral. De todas as questões decorrentes disso, fixo-me particularmente no fato lateral 

de que foi justamente dessa experiente esquerda revolucionária comprometida com a 

violência, agora indisposta com o “robespierreanisme” e “La Terreur à l’ordre du jour”, 

que partiram as primeiras enunciações dos motes terroriste e terrorisme, conforme discorro 

mais abaixo. Antes de chegar lá, entretanto, é preciso situar o contexto que ambientou o 

aparecimento desses neologismos. 

Nos dois dias seguintes à execução de Robespierre e de seu grupo imediato o 

Tribunal Revolucionário autorizou a decapitação sumária de mais outras setenta e tantas 

pessoas ligadas à hierarquia jacobina em Paris. E assim continuou pelas próximas semanas, 

ceifando-se sumariamente a vida de outras dezenas de lideranças jacobinas pelo país à fora. 

Aparentemente isso em nada diferia dos procedimentos usados pela turma de Robespierre. 

No entanto, em seguida a este último espasmo do Terror tal qual, os termidorianos aboliram 

em primeiro de agosto a polemica Lei do 22 Prairial que tanto havia assustado os 

convencionais, introduzindo algumas garantias individuais nos procedimentos do Tribunal 

Revolucionário e limitando a autonomia dos representantes em missão. Logo depois o 

grande procurador do Terror, Fouquier-Tinville, foi detido, libertando-se mais de dois mil 

prisioneiros em Paris. Como “antigos viciados”, na expressão de Furet, os termidorianos 

ainda irão apelar a medidas de terror quando isso se mostrar útil, “mas envergonhadamente”, 

não como um princípio alardeado aos quatro ventos. Numa espécie de passe de mágica, 

“após ter sido a própria Revolução”, o Terror transformara-se subitamente em um signo de 

tirania a ser execrado
365

.  

Não para todos, é bom lembrar. Apesar da reação anti-robespierreana ter sido 

fulminante, o equilíbrio de forças dentro da Convenção depois do 9 Termidor continuou 

instável por mais de um ano. Para um bom número de deputados sobreviventes, a política de 

Terror deveria ser mantida, apenas eliminando-se seus “excessos”; aliás reputados 

exclusivamente a Robespierre e seus “cúmplices”, sem sombra de autocrítica. Mas em maior 

número foram aqueles convencionais que simplesmente queriam tirar La Terreur da ordem 

do dia. Nesse jogo de forças venceram, enfim, os defensores da abolição do Tribunal 

Revolucionário, dos Comitês de Vigilância, dos clubes radicais e dos certificados de civismo 

que compunham a máquina que animava concretamente o instituto do Terror. Essa tensão 

parece ter se resolvido irreversivelmente quando em dezembro de 1794, começo do Ano III, 

foram readmitidos no parlamento “Os Setenta e Cinco” deputados que estavam encarcerados 

há meses por protestar contra a matança dos girondinos. Note-se que a medida, de enorme 

significação política naquele momento, foi tomada depois do relatório favorável de Merlin 

de Thionville, outro conhecido radical jacobino próximo aos cordeliers, notabilizado como 
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sangrento representante em missão. A partir de então o poder da uma nova “direita” (pois 

“direita” num universo tradicional de esquerda radical) se confirmou na Convenção. Nesse 

mesmo mês, a anistia oferecida aos chouans na Bretanha esvaziou estruturalmente a 

resistência interna e contundentes vitórias do exército nas fronteira, seguidas de tratados 

relativamente generosos, levaram à uma suspensão temporária da guerra com a Holanda, a 

Espanha e a Prússia, além de outras medidas menores que distencionaram a relação com 

demais paises beligerantes. Foi nesse contexto que eclodiu o chamado “terror branco”, sobre 

o qual cabe alguma consideração. 

 

Uma nota sobre o “terror branco”  

Nos dias e semanas posteriores ao 9 Termidor milhares de pessoas, inclusive algumas 

dezenas de deputados, saíram de seus esconderijos e um verdadeiro entusiasmo anti-

jacobino tomou conta da população. Os pedidos de vingança contra os maiorais do Terror 

escutavam-se por toda parte. Reapareceram o girondino, o hebertista, o dantonista, o 

monárquico, o católico e a imprensa livre. Voltou-se, por exemplo, a falar impunemente nos 

cafés contra aqueles “canalhas”, “degoladores”, “ladrões”, “ignorantes” e “insolentes” que 

“se tinham apoderado dos empregos” e que “só sonhavam em estar por cima das pessoas de 

bem”
 366

. “Desforra” era a palavra que melhor resumia o sentimento dominante. Com isso 

sobreveio um novo movimento de violência política com tintes conservadores que 

extrapolava a reação termidoriana, especialmente depois que em 10 de abril de 1795 foi 

ordenado o decreto de desarmamento dos “terroristas” em todo o país
367

.  

Desde que certa historiografia republicana da segunda metade do século XIX assim o 

caracterizou (com o reforço posterior da historiografia marxista), esse surto vem sendo 

chamado comumente de “Terror Branco”. Mas tal expressão não quer dizer muito, pelo 

menos em comparação com o que significou La Terreur. Primeiro, porque raramente se 

separa nela aquilo que é próprio dos termidorianos ainda revolucionários, o que é devido aos 

termidorianos mais à direita (mas conservando certo discurso da revolução), o que é devido 

a outras forças francamente reacionárias e o que é devido simplesmente ao contexto de caos 

econômico e social da época
368

. A ação institucional do Tribunal Revolucionário contra os 

jacobinos não deve ser confundida com a eclosão espontânea de bandos de vingadores, nem 

organizativamente nem ideologicamente. Segundo, porque em ambos sentidos não há termo 

de paridade com as práticas e representações da violência num caso e no outro. Embora a 

perseguição aos rebespierreanos movidas desde cima pelos termidorianos tenha 
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efetivamente recorrido a práticas de terror contra os principais ativistas jacobinos (basta ver 

a manutenção do arremedo de Tribunal e do apelo à guilhotina), de modo algum essa “caça” 

específica se nivelou com aquelas campanhas promovidas no Ano II contra genéricos 

“inimigos da Revolução”, muito mais disseminadas, organizadas e ritualizadas. Além disso, 

essa violência nada tinha de consistência doutrinária, revelando-se tão somente resultado de 

cálculos pragmáticos, oportunismos e desejos de vendetta pessoal ou política. Por sua vez, a 

violência espontânea e contrarrevolucionária dirigida contra os jacobinos em nada se 

assemelhou àquela do verão de 1789, tanto na forma quanto nos números. E menos ainda se 

pareceu com aquela institucionalizada pela Convenção, em qualquer de seus momentos. 

Ainda que florescescem pasquins incitando linchamentos de jacobinos, como o novo 

jornal L'Orateur du Peuple de Fréron – o antigo jacobino que se jactara de “matar tudo que 

mexe” quando representante em missão na Toulon rebelde –, que músicas populares como 

La réveil du peuple falassem em “guerra”, “vingança” e “hecatombe”, que gangues de 

inspiração monarquista como os muscadins em Paris e as Compagnies du Soleil do vale do 

Ródano cometessem concretamente os assassinatos mais bárbaros, todos eram formalmente 

contra o Terror, causa maior de sua repulsa aos jacobinos. Embora entre essas novas forças 

certamente houvesse um ranço forte da violencia revolucionária – na medida em que 

reproduziam sua cultura de execuções sumárias e brutais –, os ataques promovidos por elas 

estavam faltos do espírito sistemático que inspirara o Terror. Por mais agressivas que 

fossem, suas atuações sangrentas não iam além de vingar o Terror “olho-por-olho”, sem 

maior empenho “filosófico” ou político-estratégico em defininir o que faziam. Isso vale, 

aliás, para os conhecidos atos de brutalidade cometidos por vendeanos e chouans, 

igualmente desprovidos de senso metódico e doutrinário. De fato, nunca houve experiência 

organizativa importante ou empenho intelectual significativo que estivessem ancorados na 

ideia de um Terror Branco, seja durante ou depois da reação termidoriana
369

. Quaisquer que 

tenham sido as dimensões humanas e trágicas desse “terror” desencadeado depois do 9 

Termidor, e elas foram graves, ele não alcança qualquer valor teorético, programático ou 

empírico de monta. Além do mais, essa violência não foi elevada a uma categoria de 

doutrina de Estado, como La Terreur. Desorganizado, ainda que fulminante, o extermínio 

dos jaccobinos não engendrou um método de governo. A despeito da Convenção 

termidoriana ter usado em certo momento procedimentos tipicamente “robespierreanos” e 

“jacobinos” para sentenciar pessoas acusadas justamente de “robespierreanismo” e de 

“jacobinismo”, e de ter demorado a desautorizar e reprimir as práticas ilegais que 

caracterizavam a violência anti-jacobina de rua, ela acabou por esvaziar a ideia de violência 

como orientação estatal, abrindo as portas para outras possibilidades políticas que passavam 

antes por soluções de consenso e de anistia. Considere-se ainda, para reforçar o argumento 

de que o Terror Branco nem de longe tem a mesma expressão do Terror tout court, que ele 

ocorreu basicamente em Paris e no Midi oriental, sem repercussão exatamente nacional, 

inclusive, e de certo modo surpreendente, sendo pouco relevante na Gironda, na Vendeia e 

na Normandia, regiões nas quais seria de se esperar maior sede de vingança. Ademais, ele 
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não passou de um tempo relativamente curto, basicamente entre o outono de 1794 e a 

primavera de 1795.  

De qualquer forma, não se pode minimizar o acontecido. Em boas franjas das 

fronteiras do país, grupos de emigrados realistas passaram a articualar destacamentos 

armados e planos de insurgência. Nada disso acabou dando certo, mas em seu momento 

resultou efetivamente num incremento da violência contrarrevolucionária em algumas 

cidades periféricas. Em Paris, o movimento da “jeunesse dorée” e de “muscadins” chegou a 

encarnar uma espécie de milícia juvenil, que apesar de pouco organizada mostrava-se 

vigorosa com seus quase três mil ativistas, muitos dos quais desertores ou foragidos do 

recrutamento de 1793. Não era um grupamento da nobreza, como já se imaginou, embora o 

sentimento realista fosse crescente em suas fileiras. Identificados com valores elitistas 

(expressos, inclusive, por uma sofisticada indumentária própria que gerou moda), a maioria 

de seus participantes vinha de classes médias e baixas
370

. Eles saíam pelas ruas, mercados e 

teatros agredindo verbalmente conhecidos simpatizantes de Robespierre, não raro 

espancando-os fatalmente. Entre os dias 9 e 11 de novembro de 1794 atacaram e destruíram 

a sede do Clube dos Jacobinos na rua Saint-Honoré, fechado definitivamente no dia 12 por 

ordem da Convenção. Ao longo do inverno essas gangues ampliaram suas ações 

promovendo uma campanha de destruição dos monumentos vinculados ao Terror. Por sua 

pressão, os restos mortais de Marat foram retirados do Panteão e lançados num esgoto. Essas 

investidas duraram meses e podiam ser muito mais sangrentas. Em Lyon e Avignon juízes 

jacobinos dos tribunais locais foram linchados em público com cenas horripilantes; porém 

sem o espetáculo das cabeças cortadas encimando piques, o que é muito significativo. Mas 

no geral essa violência incidia sobre pessoas já sob custódia do Estado. Como no maior 

episódio de todos, ocorrido em Marselha no dia 5 de junho do ano seguinte, quase que 

encerrando simbolicamente o ciclo do Terror Branco, quando cerca de quarenta integrantes 

de uma obscura milícia autodenominada Compagnie de Jésus invadiu a fortaleza de Saint-

Jean e trucidou quase cem jacobinos que lá estavam detidos
371

. Nessas agressivas 

manifestações, La réveil du peuple era cantada como verdadeiro hino anti-jacobino e anti-

Terror, vivendo-se uma euforia que, no entanto, não durou muito. Até mesmo porque, a 

despeito de certa reação jacobina aqui e ali, rapidamente não havia mais a quem perseguir. O 

jacobinismo, enfim, na sua forma característica do Ano II e nas pessoas dos ideólogos que o 

alimentaram, esfumara-se.  

Concluindo, apesar de tudo isso, o Terror Branco não foi uma referência relevante na 

erupção dos neologismos terroriste e terrorisme. Aqueles que primeiro e sistematicamente 

usaram esses termos não estavam pensando na ambígua violência termidoriana nem na 

violência conservadora de muscadins e congêneres, mas na sistemática violência 

revolucionária dos jacobinos do Ano II. 
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O novo substantivo e o novo adjetivo 

Enquanto as medidas termidorianas desmontavam paulatinamente La Terreur e o 

Terror Branco dava seus últimos golpes, a violência sans-culotte irrompeu ainda mais uma 

vez na primavera de 1795. Como uma espécie de “canto do cisne” revolucionário, esta 

jornada que parecia reviver o que havia de mais impetuoso e autêntico na Revolução acabou 

por se revelar um grande fracasso e dar mais margem àqueles que procuravam se distanciar 

do Terror.  

Diante do acirramento da crise alimentar, no dia 20 de maio uma enorme massa de 

parisienses pobres reivindicando pão, confisco de bens dos ricos e mais punição para 

especuladores, aglomerou-se nas entradas da Convenção. Depois de ser repelida várias vezes 

por destacamentos da Guarda Nacional, essa concentração de gente conseguiu finalmente, e 

aos trancos, irromper na câmara central. Entre os mortos da peleja corpo-a-corpo que se 

seguiu à invasão estava o deputado Jean Féraud, baleado ao tentar negociar com os 

manifestantes. Na sequência dos acontecimentos sua cabeça foi arrancada, colocada na 

ponta de um pique e desfilada no plenário da casa diante de Théodore Vernier, que presidia 

a sessão, e dos demais deputados presentes, todos compreensivelmente estupefatos
372

. 

Parecia que os velhos tempos haviam voltado. Aterrorizados como poucas vezes antes, os 

parlamentares aprovaram todas as medidas pedidas pela multidão, o que acabou 

desanuviando o ambiente e dispersando a manifestação. Mas tão logo recuperaram-se do 

susto, as forças termidorianas, de forma mais organizada e aproveitando da noite, 

reassumiram o controle da situação revogando essas medidas em sessão extraordinária e 

lançando nas horas seguintes homens armados para prender as lideranças e simpatizantes 

mais destacados dos tumultos do dia anterior. “Seção por Seção, casa por casa”, como 

especificava o decreto que se seguiu, deveria ser feita uma ostensiva varredura em toda Paris 

para investigar e deter todos aqueles envolvidos direta e indiretamente com a morte de 

Féraud
373

. Os últimos montanheses foram definitivamente aprisionados e pela primeira vez 

as forças armadas do Estado reprimiram em uníssono um levante popular. Sem dúvida, isto 

representou uma grande inflexão com relação à cultura de permissividade com a violência 

revolucionária inaugurada em 1789. Confirmando essa tendência, pouco depois o caráter 

revolucionário do governo foi abolido. Finalmente, o guilhotinamento do famigerado 

promotor-mor do Tribunal Revolucionário Fouquier-Tinville no dia 7 de maio, depois de 

meses de prisão, encerrava simbolicamente toda uma era.  

Foi nesse contexto de vitória definitiva dos termidorianos que o processo linguístico 

matricialmente ancorado no termo terreur se desdobrou então nas desinências e sufixos que 

possibilitaram os neologismos terrorisme e terroriste, dando assim suporte material, isto é, 

verbal, para uma nova unidade conceitual do léxico político derivado da Revolução.  
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O primeiro passo nesse sentido foi a sedimentação da ideia da política revolucionária 

do terror como sistema. Essa ideia não era absolutamente nova no Termidor e já havia sido 

levantada dois meses depois que o terror entrara na ordem do dia, quando os deputados 

Philippeaux, Bazire, Chabot e Thuriot fizeram publicar na imprensa um poemeto crítico em 

que diziam: 

“La terreur/le système de terreur détruit les vertus magnanimes 

étouffe les élans de l'imagination 

comprime les efforts du patriotisme 

rend le législateur incapable de faire de bonnes lois 

annonce la ruine des patriotes 

nous menace d'une nouvelle tyrannie 

tend à nous faire déchirer les uns les autres 

tend à diviser les patriotes 

dénigre les commissaires auprès des armées 

écrase tous les départements”
374.  

O uso dessa expressão em outras situações, no entanto, deve ser tomado com cautela 

pois nem sempre se refere a La Terreur. Muitas vezes ela foi utilizada por protagonistas de 

grupos diferentes apenas para se desqualificarem mutuamente sem que isso significasse um 

emprego semanticamente relevante. Assim, o girondino Joseph Guiter acusa os montanheses 

e jacobinos de montar seu próprio sistema de terror
375

 e o jacobino Saint-Just acusa a gironda 

de criar um sistema de terror contra a cidade de Paris
376

, entre outros usos pouco precisos.  

Porém, foi com o relatório acusatório de Barère contra os robespierreanos, 

apresentado à Convenção no 14 Termidor de 1794 (1 de agosto), que La Terreur começou a 

ser interpretada efetivamente como um conjunto de elementos interdependentes e 

articulados para formar um todo organizado; isto é, um conjunto de “manoeuvres réduites 

em système”
377

. Foi a partir desse relatório que Tallien estruturou seu minucioso discurso no 

dia 28 no qual a expressão système de la Terreur tornou-se consagrada. Usando quase trinta 

vezes o termo terror, ele falou oito vezes em système de la terreur e uma vez em système de 

terreur, apresentando assim a primeira grande síntese da ideia de terrorisme, palavra que 

introduziu, discretamente e en passant, naquela ocasião (p. 614, segunda coluna, §4). 

Retomando o significado do mote terreur a partir da ideia de “trembler de crainte en une 
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véritable désorganization de l’âme”, Tallien diz que ele “consiste à menacer les personnes 

toujours e pout tout, à les menacer de tout ce que l’imagination peut concevoir de plus 

cruel”, de modo que “est le terreur même qui s’établit dans l’âme malgré le sentiment de 

innocence”, numa sensação paralisante de medo que “n’est suscetible ni de plus ni de 

moins”. Nesse sentido, considerando o terror como chave de um sistema,  

“Pour faire toujour trembler tout le monde, il est nécessaire non-seulement de 

suspendre sur le chaque action un súplice, sur chaque parole une menace, sur le 

silence une suspicion. Il faut encore placer sous chaque pas un piège, dans chaque 

famille un traîte. Il faut, en un mot savoir mettre tous les citoyens à la torture par le 

súplice de quelques-uns, et trancher la vie de ceux-ci de maière à abregèr celle des 

autres. Tel est l’art de répandre la terreur”. Concretamente, tal sistema precisa 

“joindre à l’image de la mort celle de l’effusion du sang, ensuite il faut environner la 

victime d’autres victimes, et les faire tomber les unes davant les autres. Faut faire 

voir à um homme la mort de cinquante autres avant de la lui donner. Faut enfin 

pousser le raffinement jusqu’à tuer le père après son enfant, l’époux après as femme, 

la frère après as soeur”
 378

.  

Tallien ainda menciona em sua caracterização que isso exige uma organização 

política regular e altamente concentrada, necessariamente tendente a favorecer uma minoria 

arbitrária interessada em oprimir uma maioria. 

A pertinência dessas observações (La Terreur como violência psicológica, como 

mensagem, como mecanismo de dominação autoritária etc.) contrasta, no entanto, com a 

falsa explicação histórica que Tallien dá para o fenômeno ao remetê-lo exclusivamente a 

Robespierre e a “quelques subalternes”, dizendo que a Convenção foi vítima deles, “jamais 

complice”. Tallien, jacobino exaltado, partícipe destacado dos Massacres de Setembro e 

representante em missão conhecido por espalhar o terror em Bordeaux
379

, sabia bastante 

bem que La Terreur fora uma obra coletiva que ia muito além do círculo do Incorruptível. 

Mas isso não é importante aqui. Mais importante é notar que ao finalizar seu discurso ele 

diz: “Citoyens, tout ce qui vous venez d’entendre n’est qu’un commentaire de ce qui Barère 

a dit à cette tribune du système de la terreur, la lendemain de la mort de Robespierre”. Ou 

seja, seu discurso fazia parte de uma narrativa suprapessoal que começava a dar forma 

linguística ao conceito de terrorismo. Pouco depois, em 26 de agosto Fréron discursava 

relembrando as proposições de seus colegas sobre o système de terreur et de sang do Ano 

II
380

. Daí em diante as referências às mesmas ideias se avolumam, passando dos discursos 

aos panfletos
381

.  
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Nesse processo de invenção linguística não se deve subestimar a dinâmica da cultura 

oral e popular, que de modo algum estava cega ao “sistema” dos jacobinos. Certamente que 

não com a mesma intensidade do começo da Revolução, a interface entre circuitos culturais 

de rua e de gabinete não foi totalmente suprimida no seu período tardio, ainda mais num 

tema que evocava algo tão comum a todos
382

. Pierre Caron, no seu estudo sobre os relatórios 

dos agentes secretos que prestavam serviço ao Ministério do Interior durante La Terreur, 

apresentou alguns indícios nesse sentido ao mostrar (embora não discutir) que desde a 

entrada do terror na ordem do dia dos trabalhos da Convenção, a palavra terreur passou 

ser insistentemente ouvida nos mercados e cafés
383

. Nesses relatórios inexiste qualquer 

registro de neologismos, mas não é despropositado presumir que a inventividade e o 

repertório dos falantes já os houvessem enunciado em falas não reproduzidas pelos espiões 

atrás de conhecidas palavras. Afinal, não faltavam fartas condições de experiência vulgar 

para a aplicação das desinências “isme” e “iste” ao mote central terreur. Ainda mais depois 

do 9 Termidor. 

Seja como for, a primeira evidência de um uso sistemático das palavras terrorisme e 

terroriste parece residir em alguns textos publicados por Babeuf entre agosto e setembro de 

1794.  

De uma família muito pobre da Picardia, próximo aos sans-culottes e ao jacobinismo, 

mas sem ser filiado a clube algum, transitando bem entre os cordeliers mais radicais, Babeuf 

foi um personagem para lá de secundário nos caminhos da Revolução, seja por sua atuação 

periférica ou por suas limitações intrínsecas, embora tenha se tornado um ícone da história 

do socialismo ao propor a malograda Conjuration des égaux. Ele não protagonizou nas 

velhas batalhas da Revolução e passou o maior tempo dela em sua terra natal. Como outros 

sans-culottes favorecidos com pequenos cargos no governo, acabou ganhando uma função 

administrativa, no exercício da qual teve de responder a um processo de falsificação de 

documentos. Preso e temporariamente solto, ele fugiu para Paris, onde encontrou proteção 

de revolucionários mais graúdos, inclusive ganhando novo cargo burocrático. Não chegou a 

ser deputado e sequer veio mesmo a ocupar postos importantes na Comuna ou nas Seções. 

Próximo de Marat, mas distante de Robespierre, ele nunca se opôs efetivamente ao Terror 

até este ser derrocado, só então passando a denunciá-lo frontalmente. E por pouco tempo. 

Como assinala Furet, o entusiasmo de Babeuf com o 9 Termidor é um “estranho episódio, 

                                                           
 

<https://books.google.com.br/books?id=8aQNAAAAIAAJ&printsec=frontcover&hl=pt-

BR&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false>. 

381
 Ver, por exemplo, o panfleto de Laurent Lacointre Robespierre par lui même et condamné par ses propes 

príncipes. Paris, Rougyff Ed., setembro de 1794, p. 31. Disponível em 

<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k41119q/f34.item.r=syst%C3%A8me%20de%20terreur.zoom>. 

382
 Ami-Jacques Rapin. “L’objet évanescent d’une théorie improbable: Le terrorisme et les sciences sociales”. 

Em Les Cahiers du RMES. Paris, 2008, v. V, n. 1, p. 42. 

383
 Pierre Caron. Paris pendant la terreur: Rapports des agents secrets du ministère de l'intérieur. Paris, Alfonse 

Picard, 1914, p. 12. 



 129 

que não se enquadra com o resto de sua existência política, e que espelha sem dúvida, nos 

poucos meses que se seguiram à queda de Robespierre, a pressão irresistível de uma 

opinião pública libertada da guilhotina”
384

. Mais do que isso, entretanto, deve ter 

influenciado na sua adesão ao Termidor o fato que continuava a pesar sobre ele a dura 

condenação (vinte anos de cadeia) das autoridades jacobinas de Roye, que o descobriram em 

Paris e novamente o prenderam. Solto provisoriamente alguns dias antes da queda de 

Robespierre, parece que ele viu na recente reviravolta política uma oportunidade para safar-

se do processo criminal
385

. 

Por sua pena aparece impresso, no virar de agosto para setembro de 1794, o 

substantivo terrorisme e o adjetivo terroriste, com o intuito de caracterizar a política de 

terror liderada por Robespierre. Até então, naquele mês e meio decorrido da reação 

termidoriana, já se falava, como foi visto, em “sistema de terror”, mas, exceto a menção 

isolada de Tallien, não se usava essas expressões para qualificá-lo. Até então, o grupo de 

Robespierre, Saint-Just, Couthon et caterva era chamado de “bebedores de sangue”, 

“anarquistas” e “loucos”, entre outros epítetos pejorativos, mas que não tinham qualquer 

valor operatório. Foi somente quando Babeuf usou o termo terroriste e terrorisme por várias 

vezes nas páginas do seu jornal Le Tribun du Peuple
386

 que o vocabulário dominante se 

impregnou com as novas palavras. Na primeira vez ele distingue, entre os atores da 

Revolução, aqueles patriotas não robespierreanos e aqueles “patriotes terroristes”. Note-se 

que ele manifesta aqui consciência de seu ineditismo vocabular e profetismo ao dizer que 

“cette expression va venir a la mode”
387

. Na segunda vez ele menciona um “régime 

terroriste et révolutionnaire” como método de governo
388

. O tom pejorativo das suas 

acepções é confirmado na terceira menção do termo, quando fala nos desprezíveis agitadores 

e espiões “aux gages des terroristes”
389

. Em outras passagens posteriores ele introduz o 

termo terrorisme. Em uma delas fala de uma “langage du terrorisme” como estilo de 

atuação política especialmente violenta com função comunicativa
390

. Em outra, 

considerando o fenômeno como um todo, diz:  
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“Pour moi je, comprends que d'est le terrorisme, le gouvernement de sang, le 

gouvernement de Robespierre, la tyrannie de Robespierre, le despotisme des comités, 

et tout ce qui en fut les atroces résultats, les gùillotinadcs les fusillades, les noyades, 

la compression, le désespoir, tous les genres de pénurie de privations et de 

misère”
391

.  

Tirando o infundado aspecto econômico (a tragédia alimentar não estava atrelada 

funcionalmete à decretação de La Terreur), tudo o mais procede neste resumo. Mesmo sem 

aprofundar o assunto e não ultrapassando sua identificação com o robespierreanisme, entre 

os números 34 e 43 do Le Tribun du Peuple, por exemplo, publicados entre 15 brumário do 

Ano III e 5 floreal do Ano IV) Babeuf repete sete vezes o termo terrorisme e vinte duas 

vezes o termo terroriste
392

. E assim ele vai, de pouco em pouco difundindo em outras 

passagens os novos termos que, como vaticinou, tornar-se-iam “moda”.  

Apesar dessas manifestações linguísticas em contra do Terror, Babeuf não demorou a 

recair nas soluções autoritárias, golpistas e violentas típicas do Terror, que, não se deve 

esquecer, ainda inspiravam certos termidorianos. Assim, ao longo do Ano III, e apesar de 

beneficiar-se em liberdade pela nova situação, ele acabou por articular em torno de si um 

círculo revolucionário interessado em radicalizar o igualitarismo social (e a Revolução) pela 

força, inclusive aglutinando ex-terroristas a pleno sentido, como Buonarroti, robespierreano 

convicto. Não sabemos onde essa nova contorção ideológica poderia parar, pois seus planos 

foram abortados com a descoberta da conspiração. Mas o fato é que o “babovinismo”, 

graças, sobretudo, à narrativa de Buonarroti que sobreviveu a sua repressão, terminou por se 

identificar como a última chama viva do jacobinismo. Jacobinismo formalmente sem 

Robespierre e o Terror tal qual, por suposto, mas com igual senso de arbitrariedade 

revolucionária e disposição para cometê-la
393

. 

O pioneirismo de Babeuf em haver cunhados os dois neologismos não deve ser 

fetichizado, obviamente. Muitas fontes não chegaram até nós e ainda existem documentos 

que não foram compulsados nesse sentido, além de não sabermos sobre o quanto essas 

expressões já fossem recorrentes na cultura oral antes de serem impressas. Mas não há 

dúvida de que o mártir da Conspiração dos Iguais fundou “moda”, no sentido de 

“frequência” ou “tendência” conceitual, ao repetir tantas vezes as expressões terrorisme e 

terroriste, como, aliás, ele previu que aconteceria. Com efeito, evidências do emprego 

desses dois termos, seguindo a mesma dimensão semântica, já aparecem abundantemente 

nos anos seguintes em pelo menos meia dúzia de fontes e até ultrapassando a língua 

francesa.  
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A partir da primavera de 1795 vemos, por exemplo, vários relatos pessoais que os 

utilizam sem cerimônia, como o Les métamorphoses du terroriste Roques, dedicado aos 

cidadãos do departamento de L’Ariége por um certo Bergasse-Laziroule, onde o autor 

procura desvincular-se da acusação de jacobino
394

. Ou como o Discours prononcé par le 

citoyen Seriziat pour honorer la mémoire des braves lyonnais immolés par les terroristes, 

em que outro protagonista menor se empenha em denunciar os jacobinos
395

. Na mesma 

época aparece também uma Histoire du terrorisme dans la commune d’Arles, publicada 

anonimamente na capital, que já demonstra preocupação historiográfica com o assunto
396

. E 

há até um curioso texto que procura discutir o impacto do Terror na economia, como o Point 

de terrorisme contre les assignats ou le triple union entre la foi publique et les intérêts des 

finances et du commerce, assinado pelo conhecido homem de finanças Ambroise Marie-

Arnould
397

. Estes não são os únicos títulos daquele quadrante que recorrem às palavras 

terrorisme e terroriste. Com maior ou menor propriedade, pouco depois essas expressões já 

estavam, inclusive, difundidas no exterior. Como se vê em uma das Letters on a regicide 

peace de Edmund Burke, escritas entre o final de 1795 e o começo de 1796, na qual ele 

refere-se a Robespierre e aos jacobinos como  

“of those hell-hounds called terrorists, whom they had shut up in Prison on their last 

Revolution, as the Satellites of Tyranny, are let loose on the people. The whole of 

their Government, in its origination, in its continuance, in all its actions, and in all its 

resources, is force; and nothing but force. A forced constitution, a forced election, a 

forced subsistence, a forced requisition of soldiers, a forced loan of money”
398

.  

Em contraste com o entusiasmo popular com o Terror dois ou três anos antes, em 

todos esses casos pioneiros o sentido dos motes terrorisme e terroriste nunca apresenta 

acepção lisonjeira ou laudatória, sequer mesmo neutra, mostrando-se as duas novas unidades 

do léxico político inconfundivelmente pejorativas e injuriosas, chegando, inclusive, a 

assumir um significado jurídico criminal, como nas acusações que levaram alguns 
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termidorianos mais esquerdistas à desgraça na luta que se travou entre eles a partir do ano 

seguinte à queda de Robespierre
399

.  

Pouco depois ambas expressões já eram facilmente encontráveis nos diários mais 

imparciais ou prudentes que sobreviveram às várias fases da Revolução, como os 

tradicionais Le Moniteur Universel, La Gazette e o Journal de Paris. Não parece haver uma 

pesquisa sobre em qual deles e quando elas apareceram pela primeira vez, mas certamente 

não foi antes das fontes citadas acima, ocorrendo mais ou menos ao mesmo tempo em quase 

todos. Percorrendo durante duas longas tardes números variados dos três jornais para o ano 

de 1795, não encontrei sequer um único uso delas. Ao contrário, em apenas uma tarde de 

pesquisa sobre o Ano V (setembro de 1796-setembro de 1797) encontrei umas quinze vezes 

as palavras terrorisme e terroriste repetidas em todos eles. Nessas passagens não há, em 

geral, aquela verve polemista e autoral (embora alguns editoriais denotem isso) que se 

observa nos pioneiros dos neologismos, quase sempre se tratando de apenas reportar essas 

expressões da boca de outros, o que é extremamente significativo, pois indica o quanto os 

termos já eram falados. De qualquer forma, permanecia o sentido pejorativo centrado na 

prática jacobina.  

A extensão desses usos escritos e orais pode ser dimensionada com o processo de 

dicionarização que os dois neologismos sofreram. Como já foi visto no Capítulo I, antes da 

Revolução a última edição do Dictionnaire de l'Académie Française (a quarta, de 1762) não 

apresentava as entradas “terrorismo” e “terrorista”, somente “terror”, assim como outros 

glossários da época. Entretanto, em 1798, na sua quinta edição, quase quatro anos depois de 

Babeuf ter usado pioneiramente os termos, o Dictionnaire trouxe um Suplement no qual 

apareciam as vozes terrorisme e terroriste. Ainda que econômica e prudentemente 

trabalhadas, elas não deixam por isso de ser significativas. O antigo verbete terreur 

continuava praticamente o mesmo da última versão e ocupava o maior espaço, mas com 

algumas diferenças emblemáticas. Primeiro, enfatizando a distinção entre aquele terror 

como “Émotion causée dans l'ame par l’image d'un mal ou d'un péril prochain, épouvant” – 

daí dizer-se “jeter la terreur parmi les enemis” ou “répendre la terreur par tous les lieux oú 

on passe”- e aquele “terreur subite”, “sans sujet, sans fondament”. Note-se que não se fala 

em terror causado por terremotos ou pestes. Segundo, adicionou-se um pequeno parágrafo 

sobre o terror como política de Estado durante a Convenção, considerando a primeira parte 

do item referente a produção de apreensão psicológica, medo e pânico como prática de certo 

governo. Conforme isso, seguindo em ordem alfabética encontra-se mais adiante o inédito e 

curto verbete terrorisme, definido como um “système” ou “régime” típico de uma fase da 

Revolução, que “permettant au pouvoir en place de briser, à force de mesures extrêmes et 

d'effroi collectif, ceux qui lui résistent”. Passo seguido apresentava-se a entrada terroriste, 

mais curta ainda, caracterizada como “partidaire” ou “agente” desse sistema ou regime
400

. É 

de se notar, mas não deve espantar (pois tratamos de um texto que se pretende “neutro”), 
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que nessas definições se abstenha de julgar ou condenar explicitamente o objeto da voz, ao 

contrário dos documentos anteriores que não evitam adjetivá-lo negativamente quando a 

empregam. Mesmo assim, sente-se entre uns e outros semelhante caracterização que carece 

de valores positivos ou auto-proclamados.  

 Daí em diante as vozes “terrorismo” e “terrorista” se reproduziram em vários 

glossários publicados depois, sem, contudo, ultrapassar o quadro referencial do influente 

Dictionnaire de l'Académie Française. Foi assim, por exemplo, no Dictionnaire universel de 

la langue françoise de Boiste, cuja segunda edição, publicada em 1803, apresenta três 

verbetes conexos: Terreur (“s.f. Terror. Épouvente, grande craine. Abus des mesures 

révolutionnaires”), Terrorisme (“s.f. système, régime de la terreur em France”) e Terroriste 

(“s.m. agente ou partisan du système de la terreur, homme de sang”)
401

. Da mesma forma 

seguem-se as definições no Nouveau dictionnaire de la langue française de Laveaux 

(1828)
402

, que apenas acrescenta algum detalhe etimológico na voz “terror”. O texto da sexta 

edição do dicionário da Academia
403

, de 1832-1835, tampouco inova substancialmente 

aquele de sua edição anterior, e nem o Boiste ou o Laveaux. Excede em muito o contorno 

cronológico aqui escolhido, mas não se perde por mencionar que até o Bescherelle (1856) e 

o Littré (1863-1872) nada de novo se encontra em relação à fórmula da pioneira edição 

apresentada pela Academia em 1798. 

Em suma, na altura dos derradeiros anos do século XVIII, a partir de determinadas 

práticas e representações da violência política produzidas pela Revolução, parece estabilizar-

se um primeiro “glissement sémantique”
404

 em torno dos neologismos terrorisme e 

terroriste, fincados então definitivamente no vocabulário francês tanto por sua repetição 

quanto por certo sentido comum. 

Essa espécie de sedimentação linguística na lexicografia – naturalmente mais lenta e 

conservadora que em outros gêneros literários – resiste até bem entrada a segunda metade do 

século XIX. Ela não reflete, entretanto, dissonâncias de significado que começaram a se 

manifestar na bibliografia por volta da década de 1840. Decididamente, não antes. Assim, em 

1843 Louis Blanc falou em um “essai de terrorisme monarchique”
405

, trazendo a expressão 

para seus dias, sem recorrer a La Terreur jacobina e ao arrepio do que diziam os dicionários, 

pois na década por ele analisada nada poder ser crivelmente comparado com La Terreur. E 

Michelet, num estudo de 1858 sobre Richelieu, apresentou um capítulo intitulado “Fin de la 

Fronde, Le terrorisme de Condé, Massacre de l’Hôtel-de-Ville”
406

, no qual aplicava a ideia 
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de terrorismo para um passado anterior à Revolução Francesa, também ao arrepio dos 

glossários e do fato de que a violência nas guerras civis de meados do século XVII ter sido 

muito distinta – formal, ideológica e quantitativamente – daquela que ensejou a palavra 

terrorismo. Alguns anos depois, Michelet estenderia a mesma locução para um contexto 

ainda mais incongruente ao falar das práticas repressivas do império czarista sobre os 

poloneses
407

. Essas dissonâncias, entretanto, eram laterais. Prescindindo de rigor semântico e 

histórico ao empregar ligeiramente o substantivo terrorisme como sinônimo genérico de 

violência política elas não interferiam decisivamente no processo de constituição do conceito 

em gestação. Mas ajudavam a difundir a palavra que lhe correspondia, no caso mal 

empregada, e seu dominante sentido pejorativo.  

Apesar dessas e outras notas mais ou menos desafinadas que não tiveram grande 

repercussão, quando em 1852 o influente Victor Hugo deplorou em seu Napoleon, le Petit, o 

“terrorisme au nom du salut public et au nom de Rome”
408

, a expressão inaugural proferida 

por Babeuf no outono de 1794 (vaticinada então como futura moda) mostrou-se 

efetivamente consagrada na literatura. E com o sentido que lhe havia sido dado 

originalmente. Isto é, como designação sintética das práticas e representações do 

jacobinismo do Ano II da Revolução. Certamente que não por muito tempo, pois na década 

seguinte o anarquismo e o chamado populismo russo se encarregaram de imprimir renovado 

significado ao termo. Mas isto é outro problema.  

Chegado, enfim, a esse ponto de determinação histórica sobre o surgimento textual e a 

primeira sedimentação semântica da palavra terrorismo, sem descurar das experiências 

extralinguísticas que elas implicaram, o empenho por estabelecer a constituição primitiva do 

conceito de terrorismo se transforma em uma discussão teórica e empírica que vai além dos 

limites necessários da presente reflexão. Cabe assim o dever de concluí-la, ainda que 

provisoriamente. 
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Conclusão 

 

Diante do painel histórico que foi apresentado acima sobre questões linguísticas, 

ideológicas e comportamentais relativas à violência revolucionária na França no final do 

século XVIII, duas conclusões principais e conexas se impõem acima das demais ao discutir 

as origens do conceito terrorismo. 

A primeira constata que o processo de formação deste conceito começou 

inequivocamente com a Revolução Francesa. Ou seja, foi em seu curso que uma série de 

representações e de práticas concernentes ao uso de meios especialmente violentos para 

consecução de objetivos políticos revolucionários amalgamou-se num modelo fundador que 

justamente exigiu um pioneiro neologismo para ser definido. E não acidentalmente tomando 

por base o velho termo latino terror. O importante desta constatação não é tanto reconhecer 

o fato em si, já demonstrado por farta literatura, mas discernir nele uma complexa trama de 

palavras, ideias e atos que o esclarecem historicamente. Trama que começa a ser tecida 

culturalmente a partir das novas sociabilidades e sensibilidades desenvolvidas na França em 

meados do século XVIII e de determinadas sugestões protorrevolucionárias do último 

Iluminismo, especialmente a partir da Revolução Norte-Americana. Mas que só adquire uma 

urdidura própria com a vitoriosa explosão de violência revolucionária no verão de 1789, 

passando daí em diante por várias fases de radicalização empírica e ideológica, culminando 

no Terror como orientação do Estado e no uso prático e doutrinal dele fizeram os jacobinos 

no Ano II. O contraditório advento do Termidor acabou colocando fim nessa experiência, 

surgindo daí as tentativas inaugurais de defini-la, o que criou em consequência a base 

vocabular e semântica sobre a qual o conceito pôde ser linguística e intelectualmente 

erigido.  

A segunda conclusão de destaque permitida pela enquete realizada, talvez não tão 

consensual e óbvia como a anterior, refere-se ao fato de que embora todo um conjunto de 

práticas e representações de violência revolucionária, especialmente com relação ao período 

entre meados de 1792 e meados de 1794, tenha justamente dado substância ao surgimento 

da palavra terrorisme pouco depois, e o termo tenha chegado a ser coerentemente 

dicionarizado em certa altura, não se pode dizer que essa primeira calcificação textual 

configurou a criação de um conceito em sentido pleno, mas antes apenas uma “definição” ou 

“designação” de certo aspecto da Revolução. 

Conceitos não são “definições”. Estas, conforme seu sentido mais técnico, são 

operações discursivas com intenção eminentemente funcional e que consistem basicamente 

em arrolar as características essenciais de alguma coisa num esforço de especificação e 

individuação linguisticamente laxo. Exatamente por isso as definições independem de 

palavras específicas, podendo se processar por uma grande variedade delas. Assim, por 

exemplo, as expressões “terrorisme”, “jacobinisme”, “robespierreanisme” e outras 

aparecem sinonimicamente nas fontes termidorianas, sem maior preocupação de distinção 

terminológica. Os conceitos propriamente ditos não se dão a isso. Eles estão atavicamente 
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ligados a certas palavras. Numa relação, porém, que transcende sua acepção original. Como 

disse Koselleck, “Todo conceito se prende a uma palavra, mas nem toda palavra é um 

conceito social e político. Conceitos sociais e políticos contêm uma exigência concreta de 

generalização, ao mesmo tempo em que são sempre polissêmicos”
409

. O conceito ultrapassa 

a palavra à qual se vincula na medida em ele que é capaz de apresentar uma multiplicidade 

de sentidos político-sociais que vão além da capacidade desta em apresentar significados 

linguísticos específicos. Ou seja, conceitos apresentam um “excesso de significado” ou 

“polissemia” em relação aos termos que os engendram originariamente. “En la historia de 

un concepto, no sólo se desplaza el significado de una palabra, sino que cambia la 

composición y las referencias de todo el contexto entero que ha ido a parar a la 

palabra”
410

.  

Nesse sentido, um termo linguístico inovador para designar uma situação igualmente 

inédita, como é o caso de terrorisme, só começa a se converter efetivamente em conceito 

quando passa a ser aplicado a experiências fora de seu contexto originário, amplificando seu 

significado inicial. Desde, é claro, que não o extrapole na medida do irreconhecível, que não 

abandone nessa dinâmica determinada carga semântica devedora das práticas e 

representações evocadas na sugestão inaugural. Caso contrário deixa de haver aquela 

acumulação minimamente coerente de referências que possibilita a um conceito ser aplicado 

a diferentes (não quaisquer) situações sem perder validade cognitiva. Por isso, quando 

Michelet usou dilatadamente o termo terrorisme para nomear a brutalidade de certos 

episódios da Fronda ou da repressão czarista na Polônia – que só muito superficialmente 

poderiam ser comparados com acontecimentos da Revolução e jamais com o que veio a ser a 

experiência jacobina – ele não contribuiu para a formação do conceito terrorismo. No 

máximo, como outros, ajudou a difundir a palavra (mal aplicada, pois reduzida a mero 

sinônimo de grande brutalidade) e sua acepção pejorativa herdada dos termidorianos. Ao 

contrário, quando anarquistas como Nechaiev passaram a fazer a apologia do termo 

reivindicando a lógica de violência revolucionária vivida pelo jacobinismo – mesmo 

transmutando o antigo terror revolucionário das massas e do Estado em terror revolucionário 

subversivo e individual – eles deram um segundo passo fundamental para adensar semântica 

e historicamente o conceito terrorismo. Em grande parte porque não havia neste emprego da 

palavra a intenção de definir um fenômeno histórico específico, mas de “teorizar” e adaptar 

um procedimento revolucionário “tradicional”, que a partir de então ganhou significado 

mais abrangente e, ao mesmo tempo, densidade conceitual. Entretanto, isso é outro assunto, 

que remete, inclusive, a um terceiro e definitivo passo de coagulação do conceito terrorismo 

dado pelo bolchevismo, conforme sinalizado na Introdução desta pesquisa. 
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Considerando as duas conclusões principais expostas acima (o conceito terrorismo 

começa a ser gestado durante a Revolução Francesa, mas não se conclui com ela), pergunta-

se então sobre o quê, no surgimento daquele neologismo inicial, engasta uma promessa 

exatamente conceitual. Ou seja, o que constitui certa espécie de “marca de origem” ou 

“tradição” que a partir de uma palavra historicamente determinada balizou a posterior 

fortuna semântica do conceito terrorismo? 

A resposta a esta indagação só pode ser dada aqui de modo parcial, posto que ela 

exige, para ser completa, estudos que remetem a outras camadas históricas embutidas na 

formação do conceito e ultrapassam o recorte traçado nesta dissertação. Desde já, no 

entanto, é possível verificar alguns elementos recorrentes na práxis e na ideologia que 

conformaram estruturalmente o fenômeno do terrorisme – a despeito do sentido limitado, 

mas não impróprio ou inválido, dado ao termo pelo Termidor –, e que parecem estar na base 

da apropriação do mote por aqueles que mais tarde lhe agregaram valores doutrinários e lhe 

deram acabamento propriamente conceitual, sem perder de vista, justamente, sua birthmark. 

Dentre esses elementos ressaltam-se quatro:  

1. A mentalidade revolucionária, no sentido de uma “tomada de consciência coletiva 

da ruptura brusca e violenta com a continuidade, a herança e a tradição”, como disse 

Vovelle
411

, em nome de um novo mundo purificado do mal. 

2. A violência extrema justificada como meio para acabar de vez com todas as demais 

violências e injustiças, apelando-se às virtudes purgadoras, pedagógicas e propagandísticas 

de sua mais dura aplicação revolucionária, sempre acompanhada da culpabilização do outro 

(“eles que começaram”, “eles fazem coisas piores ainda”, “eles só entendem essa 

linguagem” etc.). 

3. A violência perpetrada de forma pública, espetacular e chocante, não só para 

exterminar o adversário do momento, mas, sobretudo, para dar exemplo e enviar uma 

mensagem aos demais inimigos, intimidando-os, bem como para os amigos, encorajando-os. 

4. O terror, enfim, como declarado método de governo, no qual o teatro da violência 

se estende do democídio aos aspectos mais cotidianos da vida civil, conformando um 

tentacular regime repressivo e policialesco para garantir a revolução.  

Certamente que estes quatro componentes das representações e práticas da violência 

política na Revolução Francesa não as resumem. E nem esgotam a explicação das origens de 

um conceito que mais necessitou para constituir-se como tal. Em todo caso, sem estimá-los 

devidamente não se compreende algo de fundamental na genealogia mais recuada da ideia de 

terrorismo. Algo que justamente parece explicar as posteriores contribuições de anarquistas e 

bolcheviques na promoção de sua plena consagração conceitual (sem desprezar acréscimos 

subsequentes), e que, acredito, mostra-se como crucial, hoje mesmo, para qualquer discussão 
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histórica que pretenda um diálogo intersubjetivo e consensual sobre o que se deve entender 

por terrorismo. 

Especialmente por causa do terceiro item acima mencionado, que, de alguma forma, 

sintetiza todos os outros quanto a certo “estilo” de violência politicamente dirigida.  
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Anônimo. “Pendus sur la réverbère”. Gravura. Paris, 1789. 
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Jean-Baptiste Louvion. Gravura. Paris, 1792. 

  



 

 

 

 

 

Figura 6 

Anônimo. Gravura. Execução de Luís XVI. Paris, 1793. 
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Ilustração 7 

Villeneuve (de Bordeux?). Gravura. Cabeça de Luís XVI. Paris, 1793. 
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Villeneuve (de Bordeux?). Gravura. Cabeça de Adan-Philipe de Custine. Paris, 1793.  
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