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Resumo 
 
Pegadas de dinossauro: uma expedição teopoética pelo cinema de Terrence Malick 
propõe investigar consonâncias e dissonâncias da realização cinematográfica do diretor 
norte-americano em relação a aspectos de uma poética que persegue o divino. Mediada 
pela poesia, a dissertação busca empreender uma jornada em busca de vestígios estéticos 
que conferem à obra de Malick um caráter estilístico singular. Por meio de análises dos 
planos, das paisagens, do uso da luz natural ao limite, da trilha sonora, da voz over, da 
moral religiosa, do afeto, das trevas, da vida, da natureza e da graça presentes em cada 
um dos seis filmes do diretor (considerando apenas os que estrearam em circuito 
comercial até julho de 2015), desenharemos uma cartografia teopoética à luz do conceito 
do teólogo alemão Karl-Josef Kuschel, porém assumindo como espinha dorsal diálogos 
com a fenomenologia dos devaneios de Gaston Bachelard, de onde pretendemos 
desvendar o instante teopoético em Malick. 
 
Palavras-chave: cinema, poesia, teopoética, Terrence Malick, transcendente 
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Abstract 
 
Dinosaur trails: a theopoetic expedition throughout Terrence Malick films concerns the 
consonances and disonances of the american director’s work in relation to aspects of the 
poethics of the divine. Mediated by poetry, the present dissertation engages a journey in 
order to find aesthetics traces which give Malick’s cinematography an unique stylistic 
feature. Throughout analisys of framing, landscapes, natural light at the limit, soundtrack, 
voice over, religious moral, affection, darkness, life, nature and grace in each one of his 
six full-lenght movies (considering only the theatrical releases dated ‘til July of 2015), we 
will delineate a theopoetic cartography illuminated by the concept of german theologist 
Karl-Josef Kuschel, taking on, as backbone, a close dilaogue with Gaston Bachelards’s 
reverie phenomelogy. 
  
Keywords: film, poetry, theopoetics, Terrence Malick, transcendent 
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Introdução 
 

Pelo cinema, a arte se faz luz. Pela luz, o cinema se faz arte. O luzir apresenta-se 

de três formas: artificial-mecânica, mediada pelo dispositivo (o obturador da câmera 

fotográfica); natural-orgânica (“haja luz” 1 ) e transcendental-poética (residência da 

imaginação, da metafísica, da verticalidade2). Por essa última possibilidade flanam os 

objetivos desta dissertação. Os outros dois, contudo, não serão ignorados; estão 

conscientemente interligados entre si. Empreenderemos a partir daqui uma expedição 

com finalidades sensíveis, embora talvez invisíveis, como o estrondo de um passo de 

dinossauro a poucas centenas de metros de distância – fenômeno nunca experimentado 

pelo homem moderno3, porém latente em seu imaginário, capaz de compreender a 

magnitude das consequências dessa pisada. Caberá a esta metafórica arqueologia não-

histórica investigar cientificamente vestígios (i)materiais do que podemos chamar 

pegadas de dinossauro. Tratam-se de evidências a rigor inexistentes, quase (ou 

propriamente) míticas e místicas, indecifráveis, uma Pippala do Rigveda4.  

Os gigantes pré-históricos inspiram um dos momentos de análise do objeto deste 

estudo, os filmes do diretor norte-americano Terrence Malick – recipiente das divagações 

ou devaneios (para introduzirmos o termo do filósofo Gaston Bachelard, cujos estudos 

inspiram a fenomenologia aqui intentada) acerca do que chamaremos a seguir de 

teopoética. Em A árvore da vida (EUA, 2011), na longa sequência em que o cineasta 

recria os primórdios da existência material, Malick apresenta uma paisagem de 

dinossauros por uma narrativa peculiar. Não são meros co-habitantes do planeta, mas 

seres providos de graça e misericórdia. Um predador aproxima-se de sua presa, ferida, 

prostrada sobre um córrego. Com uma das patas, pressiona a cabeça do animal derrotado 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Optamos pela ilustração criacionista ancorada na tradição judaico-cristã descrita no terceiro versículo do 
livro bíblico de Gênesis (“E disse Deus: ‘Haja luz’, e houve luz) por interesse teopoético, como será 
observado ao longo do estudo. 
2 Debruçaremo-nos sobre esses conceitos nos capítulos a seguir. 
3 A afirmação nunca deriva dos estudos da origem das espécies de Darwin. Não descartaremos a 
possibilidade, contudo, da filosofia criacionista contemporânea à hipótese de que o homem civilizado teria 
convivido com dinossauros, segundo as evidências bíblicas dos monstros leviatã e beemote – a extinção se 
daria no momento pós-dilúvio. 
4 Segundo Bachelard, a árvore teria um duplo sentido: imanente e transcendente. A Pippala do Rigveda 
seria uma árvore “cosmogônica”, tonificada e revivificada pelos princípios míticos dos sonhos (Dicionário 
de imagens, símbolos, mitos, termos e conceitos bachelardianos, FERREIRA, 2008, p. 29). 
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e libera-o, imprime-lhe uma marca de benevolência. Desde o princípio, a gênese da vida 

flertava com seu criador. Embora restem as impressões dos fósseis para salvaguardar os 

anais da pré-história terrestre, buscamos resquícios etéreos – e eternos – no registro da 

película do cinema, tubo de ensaios escolhido por fins de pesquisa para a compreensão 

dos atributos teopoéticos do cinema de Malick. A luz refletida na luz; a claridade que 

obscurece e a noite que ilumina. Interessado em filmar sem refletores, recurso que 

tecnicamente se conhece por “luz natural”, Malick arrisca muitos planos em contraluz, 

fotografia estourada e personagens em silhuetas dada a ausência da luz. Portanto, 

anelamos a bênção da treva, sem a qual o mundo eliminaria suas vogais e silenciar-se-ia 

em novo caos estrelado. 

Uma vez cartografado esse percurso por meio de teóricos do cinema, da teologia e 

da filosofia a serem apresentados aos poucos (em nome do mistério do ser e da vida), 

incursionaremos pelos recônditos dos sonhos, dos devaneios e do instante poético de 

Gastón Bachelard, lugar onde luz e noite coabitam ambivalentes o mesmo tempo e 

espaço, se repelem e se beijam na mesma proporção. 

Ela [a poesia] se desinteressa então por tudo que 
despedaça e que dissolve, por uma duração que 
dispersa ecos. Busca o instante. Necessita apenas do 
instante. Cria o instante. Fora do instante há somente 
prosa e canção. No tempo vertical de um instante 
imobilizado é que a poesia encontra seu dinamismo 
específico. (BACHELARD, 1994, p. 189) 

O caminho escolhido para a jornada foi o da fenomenologia, cruzando algumas 

fronteiras entre a própria possibilidade dos devaneios bachelardianos da vontade – uma 

energia colocada a serviço da imaginação – e a ontologia de Martin Heidegger, o 

fenômeno marcado pela dualidade velamento-desvelamento, consideradas as duas 

possibilidades radicais da manifestação do ser. Vale elaborar um pequeno adendo de que 

o pensamento de Bachelard em toda sua obra, sobretudo no que chama de sonhos e de 

devaneios, parte de uma percepção do universo das imagens originais criadas pela mente 

humana a partir de um choque com a letra escrita – em alguns casos com a pintura ou a 

música. A sétima arte, em seu caráter de cinema-movimento, não está compreendido 

formalmente na teoria bachelardiana. A aproximação que faremos com seus devaneios 

parte de um entendimento de que o cinema como linguagem prescinde a mera criação de 



	   10	  

imagens automaticamente digeríveis e, portanto, permite ao seu espectador – do mesmo 

modo que a um leitor – a concepção de símbolos e artefatos imagéticos oníricos e 

pessoais para além dos planos e sequências. 

O caminho para a compreensão do que convencionamos chamar de expedição 

segue percalços como os de uma viagem de mesmo fôlego sobre terra ou mar – sujeita a 

brisas e tempestades; planícies e vales. Antes do método formal, florescia o impulso 

poético. Explicamos melhor a cadência da pesquisa contando a seguinte história:  

Ao apresentar os primeiros escritos acerca desta pesquisa sobre a obra de Malick 

para a banca de seleção do Programa de Pós-Graduação da FAC/UnB, as mais duras 

críticas envolveram a metodologia escolhida (por força do edital, que obrigava a 

descrevê-la, fora utilizada uma não apropriada) e a isenção do pesquisador, devido à fé 

cristã que professa. Sobre o primeiro aspecto, entendemos que a metodologia não precisa 

ser eleita de antemão, mas que pode vir espontaneamente, como o próprio mundo 

nascendo em combustão, por uma ótica evolucionista. Afinal, a consciência sobre o que 

de fato se está pesquisando permanece em processo de (re)construção. A fenomenologia 

encontrou esses devaneios em seus passeios pelo vão do estado de entropia onde 

repousam todas as coisas, banais e sábias. Acerca da profissão de fé, inseparável da 

cultura-ética-estética do pesquisador, a preocupação da banca seria o quanto a crença 

embaçaria o olhar científico que sustenta os pilares da razão no projeto acadêmico maior 

a ser alcançado após o percurso do mestrado. A resposta é simples. Eliminando as 

possibilidades de empreender um esforço científico na ordem da física quântica ou da 

teologia sistemática, e concluindo que não interessa para fins desta pesquisa investigar as 

origens do universo, vamos alçar ao desconhecido (ou ao Aberto, por uma ótica 

heideggeriana) uma leitura inspirada por uma bibliografia séria com finalidade de 

compreender como se manifesta o ser teopoeticamente no cinema de ficção, a salvo da 

ditatura do determinismo das ciências exatas e das prerrogativas bíblicas, entretanto, sem 

qualquer tentativa em negá-las. Um desafio, proposto pelo orientador, moldou a escrita e 

influenciou o método de investigação do estudo: construir artigos (que se tornaram 

ensaios redigidos buscando atender ao rigor acadêmico) cunhando um estilo em processo 

de composição rumo à conquista de uma teopoética. 
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Antes de chegarmos a ela, nos cabe visitar algumas questões ligadas a 

espiritualidade e religião. Criaturas vivas que somos, animadas (dotadas de alma) 

carregamos a tríade emoção-razão-linguagem em nós – senão, como prefere Carl Jung, 

somos por ela carregados. 

A espiritualidade não é algo que possuímos, que está 
em nós, mas ao contrário, nós é que estamos nela, ela 
é que nos possui com seu poder, sua força. (JUNG, 
2011, p. 48) 

Esse será um tema que merecerá atenção especial no capítulo 3. Prevemos tratar 

da espiritualidade/estado de espírito no contexto da “coreografia da adoração”. Bachelard, 

ao analisar os escritos de Balzac, nos inspira a realizar correspondências entre o céu e a 

terra, “elemento fundamental da cosmologia balzaquiana”. Tomamos emprestadas as 

relações da filosofia bachelardiana acerca da verticalidade encontrada no lirismo de 

Balzac para compreender a união entre o natural e o espiritual nos filmes de Malick. 

Quanto à religião, diante dessa evidência do transcendente, ela cumpre um papel 

mediador.  

Religare é a palavra latina que origina o termo 
religião. Se se consegue a instância dessa religação, 
talvez se atinja o patamar mais complexo da relação 
entre o homem e a tanscendência. Atinge-se a 
potência mais radical, o universo dos “impossíveis”, 
alcançados até hoje somente pelos místicos ou pela 
fantasia. (CASTRO, 2013, p. 22) 

 Assim, nos cabe encontrar uma cosmologia que tanto revele seu weltanschauung5 

conferindo-lhe reflexão baseada nos símbolos recorrentes no cinema do elusivo cineasta 

Terrence Malick e como seu peculiar processo de construção da imagem corrobora o 

processo de análise da poesia no cinema, mas também pressupõe um impasse ao colocar 

o discurso sob uma ótica teológica. Como anteviu São Tomás de Aquino, no relato do 

dominicano Pie Duployé em sua tese de doutoramento (Estraburgo, 1964), a imagem 

pode ter valor fundamental para a compreensão do poético:  

As realidades poéticas não podem ser compreendidas 
pela razão por causa de uma deficiência de verdade 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  O termo alemão foi cunhado pelo filósofo e etnolinguista alemão Wilhelm von Humboldt como definição de 
uma cosmovisão ou visão de mundo. 
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que está nelas; as realidades divinas não podem ser 
compreendidas pela razão por causa de sua 
superabundante verdade. Realidades poéticas e 
realidades divinas, por razões opostas, são obrigadas a 
apelar para imagens. A relação que a teologia mantém 
com as imagens e a literatura de uma época define 
exatamente a relação que a teologia mantém com a 
cultura dessa época. Uma teologia sem imagens é uma 
teologia sem cultura.6 

A teopoética permeia tanto as relações intersemióticas e interdisciplinares do 

campo científico, como fornece elementos problematizadores para o entendimento de 

uma teocentricidade na arte. O termo tem origem na academia americana. Mais 

precisamente, teria sido usado pela primeira vez em um discurso do poeta Stanley 

Romaine Hopper em 1971, na Society for the Arts, Religion and Contemporary Culture 

(Pennsylvania). Hopper também usaria o conceito de teomitologia, tendo principal 

interesse em encontrar traços da religiosidade na literatura secular. Algo que o teólogo 

alemão Karl-Josef Kuschel levaria ao limite, partindo da seguinte reflexão de Kurt Marti: 

“Talvez Deus mantenha alguns poetas à sua disposição”7. Em sua pesquisa, Kuschel 

investiga os aspectos do discurso sobre divino e moral religiosa na literatura alemã 

contemporânea, passando por obras de Thomas Mann, Hermann Hesse e Franz Kafka, 

com sua inescrutabilidade do mundo.  

Introduzimos, portanto, Deus. Esse elemento será recorrentemente referido ao 

longo das próximas páginas. No entanto, buscamos tratar a este nome (Deus) e também 

ao Diabo com um cuidado especial. Não há intenção de se colocar o registro deste theos 

como forma de compreender uma verdade absoluta. Ao referirmos a Deus, buscamos um 

sentido poético (ou teopoético) partindo de uma lógica que não consegue compreender 

toda a complexidade da manifestação do ser transcendental nas diversas culturas e 

matrizes religiosas. Vamos nos ater à específica tradição judaico-cristã. E esta escolha se 

deve tanto ao fato de um interesse particular na poética bíblica (que envolve desde a 

Torah judaica às cartas paulinas cristocentradas). Eis uma forma sucinta de explicarmos: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  São Tomás de AQUINO, Summa theologiae, g IIg, q. 102. a. 2, ad 2, cit. apud Pie DUPLOYÉ, La religion de 
Péguy, p. X-XII.	  
7	  Este é o titulo original do livro Os escritores e as escrituras: retratos teológicos-literários, de Karl-Josef 
Kuschel, que utilizaremos ao longo da pesquisa. 
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Deus está no vento: vem, vai, não pode ser colocado 
em jaulas de papel ou de palavras (…) Depois que vai, 
a única coisa que resta é a memória de seu toque 
sobre minha pele. Eu só posso falar sobre isto: 
reverberações no meu corpo, assim que é tocado pelo 
vento; às vezes um frio, outras uma sensação de calor, 
arrepios...  Não teologia. Poesia. Se você preferir – 
teo-poética. (ALVES, 1991, p. 161) 

Não estamos, portanto, buscando a Deus ou à sua natureza inspirada ou baseada 

nas concepções judaico-cristãs. Afinal, a ausência de uma teopoética engajada, defende 

Wilder, resvalaria em um encorajamento de pietismo evangélico ou de liberalismo 

inefetivo. Para Wilder, a teopoética surge como um termo discreto para se referir a um 

tipo de linguagem religiosa. E é isso que procuramos. 

Teopoética é uma ativa e substancial perspectiva que 
gera uma linguagem capaz de revelar parte da 
natureza do divino neste mundo, facilitando enxergar 
as qualidades do divino no dia a dia. Não é prescritivo 
e não presume enjaular a totalidade da natureza de 
Deus. (KEEFE-PERRY, 2009, p. 590, tradução 
nossa8) 

De certa forma, no entanto, por um processo menos didático e mais onírico – para 

nos reaproximarmos a Bachelard –, propomos aqui fazer o mesmo com o conjunto 

fílmico de Malick, em conversas generalizantes com outras obras carregadas de 

elementos que permitem uma universalização da aplicação do conceito teopoética no 

cinema. Alguns deles são Luz de inverno (Ingmar Bergman, 1963), O sacrifício (Andrei 

Tarkovsky, 1986), A árvore dos tamancos (Ermano Olmi, 1978) e À meia-noite levarei 

sua alma (José Mojica Marins, 1964). Cada um deles contribui como “bibliografia”, 

aparecendo como citações ou aparelhando os devaneios em questão. Permanece, contudo, 

Terrence Malick nosso eixo central do corpus da pesquisa. Portanto, antes de repassarmos 

capítulo a capítulo a proposta desta dissertação, servimos uma breve biografia do cineasta, 

seguida das sinopses de cada longa-metragem a ser analisado ao longo do projeto. 

Depois de 17 de maio de 1979, após desertar da produção de Qasida or the 

beginning of the world, nunca mais seria publicada outra entrevista com o cineasta norte-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 No original: “Theopoetics is an active, embodied perspective, generating language that reveals some of 
the nature of the divine in this world, making it easier to see the divine in the everyday. It is not prescriptive 
and does not presume to have encapsulated the full nature of God”. 
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americano Terrence Malick como a que saíra nas páginas do jornal Le Monde nessa data, 

assinada pela repórter Yvonne Baby. Desde então, Malick carrega a fama – boa ou má a 

depender do momento histórico – de recluso. No set de filmagens, são raras as imagens 

do diretor em ação a se esgueirarem até um tablóide ou site cinéfilo. Afinal, embora 

misterioso, não ostenta popularidade digna dos paparazzi. O único livro que dá conta de 

biografá-lo chama-se One big soul: an oral history of Terrence Malick. Como o título 

sugere, o esforço do autor e editor, Paul Maher Jr., foi de catalogar os poucos 

depoimentos do cineasta e somar a entrevistas com familiares, amigos e pessoas que 

trabalharam com ele (produtores, fotógrafos, atores). Uma colcha de retalhos que serve a 

dois propósitos: publicizar a história do elusivo realizador e reforçar o mistério em torno 

de sua persona. Em 24 de outubro de 2007, o diretor chegou a comparecer a um encontro 

promovido pelo Festival Internazionale del Film di Roma. O público presente deveria 

seguir algumas regras, como não encarar o diretor ou mesmo endereçar-lhe alguma 

pergunta. Malick, diante de um projetor, apontou cenas de filmes caros a sua história, a 

exemplo de Juventude transviada (Elia Kazan, 1955), e proferiu pouquíssimas palavras 

sobre sua obra então mais recente, O novo mundo (2005). 

Nascido na cidadezinha de Waco, estado do Texas (EUA), foi criado por seus pais 

com mais dois irmãos em Austin (também no Texas) e, depois, em Oklahoma. Filósofo 

formado por Harvard, abandonou sua bolsa de doutorado no Magdalen College em 

Oxford (Inglaterra) ainda no primeiro ano para trabalhar como repórter na revista The 

New Yorker. Nos oito meses em que permaneceu no periódico, assinou o obtuário de 

Martin Luther King e foi enviado para a Bolívia cobrir a guerrilha de Che Guevara, 

embora não fizesse muita ideia do que se tratava, segundo ele próprio. Encerrava-se sua 

carreira de jornalista. Seu maior interesse, no final dos anos 1960, se tornaria a filosofia, 

em particular a do alemão Martin Heidegger. Sua obsessão pela obra do filósofo 

existencialista o levou a aprender a língua germânica para traduzir um de seus livros para 

o inglês (The essence of reasons, Northwestern University Press, 1969). De volta aos 

Estados Unidos para lecionar filosofia no Massachussets Institute of Technology, em 

1969, fez sua primeira incursão no cinema, sem qualquer pretensão, como parte do 

projeto final de um curso livre do American Film Institute. Batizado de Lanton mills, o 

curta-metragem tinha o próprio diretor como um dos personagens centrais, ao lado do já 
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experiente Warren Oates. Trata-se de uma comédia ambientada no meio-oeste americano, 

sobre um mal-sucedido roubo de banco. A única cópia acessível repousa no acervo do 

instituto, em Los Angeles. 

Brotou-lhe um gosto pelo fazer cinematográfico que o levaria a seu primeiro 

longa-metragem, Terra de ninguém (1973). Apenas cinco anos depois realizaria o 

segundo filme, Dias de paraíso (1978). No ano seguinte ao lançamento desse último, 

Malick começava e logo abandonava a produção de Qasida, concedendo sua última 

entrevista. Durante a década de 1980, viveu com a segunda esposa em Paris (França). Ao 

regressar para os Estados Unidos, embebecido pela leitura do romance Além da linha 

vermelha (1962), de James Jones, recriou a novela no filme poético-filosófico-religioso 

de mesmo nome, lançado somente em 1998 e que perderia o Oscar de melhor direção em 

1999 para Steven Spielberg e seu par popularesco O resgate do soldado Ryan, também 

um registro da Segunda Guerra Mundial guiado pelo olhar dos combatentes. Sete anos 

depois, Malick retornaria aos cinemas, com a estreia de O novo mundo (2005), uma 

releitura do romance da índia Pocahontas com o capitão inglês John Smith, quando da 

colonização da América. Somente em 2011, Malick consolidaria seu particular método de 

filmar – testando os limites das paisagens, do contraluz, do crepúsculo e dos elementos da 

natureza. Nascia A árvore da vida, Palma de Ouro em Cannes. Contrariando a infâmia de 

“bissexto” (embora os espaços entre os filmes não tivessem a mesma regularidade), 

Malick anuncia (por meio do estúdio, claro) nada menos que três trabalhos em sequência: 

Amor pleno (2012), Cavaleiro de copas (previsto para estrear comercialmente em 2016) e 

Voyage of time (em fase de pós-produção para ser lançado também em 2016). Esse 

último, um projeto de documentário recuperado dos tempos de Qasida, nos anos 1970. 

Há um outro filme, ainda sem título, em que Malick trabalha. As duas décadas do novo 

milênio seguem prolíficas para o cineasta. Ele também assinou roteiros e assumiu 

produções de outros diretores, como A. J. Edwards (The better angels, 2014). 

 

Terra de ninguém (Badlands, EUA, 1973, 94 min., Warner Bros./Pressman-Williams) 

Custou menos de meio milhão de dólares – um incêndio acidental no set de 

filmagens onerou e atrasou a produção. Vencedor da Golden Seashell de melhor filme no 
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San Sebastián Film Festival (1974) e indicado ao Bafta (1975) de atriz mais promissora 

(Sissy Spacek), o primeiro longa-metragem dirigido e escrito por Terrence Malick foi 

rodado no Colorado, porém ambientado na cidade de Fort Dupree, no estado americano 

de Dakota do Sul. Carregado de referências ao western e ao cinema americano e italiano 

em geral  dos anos 1950, Malick filma o romance desajuizado de Kit (Martin Sheen), um 

gari que parece com James Dean, e Holly (Sissy Spacek), uma solitária adolescente de 15 

anos que mora com o pai (Warren Oates) – a mãe falecera de pneumonia quando ela era 

ainda criança. A resistência do pai da garota em aceitar um namoro com o rapaz quinze 

anos mais velho leva a consequências trágicas. Kit o mata. Ainda assim, por amor, Holly 

embarca numa aventura, fugindo com ele da cena do crime até as montanhas (badlands) 

de Montana. Pelo meio-oeste americano, começa a apresentar o fetichismo das paisagens 

que marcaria seu estilo peculiar, aliado à narração em off da personagem feminina.  

 

Dias de paraíso (Days of heaven, EUA, 1978, 94 min., Paramount Pictures) 

Dotado de um orçamento ainda baixo, mas significativamente maior, US$ 3 

milhões, Malick trava uma da mais importantes parcerias para a sua poesia visual ao 

dispor do talento do espanhol Néstor Almendros como diretor de fotografia. Ele seria no 

ano seguinte reconhecido por esse trabalho com seu único Oscar. O desafio do cineasta 

para Almendros: filmar 100% do filme com luz natural. Essa escolha o levou a rodar 

cenas curtíssimas por vários dias, para conseguir criar a atmosfera crepuscular que 

permeia muitos dos momentos ao longo da trama. A história é sobre Bill (Richard Gere) e 

Abby (Brooke Adams), um casal que foge de Chicago após ele ter cometido um crime. A 

evidente semelhança com Terra de ninguém começa a arrefecer quando a dupla se passa 

por irmãos e começa a trabalhar para um rico fazendeiro (Sam Shepard) nos campos de 

trigo de Panhandle (Texas). Ao descobrir que ele teria apenas um ano de vida, Bill e 

Abby orquestram um golpe no qual ela seduziria o fazendeiro para casar-se com ele e, 

após sua morte, herdarem aquelas terras. Começa um jogo de ansiedade e ciúmes, cujo 

rumo é a tragédia. Nos plano abertos, Malick permanece (como em Terra de ninguém) 

buscando horizontes que potencializam seu interesse por mostrar a imensidão celeste. 

Linda, irmã caçula de Bill, assume a narração em off. 
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Além da linha vermelha (The thin red line, EUA, 1998, 170 min., Fox 2000 Pictures) 

A superprodução de Malick custou US$ 52 milhões. Vinte anos depois do 

lançamento de Dias de paraíso, o diretor reaparece em Hollywood com esse ambicioso 

projeto e com o voto de silêncio diante da imprensa. Baseado no romance autobiográfico 

de James Jones, reconstrói a batalha de Guadalcanal, na Oceania, durante a Segunda 

Guerra Mundial. A guerra, contudo, não surge como principal eixo do filme, ao contrário 

de O resgate do soldado Ryan (Steven Spielberg, 1998), também extraído da Segunda 

Guerra, pelo qual fora preterido no Oscar de 1999. Aqui, o aspecto universal do cinema 

poético de Malick ressoa com mais potência. A voz over não mais cumpre um papel 

somente narrativo, mas assume abertamente o caráter transcendental com o qual flertava 

nos trabalhos anteriores. O off flana entre os personagens, os soldados. Não há um 

protagonista claro, embora há estudiosos de Malick que atribuam esse papel ao Private 

Witt (John Caviezel). As vozes dos combatentes evocam questões espirituais e crises 

existenciais no meio do campo de batalha. A contemplação da natureza ganha mais 

atenção. Embora não mais pudesse contar com Almendros (falecido em 1992), o diretor 

de fotografia John Toll aderiu às exigências das tomadas sob luz natural de Malick. 

 

O novo mundo (The new world, EUA, 2005, 135 min., New Line Cinema) 

Esta produção de US$ 30 milhões consolida o projeto poético-visual de Malick, 

graças à parceria com o diretor de fotografia mexicano Emmanuel Lubezki, que passa a 

assinar todos os filmes do cineasta (incluindo os ainda inéditos). A natureza rege esta 

recriação da história de Pocahontas (Q’orianka Kilcher), a nativa indígena que se 

apaixona pelo colonizador inglês Capitão Smith (Colin Farrell). A trama – guerra entre o 

homem branco e o índio – ocorre no segundo plano da narrativa flutuante das paisagens e 

sons da natureza que engolem os personagens, em longos e contemplativos quadros que 

abusam do contraluz e insistem em filmar diretamente o sol.  
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A árvore da vida (The tree of life, EUA, 2011, 139 min., Cottonwood Pictures/River 

Road Entertainment) 

Mais incensado filme do diretor. Custou R$ 32 milhões que, como os demais, não 

foram recompensados na bilheteria, mas deu a Malick a Palma de Ouro de Cannes – a 

qual não foi buscar, naturalmente. Neste momento, ele cai por completo nas graças da 

crítica francesa, embora colecione mundo afora opiniões radicalmente divididas. Nesta 

história da família O’Brien, Malick revive fantasmas do seu passado pessoal – como o 

suicídio do irmão em terras estrangeiras –, porém espalhado em uma trama com 

propósitos de refletir sobre a criação do mundo, a cosmologia, o evolucionismo. Um dos 

momentos mais ousados apresenta uma sequência de quinze minutos, na qual o diretor 

confere sua interpretação poética sobre o início de todas as coisas e a vida terrestre. 

 

Amor pleno (To the wonder, EUA, 2012, 112 min., Redbud Pictures/Brothers K 

Productions)  

Pela primeira vez, Terrence Malick trabalharia em dois projetos quase que 

simultaneamente. Em um espaço de apenas um ano após lançar A árvore da vida, estreou 

este filme de amor. Amor em dois sentidos: o carnal, de Neil (Ben Affleck) com a 

imigrante Marina (Olga Kurylenko) e com a ex-namorada Jane (Rachel McAdams); e o 

espiritual, refletido sobretudo na relação entre Padre Quintana (Javier Bardem) e Deus. A 

conexão espiritual, contudo, atinge todos os demais personagens, principalmente no 

desencadear das crises metaforizadas pelo adultério do profeta bíblico Oséias. Afinal, 

Neil esfria o comprometimento com Marina ao tempo em que ela tem seu visto expirado. 

Ambos se voltam a Deus por socorro, intermediados pelo padre. Contudo, o sacerdote 

experimenta um momento frágil de sua fé, despedaçada. 

 
Capítulos 

 

Antes de mergulharmos nas questões apresentadas acima, repassemos o conteúdo 

da presente dissertação, dividida em cinco capítulos, incluindo as considerações finais, 

formando uma coleção de pequenos ensaios. No primeiro capítulo, estabelecemos os 
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primeiros parâmetros teóricos, acerca do tempo vertical em Bachelard. Em questão, 

pensaremos em como podemos conjugar as distintas noções transdisciplinares envolvidas 

na dissertação rumo à conquista de uma teopoética. Em seguida, no segundo capítulo, 

desenvolveremos hipóteses em dois sentidos: da narrativa ficcional e da questão 

filosófica do ainda-não-ser, partindo da utopia de Bloch, em um paralelo com o texto 

bíblico sobre o caminho para Emaús, em que também pontuaremos algumas ideias acerca 

de ausência e presença. Convidamos Heidegger para iluminar a questão ontológica tendo 

como ponto inicial sua ideia de pre-sença para então desenvolvermos um pensamento a 

partir de metáforas acerca da imagem-percepção de Gilles Deleuze. Concluímos o 

capítulo observando o que temos chamado de traços do invisível, pontuando noções de 

desenquadramento transcendental e os recursos técnicos que fornecem subsídio para 

percepção da imagem. No terceiro capítulo, reconheceremos os aspectos relacionados ao 

amor em Malick: a ordem cerimonial com a qual trata sua trilha sonora diante da ação e 

da contemplação; o simbolismo dos gestos, em diálogo com o artigo de Saad Chakali 

sobre a beleza do gestual nos filmes de Malick, a captura dos primeiros e segundos 

planos (a natureza mediadora), os close-ups das mãos e dos toques como sinais de 

adoração. Elevação dos olhares aos céus, regada pela contraluz e as brincadeiras lúdicas 

das crianças e dos casais, compondo o que Laurent Guido chamará de “ritmos do 

romantismo pastoral americano”. O quarto capítulo, batizado de “Soli Deo gloria”, 

buscará refletir sobre o rito da paisagem e o mito revelado, questões relativas à 

construção poético-visual dos filmes, e questões morais, éticas, estéticas e 

transcendentais na obra de Malick, segundo os dilemas espirituais dos seus arquétipos.  
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No horizonte, a estrela dʼalva 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“A poesia recusa a dúvida. No máximo, tem necessidade de um prelúdio de silêncio.  
De início, batendo em palavas ocas, faz calar a prosa ou os trinados que deixariam  

na alma do leitor uma continuidade de pensamento ou de murmúrio. Depois, após as 
sonoridades vazias, produz seu instante” 

 
Gaston Bachelard 
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Segundo a tradição judaica, a intermitente aparição de Vênus no céu sinalizava 

profecias, nascimentos de governantes e grandes acontecimentos. A ciência moderna, 

desde Galileu Galilei no século XVII, investiga os mistérios da tão brilhosa estrela que 

constela tangente ao sol da alvorada. Desvendou-se seu lugar no sistema solar e as 

idiossincrasias de sua atmosfera. Ainda é possível enxergar o planeta a olho nu – se é que 

resta encanto para tal ato prosaico de ver estrelas na atualidade. Um sem-número de 

aplicativos tecnológicos gestados pelas novas mídias comunicacionais poderiam ser 

capazes de levar seu observador para muito mais próximo desse planeta. Para ir além, 

entretanto, precisariam transcender. 

A característica mais marcante de Vênus surge a reboque de sua pecha: estrela 

d’alva. Afinal, seu brilho reluz de dia. Por isso, evocamos essa estrela para conduzir-nos 

nesta reflexão, tal como fizera ao levar os reis magos até Cristo, ao prenunciar a queda do 

rei da Babilônia por volta do ano 700 a.C. e ao permitir à mitologia romana representar-

se em sua formosura incorpórea nos traços da deusa da beleza. Esse brilhar em meio à luz, 

metaforizado pela essência da estrela da manhã, circunscreve-se como receptáculo para 

as divagações que nos levam a estimular um olhar sobre o universo, a natureza, o homem 

e suas relações com o divino a partir não do real, mas de uma percepção da realidade que 

pode ou não ser construída por meio da ficção. Ao trazermos a ficção para perto – daí a 

escolha por esta experiência –, suscitamos uma urgência por dialogar com a arte, veículo 

da materialização de uma transcendência capaz de “gerar Deus”, utilizando uma 

expressão cunhada pelo poeta austro-húngaro Rainer Maria Rilke.  

Se o homem busca formas espirituais de mediação para alcançar uma 

compreensão divina, na ficção Deus precisa da mediação humana para ser encontrado. 

Isso é, naturalmente, paradoxal, uma vez que o Deus da ficção brota de uma compreensão 

do Deus da experiência imanente – ainda que invisível, porém, real, presente no discurso 

dos lábios daqueles que o professam, das religiões, dos adoradores. O ato de gerar Deus é, 

para a arte, uma consequência do chamamento do homem à poesia (ou a algum tipo de 

exercício poético), um convite à elevação, revigorando seu caráter transcendental 

(CASTRO, 2013). A palavra Deus, em sua etimologia judaico-cristã e até conforme o 

latim, é associada à presença de luz, ou à própria claridade em si. A estrela d’alva é uma 
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de suas metáforas: “permite ver” (Ibid.) ou “torna a ver por um potencial 

autotranscendente” (SANTOS, 2006, p. 15). 

Daí empreendemos a busca pela verdade. Não a verdade da razão nem a máxima 

da origem de todas as coisas. Mas o que Tarkovski chama de a “própria verdade” (2010, 

p. 99-100). Achá-la é encontrar uma linguagem específica, um sistema de expressão 

destinado a dar forma a ideias pessoais. Aqui, o cineasta e poeta russo se refere ao cinema 

– embora seu interesse seja o de fazer uma crítica construtiva à história da sétima arte de 

dentro para fora, não por meio de acontecimentos e marcos, mas do pensamento do 

próprio artista. Trazemos justamente o cinema para aleitar, rocha sobre rocha, os 

parâmetros desta experiência de alcançar um entendimento sobre Deus, enquanto criador-

criatura gerado pelo homem a partir da arte, ou mais especificamente do chamamento 

poético de Castro, que pode advir da contemplação da linguagem. 

Não buscamos a representação de Deus, mas a humanindade inserida em um 

cosmo, o transcendente no sentido heideggereano de imbricamento do ser com o que há 

de mais originário no homem. Para isso, seria fundamental investigar autores de cinema 

cujos pensamentos con-vocam a participar, seja na imanência, seja na transcendência – 

ou na problematização das relações entre ambas –, da realidade e dos mistérios da 

verticalidade: “Compete cada homem sentir na intimidade a força do sagrado” (CASTRO, 

2013, p. 51). Essa perspectiva vertical – capaz de se elevar e de se afundar, ao tempo em 

que a horizontalidade, achatada, se apaga – experimenta em Bachelard uma crise do 

tempo, pedra angular do instante poético, “lugar” de onde partiremos para encontrar essa 

teopoética. Não o faremos por ato da fé ou religiosidade, por esse dizer respeito a 

impulsos eclesiásticos individuais, portanto próprios de um uso privado da razão, que 

ainda, em seu momento, poderá nos interessar. O esforço inicial dessa busca reside na 

pretensa possibilidade de se desvendar os mecanismos poéticos que podem disponibilizar 

pistas da manifestação da transcendência divinal no cinema.  

Há de se fazer a distinção entre o caminho da transcendência e o caminho que 

leva a Deus. O primeiro desempenharia uma função de princípio condutor da inferência 

pretendida (PEIRCE, 2010, p. 5). O segundo seria a premissa apaziguadora (por 

enquanto) segundo a qual escolheremos o objeto para ascender a uma abdução 
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teopragmaticista. Adjetivamo-na teopoética, na qual a poesia está indissociada dos 

aspectos do divino ou por considerar uma estilística do discurso adequado para se falar de 

Deus nos dias de hoje. 

 Os filmes de Terrence Malick, o elusivo cineasta norte-americano avesso a 

entrevistas e a aparições públicas (nem mesmo para receber láureas, como a Plama de 

Ouro em Cannes), compõem um conjunto peculiar de narrativas/discursos que podem, 

com efeito, abranger o conceito esmiuçado por Kuschel no universo literário para uma 

percepção que podemos caracterizar inicialmente como sensório-motora, para 

recorrermos a um termo de Deleuze que indica, grosso modo, um caráter prosódico da 

narrativa cinematográfica. Ao nos referirmos a um discurso cinematográfico, evocamos, 

portanto, não somente o roteiro, os diálogos, a narrativa, mas, como na literatura, 

princípios estilísticos próprios da sua linguagem. No caso da audiovisual, elementos 

como voz over, enquadramento, close-up, trilha sonora, mixagem de som, efeitos 

especiais, fotografia, montagem etc. 

Antes de análises dos requisitos técnicos, porém, interessa mais a esta expedição 

as questões relativas ao tempo (verticalidade) e ao ser (justificação). Essas duas insígnias 

filosóficas compõem o bojo dos principais mistérios poéticos escondidos no ainda 

indecifrável horizonte desta jornada – uma vez que carregam consigo, em ambivalência, a 

antítese, a androginia, camadas do fenômeno exemplificado por Bachelard do pesar 

sorridente: polos ambivalentes no limite, a ponto de quase tocarem-se ou mesmo a 

substituirem-se um ao outro. Eis a questão do tempo vertical. 

No fundo de seus olhos adoráveis, vejo sempre a hora 
distintamente, sempre a mesma, uma hora vasta, 
solene, grande como o espaço, sem divisões de 
minutos ou de segundos – uma hora imóvel que não é 
marcada pelos relógios… (BACHELARD, 1994, p. 
186) 

Nesse trecho extraído dos Petits poèmes en prose de Baudelaire, Bachelard ilustra 

sua percepção do instante poético, embora não o limite. Torna-se essencial para o 

desdobramento de uma compreensão de poesia levar a questão para além das limitações 

de gênero e de linguagem. Marcondes, em sua dissertação sobre o chamado filme-poema 

Limite, de Mário Peixoto, consegue, com efeito, superar esse dilema de uma legislação a 
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priori do fazer poético, ajudando-nos a derrubar barreiras formais para conferir liberdade 

à inferência.  

São imagens de cinema, e a imagem talvez não 
possua a referenciação a partir do deslocamento de 
símbolos que percebemos quando tentamos entender a 
linguagem escrita. Imagens são imagens, presas a um 
autotelismo talvez indecifrável para as palavras. 
(MARCONDES, 2008, p. 109) 

Tal como Kuschel observara em Herman Hesse (generalizando para os escritores 

alemães contemporâneos), em Malick o caminho para uma teopoética começa com as  

escolhas estéticas do discurso sobre Deus e do modus operandi do orador, que se 

relacionam com uma realidade, provocam uma crise de alteridade e se revelam sob a 

forma do encontro. 

O discurso sobre Deus ocorre nos limites extremos 
das possibilidades da linguagem, sob a consciência de 
que o não-saber constitui fundamento e resultado de 
toda a dicção sobre Deus e de que tal dicção só se 
consuma na dialética entre a fala e o silêncio. 
(KUSCHEL, 1999, p. 225) 

Antes de posicionar-se como autor de cinema, Malick assume uma oratória de 

pregador em um sentido pseudoreligioso. Há, no centro do discurso imagético de Malick, 

uma expectativa do devenir, aquém da realização cinematográfica, mas que reside no 

anseio justamente do ser – “o sujeito falante é todo o sujeito”, diria Pontalis (FERREIRA, 

2008, p. 98). No caso particular de Malick, há elementos de experiências pessoais como 

nostalgia, história e crença que provocam a interação entre o plano real de vida do autor 

na obra fictícia, mesmo não havendo interesse biográfico. A postura de Malick, porém, 

busca a transcendência desse devenir no limite. 

Em Malick, essa verticalidade é, ao mesmo tempo, prosódica e poética. Porém, 

com regularidade, também poética enquanto prosódica – “desde que aceite as 

consequências do instante poético e possibilite reunir a prosa, o pensamento explicado, os 

amores experimentados, a vida social, a vida corrente, a vida deslizante, linear, contínua” 

(BACHELARD, 1994, p. 184). Atos conscientes, amparados pela câmera paciente e 

silenciosa do diretor, recusam o artifício do corte, buscam a luz natural obsessivamente e 

invocam a “onipresença do som”, conforme o próprio Malick descreveu durante a última 
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entrevista concedida por ele, ao Le Monde, em maio de 1979. Quanto ao corte, é notório 

o longo tempo no set de filmagens a que a equipe do cineasta é submetida. Capricho ou 

idiossincrasia, juízos de valor à parte, colegas de estúdio costumam dizer que Malick 

filma mas não corta, pois aguarda reações da natureza, como acompanhar uma borboleta 

incidental ou capturar a brincadeira dos atores-mirins no gramado para encontrar os 

simbolismos dos gestos, das expressões e, claro, aproximar/confrontar natureza e 

humanidade mesmo no bastidor da realização. É, talvez, um fetiche por encontrar uma 

aura, no sentido benjaminiano, ou simplesmente o chamamento da estrela d’alva a esticar 

mais um horizonte9. 

 

1.1 Sopro do espírito: a voz da devoção 
 

Som. Onipresente por si próprio. Revestido ou travestido de transcendência. A 

síntese pensamento-som10 nos municia a configurar uma poética particular do cinema de 

Terrence Malick relacionada a uma das mais primitivas facetas da linguagem 

audiovisual: a voz over. Bosi oferece a reflexão de que som e pensamento transcenderiam 

a língua. “No poema, força-se o signo para o reino do som” (1997, p. 39). Transbordante, 

a poesia de Malick busca igualmente silêncios e o que Bosi define como fenômeno verbal, 

referindo-se às formas de se franquear o intervalo que faz a mediação entre corpo e 

objeto. A palavra desempenha, no cinema de Malick, função estética e também divinal 

(em um sentido inclusive religioso, com ênfase na tradição judaico-cristã). Não tenta, 

contudo, tratar da força do imaginário, do símbolo. Buscamos entender como o verbo na 

obra do diretor norte-americano concerne ao ser em um tempo que não lhe é próprio.  

Algumas marcas de estilo revelam que não há apenas poesia na intenção verbal de 

Malick, mas uma presença devocional, uma forma de evocação (ou invocação) da 

divindade. Com efeito, uma questão primeiramente literal deve ser analisada. Ao 

absorver fundamentos bíblicos para construir as premissas básicas de sua narrativa, 

Malick anuncia abertamente uma crise de experiência espiritual. Em A árvore da vida 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Referência ao ato lúdico-poético de esticar horizontes. Ver em BARROS, Manoel de. Poesia completa. 
São Paulo, Leya, 2010, p. 322. 
10 Embora o conceito original derive de uma psicanálise da linguística de Saussure, vamos aqui usar como 
ponto de partida para a reflexão as ideias de Bosi acerca deste díptico.	  	  
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(2011) cita-se passagem do livro de Jó em que Deus reclama sua autoridade onipotente 

diante da insignificância dos murmúrios de Jó como prólogo da jornada de uma família 

tradicional do meio-oeste americano – uma metáfora da complexidade da formação da 

existência terrena, da origem de todas as coisas.  

Quem está a denegrir a providência 
Com discursos sem sentido? 

Cinge, como um valente, os teus rins, 
Vou te interrogar e tu me instruirás. 

Onde estavas, quando eu fundei a Terra? 
Dize-me isso, sábio que és. 

Sabes quem fixou-lhes as medidas? 
Quem estendeu sobre ela o cordel? 

Em que imergem as suas colunas, 
A pedra angular, que a lançou, 

Ao canto coral das estrelas matutinas 
E à aclamação dos Filhos de Deus? 

(BÍBLIA, Jó 38:1-7) 
O que se apresenta na narrativa é a frustrante jornada de um inventor, Mr. 

O’Brien, fracassado em seus atributos profissionais e paternos, finalmente rendido à 

pequenez do profeta Jó nesta passagem em que Deus o admoesta com rigor.  

Amor pleno (2012) recorre a várias menções eclesiásticas de modo a refletir o 

estado espiritual de cada personagem. O adultério da esposa do profeta bíblico Oséias e 

sua insistência em permanecer casado com ela metaforizam as inconstâncias do 

relacionamento conjugal de Neil (Ben Afleck) e Marina (Olga Kurylenko) e a crise de fé 

do padre Quintana (Javier Bardem) em sua aliança com Deus. Além da linha vermelha 

incorpora a fé cristã de modo menos descritivo, porém vai imbuir de um espírito devoto 

os soldados no front de batalha. Na voz over de Private Edward P. Train (John Dee 

Smith), ouve-se: “Onde era que estávamos juntos? Quem eras tu com quem eu vivi? O 

irmão. O amigo. Escuridão, luz. Luta e amor. São esses atributos de uma mente? Facetas 

de um mesmo rosto? Ó, minha alma. Deixe-me ser em ti agora. Olhe pelos meus olhos. 

Veja as coisas que criastes. Todas as coisas brilhantes.” Por mais que a questão 
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concernente ao existencialismo de Heidegger influencie a voz over de Malick, as 

implicações deste recurso narrativo propõem uma relação imbuída na poesia entre 

homem e Deus – neste caso, como na maioria da obra de Malick, o Deus cristão.  

O novo mundo também persegue uma mediação nos relacionamentos dos 

personagens imanentes com o sagrado por meio de seu off. Pocahontas (Q’orianka 

Kilcher), em suas orações, objetiva um relacionamento com a Mãe Natureza:  “Mãe, onde 

tu vives? No céu? Nas nuvens? No mar? Mostre-me seu rosto. Mande-me um sinal. 

Levantamo-nos... levantamo-nos. Com medo de mim mesma. Um deus, ele me parece. O 

que mais é a vida se não ficar próxima a ti? Eles suspeitam? Ó, ser entregue a ti. Tu a 

mim. Eu serei fiel a ti. Verdade. Não mais dois. Um. Um. Eu sou... eu sou.” Num misto 

de prece com declaração de amor, o conteúdo da mensagem de Pocahontas apresenta uma 

leitura não do nativo americano, indígena, mas preceitos teológicos da matriz católica 

conservadora são recorrentes, como a noção de casamento (“e os dois se tornarão uma só 

carne”, em Marcos 10:8). 

Os dois primeiros filmes, Terra de ninguém e Dias de Paraíso, elaboram um 

discurso mais sugestionado acerca da relação dos personagens com a experiência 

religiosa, incorporando questões morais à narrativa, embora não ignorando um potencial 

transcendente de seus personagens e cenários por meio, sobretudo, daquilo que une toda a 

filmografia de Malick: o off. 

Os primeiros filmes empregam uma narração no 
pretérito perfeito, posicionada suficientemente logo 
após os eventos que cada adolescente feminina narra 
retendo suas perspectivas, com imatura voz física uma 
compreensão limitada. A maior parte da narração no 
tempo presente nos filmes mais recentes, enunciando 
pensamentos, preces, cartas, diários, memórias e 
diálogo não vistos, evocam a complexa nostalgia dos 
filmes e um corriqueiro estado de intemporalidade, 
sem interrupção da fluência narrativa. (MCLEOD, 
2009, p. 57-58, tradução nossa11) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  No original: “The early films employ a past tense narration, positioned sufficiently soon after the events 
that the teenage women narrating each film retain their perceptive and comprehensive limitations and 
immature physical voice. The largely present‐tense narration of the later films, with the voice over 
enunciating thoughts, prayers, letters, journals, memories and unseen dialogue interchangeably, evoke the 
films’ complex nostalgia and often a state of apparent timelessness, without interrupting narrative flow”. 
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De outro lado, compondo o segundo traço de finalidade da voz over, o recurso 

aplicado se justapõe a uma câmera vagarosa, ao excesso dos feixes de luz e, sobretudo, a 

uma estrutura narrativa por vezes complexa, permitindo leituras que perpassam a 

experiência visível. Exige-se do espectador uma atitude de fabulação, se seguirmos os 

instintos do duplo devir de Deleuze. 

A fabulação não é um mito impessoal, mas também 
não é ficção pessoal: é uma palavra em ato, um ato de 
fala pelo qual a personagem nunca para de atravessar 
a fronteira que separa seu assunto privado da política, 
e produz, ela própria, enunciados coletivos. 
(DELEUZE, 2010, p. 264) 

Naturalmente, o contexto de Deleuze abordava algo específico. Tratava de uma 

reflexão acerca de uma postura cinematográfica com nítido objetivo de criar intercessores, 

de “ficcionalizar” personagens reais. No entanto, nos interessa essa leitura. Afinal, no 

cinema de Malick – em especial de A árvore da vida – há uma forte presença da 

ficcionalização. Se em Terra de ninguém Malick voltou ao cenário de sua infância (a 

cidade de Waco, Texas, nos EUA), em A árvore da vida ele toca em um ponto sensível 

de sua história pessoal: o suicídio do irmão caçula, Larry, após frustrar-se com sua 

carreira, como descreve o jornalista Peter Biskind em “The runaway genius”, na revista 

Vanity Fair: 

Larry, o mais novo, foi para a Espanha estudar com o 
virtuose do violão Segovia, um professor cujo rigor 
era lendário. No verão de 1968, Terry (Malick) soube 
que seu irmão havia quebrado as próprias mãos, 
aparentemente enlouquecido com seus estudos. O pai 
pediu que Terry fosse à Espanha ajudar Larry. Terry 
se recusou. Emil [o pai de Malick] foi, e voltou com o 
corpo de Larry. Aparentemente, ele cometera suicídio. 
Como a maioria dos parentes de pessoas que tiram a 
própria vida, Terry deve ter carregado um fardo 
pesado de culpa irracional. (BISKIND, 1998, p. 206, 
tradução nossa12) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  No original: Larry, the youngest, went to Spain to sudy with the guitar virtuoso Segovia. Terry 
discovered in the Summer of 1968 that Larry had broken his own hands, seemingly despondent over his 
lack of progress. Elim [Malick’s father], concerned, went to Spain and returned with Larry’s body; it 
appeared the young man had commited suicide. Like most relatives of those Who take their own lives, 
Terry must have borne a heavy burden of irrational guilt. 
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“As freiras nos ensinaram que existem dois caminhos para se atravessar a vida: o 

caminho da natureza e o caminho da graça.” A voz over de Mrs. O’Brien (Jessica 

Chastain) no prólogo de A árvore da vida pode carregar em si o cerne da problematização 

de Bachelard acerca do instante poético: “É essencialmente uma relação harmônica entre 

dois contrários” (BACHELARD, 1994, p. 184). No caso de Malick, apresentam-se 

diversas camadas: a luz que obscurece, a voz que fala o que o olho não vê e a paisagem 

oculta na narrativa. Atemo-nos, nese momento, a investigar o fenômeno da voz. 

Popularmente, o dispositivo do off atende pelo nome de “voz de Deus”. Michel 

Chion vai acrescentar o termo francês acousmêtre. “Desamarra-se do corpo de onde a voz 

emana e, portanto, tem uma variedade mais abrangente de poderes para tanto aumentar 

ou perturbar a maestria epistemológica do enredo visual do filme”. (CHION, 1999, p. 

112). O fenômeno do acúsmetro, como fora empregado nas traduções ao português, 

ocorre com frequência nos filmes de Malick.  

Em momentos de culto, missa, nos quais o porta-voz é o pregador, encontramos 

exemplo adequado. Há pistas tão ou mais assertivas às pisadas de bota ouvidas fora do 

quadro, como Chion usara de ilustração para um entendimento prático do acúsmetro. A 

igreja surge em tela construída por meio das imagens de vitrais, símbolos religiosos 

corriqueiros facilmente assimiláveis pelo imaginário coletivo. Afora esses, ainda ouve-se 

o conteúdo da mensagem e a homilética desempenhada pelo orador. Imediatamente, não 

é possível reconhecer quem é de fato aquele personagem. Aos poucos, a voz se 

personifica. Em Amor pleno a fala torna-se importante para apresentar o padre Quintana, 

um personagem relevante à trama, de certa forma um protagonista – sobretudo se 

pensarmos no filme como se inserido na estrutura de narrativa de rede, devido aos três 

núcleos e arcos dramáticos muito claros formados ao longo do filme. A árvore da vida 

tem em seu pregador um adereço para corroborar o processo de luto experimentado pela 

família O’Brien e compartilhado com o sofrimento da morte de um garoto da 

comunidade. O novo mundo realiza este acúsmetro cerimonial para apresentar o chefe da 

tribo indígena, Powhatan (August Schellenberg). A voz (em dialeto algonquino) 

corresponde à do nativo, mas a leitura imagética a ser feita daquelas palavras recai sobre 

a apreensão do capitão Smith (Colin Farell) tomado por refém. Eis a camada  litúrgica da 

voz em off: valorizar de dentro para fora uma atmosfera ritualística, cuja função conjuga 
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o desejo de conferir importância ao setting da trama com uma postura de reforçar a 

impotência do personagem central da trama: Mr O’Brien (Brad Pitt) comparece ao 

velório do garoto que não conseguira salvar em A árvore da vida; estampa-se o embaraço 

do casal em vias de separação de Amor pleno; e mantém-se Smith, de O novo mundo, em 

postura de suspeição e encanto (pela formosa Pocahontas).  

Uma outra extensão da voz off em Malick concerne ao tom. Holly (Sissy Spacek) 

em Terra de ninguém e Linda (Linda Manz) em Dias de paraíso vocalizam sua narração 

com uma melodia quase infantil, insegura e lúdica (ainda que contem histórias de 

violência). A utilização da potência vocal por Malick em Além da linha vermelha ganha 

mais complexidade devido à múltipla narrativa. Os offs se confundem entre os 

personagens inicialmente. Conhecemos suas vozes e suas expressões em momentos 

distintos. Exige-se um pouco de paciência para se identificar os donos das vozes. Este 

exercício de Malick cria um paralelismo narrativo entre imagem e som. É possível criar 

empatia pela voz do soldado Witt – suas ideias, sonhos e preces – antes de se envolver 

com seu arco dramático, que culmina em sua deserção e seu relacionamento com os 

nativos da ilha de Guadalcanal. O relacionamento de Pocahontas e Capitão Smith em O 

novo mundo transcorre também por meio de inferências em off de ambos os personagens 

em diálogos com a Mãe Natureza e Deus acerca um do outro; e Árvore da vida nutre a 

sua personagem central, Ms. O’Brien (Jessica Chastain), de dotes angelicais. O caminho 

da natureza (duro, imanente, irascível mimetizado na figura de Mr. O’Brien) e o caminho 

da graça (do amor, da piedade). A fala de Ms. O’Brien soa como melodia angelical em 

seu sussurrar de preces. A saber: este recurso do off para exprimir as orações dos 

personagens vem sendo utilizado por Malick, com efeito (no sentido de referendar 

abertamente o divino), desde Além da linha vermelha. A rigor, o faz como se essas vozes 

tão atônitas, descompassadas, trêmulas e sussurrantes experimentassem crises 

heideggerianas profundas. Marina (Olga Kurylenko), em Amor pleno, observa o colapso 

de seu casamento com Neil (Ben Affleck). Como em sonho, sua voz narra em linhas 

poéticas e proféticas os conflitos sugeridos no subtexto do roteiro. “Existe um amor que é 

como uma nascente, que seca quando a chuva já não alimenta”, diz ela. O acúsmetro aqui 

pretende ir além das pisadas das botas.  



	   31	  

Os poderes são quatro: habilidade de estar em todo 
lugar, ver tudo, saber tudo e ter poder completo. Em 
outras palavras: ubiquidade, panoptismo, onisciência 
e onipotência. O acúsmetro está em todo lugar. 
(CHION, 1999, p. 24, tradução nossa13) 

Pesquisador muito dedicado à obra de Malick, Steve Rybin apontará outra  

questão temporal curiosa na narrativa do diretor, como faz ao exemplificar a disjunção 

entre o que é visto em tela e o que é ouvido. Holly (Sissy Spacek) em Terra de ninguém, 

por exemplo, narra eventos vistos no filme de um lugar desconhecido que será 

apresentado em algum ponto em um futuro próximo da trama, como observa Rybin. “A 

lacuna entre realidade visível e vocalizada nos filmes de Malick gera mais um sentido de 

ambiguidade temática do que de certeza epistemológica” (RYBIN, 2012, p. 2114).  

Holly experimentará as duas camadas do uso de voice over de Malick. Uma delas 

não deixa de ser a descrita acima, de um deslocamento da imagem-tempo deleuziana, en 

que o caráter onírico da mensagem transcende a imagem bruta da tela, provocando ao 

espectador uma infidelidade da imagem colocada. Ao longo de sua jornada, a voz de 

Holly começa uma busca existencial, na qual desliga-se da aventura sonhada para uma 

introspecção guiada pela razão, direcionada a um autoconhecimento.   

A técnica prosaica encontra consonância com o discurso poético. Convivem os 

movimentos da alma e as leis físicas da gravidade – recursos aprimorados a partir de 

Além da linha vermelha, quando Malick deixa sua resistência pela câmera na mão para 

assumí-la de modo muito particular, em suaves movimentos pendulares. Com isso 

conquista planos que rejeitam classificações e que buscam recortar o enquadramento fora 

das categorias preestabelecidas do cinema clássico (plano americano, close-up etc.). 

Consiste em seguir a imagem em movimento de flutuação volúvel, sem compromisso 

com a firmeza do solo ou a insondabilidade do céu. Com efeito, as opções herméticas dos 

quadros do cineasta corroboram para a eficiência deste processo de ocultação (via 

acúsmetro ou não) do lugar da voz. 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 No original: “The powers are four: the ability to be everywhere, to see all, to know all, and to have 
complete power. In other words: ubiquity, panoptidsm, omniscience, and omnipotence. The acousmetre is 
everywhere”. 
14	  No original: “The gap beetween visible reality and voiced, retrospective meaning in Malick’s filmes 
generates thematic ambiguity rather than epistemological certainty”.	  
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1.2 Dilemas da gravidade e o sonho de voo 
 

Uma primeira conclusão acerca da problemática do instante poético no cinema de 

Terrence Malick começa a se desenhar com essa característica peculiar do movimento de 

câmera perpetrado pelo cineasta, um artifício sistemático usado desde Além da linha 

vermelha (1998) e que, como tal, traduz-se após sua recorrência em estilo fílmico –

“instrumento de generalização e de classificação”, segundo Bordwell, ou “função 

individuante, pensado como qualidade”, conforme Burch (AUMONT e MARIE, 2003, p. 

109). Ambas as leituras (sobretudo a sobreposição delas) satisfazem nosso objetivo, que 

transcende um debate envolvendo as minúcias da conceitualização técnico-teórica do 

olhar da teleobjetiva. Tateamos uma tessitura de ordem teopoética. 

Aprofundando a noção do estilo por uma outra ontologia que não a da teoria do 

cinema, mas passando pela doutrina da imaginação material de Bachelard, podemos 

perceber que determinados movimentos de câmera de Malick – conduzida pelos diretores 

de fotografia Néstor Almendros (1930-1992), John Toll e Emmanuel Lubezki – não estão 

condicionados aos planos, mas tentam revelar um dinamismo próprio. Por este motivo 

não foram relacionados acima os fotógrafos que assinam a cinematografia de Terra de 

ninguém. Ali, a fotografia é mais estável e apresenta propostas que nos interessam 

desenvolver mais adiante. Neste momento, a partir de Dias de paraíso, passamos a notar 

um movimento duplamente vertical. A primeira é a verticalidade bergsoniana, tecnicista, 

que depende de uma manipulação física do enquadramento, no qual o olho-tela percebe o 

deslocamento da imagem de acordo com o que se tenta mostrar, subindo e descendo o 

equipamento conforme a necesidade de estar mais ao céu ou mais à terra; mostrar mais a 

cabeça ou os pés. Um fenômeno de translação que sacia os anseios de ordem do 

movimento, da imagem-ação, objetiva e difusa. Vamos nos ater à segunda verticalidade. 

Ao nos aproximarmos das cidadelas da não-ciência do Bachelard noturno – 

aquele que rompe com o epistemólogo fenomenotécnico diurno, temeroso das metáforas, 

da ambiguidade, e protetor do racionalismo –, podemos propor a superação da imagem-

movimento bergsoniana (da qual Deleuze trata ao construir sua teoria cinética e cinéfila 

de um cinema de qualidade sensório-motora) e percorrer caminhos para desvendar o 

mistério poético. Partindo do Bachelard noturno, esse mistério é uma androginia, 
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resultado de uma verticalidade que é verticalizante, de um tempo poético em 

contraposição ao da prosa e da canção – e não significa que toda poesia exerça ou seja 

vertical. A verticalidade bachelardiana da qual falamos pretende-se uma teleologia da 

elevação, interessada em buscar as coisas do alto... “O tempo vertical  se eleva. Por vezes 

também afunda” (BACHELARD, 1994, p.186). 

A técnica prosaica supera sua mera andadura ao encontrar consonância com o 

discurso poético nos filmes de Malick. Convivem os movimentos da alma e as leis físicas 

da gravidade – recursos aprimorados a partir de Além da linha vermelha, quando Malick 

deixa sua resistência pela câmera na mão para assumi-la de forma muito particular, 

gravitacional. São planos que rejeitam classificações e que buscam recortar o 

enquadramento fora das categorias preestabelecidas do cinema clássico (plano americano, 

close-up etc.). Consiste em seguir a imagem em movimento de flutuação volúvel, sem 

compromisso com a firmeza do solo ou a insondabilidade do firmamento.  

Neste pendular gravitacional da câmera de Malick está mimetizado o encontro 

das forças naturais e divinas. Da mesma forma como arrasta-se em direção ao solo, o 

plano levita sem firmeza aparente. Invoquemos, a título de metáfora, a teodiceia narrada 

pelo evangelista João sobre o encontro de Jesus com os discípulos. Cristo andava sobre as 

águas. A impressão inicial da imagem do mestre transgredindo a volatilidade da água era 

fantasmagórica. Cristo convida Pedro – o pescador-discípulo cuja etimologia do nome 

deriva de pedra – a deixar o barco em alto mar e acompanhá-lo no solo líquido. Seus 

primeiros passos de fé demonstram a firmeza de sua vocação a rocha. Logo, a fé 

cambaleante lhe rememora sua essência de pedra. Afunda para, em seguida, ascender. O 

corpo quando descolado do espírito possui outra densidade. Eleva-se (ainda que possa 

afundar-se em ambivalência).  

Há algumas evidências de que os personagens de Terrence Malick andam sobre 

as águas nesse sentido. O truque cinematográfico mais ordinário atende as vontades do 

estado de espírito: uma câmera na mão frenética aliada a uma montagem asfixiante 

costumam traduzir angústia de um personagem; a câmera subjetiva vagarosa com pouca 

luz em close-up costuma revelar medo. Aqui, embora Malick se utilize de uma série de 

recursos convencionais da cinematografia, seu interesse não está em acompanhar seus 

personagens com uma câmera dedicada a mimetizar sentimentos. A suave passada flutua 
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da mesma forma para todos os dramas interiores. Quando Capitão Smith desbrava o 

território desconhecido de O novo mundo, sua apreensão e o suspense sugerido pela 

construção da trama encontram na tela uma calmaria no movimento pendular da câmera; 

Neil, em Amor pleno, vai fazer sua inspeção de esgoto em uma comunidade, porém a 

trivialidade da ação não tira o interesse de Malick em manter este típico traslado do plano 

que sobe e desce para acompanhar a caminhada do personagem pelos córregos urbanos. 

O Deus invisível de A árvore da vida, segundo hipótese de Bisson, evidencia-se por esta 

fluidez da câmera gravitacional.  

Todos os movimentos naturais da alma são regidos 
pelas leis análogas àquelas do pensamento material. A 
graça é a única exceção de fato. Deve-se sempre 
esperar que as coisas aconteçam de acordo com a 
gravidade, exceto pela intervenção do sobrenatural. 
(BISSON, 2014, p. 70, tradução nossa15) 

Esta “intervenção do sobrenatural” em Terence Malick não raro se relaciona com 

Deus. Ora, contudo, caminha por um inquietante discurso existencialista heideggeriano, 

ora profere um discurso verbal de acentuação das questões morais. Dada a importância do 

ser para o diretor, uma leitura meramente teocêntrica dos artifícios de linguagem 

utilizados por ele, como a câmera gravitacional, não é suficiente para explicar a ação 

sobrenatural que perturba a força da gravidade para se fazer flutuar. Também não 

devemos caminhar rumo a uma crítica ao panteísmo, como se tudo que houvesse de 

elevação espiritual nos filmes se resumisse a Deus. A câmera gravitacional sugerida por 

Bisson evoca os princípios da imaginação. E, para nós, buscar essa qualidade espiritual 

do aparato técnico e da linguagem deve ser feito via o devanear, nos municiando da 

fenomenologia bachelardiana. 

Bachelard investiga [a imaginação] a partir de textos 
(imagens literais /literárias) ou obras de arte (imagens 
pintadas, gravadas, esculpidas). Substitui o enfoque 
psicológico-gnosiológico, referente à gênese e à 
sucessão das etapas do conhecimento, pelo enfoque 
estético, segundo o qual a imagem é apreendida não 
como construção subjetiva sensório-intelectual, como 
representação mental, fantasmática, mas como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 No original: “Tout les mouvements naturels de l’âme sont régis par des lois analogues à celles de la 
pesanteur matériele. La grâce seule fait exception. Il faut toujours s’attendre à ce que lês choses se passent 
conformément à la pesanteur, sauf intervention du surnaturel”. 
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acontecimento objetivo, integrante de uma imagética, 
evento de linguagem. (PESSANHA apud 
BACHELARD, 1994, s/n)16 

Tomemos a alegoria do sonho de voo por um momento. Essa epifania onírica de 

que estamos voando está intimamente ligada à experiência sensível e pessoal. 

Compartilhamos da ideia geral de um sonho de voo por meio de um imaginário coletivo 

que permite a imediata relação ao ato de, em sonho, descolar-se da força da gravidade 

para superá-la. A experiência sensível pode ter diferentes tipos de efeito ao sonhador – há 

aquele em que o sono REM o distrai e, portanto, o faz esquecer do voo ao despertar; e 

aquele em cuja intensidade de voo transcende o espaço onírico até invadir como nostalgia 

a vida acordada.  

O sonho de voo, percebe Charles Nodier (NODIER apud BACHELARD, 1990, p. 

28), apresenta um risco para o agente imaginador: a racionalização. O voo onírico pode 

ser facilmente vitimado pela criação das asas, da imagem de uma ave ou de um homem-

pássaro. “O sonho de voo nunca pode ser um sonho alado” (BACHELARD, 1990, p. 29). 

Sê-lo, o condenaria à pena de perder as prerrogativas imaginantes ascensionais da altura e 

da queda – ou seja, da verticalidade.  

Malick alça os voos de sua câmera gravitacional utilizando-se do recurso do 

travelling. Nesta técnica, ele acompanha de perto (ou nem tanto) seus personagens com 

um movimento que consiste em concatenar o ritmo da caminhada com o do plano. Uma 

das formas mais clássicas de se perceber o travelling está em sua função chamada over-

the-shoulder (o plano recorta o personagem de costas tendo seu ombro no centro da tela). 

Os travellings de Malick sugerem um certo descompasso no descolamento entre o ritmo 

do personagem com o do movimento da câmera. É daí que extrai sua intensidade, seu 

dinamismo vertical. Ora, seu interesse não está em expressar a narratividade da cena, 

mostrando de onde para onde se dá o traslado do personagem em travelling. Em Amor 

pleno, ao deslocar-se rumo à vizinhança onde Padre Quintana (Javier Bardem) fará suas 

visitas eclesiais, o personagem embarca no travelling após o movimento da câmera ter 

iniciado por sua conta. Seguem-se planos de casas, desabitadas, descascadas. Um vazio 

ocupa a tela, mas o movimento permanece constante. Quando o riacho corre, a câmera 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Trecho da introdução do tradutor de O direito de sonhar, José Américo Motta Pessanha, para a quarta 
edição em português do livro de Bachelard.	  	  
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flutua por sobre ele, por entre as pedras encravadas na correnteza. A câmera encontra 

Neil (Affleck) observando as águas, mas logo o atravessa, voltando a conceder 

protagonismo à natureza. “Em seu voo onírico, se voltamos ao chão, uma nova impulsão 

nos devolve imediatamente a liberdade aérea” (Ibidem). Em A árvore da vida e O novo 

mundo, sobretudo, a câmera gravita buscando sempre a contemplação abstrata da 

natureza, feixes de luz, rios, mares e ação dos ventos sobre a vegetação. Ao desbravar o 

território virginal da América, o plano busca os quadris, os braços de Capitão Smith 

(Colin Farrell) apalpando e sendo seduzido pelas plantas, pelas águas.  

O movimento quase líquido da câmera de Malick, 
substituída por uma narração linear, não é mais que 
uma virtude gratuira, mais precisamente por função 
de nos fazer sentir a absorvecência divina de uma 
imagem por outra, o raio único de Deus que se refrata 
por todas as maneiras da experiência da natureza. 
(BISSON, 2014, p. 77, tradução nossa17)  

Não raro, os travellings de Malick vêm acompanhados de uma montagem 

caleidoscópica, permitindo que se perceba seus personagens e cenários de diversos 

ângulos. Uma câmera que exerce uma onipresença, uma essência cosmo-teológica, como 

conclui Bisson. Os movimentos de câmera estão lembrando a todo tempo de que há uma 

presença na mise-en-scène para além dos adereços materiais e do material humano. 

Entendemos que esta valoração (que supõe uma verticalização) seja providência do 

dinamismo do voo (o qual também supõe a queda, ou aterrissagem). 

A linguagem, instruída pelas formas, não sabe tornar 
facilmente pitorescas as imagens dinâmicas da altura. 
Entretanto, essas imagens são de um poder singular: 
comandam a dialética do entusiasmo da angústia. 
(BACHELARD, 1990, p. 14) 

Na perspectiva do instante poético de Bachelard, Patterson reconhecerá em 

Malick, especificamente em O novo mundo, o ápice do cinema e de sua apoteose, 

reunindo uma contradição. “É ao mesmo tempo antigo e moderno, o cinema no seu modo 

mais puro e orgânico, é simples e refinado, feito com muitas das mesmas ferramentas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  No original: “Le mouvement presue liquide de la camera de Malick, qui se substitue à une narration 
linéaire, n’est pas d’une virtuisité gratuite, Il a précisément pour fonction de nous faire sentir l’arborescence 
divine d’une image à l’autre, le rayonnement unique de Dieu diffracté à travers toutes lês gouttes 
d’experiénce de la nature”. 
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disponíveis na infância à forma dos Lumières, Griffith e Murnau.”18 Essa potência do 

cinema de Malick apresenta atributos importantes para observarmos adiante, sobretudo 

em como as vias contraditórias nos permitem caminhar na direção de uma categoria da 

imaginação mediadora da transcendência; e de uma transcendência manifesta por meio de 

um discurso poético acerca de Deus. “As categorias discursivas da teologia bem como as 

imagens tradicionais de um sermão ou de uma prece requerem uma teopoética” 

(WILDER, 1976, p. 2, tradução nossa19). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18  Artigo de John Patterson publicado em 10 de dezembro de 2009 no The Guardian 
(http://www.theguardian.com/film/2009/dec/10/the-new-world-terrence-malick). Acesso em 12 jan. 2013. 
19	  No original: “The discursive categories of theology as well as the traditional images of sermon and 
prayer require a theopoetic”. 
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homem mecânico, manequim experimental, ludião em nós,  
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Enquanto peregrinavam deixando Jerusalém, enlutados pela recente morte de 

Jesus Cristo, eis que dois homens encontram, na estrada para uma aldeia chamada Emaús, 

o próprio profeta cristão reencarnado. Não o identificam. Conversam. Cegueira de 

espírito. Lágrimas obnubiladas. Fé pávida. Discípulos néscios e tardos de coração, só 

reconheceriam-no quando desaparecesse diante deles enquanto ceiavam.  

“Não se nos abrasava o coração, quando ele nos falava pelo caminho e nos 

explicava as Escrituras?”, concluía, parvo, Cléofas, um deles. 

Eis o fundamento da teopoética: capturar em um contexto de linguagem o sentido 

da experiência divina. Obviamente, devemos considerar o axioma da crítica estética da 

religião de Gottfried Benn, denominado por ele como “conformismo” e “relaxamento de 

estilo”20. Não buscamos tratar aqui da ação religiosa à qual, submetida a discurso 

proselitsta busca cumprir objetivos de difusão panfletária da fé ou mesmo do impulso  

missionário de caráter evangelístico. Nossa observação propõe lapidar o conceito que 

trabalhamos de teopoética de modo que se cumpra um objetivo fenomenológico de 

pesquisa em busca de reconhecer que há algo nessa investigação para além das questões 

pontuais acerda de Deus, espirutualidade, religião e divino. Ponderemos a conclusão de 

Kuschel:  

O discurso sobre o Deus transcendente pode 
sobreviver no espaço da arte sem que Deus deixe de 
ser Deus e a arte deixe de ser arte e acabe incorrendo 
em um tom edificante, de piedade leviana e 
propaganda religiosa. (KUSCHEL, 1999, p. 214) 

A teofania relatada acima por Lucano (São Lucas) no livro bíblico que leva seu 

nome evoca reflexões em dois sentidos: do real (relato narrado) e do ainda-não-ser 

(transcendente) – este, um conceito extraído da trilogia utópica O princípio da esperança, 

de Ernst Bloch. Em comum, para a finalidade desta pesquisa, reside o fato de que ambos 

carregam a força necessária e a contradição fundamental para nos transportar ao seu eixo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  De, fato, reconhece Kuschel a respeito de Benn, que Deus se mostra um mau princípio 
estilístico sempre que rebaixado a objeto de uma literatura edificante banal, a um pretexto para 
conciliações apressadas e para gratuidades. Os conceitos de Kuschel têm como destino a literatura, 
mas tomaremos a liberdade de usá-los para nos referirmos à arte como um todo, sempre que essa 
generalização for possível. 
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principal: o cinema que chamamos de teopoético. Comecemos pelo último. 

Para Schefer, o ainda-não-ser surge como a principal propriedade do cinema – ou 

do conjunto das relações batizadas por ele como cinema-pensamento. O ainda-não-ser 

encontra a realidade como ponto de contato, via reinterpretação do real, que leva a uma 

consciência – na esfera existencialista proposta por Bloch – de uma possibilidade do que 

pode nunca vir-a-ser. Por que isso nos interessa? Ora, a teopoética releva como princípio 

o sr – em sua natureza humana, no âmbito do mito, da poesia, da própria religiosidade, da 

fé (em esperança ou desespero) e mesmo na literatura secular, segundo os estudos de 

Kuschel. Temas esses que ocupam muitas das preocupações básicas da narrativa. Do real 

ou do ficcional, certamente do humano, por meio do que chamamos de relato narrado, 

documenta, elucida, provoca, subverte, transcende, ignora. Aqui jaz o pensamento, 

desconcertando o visível em uma ruptura da perspectiva sensório-motora, dadas ações e 

reações imediatas, automáticas, mumificadas. 

A imagem cinematográfica, a partir do momento em 
que assume sua aberração de movimento, opera uma 
suspensão de mundo, ou afeta o visível com uma 
perturbação, que, longe de tornar o pensamento 
visível, como queria Eisenstein, se dirige, ao contrário, 
àquilo que não se deixa pensar no pensamento, como 
se fosse àquilo que não se deixa ver na visão. 
(DELEUZE, 1990, p. 203) 

“Quem somos nós? De onde viemos? Para onde vamos? O que nós esperamos? O 

que nos espera?”, pergunta Bloch, para quem o início só ocorre definitivamente junto 

com o fim: “E não é duvidoso afirmar que ele seja enigmático” (BLOCH, 2005). A crise 

proclamada pela utopia blochiana se fundamenta na inferência de que talvez nunca se 

dará conta de satisfazer, por exemplo, os anseios que deságuam no “impoder do 

pensamento” (DELEUZE, 1990). Esse impoder se responsabiliza pelo pensamento morto, 

inerte, condenado ao nada, que é justamente onde encontra sua potência. O pensamento 

se declara impotente de pensar, restando a ele promover vibrações. No sentido da 

experiência da imagem do cinema, as vibrações do fotograma, a provocação da imagem 

ao espectador que vai gerar, ao final, uma atitude pensante. 
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O combate heurístico pelo qual em nome de Deus se evoca o Diabo21 conduz-nos 

a avançarmos nesta reflexão (ou “proflexão”, como prefere Bloch): é preciso caminhar 

pela via da contradição. Não podemos limitar esse devaneio ao campo do cinema 

enquanto imagem-movimento. Ou seja, no recipiente para o qual – por questões de 

organização hermenêutica – Deleuze relega o cinema de convenções, de massa, ou o 

figurativo comercial hollywoodiano – da produção fascista, como incisivamente aponta o 

crítico Serge Daney. Afora juízo de valor e debate sobre o que é ou não é esse tal cinema 

da imagem-movimento (se bom ou ruim, não havemos de discutir), a questão mais 

profunda para a compreensão do pensamento do ainda-não-ser reside na esfera da 

essência22 do filme, do qual é promessa não cumprida e expectativa não frustrada. 

Refaçamos os passos dos discípulos cristãos no caminho para Emaús – o não-

lugar, indecifrável na atualidade. Não tendo compartilhado a contemporaneidade de 

Cristo, o evangelista-narrador propõe um deslocamento espacial em um plano espiritual 

no relato – seja lido como parábola ou como um discurso histórico (no âmbito da crença). 

O leitor não precisa decifrar o enigma. Cabe a ele apenas sublimá-lo. Afinal, quando o 

irreconhecível Cristo encontra com os discípulos, sabemos se tratar do Cristo. Não 

sobram surpresas para o desfecho. O que importa, contudo, é a ausência presente na 

caminhada (eles o desconheciam) e a presença manifesta na repentina ausência, no 

desaparecimento (eles, enfim, o reconheciam). 

A teofania desta vez ajuda a ilustrar o narrador cinematográfico de Terrence 

Malick, cuja crise alçada por sua câmera gravitacional evoca um plano espiritual que 

reside na imagem, mas tem por finalidade o impoder do pensamento, as frequências 

sensório-motoras da imagem-movimento que buscam a todo tempo momentos de ruptura 

e arrebatamento. A chama suave de A árvore da vida, neste caso, surge como um 

elemento importante para exemplificar esta experiência no cinema de Terrence Malick. 

Fade in e fade out na chama demarcam o início e o fim do filme. A chama surge também 

para estabelecer fronteira entre os capítulos. Quando a chama se apaga, há sempre algo a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  A alogia do mito de Gilbert Durand vai aprofundar esta questão, que aqui só nos interessa a 
ideia da relação contraditória de se “evocar o Diabo em nome de Deus” 
22	  Aqui buscamos tomar emprestado o sentido heideggeriano, do origináio não por uma ótica 
histórica ou geográfica, mas poético-onto-fenomenológico: poiese (essência) como o agir com 
sentido. 



	   42	  

se originar. Primeiro, a família O’Brien; tão logo o universo em si; após isso o 

flashfoward até  a idade adulta do filho mais velho dos O’Brien. Ao final, quando a 

chama revela sua luminosidade e em instantes a esconde, a sugestão é de que o ciclo da 

vida continua – neste mundo ou não, no passado ou no futuro, conosco ou sem nós.   

Visual, visualmente, vista, olho 

Visual, visualmente, vista, olho 

Visual, visualmente, vista, olho 

Visual, visualmente, vista, olho 

Visual, visualmente, vista, olho 

Visual, visualmente, vista, olho 

Visual, visualmente, vista, olho (...)23 

A ausência presente surge como a figura central da ruptura “sensório-motora” em 

Malick, seu modo problemático de apresentar personagens, dramas, hipérboles, elipses 

etc. O narrador de Malick é como a chama que se apresenta mas prefere ocultar-se. 

Afinal, por mais que o diretor recorra aos filósofos ao discurso edificante de seus 

personagens-profetas (os soldados cristãos, os padres, as figuras masculinas arquetípicas 

do Bible Belt norte-americano), Malick “pensa em imagens. Ele pensa 

cinematograficamente a mesma coisa que a filosofia pensa em conceitos” (BISSON, 

2014, p. 86, tradução nossa24). Não é mais que um pensamento, é uma questão do ser.  

O paradoxo da presença ausente é reproduzido virtualmente em 
qualquer representação cinematográfica; as imagens na tela 
forçam o espectador a reconhecer a existência individual dos 
objetos e indivíduos, enquanto reconhece sua própria ausência. O 
cinema produz imagens reflexivas. (FURSTENAU e MACAVOY, 
2007, p. 181) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Arriscamos representar o verso da “teórica do cinema puro”, Germaine Dulac. “Todo problema do 
cinema está nesta palavra ‘visualização’... Repito a todo instante tais palavras ‘visual, visualmente, vista, 
olho’... Ora, um verdadeiro filme não se deve contar, já que ele deve tirar seu princípio ativo e emotivo nas 
imagens feitas unicamente de vibrações visuais”. Ver em AUMONT, Jacques e MARIE, Michel. 
Dicionário teórico e crítico de cinema. Campinas: Papirus Editora, 2003, p. 88. 
24	  No original: “Il pense en images. Il pense cinématographiquement la même chose que la philosophie 
pense en concepts”. 
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Ora, um pensamento deslocado em tempo e no espaço, que problematiza os 

maneirismos da estilisticamente condenável voz over. Quando Private Witt, em Além da 

linha vermelha (1998), se pronuncia, sua voz está descolada do momento em que o 

personagem é visto na tela, conforme já apuramos no capítulo anterior. Àquele momento, 

ele poderia estar morto – como estaria –, sobrando como presença apenas sua memória 

póstuma incorpórea, mesmo diante de sua ação reflexiva “real”. “Todo mundo 

procurando salvação para si. Cada um como carvão lançado ao fogo”, diz Witt. 

Em Terra de ninguém (1973), essa elaboração teopoética ocorre por meio da 

construção dos personagens. No título original, “terras más”, advém uma idealização de 

purgatório – ou mesmo de inferno, dada a falta de uma reconciliação final. O próprio 

personagem de Kip (Martin Sheen), embora um delinquente, ora assume características 

messiânicas, ora faz o papel do ladrão na cruz – ele é o jovem transviado de Elia Kazan, 

arquétipo de James Dean, sem o aspecto transcendente, e ainda carregado de uma culpa 

católica e moral religiosa. Ao eliminar a figura paterna de Warren Oats, e diante da 

frigidez de Holly (Sissy Spacek), a filha, o romance dos jovens se desenrola marcado 

muito menos pela intrepidez à Bonnie & Clyde e mais pela relação discipular gerada 

entre eles. Holly busca a liberdade por meio de seu messias particular, tão logo sua 

justificação – arquétipo protestante do pensamento. No sentido compreendido por 

Kuschel ao analisar a obra de Hermann Hesse, tal justificação pressupõe a descrição das 

rupturas, abismos e contradições da experiência humana. A questão do ser no filme já 

apresenta características que serão amplificadas ao longo da obra de Malick, desaguando 

em estilismo e, portanto, em um discurso sobre Deus. 

Malick encontrou uma forma de transpor tais 
pensamentos para nossa meditação e transformá-los 
em termos cinematográficos com a descoberta de um 
fundamental aspecto de base fotográfica: os objetos 
participam na presença fotográfica deles mesmos; 
participam na re-criação deles no filme. (CAVELL, 
1979, p. 32) 

Embora evoque um caráter místico e profético, Kip é, para Malick, um ser 

imanente. A voz de Deus se professa pelos lábios de Holly – o feminino é, por excelência, 

o narrador de Malick, afora Além da linha vermelha (1998), como veremos mais tarde. 

As falas de Holly subvertem tempo e espaço mais uma vez. Rybin, em seu estudo 
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filosófico sobre a obra de Malick, reconhece que o intervalo entre a realidade visível e a 

expressa vocalmente gera ambiguidade temática, em vez de certeza epistemológica. A 

luta interior (no sentido existencialista heideggeriano) dos personagens mantém sempre 

um enigma de significâncias. Com efeito, Malick lança a voz da personagem para um 

plano superior, onde não se diz respeito à ação do perímetro da tela, mas se constitui no 

aquém da imagem deleuziano: “Um pensamento, sem corpo e sem imagem” (DELEUZE, 

1990). A título de exemplo, destacamos um dos momentos de virada na narração de 

Holly, em Terra de ninguém: “Eu até parei de prestar atenção nele. Em vez disso, sentei 

no carro, li um mapa e pronunciei frases inteiras com minha língua no céu da boca, onde 

ninguém poderia lê-las.” 

As aflições do Malick enquanto autor são lançadas na tela como um “aquém das 

palavras”, para utilizar expressão cunhada por Silviano Santiago, para quem a ficção 

contemporânea existe para tratar da “incomunicabilidade de experiências”. 

A incomunicabilidade, no entanto, se recobre pelo 
tecido de uma relação, relação esta que se define pelo 
olhar. Uma ponte, feita de palavras, envolve a 
experiência muda do olhar e torna possível a narrativa. 
(SANTIAGO, 1989, p. 50) 

Ao alcançarmos esta esfera – não a da narrativa, mas a do complexo processo que 

leva até ela – podemos evocar um reavivamento utópico, capaz de se manifestar pelo que 

Bloch chama de “sonhos diurnos”, existentes no limite da concretização da possibilidade 

do ainda-não-ser.  Um devaneio acerca desses sonhos diurnos alimenta, com efeito, a 

diegese verticalizante do diretor. Os sonhos diurnos de Malick operam no subtexto de sua 

narrativa, habitam a polivalência da natureza e da existência humana e contribuem para a 

fruição de sua latência25. Esse universo onírico revestido de realidade, se descola da 

própria noção temporal da narrativa para realizar suas incursões diegéticas, resistindo à 

tentação do surrealismo, da arbitrariedade do sonho. 

Nos sonhos unem-se pela primeira vez o que será 
decisivo para a constituição da consciência 
antecipadora; a consciência da fome, e o possível 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Segundo Frederic Jameson, em Marxismo e forma: teorias dialéticas da literatura no séc XX (São Paulo, 
1985, PP. 117, 118), Bloch trata de duas perspectivas ao abordar a realização utópica: tendência 
(possibilidades dinâmicas do desenvolvimento histórico) e latência (potencialidade estética do objeto). 
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imaginário; os desejos e as imagens. (FURTER, 1974, 
p. 83)  

A especificidade do cinema, segundo Deleuze, é esta: “Vibração como 

nascimento oculto do pensamento; isso pode parecer e aparentar-se com a mecânica de 

um sonho sem ser um sonho; é o trabalho puro do pensamento” (DELEUZE, 1990, p. 75).  

 

2.1 Orvalho espiritual e dilúvio interior 
 

O rio que fazia uma volta 
atrás de nossa casa 

era a imagem de um vidro mole… 
Passou um homem e disse: 

Essa volta que o rio faz 
Se chama enseada… 

Não era mais a imagem de uma cobra de vidro 
Que fazia uma volta atrás da casa. 

Era uma enseada. 
Acho que o nome empobreceu a imagem 

 
Manoel de Barros 

 

Há na gênese da formação do mundo – por teorias científicas, fé, sonho ou ficção 

– um apego pela natureza e um fetiche do caos. O estilismo máximo de Terrence Malick 

passa sem exceções – por enquanto – pelas propriedades do universo natural. Elas não 

seguem, em seu cinema, o curso linear de uma enseada, mas deságuam em mar aberto. A 

natureza não apenas corresponde ao chamamento do poeta, senão ela própria o seduz. 

Inverte-se a lógica. Em O novo mundo, a trama romântica entre Pocahontas e John Smith 

nasce como enredo, mas se dissolve com o palco da ação (a relva, o rio, o vento, o fogo). 

Essa natureza dinâmica, captada pela câmera do diretor de fotografia Emmanuel Lubezki, 

passa a protagonizar os enquadramentos – nos debruçaremos sobre essas questões 

específicas do plano cinematográfico no capítulo seguinte. Smith e Pocahontas 

coadjuvam. 

Apropriamo-nos da questão deleuziana acerca da semiologia do cinema-

linguagem para problematizar a percepção da imagem natural em Malick. Em vez de 

perguntarmos “em que condições o cinema deve ser considerado uma linguagem?”, 
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buscaremos responder de que forma a captura da imagem da natureza no cinema de 

Malick desemboca em uma linguagem particular – ou, para não contrariar Deleuze26, um 

sotaque próprio. Partimos, pois, do axioma da enunciação tratado pelo filósofo francês 

acerca da bipolaridade da imagem-percepção (dicissigno, o enquadramento enquanto 

estado sólido da percepção; e reuma, percepção da fluidez através do quadro), porém, 

aceitando a articulação pasoliniana de “cinemema” (equivalente cinematográfico do 

fonema na linguística), e seu poder criador de verbetes imagéticos. A montagem, diria 

Deleuze, constituiria o epicentro da percepção – ou de seu conceito maior de imagem-

movimento, ao qual a imagem-percepção está ancorada. Porém, sua afirmação acerca do 

tempo no cinema encontra uma tensão para o princípio poético (imagem-tempo) ao qual 

gostaríamos de legar a linguística fotográfica de Malick, buscando a compreensão do 

instante poético de Bachelard, segundo o qual, deve-se romper com sua horizontalidade, 

conforme, entre outros, o princípio de que deve-se habituar a não referir seu próprio 

tempo ao tempo da vida (BACHELARD, 1994, p. 184). Tomemos Malick como este 

realizador a assumir toda a complexidade da problemática semiótica de Deleuze e a 

alcançar o arrebatamento de Bachelard. Certamente, seu cinema congrega elementos 

suficientes para jusificarem ao menos a presente expedição. “A imagem não é certo 

significado expresso pelo diretor, mas um mundo inteiro refletido como que numa gota 

d’água”  (TARKOVSKI, 1985, p. 116). 

Propomos nos aventurar por esta classificação de um dialeto da imagem de 

Malick a partir de dois simbolismos bíblicos, ambos remetendo a um dos elementos 

básicos da natureza mais explorados nos filmes do cineasta norte-americano: a água. 

Ainda não vamos tratar da água láctea dos devaneios bachelardianos (seu lugar está 

reservado mais adiante). Para fins metafóricos, discorramos sobre a água em dois estados, 

que não correspondem precisamente aos das leis da física, mas antes apresentam o 

desejado potencial teopoético: orvalho (dicissigno) e dilúvio (reuma). Comecemos pelo 

primeiro. Ora, o orvalho possui duas funções claras na narrativa bíblica: a histórica (sabe-

se que as terras secas da Palestina viveram a glória de 200 dias ininterruptos alimentadas 

pelo orvalho que formava-se na madrugada) e a providencial (as geadas das primeiras 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 	  Segundo Deleuze, a imagem não pode ser linguagem por “não ser um material 
linguisticamente formado, embora o seja semioticamente” (DELEUZE, 1990, p. 47). 
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horas da manhã geravam o maná, alimento sagrado enviado por Deus ao povo israelita, 

durante o êxodo em fuga do jugo do faraó egípcio). Seu valor autotranscendente abastece 

também a poesia de hinos tradicionais protestantes, para trazermos um contato primeiro 

com a arte contemporânea. 

A gota de orvalho, o fruto e a flor 

Proclamam constantes o seu grande autor27 

O cessar da formação do orvalho oferece outro significado importante. A seca, diz 

o comentarista da Bíblia – Tradução ecumênica, é um dos castigos com que Deus fere 

seu povo infiel. O pecado do homem repercute em toda a criação e esteriliza toda a 

atividade humana. “Acima de vós os céus retiveram o orvalho, a terra reteve seu fruto” 

(BÍBLIA, Ageu 1:10). O díptico culpa humana/castigo divino permeia, com efeito, toda a 

extensão da obra de Malick. Circunscreve-se refletido nesta gota extraída das escamas da 

brisa celestial – a imagem enquanto presença, no seu estado sólido da percepção, porém, 

esculpida por reflexos de uma poética em formação. Vale, neste momento, pontuar, 

algumas dessas inflexões em Malick com pontos de contato em todos os seis longas-

metragens até então realizados pelo cineasta. Por uma opção hermenêutica razoável, 

repassaremos filme a filme em ordem cronológica de realização, separando-os em três 

momentos. O primeiro, orvalhoso, que compreende os dois primeiros longas-metragens 

(Terra de ninguém e Dias de paraíso). O último, da radicalização diluvial, transborda 

pela tela de O novo mundo, A árvore da vida e Amor pleno. No ínterim, unindo as duas 

fases de Malick, repousa Além da linha vermelha, a confluência do encontro das águas. 

Essa escolha nos permitirá observar a evolução da linguagem estilístico-imagética de 

Malick. 

Em Terra de ninguém e em Dias de paraíso, nos quais a narrativa do diretor 

apresenta ainda um eixo ordenado, sensório-motor, no sentido deleuziano da imagem-

movimento, a terra, a água e o fogo desempenham papéis centrais como se fornecessem 

pistas para um encontro espiritual – não religioso, pois ausenta-se o discurso proselitista –  

do espectador com a jornada de seus personagens. Em ambos os filmes, há um amor 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Estrofe escrita por David William Hodges em 1989 para o hino cristão Oh, vinde adorar, 
composto originalmente por Henry Maxwell Wright e William Knapp.  
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bandido que, para se redimir ou se legitimar, deve empreender um êxodo e uma fuga por 

assassinato (dois dos célebres feitios de Moisés no Velho Testamento). Há, nesse 

imbricamento, a tensão entre destino/vontade divina e a culpa carregada desde ou até o 

Éden de cada um deles.  

Também própria aos dois filmes há a condenação, representada pelo fogo. Não a 

sarça ardente (que não queima) da aparição de Deus a Moisés, mas sim o fogo 

consumidor, infernal, poético e profético de Sodoma e Gomorra. Kit, quando ateia fogo 

na casa do pai de Holly em Terra de ninguém, sela sua predestinação no início da jornada 

– ao som de um canto sacro, a chama destrói memórias e afetividades. Bill, no 

literalmente crepuscular Dias de paraíso (filmado em pequenos espaços de tempo por 

vários dias para capturar a luz natural do momento que precede o poente), tem a visão de 

seu próprio fim na queimada dos campos de trigo da fazenda do “cunhado”. Os céus se 

transmutam do dourado das ruas da Jerusalém celeste para as nuvens pintadas de fumaça. 

Kit e Holly fazem da floresta seu refúgio no meio do caminho para as montanhas de 

Montana – as sugestivas “terras más” do título. Há um riacho próximo onde Kit tenta 

pegar algum peixe. Para ele, apenas uma enseada, como se fosse tão íntimo da natureza a 

ponto de ignorá-la em sua essência poética. Para Holly, entretanto, pisar na terra crua, 

sem os pavimentos do urbanismo a que se acostumara a andar na cidadezinha de Fort 

Dupree em South Dakota, reveste-se “de um significado filosófico de desalienação” 

(RYBIN, 2003, p. 42, tradução nossa28), quando finalmente consegue tocar os pés no 

chão. 

Efeito semelhante é desempenhado por Linda, a narradora de Dias de paraíso, ao 

tocar seu ouvido na superfície terrestre para escutar o coração da Terra pulsar, senti-la 

guiando-a à sua Canaã. Porém, como fizera Deus a Moisés, fora-lhe permitido apalpar a 

terra prometida apenas com os olhos. Em ambos os casos, os elementos proféticos 

metaforizados por Malick aparentam ser apenas mecanismos para alcançar o sublime, 

para transcender o subtexto do roteiro.  

Além da linha vermelha (1998), a reconciliação de Malick com a prática 

cinematográfica após hiato de vinte anos, agrega novos elementos à estética peculiar do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  No original: “a philosophical meaning of disalienation”. 
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diretor, à qual chamamos de confluência. Seu interesse pela filosofia existencialista de 

Martin Heidegger – de quem fora tradutor – não só permanece como é irrigada 

volumosamente por uma trama que sacramenta o rompimento do cinema de Malick 

dentro do saber deleuziano da imagem-movimento para a imagem-tempo. Ou, se 

recorrermos a Bachelard, onde a meta claramente se torna a verticalidade. O sereno 

espelho do orvalho não dá mais conta da poesia de Malick e forma, acima do firmamento, 

uma vindoura tempestade. Na cena de abertura do filme, um crocodilo submerge, realça a 

sujeira e os detritos pantanosos na superfície da água. Pela primeira vez, a água encobre 

totalmente o ser (o crocodilo, no início, os meninos nativos de Guadalcanal em seguida, 

nas praias paradisíacas do campo de batalha, de onde Private Witt elabora suas crises 

existenciais e também mergulha). 

Assim chegamos ao dilúvio. O proclamador do caos, do apocalipse precoce. A 

inundação derivada da maior de todas as tempestadades ilustra a segunda fase de Malick, 

após Além da linha vermelha. A água recobre completamente a tela de poesia que vibra 

com e pela natureza. “Subitamente, toda a achatada horizontalidade se apaga. O tempo 

não corre mais. Jorra” (BACHELARD, 1994, p. 185). 

James Morrison notará que natureza e beleza em O novo mundo levará a um nível 

mais profundo a poética da renovação do relacionamento entre homem e meio-ambiente.  

Natureza, uma vez que toma seu lugar nessa estrutura 
radicalmente recortada, só pode aparecer como uma 
imagem da transcendência falida, sugerindo a 
possibilidade de uma autêntica imanência com uma 
carga emocional incomparável aos trabalhos 
anteriores do diretor. (MORRISON apud 
PATTERSON, 2007, p. 200, tradução nossa29) 

Ao tempo em que Morrison reforçará o sentido imanente da natureza em O novo 

mundo, as relações simbólicas tanto do Capitão Smith como de Pocahontas com a 

natureza propõem uma nova leitura sobre o ser. “Ser é transcender”, diria Heidegger30. A 

interação de Smith com a mata, o mar e a própria nativa é possível somente pela fé de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  No original: “Nature, once it takes its place in this radically sundered structure, can appear only as an 
image of failed transcendence, even if the film suggests the possibility of an authentic immanence with an 
ardency inmatched in this director’s work”. 
30	  Para uma discussão mais aprofundada sobre a influência da filosofia de Martin Heidegger no cinema de 
Terrence Malick, ver MORRISON e SCHUR, 2003, p. 97-101.	  
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Pocahontas ao invocar a Mãe Terra, a quem dirige suas preces em voz over – a técnica 

recorrente transmutada em estilo para fins de elevação. A natureza controla o estado de 

espírito da trama radicalmente elíptica – e até então mais silenciosa (de palavras). Por 

outro lado, é onde o som se faz onipresente. O nítido bonançar da água, o deitar da chuva, 

o assobiar da ventania... recobre-se tiros, diálogos e compõe-se uma sinfonia orgânica, 

potencializada pela fotografia de Emmanuel Lubezki, com quem Malick desenvolverá 

uma nova abordagem visual pelos próximos dois filmes, consolidando a fluidez da poesia 

visual. Lubezki potencializa a câmera gravitacional e a testa em incessantes momentos de 

contraluz. 

A árvore da vida sofistica a proposta audiovisual transcendente de Malick, 

pontuando um universo de cinememas, a saber: voz over como voz do Deus interior dos 

personagens; crises existenciais elevadas à esfera espiritual; tensões interpessoais em que 

as interjeições são confrontadas pelo silêncio, pela imagem paciente; o caminho da graça 

em contraposição ao caminho da natureza; a aproximação de Deus e a negação do divino. 

Eis o dilúvio interior. O jorro do discurso sobre Deus (da teopoética). A família O’Brien 

carrega em seu âmago – atravessando a árvore genealógica (tempo/espaço) – o tumulto 

da catástrofe interior. O colapso iminente encontra guarida também na problemática da fé, 

como na prece de Padre Quintana, uma variação da Lórica de Proteção de São Patrício 

em Amor pleno: “Cristo comigo, Cristo antes de mim, Cristo atrás de mim, Cristo sobre 

mim…”). A crise da desesperança, do silêncio de Deus, tem uma ilustração mais 

poderosa na figura do pastor luterano Tomas Ericsson, de Ingmar Bergman (Luz de 

inverno, 1963). Diante do colapso nuclear que aliena o fiel Jonas Persson, o líder 

religioso, pávido, descrente, impotente, recolhe-se em agonia. Omisso, remoerá o suicídio 

de sua ovelha caída.  

A crise de fé também é central na alegoria de Tarkovski em O sacrifício, 1986. 

Essa relação do desmoronamento, da ruína interior se transmuta por meio de uma 

alegoria da solidão, da reclusão, da insensatez, da insanidade. Sobre esta última obra, 

duas pesquisas apresentam leituras elucidadoras para a conclusão do aspecto 

transcendente do que chamados de dilúvio interior: 

A concepção apocalíptica de Tarkovski está 
fortemente relacionada ao livro bíblico de João de 
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Patmos, em que a destruição do velho e imperfeito 
mundo deverá levar ao renascimento. O mesmo 
paradoxo é válido para o sacrifício: a renúncia não 
significa perda, mas a conquista de um valor 
transcendente. (VASCONCELOS, 2014, p. 55) 

Em Santos, a proposta da crise busca elucidar a problemática da percepção, ao 

inserir o valor do “tornar a ver”, no horizonte teopoético de seu estudo sobre o canto do 

cisne de Tarkovski: 

É no sentido simbólico-teológico, eucarístico, porque 
o objeto recebido em revelação irrompe e deixa-se 
transparecer no olhar do próprio espectador que, 
sujeito deste olhar, o exerce numa atitude de gratidão 
e comunhão consigo mesmo e com o mundo. 
(SANTOS, 2006, p. 207) 

 
 
 
2.2 O dogma da extinção (paraíso perdido) 

 

Das ilustrações bíblicas, o relato do Gênesis, a formação do mundo e, 

consequentemente, do homem e da mulher, permanece um dos mais reveladores acerca 

da ideia de paraíso. Adão e Eva reúnem em sua gênese a poética do barro, do vaso 

perfeito que fora moldado por seu oleiro em condição de matéria mole e transformando-

se pelo fogo para assumir sua vontade de dureza. A virginal natureza subjugada pela ação 

do homem caído, a tentação, o pecado, a asexualidade e violência compõem os elementos 

centrais da derrocada da condição do ser humano de guardião da vida imanente, arauto do 

reino vindouro do além. Com sua imbuída capacidade transformadora, o ser-homem 

imita a Deus, portanto, deixa de exercer a função de criatura para ser ele próprio agente 

criador. Ocupam uma centralidade na vida material. São ceramistas.   

Quando um operário vence uma matéria, é capaz de 
transformá-la, é a natureza inteira que é vencida e é a 
humanidade inteira que é vencedora na batalha de um 
dia. Então, uma meditação da oficina amplia-se até 
chegar a uma meditação do universo (BACHELARD, 
2001, p. 49) 

Trataremos mais profundamente da relação laborosa do oleiro com a argila no 

capítulo seguinte. Aqui, partimos da ordem vocacional da humanidade para seu papel de 
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construir. Com a emersão da força criadora, contudo, acompanha o poder de destruição. 

É preciso enterrar o fruto para obter a árvore, matar o boi para comer sua carne, ferir o 

outro para manter o ego. Este seria o preceito do que intitulamos “o dogma da extinção”. 

O ato de destruir quando fundamentalmente se relaciona a uma perspectiva de fruição 

espiritual, tornando-se ritualístico, uma vez que essa extinção, esse desaparecimento, 

pressupõe um objetivo final a ser alcançado, um arrebatamento, um nirvana.  

Bachelard notará ao analisar a obra de Marc Chagall que os caminhos do universo 

– e do homem – conduzem ao céu. “O universo todo – animais, homens e coisas – tem 

um destino de elevação (…) o universo tem, para além de todas as misérias, um detino de 

felicidade. O homem deve reencontrar o paraíso” (BACHELARD, 1994, p. 19). Chagall, 

nas pinturas analisadas por Bachelard, ilustra as visões do décimo profeta menor velho-

testamentário, Zacarias, acerca da escatologia da luz universal. “E acontecerá naquele 

dia, que não haverá preciosa luz, nem espessa escuridão. Mas será um dia conhecido do 

Senhor; nem dia nem noite será; mas acontecerá que ao cair da tarde haverá luz.” 

(BÍBLIA, Zacarias 14:6,7). Otimismo da beleza e da alegria em Chagall encontra certa 

correspondência nos filmes de Terrence Malick. Beleza transcende a história31. Ao 

remontar a lenda de Pocahontas em O novo mundo, a questão central da narrativa escrita 

(ou reescrita) pelo direitor se concentra mais em simbolismos e em uma elaboração 

estética da relação entre o ativismo da montagem e uma detalhada elaboração de 

paisagens. Auele clássico embate entre a colonização e a resistência nativa; o choque de 

culturas; o romance proibido; a mistura das raças... tudo trafega ao decorrer do filme, mas 

não o define. Esse encantamento reivindica o protagonismo a todo o tempo. Mais uma 

vez a voz over desempenha seu papel típico do cinema de Malick permitindo dizer 

visualmente algo independentemente do que se é dito. Poderíamos reconhecer algo 

semelhante ao que Bachelard viu em Chagall: “Desenha bem demais para ser pessimista. 

Confia em seu lápis, confia em seu pincel, logo o mundo é belo O universo é digno de ser 

pintado faz bom tempo. Sentimo-nos bem num mundo que é belo” (BACHELARD, 

1994, p. 21). Malick opera sua câmera com um virtuosismo notável. Arriscando aqui uma 

aliteração: o universo é digno de ser filmado.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 TAUBIN, 2006, p. 45, tradução nossa. 
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Ao reconstituir a Segunda Guerra Mundial, com Além da linha vermelha, Malick 

também propõe um olhar que passa por cima do horror do campo de batalha – que fora 

até criticado à época como “ingênuo” ou “fantástico”. Há uma beleza que transcende a 

violência32. Não há um prólogo que nos permite compreender de imediato por que alguns 

dos soldados – que provavelmente desertaram – estariam convivendo com os nativos. Há 

um medo por parte das crianças da ilha de Guadalcanal do “diabo branco”. Afinal, eles 

desembarcaram com suas armaduras camufladas e um aparato bélico intimidador. Por 

outro lado, embora Private Witt (Jim Caviezel) perambule pela tribo à beira da praia 

vestindo apenas um short cáqui, ainda de peito aberto sua imagem de homem branco 

impõe medo ali – o desconhecido e o não-familiar permitem essa reação. Nos compassos 

no ínterim do campo de batalha em si, Malick também recorre à contemplação da 

natureza, à celebração da beleza: Witt, em momento de descanso próximo a um riacho, 

enche seu cantil de água e escorre por sobre uma planta. A cena não integra a forma 

narrativa clássica, do princípio da causalidade33. Esse gesto não nos leva a compreender 

os próximos atos na sequencialização da trama. Está lá apenas para lembrar da beleza do 

mundo e da glória e imponência da natureza. 

Em Dias de paraíso, Bill (Richard Gere) tem a visão do Éden ao saber que seu 

novo patrão, o Fazendeiro (Sam Shepard), tem pouco tempo de vida. O plano para ele se 

tornar o Adão da morada dos bem-aventurados se desenha com a perversa ideia de fazer 

sua esposa, Abby (Brooke Adams), seduzir o Fazendeiro e casar-se com ele. Tão logo o 

moribundo senhor de terras morresse, Abby reinaria como Eva na erma mansão entre os 

campos de trigo. Eis a sina do ser imanente: buscar a todo custo seu galardão eterno na 

vida terrena. Terra de ninguém apresenta semelhante caminho quando Kit (Martin Sheen) 

e Holly (Sissy Spacek) fogem da cidadezinha de Fort Dupree e se alojam no meio da 

natureza. Malick evoca os sentidos mais lúdicos da infância, como se a situação dos 

foragidos fosse a de fogosos adolescentes brincando de acampar, construindo casa na 

árvore, tentando pegar peixe no rio, rindo (embora também brigando) e vivendo a 

intensidade da mocidade. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Isso não significa que não deve haver beleza na violência. Aqui vamos nos restringir a esse recorte.	  
33	  Princípio desenvolvido por Bordwell acerca da cadeia de ação e reação do sistema formal da narrativa de 
Hollywood. Para um aprofundamento ver BORDWELL, David; e THOMPSON, Kristin. A arte do cinema: 
uma introdução. São Paulo: Editora Unicamp, 2014. 
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Além da perspectiva de enaltecimento do universo, de sua beleza, de sua 

transcendência, Malick enfatiza o dogma da extinção. Não importa o caminho que for 

percorrido pelos personagens de Malick, o paraíso terreno é sempre uma conquista 

efêmera. O lastro de destruição deixado pela falta de sabedoria e pela soberba humanas 

impõe-se no caminho da graça a ser alcançada. Terrence Malick questiona a própria 

natureza. No prólogo de Além da linha vermelha, Witt (Caviezel) reflete sobre por que há 

um embate da natureza contra ela própria, deitado debaixo de uma enorme árvore, sob 

um feixe de luz solar sobre seu corpo prostrado: “Que guerra é essa no coração da 

natureza? Por que a natureza se rivaliza consigo? A terra despreza o mar? Existirá um 

poder vingativo da natureza? Não um poder, mas dois?”. 

Para Malick, a destruição/rompimento da natreza é 
uma expressão do nosso estado caído, de nossa 
pobreza espiritual. Seus filmes são um lamento por 
um mundo desprovido de inocência e 
subsequentemente desunido do mundo físico. Essa é 
uma visão de mndo pré-cristão, do Velho Testamento 
– nós não fomos redimidos. Fomos expulsos do 
Jardim, destituídos da presença de Deus na natureza. 
Cada filme é uma forma de recontar o Gênesis: um 
paraíso perdido, uma queda da graça, homem dividido 
contra si.34 

Dias de paraíso é exemplar ao tratar dos caminhos da natureza versus a vontade 

humana. Aqui, a natureza oprime os planos mirabolantes do casal Bill (Gere) e Abby 

(Adams) com sua persistente fotografia crepuscular. A estratégia para conqusitar o 

paraíso não tem a bênção divina. Sua busca é um réquiem tanto para o amor 

compartilhado pelos amantes como para Bill, que conhece a morte inglória ao recorrer às 

graças do riacho. As águas o traem. Ao fim, Abby e Linda (Linda Manz), companheira de 

jornada do casal, separam-se. Ambas fogem para seus destinos. Desenha-se um novo 

paraíso.  Uma nova desesperança. Terra de ninguém apresenta semelhante arco dramático 

no que se refere a essa experiência do paraíso perdido. Para Kit e Holly, dada as 

circunstâncias propostas pelo enredo (o acúmulo de mau agouro de Kit ao longo da 

jornada), o que simboliza a queda do homem da graça divina revela-se como 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  Extraído do artigo escrito por John Murphy no site GodSpy em 24 de fevereiro de 2006 por ocasião do 
lançamento de O novo mundo (http://oldarchive.godspy.com/reviews/Paradise-Lost-The-Films-of-
Terrence-Malick-by-John-Murphy.cfm.html). 



	   55	  

predestinação. Um motivo notório pelo qual conseguimos fazer essa dedução refere-se à 

tradição do faroeste ao qual Terrence Malick se dispõe a realizar esteticamente. O herói 

do meio-oeste americano carrega consigo a marca da morte. Nas terras más não há 

perdão. Devido ao arquétipo do anti-herói tanto de Bill em Dias de paraíso como de Kit, 

o debate moral sobre suas ações dignifica a busca de ambos pelo paraíso.   

Kit anseia por algo lá fora, além da inércia frenética 
do dia a dia, manifestada, de acordo com a narração 
de Holly, na imaginária migração ao oeste de 
Montana, em deslocados espaços de vôo, e na icônica 
estrada como a  rota de fuga dos sonhos americana, de 
identidade flúida inchecável pelas autoridades – uma 
terra mágica além da lei (CAMPBELL apud 
PATTERSON, 2007, p. 46, tradução nossa35) 

Após O novo mundo, o dogma da extinção complexifica-se. Em A árvore da vida 

e em Amor pleno, Malick permite relacionar a questão do fim com o problema da 

teodicéia. Que Deus é este que permite que o mal floresça? A experiência do profeta 

bíblico Jó, que embasa a teologia de A árvore da vida, resume-se ao sofrimento, à perda. 

Como a família O’Brien, diante da morte de seu caçula, R.L. (Laramie Eppler). A 

extinção não significa o fim, mas um vazio que pode justificar a busca pelo paraíso. Jack 

(Hunter McCracken e depois Sean Penn), o O’Brien mais velho, é o único que atravessa 

o tempo da vida. Deixa de ser criança, torna-se adulto. Quando, enfim, Jack se descola de 

sua vida imanente para o plano do sonho, vemos que seus pais não envelheceram. As 

águas traidoras de Dias de paraíso aqui manifestam o desejo da reconciliação. Mas 

aquele lugar ainda não é o paraíso. Um purgatório? Uma passagem ou transição? Talvez 

o mistério se reserve apenas aos dinossauros para que o conheça, embora carregassem 

consigo a sina da extinção. 

A inconsistência de Jack como adulto nos dá uma 
pista. Aquilo não é o céu, mas o lugar onde Jack irá 
completar sua jornada para encontrar seu eu criança e, 
especialmente, para se reunir com R.L. É uma visão 
da futura reconciliação com todo mundo e com tudo. 
É o fim de todas as coisas, mas Jack pode apenas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  No original: “Kit longs for something out there beyond He frenetic inertia of the everyday, manifsted, 
acoording to Holly’s narration, in the imagined migratory West of Montana, in the temporary, displaced 
spaces off light, and in the iconic road as the American dreamscape of gluid identity unchecked and 
unfixed by the authoritie – a magical land beyond the law”. 
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espiar momentaneamente e por meio de um vidro 
escuro. (LEITHART, 2013, p. 86, tradução nossa36) 

Para os múltiplos protagonistas de Amor pleno, o paraíso traduz-se em amor. É o 

que Neil (Ben Affleck), Marina (Olga Kurylencko), Jane (Rachel McAdams) e Padre 

Quintana (Javier Bardem) buscam a todo tempo. A fé no amor é uma fé falida, um novo 

dogma da extinção. A reconciliação aqui também não se faz possível. Há apenas 

momentos de vislumbre do paraíso inalcansável. Marina se debate entre as promessas de 

eterno amor e a frustração na falta de atitude de Neil para completar a família que tem 

com sua filha. Em uma única sequência, Malick passeia pela sala de estar de Neil e 

Marina. Ela, melancólica, segura a mão de Neil, leva-a até seu rosto e beija. Indiferente, 

Neil escorre o braço para fora do aconchego da mulher amada. Ela toca um tecladinho 

quando ele reaparece em cena. Ela sorri, dança para ele, o provoca. Ele a toma nos braços. 

E se jogam no chão trocando beijos e carícias. E brigam. Quintana, em sua pregação, 

dominado por um conflito de seu casamento com a igreja, precisa falar de amor. “Amor 

não é só um preenchimento, é uma beleza. Você sente que seu amor morreu? Ele espera 

ser transformado em algo maior”. A espera, matriz etimológica da esperança, preenche 

apenas o discurso. Os gestos fracassam. “Só o que vejo é destruição. Fracasso. Ruína”, 

conclui Quintana, antes de benzer a sua ovelha. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 No original: “The inconsistency of Jack as an adult when no one else has aged gives us a clue. This is 
not heaven, but Jack completing his journey to find his younger self and especially to reunite with R.L. It’s 
a vision of a future reconciliation of everyone and everything, but it is only a glimpse. It’s the end of all 
things glimpsed momentarily and through a glass darkly”. 
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Coreografia da adoração: o gesto teopoético 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A teatralidade é o teatro menos o texto, uma espessura de signos e de sensações que se 
edifica no palco a partir do argumento escrito, é aquela espécie de percepção ecumênica 

dos artifícios sensuais, gestos, tons, distâncias, substâncias, luzes, que submerge o texto 
sob a plenitude de sua linguagem exterior 

 
Roland Barthes 
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Recorremos ao complexo de Jonas com a finalidade de propor um devaneio sobre 

a profundidade. Esse conceito, recorrente na psicologia contemporânea e nos manuais de 

autoajuda, tem uma leitura no pensamento de Bachelard que nos interessa para fins de 

metodologia. Embora haja um fator fortemente psicologizante – inclusive no ensaio de 

Bachelard –, aqui propomos partir da formulação das imagens reveladas pelo princípio de 

Jonas, o profeta bíblico engolido por um peixe. Com efeito, propõe Bachelard, que “um 

complexo é sempre a articulação de uma ambivalência. Em torno de um complexo, a 

alegria e a dor estão sempre prontas a trocar seu ardor” (BACHELARD, 1990, p. 174). O 

Jonas de dentro do ventre do grande peixe sintetiza a sensação do cós de uma caverna ou 

do subterrâneo do mar. Quando nesta posição de afundamento absoluto, escuridão total e 

de paredes opressoras (do ventre, da rocha, das águas), impõe-se uma morte inevitável. O 

ventre é como um sarcófago, de onde não há saída. É a “visão de um abismo 

antropófago” (BACHELARD, 1990, p. 129). No entanto, o ventre propõe, em sua 

imagem, uma dialética fundamental: sintetiza o espaço de segurança, conforto, abrigo, 

energia e felicidade do feto. Há, portanto, dois ventres: aquele de onde saímos e o outro, 

para o qual voltamos. Infância e morte. “O ventre é para a humanidade um peso terrível; 

rompe a todo instante o equilíbrio entre a alma e o corpo” (HUGO apud BACHELARD, 

1990, p. 129). Neste capítulo, buscamos investigar esse movimento de alma e corpo 

gerado no ventre. Um retorno ao âmago, à profundidade. Do arquétipo de Jonas, não 

interessa aqui o devaneio sobre a gula – o processo de se engolir sem mastigar –, mas as 

imagens que nos permitem o vislumbre da expressão mais primitiva da natureza: o gesto. 

Com o gesto, não conseguiremos avançar sem antes recorrer à noção de gestus, 

cunhada por Brecht. O dramaturgo alemão elevou o gestus à condição de essência do 

teatro. O gestus seria uma atitude, diferente da teatralidade, embora se desse diretamente 

por meio desse conteúdo de significações corporais às quais Barthes se refere na epígrafe 

deste capítulo. Embora para Brecht o gestus configure uma qualidade social e política, 

Deleuze observará que não lhe são negadas outras possibilidades, uma vez que pode ser 

bio-vital, metafísico, estético e, por que não, teopoético, como havemos de sugerir. 

O que chamamos de gestus é o vínculo ou o enlace 
das atitudes entre si, a coordenação de umas com as 
outras, mas isso só na medida em que não depende de 
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uma história prévia, de uma intriga preexistente ou de 
uma imagem-ação. Pelo contrário, o gestus é o 
desenvolvimento das atitudes nelas próprias. 
(DELEUZE, 2010, p. 230-231) 

Esse enlace surgiria em consequência de uma teatralização, de um efeito 

dramático. É o que Cassavetes aponta ao resumir que a relação dos personagens ou a 

construção deles próprios não devem surgir da intriga. Antes, a história nasceria por meio 

delas, em uma exigência de um “cinema de corpos” (Idem). O resultado final seria o 

espetáculo, ou uma dramatização que abarca toda a intriga. Neste cinema de corpos, 

busca-se a cerimônia, o aspecto litúrgico e sensível da experiência fílmica. Trata de um 

escapismo à mera narratologia, não intenta encontrar-se, mas prioriza o ensaio. Como já 

observamos, Terra de ninguém e Dias de paraíso, dentre os filmes de Terrence Malick, 

apresentam elementos que os levam a uma compreensão narrativa. Seus encontros 

apontam para um ritmo que, a partir de Além da linha vermelha, virá a se consolidar 

experimentando a linguagem corporal antes de enquandrá-lo em determinada estrutura 

dramática. Voltamos ao impoder do pensamento, à incomunicabilidade que confere ao 

corpo um novo sentido, uma “imagem-cristal” (DELEUZE, 2010, p. 228). Vamos nos 

debruçar sobre esse fenômemo no próximo capítulo, quando trataremos do aspecto 

imagético da obra de Malick, acerca do que se dá a ver e sobre o que se transforma diante 

da luz. A cerimônia final à qual o espectador de Malick está submetido passa ainda pela 

teatralidade que, para Barthes, seria um estado de suspensão ou mesmo de divagação e 

contradição. 

Barthes busca impor o modelo do distanciamento 
brechtiano. O “teatro múltiplo” de Brecht é aquele 
que mostra, que cita e repete, é o teatro que recorta os 
gestos, compõe as figuras, interrompe as narrativas, é 
o teatro que não visa a exprimir o sentido, mas a 
transformar o real. É o teatro do gestus. (BIDENT, 
2012, p. 64) 

Definir um gestus como teopoético requer que voltemos mais uma vez a alguns 

fundamentos da teopoética para, em seguida, relacioná-los às evidências que coletamos 

da experiência do cinema de Malick. Primeiramente, voltemos a confrontar a religião. No 

cinema de Malick, há evidências claras sobre a influência da cultura judaico-cristã (desde 

as figuras dos padres às citações bíblicas ou à construção dos personagens 
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invariavelmente onustos de culpa e aspectos morais). Mas Malick não se posiciona 

ingenuamente diante dos preceitos eclesiásticos. Há uma dubiedade salutar: a longa 

sequência da formação do mundo em A árvore da vida recebeu leituras por parte da 

crítica como uma representação criacionista; teólogos, como Leithart (a quem recorremos 

algumas vezes), afirma se tratar de uma abordagem evolucionista. Os dinossauros 

representam o grande objeto de impasse para se definir a que matriz pertence a 

abordagem de Malick. Afinal, embora os gigantes pré-históricos representem um sinal de 

evolução na história biológica da Terra, as mais liberais correntes científicas que versam 

sobre a criação admitem haver um processo evolutivo – incluindo o entendimento de que, 

antes de sua extinção, os dinossauros deixaram um legado genético antes de sua extinção 

que perdura até hoje. “As diferenças são de ordem filosófica”, disse-nos Ruy Carlos de 

Camargo Vieira, presidente da Sociedade Criacionista de Brasília, durante visita realizada 

em junho de 2014 às dependências do instituto. Kuschel irá nos lembrar de que os 

escritores – tomamos a liberdade de abranger os diretores de cinema, devido à 

semelhança da finalidade do ofício desempenhado, de se contar histórias por meio de arte 

e linguagem – refletem a complexidade do mundo moderno em suas obras.  

Escritores são habitantes de diversos mundos (...) Há 
muito tempo esse mundo deixou de estar estruturado 
de forma monolítica: ele é constituído pela 
concomitância de coisas contraditórias, pela 
simultaneidade do que antes parecia pertencer a 
campos diversos da realidade. Daí resultaram 
amálgamas espirituais novos e desenvolveram-se 
novas fusões culturais – especialmente no que diz 
respeito à religião. (KUSCHEL, 1999, p. 215) 

Encontramos com frequência nos filmes de Malick esse impulso original derivado 

das contradições em ambivalência e que, com efeito, envolvem a melancolia formadora e 

o assombro do porvir. A começar pela própria câmera gravitacional da qual falamos, ela 

propõe um gestual próprio dinamizado por sua potências verticais de voo e de queda. A 

natureza também nunca está passiva. As águas que correm, os ventos que sacodem as 

folhas das árvores, o fogo que consome, a vida incidental de aves, cães, insetos 

recortando diálogos ou as imagens da dura narrativa. Assim vamos buscando imaginar 

como Terrence Malick cria seus isomorfismos. O mise-en-scène de Malick é construído 

pacientemente, por meio de uma artesania que respeita os caprichos da natureza e reflete 
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toda essa harmonia e contradição de ordem espiritual, onde começamos a reconhecer os 

fenômenos dos instantes de Malick, os polos ambivalentes que quase se tocam 

(BACHELARD, 1994, p. 187).  

John Toll, diretor de fotografia de Além da linha vermelha, dirá na história oral 

biográfica do cineasta que “por ser um filme de Terrence Malick, muita gente 

simplesmente já supõe que todo mundo fica sentado esperando a hora mágica” (MAHER 

JR., 2014, p. 118, tradução nossa). São horas a fio nas locações, com toda a equipe 

técnica e atores submetidos a uma espera e a um ensaio natural do convívio dos atores-

personagens entre si, como se a própria natureza ou estado de espírito devessem pautar a 

forma dos acontecimentos quando a câmera for ligada. Jonas está à deriva e espera-se o 

peixe que irá devorá-lo, para então seguir com a história. O que percebemos é que o 

interesse de Malick está na qualidade gestual que pretende extrair de seus atores (e de 

seus diretores de fotografia). O desafio é naturalizá-los. Em Além da linha vermelha, O 

novo mundo e A árvore da vida, ocasiões em que Malick filmou longas sequências 

protagonizadas por crianças, Maher Jr. contará que a ordem do diretor era de que a 

meninada atuasse em loop, interagindo com os adereços de cena, com o solo, com o 

espaço e entre si sem se importar com o “corte”, como relata Jack Fisk, seu designer de 

produção em todos esses filmes citados e nos dois seguintes (incluindo Cavaleiro de 

copas, 2016).  

Terry, como diretor, está sempre aberto e alerta às 
coisas que estão ao seu redor. Às vezes ele está 
filmando, um pássaro interessante voa e ele começa a 
subir em uma árvore e apontar as câmeras em sua 
direção. Ou então nós elencamos cachorros para o 
filme e ele os deixa brincando lá fora e os filma 
longamente, com as crianças interagindo. Algumas 
vezes são apenas brincadeiras sobre a grama. Para 
Terry, é um importante simbolismo da vida. (MAHER 
JR., 2014, p. 163, tradução nossa37) 

 Conseguimos, por meio dos relatos e da observação dos filmes de Malick, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 No original: “Terry as a director is always open and aware of the stuff that’s around him. Sometimes 
we’ll be shooting a film anda n interesting bird will fly by and he’ll start crawling on a tree and directing 
the câmeras toward that bird. Or we cast dogs for this film and then He would let the dogs play outside and 
shoot a loto f footage of them interacting with the kids. Some of it it is just playing in the Grass. For Terry, 
it’s an important symbol of life.	  
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identificar quatro categorias nas quais se adota um sistema gestual que tanto se repete de 

filme a filme, como teatraliza essa jornada transcendente a que reconhecemos como 

teopoética. Típicos do cinema do diretor, os momentos de brincadeiras lúdicas. Em todos 

os filmes, Malick propõe uma infantilização do amor teatralizadada por meio de cenas 

que não servem a determinado propósito narrativo. São momentos de suavidade ou de 

distração que cumprem uma função estilística ao remeter à ideia apocalíptica da Nova 

Jerusalém. “Ele enxugará toda lágrima de seus olhos. Já não haverá morte. Não haverá 

mais luto, nem clamor, nem sofrimento, pois o mundo antigo desapareceu” (BÍBLIA, 

Apocalipse 21:4). Em Terra de ninguém, Kit (Sheen) e Holly (Spacek) se desligam do 

mundo opressor e da culpa irremediável em seus momentos de dança. No acampamento 

improvisado em meio à mata, eles colocam o rádio de pilha para dançarem (uma leitura 

também da urbanidade que carregam consigo); em meio à escapada para as terras más de 

Montana, a aflição da fuga não lhes cerceia uma valsa debaixo da noite que se impõe.  

Mas é em Dias de paraíso que Malick inaugurará os momentos de brincadeira.  

Linda (Linda Manz) faz uma amizade com outra garota em meio aos campos de trigo. 

Elas se divertem capturando gafanhotos. Logo Bill (Gere) entra no jogo, escapando de 

Linda, correndo e rindo. Linda e Abby (Adams) correm atrás do pavões. Mais uma vez 

Malick recorre aos encantos do gesto de dança. Em um momento na floresta, Abby imita 

as garotas de Baker Hall para o Fazendeiro (Shepard), que a observa sentado em um 

tronco. Sob uma casinha de madeira em meio ao campo, durante uma refeição, Bill lança 

pedaços de comida em Linda. Ela sai correndo e ele a persegue dando corda à 

brincadeira. Além da linha vermelha resumirá esses momentos lúdicos à relação de 

Private Witt (Caviezel) com as crianças nativas da ilha de Guadalcanal, embora ele 

muitas vezes apenas as observe, como se ele não pertencesse (ou merecesse) estar ali. 

Smith (Farrell), em O novo mundo, assume postura semelhante. Ele não brinca, também, 

de certa forma, lhe é negada a Nova Jerusalém. Ele observa Pocahontas (Kilcher). 

Acompanhamos por uma câmera gravitacional subjetiva a corrida saltitante da bela índia 

sobre a relva verde. Deitado sobre o chão, Smith tenta pegar os pés de Pocahontas. Ela se 

desvia. Anda sobre um tronco deitado e joga folhas sobre Smith. Ele sorri. Apenas John 

Rolde (Christian Bale), o outro homem branco a se apaixonar por Pocahontas, consegue 

compartilhar das brincadeiras de Pocahontas. Ao arar a terra para a plantação, ele a 
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levanta e a carrega. Em seguida joga seus cabelos para trás, enquanto mastiga um talo da 

grama. Ao final, Pocahontas se reconecta com a natureza, embora paramentada com um 

pomposo vestido vitoriano, diverte-se ao se molhar com a água do lago, corre pela grama, 

rodopia.  

Os gestos de inflexão como contração, como ato de 
estar fora de si mesmo se reproduzem eletrificados 
pelos jump cuts, que como curtos-circuitos, focam 
uma lógica intelectual com conexão emocional com 
uma aura que lembra a infância. A infância como 
proclamação de pura alegria, representada em gestos 
infantis, miríades, danças e fogos de artifício 
explodindo, cujo crepitar sugere uma relação mantida 
na memória a conflagração original do Big Bang. 
(CHAKALI, 2014, p. 131, tradução nossa38) 

A árvore da vida e Amor pleno terão seus momentos lúdicos esparramados ao 

longo de toda a projeção, o que também alimenta uma percepção mais clara da 

insuperável crise espiritual dos personagens. Logo em uma das primeiras cenas, Mrs. 

O’Brien (Chastain) senta-se no balanço de onde observa os filhos correndo com o 

cachorro e caindo no chão. Ela corre descendo a rua fugindo dos meninos. Mrs. O’Brien 

molha os filhos com água da mangueira. Eles revidam e a casa é só sorrisos. A rigor, a 

Nova Jerusalém está claramente definida como aquela casa dos O’Brien, porém, desde 

que o pai não esteja por lá. As brincadeiras de Mr. O’Brien (Pitt) tolhem todo o 

sentimento lúdico e espontâneo. Quando ele ensina os meninos a boxear, não há alegria 

no semblante deles.  

Há muita dança em Amor pleno. Marina (Kurylencko) está sempre bailando, na 

rua, no supermercado, na mata, dentro do apartamento, na piscina. Neil (Affleck) adota 

uma postura mais indiferente – a exemplo da maioria das figuras masculinas de Malick, 

uma forma de desvelar o machismo presente na cultura judaico-cristã. Quando Jane 

(Rachel McAdams) laça a atenção de Neil, a liturgia do ritmo se repete. Sobre os trilhos, 

ela corre, desequilibra-se graciosamente, ri para ele. As mulheres provocam Neil. Marina 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  No original: “L’inflexion gestuelle comme contraction de l’être hors de soi est définitivement passée 
dans le montage électrisé par des jump cuts qui, tels des courts-circuits privilégiant le raccord émotionnel 
sur la logique intellectuelle, font sautiller d’une strate à l’aure l’enfance rememorée. L’enfance comme ex-
clamation et purê joie d’ek-sister se ventile alors en myriades enfantines de gestes, danses et jeux explosant 
en feux d’artifices dont le crêpitement aurait gardé en memoire l’embrasement originel du Big Bang”.	  
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mesmo, na ausência do aconchego do seu marido dança com um galo no colo e o 

provoca. Marina, sobretudo, está filmada em panorâmica durante quase toda a projeção. 

A montagem caleidoscópica de Malick aqui ganha um aspecto ainda mais evidente. No 

momento em que a filha de Marina, Tatiana (Tatiana Chiline), observa o movimento dos 

brinquedos aéreos do parque de diversões temos ali um símbolo do epicentro das crises 

de Amor pleno: uma gangorra de sentimentos e de gestos – ora violentos, ora carinhosos.  

Tais brincadeiras vão muitas vezes se confundir com um segundo elemento 

fundamental para a coreografia do cinema de Malick: as carícias. Ao seu modo rebelde à 

James Dean, Kit demonstra afeto a Holly em Terra de ninguém. Há uma masculinidade 

que não lhe permite uma expressão gestual mais delicada – afinal, quando Kit tira a 

virgindade de Holly, o que se vê é apenas ela a terminar de abotoar o vestido. Kit não dá 

bolas e ela mesma ainda não entende muito bem os códigos do pós-coito. Também 

demonstrando a força de homem, Kit coloca-se como protetor de sua amada. Ao serem 

ameaçados ele toma a dianteira, assume uma postura heróica. Em Dias de paraíso, os 

omentos de Bill e Abby ganham notas mais dissonantes. Deitados sobre o campo de trigo, 

ele pinça com os dedos alguns fiapos de sua roupa. Já desposada pelo Fazendeiro, ela 

encontra Bill no rio, o refúgio dos esposos agora amantes. Ele lava os pés dela. Em um 

riacho, Bill e Abby levantam a barra de suas vestimentas, chutam a água, beijam-se e 

abraçam-se. Logo ele tenta levantar sua saia, no que ela, sorrindo, o retribui com tapas 

gentis. Com o coração de Abby mais inclinado para o Fazendeiro, ela permite ser tocada 

suavemente pelo novo marido e até se refugia no seu seu novo ninho de amor da fúria de 

Bill, que o levará de volta ao seu ciclo assassino – no começo do filme, Bill, Abby e 

Linda fogem de um trabalho na mina devido às consequências das atitudes violentas dele. 

Essa tensão entre violência e delicadeza permeará toda a obra de Malick, 

ressaltando aspectos contraditórios que nos permitem a leitura da verticalidade das 

transações emocionais no cinema do diretor. A guerra de Além da linha vermelha tem 

vários momentos de respiro, que não deixam de ser pesarosos. Embora os gestos 

demonstrem certa paz, o espírito inquieto se revela pela voz over atribulada, ressentida ou 

desesperançosa. São assim os momentos de Private Bell (Ben Chaplin) com sua esposa 

Marty (Miranda Otto) nos flashbacks que nos transportam de Guadalcanal para a vida 

urbana e pacífica de casa. Ele a abraça por trás, toca seus seios. Ele deita em seu colo. Em 



	   65	  

seguida, toca de todas as formas possíveis seu rosto, como que para decorá-lo e carregá-

lo como lembrança. Os movimentos que Bell e Marty protagonizam aqui são como se 

coreografados em uma quase-dança. Ela beija e a afasta, segurando seus braços, a 

aproxima de volta fugindo ao naturalismo. Os momentos de Smith e Pocahontas em O 

novo mundo também são peculiares. Eles se tocam para se conhecer no íntimo, conhecer 

a história de seus povos. O toque que se permite é das culturas. No entanto, Malick 

insiste em esperar. O toque torna-se sedutor e logo os lábios começam a se aproximar 

ainda que não se toquem. Os dedos de Smith correm sobre o braço de Pocahontas até que 

as mãos se unam. Ele encosta o roso em seu peito. Ela acaricia sua cabeça. “Tudo está 

perfeito. Deixa que eu me perca. Flua em mim como um rio”, diz Pocahontas, em off. 

Por força temática, talvez, em Amor pleno Malick consegue explorar o sexo como 

celebração desse louvor proclamado pelo arcabouço gestual de seus personagens. As 

brincadeiras dos amantes culminam algumas vezes em atos de preliminar sexual. Em 

meio à briga do casal Marina (Olga Kurylencko) e Neil (Ben Affleck), no apartamento 

vazio, eles se inspiram a recuperar o primeiro amor. Ele a sufoca gentilmente com o 

tecido suave e transparente da cortina. Eles se jogam ao chão. Beijam-se. Neil desliza 

pelo corpo esguio de Marina coberto por uma camisola azul escuro. Sugere-se um ato de 

sexo oral. Mas o semblante de Marina não reflete mais prazer. A melancolia volta a 

dominá-la. Neil não está mais lá. As mãos de Marina esticam o curto vestido para baixo e 

suas pernas se fecham. O sexo não se consuma. Neil reencontra sua antiga paixão, Jane. 

Marina permite-se um encontro casual íntimo com um rapaz que encontrou na rua, como 

ato de vingança. Quando os corpos de Neil e de Marina se tocam novamente, ambos 

estão em uma piscina pública. Há mais gente ao redor. Neil aproxima-se sorrateiramente 

por trás de Marina. Susurra em seu ouvido. A câmera de Malick mantém seu 

compromisso com a suavidade. Os gestos permanecem fluir segundo a coreografia do 

toque gentil, embora a abordagem de Neil seja violenta. Marina fica evidentemente 

apavorada. Mas em silêncio. Ela afunda-se, recobre-se das águas para tentar fugir do 

marido transformado em agressor. Logo ela o abraça por baixo do lençol líquido da 

piscina. Ele retribui. Recomeçam as brinadeiras quando Neil tenta tirar seu biquíni. Eles 

sobem à superfície. Corte seco para o bar. Ele a evita. Com rispidez, vira o queixo de 

Neil para que ele a olhe. Na voz over, ela pergunta: “Você me quer como sua esposa?” E 
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voltam as brincadeiras lúdicas, as lembranças triviais superdimensionadas pela 

coreografia. Neil empurra Marina em um carrinho de supermercado. Entre as estantes, ela 

o seduz abrindo o casaco. E foge graciosamente dele, evidentemente constrangido, mas 

com um sorriso. Outro corte, e Marina sai às pressas de casa anunciando ao bairro: “Ele 

está me matando”. Neil a acompanha a seguir. A violência está sempre presente, mas os 

gestos mantêm a singeleza da coreografia. A violência emudece a música. Ela se humilha 

perante o macho. Beija seu pé. Começam juntos a limpar a casa. Logo voltam as brigas. 

Ele a segura com um dos braços. Com o outro arranca a cortina. A sinfonia suave 

acompanha a reconciliação. As mãos de Marina socorrem a mão ferida de Neil. Ela beija 

sua mão ensanguentada. Em seus últimos gestos, entre a cortina preta transparente, 

Marina evoca: “Meu Deus que guerra cruel. Vejo duas mulheres em mim. Uma cheia de 

amor por ti. A outra me puxa em direção à terra”.  

No lugar onde as figuras gesticulam volatilmente 
como a inconsistência de areia recai uma impotência 
diante do compromisso de romper com o arsenal de 
indecisão dos personagens, nos quais ainda brilha um 
gesto simples e infantil (...) A espiritualização da 
Natureza compartilhada pelas esferas do profano e do 
sagrado se representa no amor. (CHAKALI, 2014, p. 
132, tradução nossa) 

O amor deixa vestígios de três ordens: fileo (fraternal), eros (erótico-carnal) e 

ágape (divinal). Os dois primeiros transcorrem por um fluxo horizontal – entre iguais 

(família, amigos, amantes). Por convenção do imaginário coletivo e de uma tradição da 

religiosidade oriental, o amor-ágape trata de uma relação vertical: o homem, preso à força 

gravitacional do eixo terrestre, invoca o ser superior, no alto, no além. Quando Bachelard 

diz que “a meta é a verticalidade” (BACHELARD, 1994, p. 184), conclui que o instante 

poético possui uma perspectiva metafísica. O gesto do consolo e da compaixão, nossa 

terceira categoria, seria essa expressão que se descola da horizontalidade humana para 

alcançar a verticalidade divina. “Na saudade risonha vivida pelo poeta, parece que 

realizamos a estranha síntese da saudade e do consolo” (BACHELARD, 1990, p. 110). 

Afinal, a compaixão pressupõe uma alteridade. Malick costuma expressá-lo por meio de 

close-ups nas mãos, como em Além da linha vermelha. Vemos a mãe moribunda que 

estica a mão para a filha; a garota que toca o coração da mãe e abre um sorriso. O novo 
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mundo exibe gestos de solidariedade, quando os indígenas enfim acolhem Capitão Smith 

o tocam-lhe no peito, o testam mas o dignificam. Em A árvore da vida temos o 

compêndio mais completo do uso das mãos. No início, diante da perda de R.L., seu filho, 

Mrs. O’Brien recebe o toque das mãos de uma idosa do convívio íntimo da família e 

também de uma mulher negra, que também não identificamos. O anonimato pode ser 

uma potência ao se fazer o bem. Ao final, são as mãos de R.L. em seu reencontro com o 

Jack (Sean Penn) que o aliviam da culpa do passado. Toca-lhe as mãos, os ombros, a 

cabeça. Jack retribui o toque a um garoto da vizinhança, que fora vítima de um incêndio. 

E ainda há o gesto muito significante da vida primitiva na Terra. Um dinossauro com sua 

pata toca a cabeça do outro que estava prostrado sobre as pedras de um riacho e o liberta. 

“Quando a compaixão evolui, o mundo está pronto para o clímax da criação, uma criatura 

com mãos” (LEITHART, 2013, p. 59, tradução nossa). 

Em Amor pleno, Padre Quintana (Bardem) visita os enfermos, como parte de sua 

rotina clerical. Toca-os. A senhora moribunda estica a mão e Quintana a segura. De sua 

voz em off repete a Lórica de Proteção de São Patrício (“Cristo antes de mim, Cristo 

depois de mim, Cristo em mim, Cristo acima de mim, Cristo à minha direita, Cristo à 

minha esquerda, Cristo no coração”). Quintana se reconcilia com Deus: “Brilhe através 

de nós”. O pedido de perdão de Neil a Marina se dá também pelo gestual. Não há troca de 

olhares, embora os olhos de Marina se pareçam surpresos com o gesto de Neil. Ele se 

ajoelha diante dela, coloca a cabeça em seu colo. Ela o afaga. “Esse amor que nos ama”, 

conclui ela. 

Para uma coreografia da adoração ser completa, resta-nos envolver a questão da 

musicalidade, o que dá liga a toda a coreografia. A Lacrimosa, do Réquiem for a friend, 

de Zbigniew Preisner, conduz o maior de todos os gestos de Malick: a criação evolutiva 

do universo. Sem recorrer a quase nenhum recurso tecnológico (à exceção da recriação 

dos dinossauros e das criaturas marinhas), Malick recria o início da existência terrena 

com suas mãos. Ou melhor, as mãos de Douglas Trumbull (reconhecido diretor de efeitos 

especiais de 2001: Uma odisséia no espaço). Utilizando-se de grandes tanques cheios de 

líquidos, tintas e demais fluidos e ingredientes químicos, Trumbull promoveu o 

espetáculo da Terra com ajuda da objetiva em alta velocidade de Emmanuel Lubezki em 

favor de se louvar a artesania proposta pelo Gênesis. “Tudo foi feito por meio dele; e sem 
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ele nada se fez do que foi feito” (BÍBLIA, João 1:3).  

A concepção musical de Malick se estrutura por criar árias e hinos de 

características de ua liturgia esclesiástica. O canto gregoriano Passion, de Carl Orff, 

sonoriza a sequencia do incêndio da casa do pai de Holly em Terra de ninguém. Revela 

essa primeira potência poética, através do fogo consumidor, lastro inconsequente da 

paixão ardente dos jovens foragidos: o som sugere uma opulência, enquanto é vista a 

destruição material de objetos e memórias daquela casa. O fogo terá significado 

semelhante em Dias de paraíso no momento das queimadas dos campos de trigo para 

combater a praga de gafanhotos, quando há uma trilha sonora de suspense e ação 

dialogando com as imagens contemplativas de Malick. No momento em que ele adota 

uma câmera na mão e reproduz na montagem a correria e a luta dos trabalhadores para 

conter o fogo a música cessa. Há apenas vento e chama. No mesmo filme, a trilha sonora 

também ocupa lugar de mediadora da ação humana com a natureza. Mais uma vez 

acompanha uma cerimônia. Neste caso a música de Ennio Moriconne imprime à 

montagem uma harmonia na trama e em sua aura. “A alegre trilha de Morricone 

acompanha a dissolução de uma série de imagens que casam Abby e o Fazendeiro não 

apenas entre eles mas com os próprios ritmos da natureza” (RYBIN, 2013, p. 82, 

tradução nossa 39 ). Power notará que a música de Dias de paraíso providencia 

“oportunidades metafóricas de expressão”. Ele cita especificamente o uso do tema The 

aquarium, de Camille Saint-Saëns. “Há vários instantes ao longo do filme em que a ideia 

de um aquário é usada simbolicamente, inclusive quando a música não está sendo 

executada” (POWER apud PATTERSON, 2007, p. 105, tradução nossa40). Power se 

refere à ideia da fazenda, como um paraíso artificial, um ambiente seguro, porém, visto 

de fora, uma jaula (neste caso, de sentimentos). 

Além da linha vermelha incutirá às sinfonias clássicas sacras um dos marcos da 

postura devocional que a música exerce no cinema de Terrence Malick com o canto da 

tribo entoado em seu dialeto próprio (tok pisin). A harmonia de louvor preenche os 

vazios da solidão de Private Witt na ilha. A música apresenta-se na forma de acúsmetro, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  No original: “Morricone’s joyous score acompanies the dissolve to a series of images that marry Abby 
and the Farmer not only to each other but to the very rhythms of nature”	  
40	  No original: “There are several instances throughout the film when the Idea of an aquarium is used 
symbolically, even when the piece of music itself is not being played”.	  
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abordando a beleza natural do cenário e dos nativos até enxergarmos a formosura da 

dança e das vozes a capella. O uso da música aqui está intimamente ligada à diegese 

sonora do complexo fílmico. Como fizera em Dias de paraíso, seu trabalho sonoro mais 

complexo em significados, Além da linha vermelha apresentará um claro avanço 

tecnológico, dado o avanço do sistema Dolby, aliando a música a uma colagem de sons 

de elementos da natureza, criando uma atmosfera psicológica e metafísica ao redor das 

paisagens e dos personagens.  

Não há coreografia sem música no cinema de Malick; até o silêncio na trilha 

ressoa. A musicalidade completa a coreografia. Nos sons mudos, os gestos ganham novos 

significados, novas potências e reforçam a envergadura poética de seu discurso 

imagético. Tarkovski diria que, para o universo poético do filme, a música deve cumprir 

um papel maior do que a de intensificadora do impacto da cena. Ela deve renovar a 

imagem, produzir uma inflexão lírica e até providenciar uma distorção ao material visto. 

“Ao mergulharmos no elemento musical a que o refrão dá vida, retomamos inúmeras 

vezes as emoções que o filme nos despertou, e, a cada vez, a nossa experiência é 

aprofundada por novas impressões” (TARKOVSKI, 1990, p. 190).  

O próprio cinema está dotado de uma particular natureza rítmica em sua teoria. 

Como a imagem, os diálogos e a montagem, a música enaltece a ritmicidade da trama, 

como irá notar Laurent Guido. Para ele, a forma como Malick se utiliza do imaginário da 

pastoral americana e dos traços culturais da sociedade judaico-cristã anglo-saxônica 

transformam seu arcabouço de referências sonoras em um sistema de represetação 

cultural em todos os seus filmes – até O novo mundo, pelo menos.  

Evocar seriamente a suposta musicalidade do cinema, 
mais precisamente a que diz respeito aos elementos 
visuais, retorna com o objetivo de abordar a noção de 
ritmo que regula a ordem de movimento. A esse 
parâmetro é atribuído um papel central no último 
filme de Malick [O novo mundo]. Em grande parte, a 
singularidade por si só se origina efetivamente na 
maneira particular de entoar o fluxo narrativo por um 
ritmo amplo e constante. Se a sucessão visual parece à 
primeira vista ter uma certa descontinuidade, se 
estabelece principalmente por viajar nos planos que 
delineiam o espaço de digressão (um parênteses na 
história que está sendo contada), a instalação é de fato 
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governada por princípios estilísticos visando imprimir 
um movimento uniforme, homogêneo ao conjunto das 
imagens. (GUIDO, 2007 p. 56, tradução nossa41) 

O resultado, conforme Guido é uma forma fluida, quase orgânica em que os 

métodos de corte convencionais com base nos planos de linearização espaço-temporais 

não são sistematicamente rejeitados (daí o uso frequente de reverse shot em blocos 

sequenciais facilmente identificáveis...), mas são integrados em uma composição 

audiovisual cuja lógica discursiva se revela tanto complexa pela multiplicidade de 

informações e pontos de vista quanto pela unidade subjacente constantemente sugerida 

pela sucessão harmoniosa dos planos. Guido irá se ater também à herança sempre 

presente da estética pós-romântica dentro do cinema hollywoodiano, por meio da 

influência de Wagner sobre os modos de construção do espetáculo de massa. “É 

necessário assinalar as linhas existentes entre o romantismo alemão e a tradição 

especificamente americana da qual Terrence Malick faz referência desde o início de sua 

carreira” (GUIDO, 2007, p. 58, tradução nossa42).  

A música em Malick evoca, portanto, como que uma cerimônia religiosa, uma 

liturgia com aspectos de adoração. “Venha espírito, cante a história do nosso povo”, 

clama Pocahontas à sua Terra-mãe em um plano contra-plongée no qual ela ergue os 

braços ao céu azul. Havemos de notar que a volta de Malick constantemente a esse tema, 

um lugar-comum da prece legada ao firmamento, não busca apenas uma representação, 

senão apontar uma direção de seu gesto de louvor – um cântico da história de seu próprio 

povo –, a expressão de uma teopoética, uma vez que assume suas vias de contradição e de 

elevação. 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  No original: “voquer sérieusement la musicalité supposée du cinéma, plus précisément celle qui 
concernerait les éléments visuels, revient en fin de compte à aborder la notion de rythme qui règle 
l’ordonnance du mouvement. Ce paramètre se voit attribuer une fonction centrale dans les derniers films de 
Malick. Pour une large part, la singularité de ceux-ci s’origine effectivement dans leur manière particulière 
de scander le flux narratif par une rythmique ample et régulière. Si la succession visuelle affiche de prime 
abord une certaine discontinuité, établie le plus souvent par des plans en travelling qui esquissent l’espace 
diégétique, le montage y est en effet gouverné par des principes stylistiques visant à imprimer un 
mouvement homogène à la suite des images”.	  
42	  No original: “Il est nécessaire de signaler les liens existant entre le romantisme allemand et une tradition 
poétique spécifiquement américaine à laquelle Terrence Malick se réfère depuis ses débuts”. 
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3.1 Liturgia da alma: o ferreiro, o oleiro e a sina laboriosa 
 

Há uma escatologia que emerge da natureza: não há vida sem morte; cada início 

procede de um fim; ao pó o homem retornará... O movimento circular biológico resume-

se a uma criação dotada de força criadora (seja do logos divino, seja do hermafroditismo 

entomológico) e igualmente de predicados destrutivos. Essa circularidade configura um 

segundo ato desta compreensão litúrgico-imagética encontrada na realização 

cinematográfica de Terrence Malick.  

Ó natureza, rainha das primícias, 
Vede quanto trabalho se põe 
Debaixo de seu sol 
Desde antes dele, 
Quando tu eras caos 
E os sinos da criação 
Jubilavam pela metaforma vida 
Teu logos ascende ao firmamento 
Das profundezas de teus olhos 
Sibila o réquiem da humanidade 

Com esses livres versos, almejamos aprofundar as reflexões acerca da ritmicidade 

na obra de Malick para o reino laboral mimetizado pelos conflitos da ordem 

bachelardiana do dualismo energético (matéria e mão). Buscamos conjugá-los ou 

friccioná-los diante da sabedoria profética do livro bíblico dos Eclesiastes, discorrendo 

sobre o labor nas naturezas imanente e transcendente. O trabalho da natureza enquanto 

primícia do caos, carregada de uma relação com o sagrado (a Terra-mãe, cultuada em O 

novo mundo; a vocação destrutiva do próprio universo sugerida por Além da linha 

vermelha; o Deus criador que ronda A árvore da vida) e com o chamamento do homem à 

sina laboriosa (objeto da revolta de Kit em Terra de ninguém; impulso que descloca Bill 

até seu purgatório, a fazenda de Dias de paraíso; ou nas inspeções de Neil pairando por 

córregos e esgotos da cidade). Ambas extremidades – o fazer e o desfazer – importam 

ontologicamente para nossa expedição, para a perseguição de uma teopoética. Não 

faremos esse tensionamento apenas por meio da mera oposição das forças (bem-mal/céu-

inferno/verticalidade-horizontalidade), mas, sobretudo, por encontrar nessas relações 

movimento, transformação – ou dinamismo, como prefere Bachelard. 
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Pela própria matéria de seu trabalho, na proeza de 
suas forças, eles (os trabalhadores) têm visões de 
universo, as visões contemporâneas de uma Criação. 
O trabalho é – no próprio fundo das substâncias – 
uma Gênese. Recria imaginativamente, mediante as 
imagens materiais que o animam, a própria matéria 
que se opõe a seus esforços (BACHELARD, 1991, p. 
26) 

Ao exercer um golpe sobre a matéria, o construtor propõe, segundo Bachelard, 

um mais-que-ser da imagem do devir do objeto a ser transformado. Aquela estrutura 

original colocada em choque por intermédio do poder destruidor da ferramenta a 

aumentaria para um quê agora formado por uma existência dinâmica. O universo 

imaginário do reino material, da operacionalidade das mãos humanas diante do exercício 

criador, compreende imagens sempre colocadas em oposição de forças ou vazios que se 

complexificam. A partir deste poderoso dualismo energético bachelardiano, entendemos 

que o esforço do trabalho torna-se recompensador a partir do momento em que ele faz 

com que o objeto que o trabalhador manuseia com suas mãos transcenda – embora 

Bachelard dirá literalmente que o artefato é posto em “nova ordem”. O verbo transcender 

surge como uma opção que se aproxima mais do que pretendemos investigar no cinema 

de Terrence Malick por meio dessa experiência imaginativa que Bachelard confere à 

relação do homem com o trabalho.  

A atitude dos personagens de Malick em relação ao labor consiste numa 

importante franja de sua estética. Em A árvore da vida, há o pai provedor (Mr. O’Brien), 

cuja maior proeza é a de moldar o caráter e disciplinar os filhos (e a esposa) com mão-de-

ferro. Mão que toca o piano, que acaricia e que bate – no quintal, ele treina os meninos 

para aprenderem a socar. As mãos usadas como armas. Esse conjunto de ações de 

O’Brien pode ser comparado com o do ferreiro de Bachelard, cujo empreendimento 

envolve a matéria dura, introvertida. O objeto do devaneio bachelardiano permanece em 

luta renitente e, como O’Brien em sua cultura sulista-cristã-conservadora norte-

americana, busca a máscula satisfação de exercer mudança pelo gesto43. A gênese bíblica 

metaforizada pelo mesmo filme instiga a dialética original de sua premissa: os caminhos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Esta satisfação é exemplificada por Bachelard (1991, p. 30) ao tratar da psicanálise material do desejo do 
entalhe de uma faca na madeira, um “instinto sádico” ou “uma primazia das imagens seditoras” conforme 
descrito por Gerges Blin. 
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do homem e os caminhos da natureza. O homem-ferreiro em Pitt e o homem-oleiro. Este 

último, pela vontade bachelardiana, pertence ao reino da matéria mole. Lida com a argila, 

a molda sem golpes, com cuidado. A figura do oleiro pela tradição do Velho Testamento 

está intimamente relacionada com o Deus cristão-criador. “Mas agora, ó Senhor, tu és 

nosso Pai, nós somos o barro, e tu o nosso oleiro; e todos nós somos obra das tuas mãos” 

(BÍBLIA, Isaías 64:8). 

Quão importantes são essas mãos para Malick… Nelas incide certo devanear 

bachelardiano, como vemos em Terra de ninguém, por exemplo: o pai de Holly (Warren 

Oates), um pintor, restaurador de placas e outdoors, é sempre interrompido enquanto 

trabalha – na maioria das vezes por Kit, o improvável e indesejado candidato a genro. A 

pintura permanece inacabada e o tranquilo deslizar dos pincéis sobre as superficies sugere 

eternidade e movimento àquela obra. Há, portanto, um sinal de beira de estrada cuja 

missão está porvir, assim que concluído estiver o trabalho. Estamos diante de um objeto 

em processo de aceleração, mas que não nos permite acompanhar sua inércia. Seria este 

um reflexo do próprio processo braçal do pai de Holly. Os próprios Kit e Holly se 

dedicarão ao trabalho da subsistência durante sua fuga. Kit precisa caçar, Holly se gaba 

por percorrer algumas milhas carregando lenha para a fogueira – sua primeira atividade 

braçal é digna de louvor. Contudo, o mais-que-ser da obra e do trabalhador se limita à 

insignificância de suas existências. 

Embora o comentário último pareça descarregar algum juízo de valor sobre o 

personagem e sua relevância na trama, a nossa intenção passa por outra abordagem: 

permitir criar atrito entre a questão da energia do trabalhar com vaidade tratada pelo 

desconhecido autor eclesiástico na Bíblia. Acrescentamos, assim, ao lúgubre fim do 

objeto, tomado pelo trabalhador para tornar-se mais do que o nada que era antes, um 

processo que há de fortalecer o nosso exercício da teopoética, pelo qual propomos uma 

forma de se ver o mundo mais “divinamente”. Ou, nas palavras de Rilke, “em vez de 

tentar ver Deus, como futilmente muitos têm tentado, eles deveriam tentar ver como Deus 

vê” (RILKE, 1947, p. 146). Acrescentaríamos ainda o agir como Deus age, como espelho 

de um criador (à imagem e semelhança) em uma obra instrumentada pelas próprias mãos.  

A realidade e a verdade estão muito distantes, 
incompreensíveis e profundas; que ser humano terá a 
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capacidade de descobri-las? (BÍBLIA, Eclesiastes 
7:24) 

Partindo dessa proposta bíblica da intangibilidade de uma verdade, nos 

descolamos da visão filosófica cartesiana da vontade (aquela que permite respostas e 

afirmações) para adentrar o mundo corpóreo humano alinhando-o ao pensamento 

bachelardiano, para quem a vontade se associa ao inconsciente e qualifica o caráter 

imaginário como energia do espírito científico. Para Bachelard, a imaginação deve ser 

mediatizada pelo corpo biológico, desde que submetido a um tensionamento. Ao 

conhecimento bíblico, tudo é vaidade. O trabalho, a existência imanente… tudo. Para o 

segundo, o homem fora cuspido de sua própria existência por um capricho da criação e a 

natureza não procedera de forma consequente e mecânica tal como descrita por Darwin. 

De ambos os lados, de todos os lados, resta apenas a expressão. A expressão criadora (ou 

poética), que permite ao homem tocar o vento por entre os dedos, apalpá-lo. Comungar 

com ele, mas não aprisioná-lo. Agarrá-lo, afinal, o tornaria como as riquezas terrenas: 

efêmeras. Ou como o labor diário – um incessante correr atrás do vento, segundo o livro 

da sabedora eclesiástica.  

Voltemos ao exemplo de Mr. O’Brien em A árvore da vida. O típico chefe de 

família conservadora do meio-oeste norte-americano nos anos 1950, conforme já o 

introduzimos. Seu emprego de corretor de imóveis permite-lhe uma boa vida, porém, a 

felicidade lhe é negada. A trágica morte do filho em campo de batalha lhe endurece ainda 

mais o rosto sisudo. Não há mais espaço para brincadeiras lúdicas com Mr. O’Brien. As 

mãos estão ocupadas pelo suor e pelo pesar. O teólogo Peter J. Leithart propõe 

interessante contraponto do caminho da natureza perseguido por Mr. O’Brien diante da 

atitude da enlutada Mrs. O’Brien, representando o caminho da graça: 

Durante um passeio de carro, um dos filhos coloca a 
mão para fora da janela brincando com a brisa 
passageira, como sua mãe na cena de abertura. Ele 
está mais interessado em sentir o vento atravessando-
lhe os dedos do que em ocupar suas mãos de vitórias 
(LEITHART, 2013, p. 61, tradução nossa44) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  No original: “During a car ride, one of the boys has his hand out the window playing with the passing 
breeze like his mother in the openin scene. He is more concerned with feeling the Wind through his fingers 
than He is with filling his hands with winnings”.	  
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Segundo Bachelard, a integridade da matéria dura (o ferro, a madeira) se 

vulnerabiliza diante não apenas da mão armada, mas “pelos olhos ardentes, pelas 

injúrias”. A imaginação das forças é mediatizada pelo corpo vivo e determina no 

devaneador os matizes da vontade de poder social. Quando Smith e os demais 

exploradores britânicos atracam na costa leste da América em O novo mundo, após a 

primeira vista da nova terra prometida (a ser conquistada a sangue e fogo), tem a 

atividade braçal como primeiro pensamento: “Essa terra é boa para todos. E a um único 

custo: o trabalho. Trabalho árduo”. Esse labor da conquista, da vitória reclama vítimas 

para além dos objetos. Os índios, dominados (e dominadores em outro momento), 

articulam forças na ordem das ferramentas: os tacapes e flechas contra as armaduras e 

armas de fogo. Os corpos se tornam objetos (a faca que entalha e a madeira ferida). O 

embate ganha, então, pela ótica de Malick, um plano transcendental: ao 

encontro/salvamento de Smith pela princesa Pocahontas, o desafio da linguagem impõe 

às mãos uma nova disciplina. Do aprendizado. Smith aprende a usar arco e flecha, a 

caçar… Um novo trabalho o chama. A madeira agora é quem entalha a faca. 

 
 
3.2 Devaneios sobre o ato de cavar poços no deserto 

 

Após esse percurso pelos sentidos do gesto e do trabalho, ambos ligados à 

vocação da mão como instrumento de transformação e glorificação, voltemos ao 

complexo de Jonas, ou mais especificamente, ao que nos traz de riqueza poética o 

devaneio da profundidade que esta ilustração de Bachelard nos municia para pensarmos o 

cinema de Terrence Malick. Seu atual diretor de fotografia, Emmanuel Lubekzi, em 

relato à sua história oral, diz que Malick lhe pediu para não se preocupar com o que está 

sendo falado em cena, para buscar a alma do que é encenado. Isso não significa que o 

diretor adota um sistema arbitrário para seus roteiros, ainda que pareça ou mesmo que às 

vezes o faça. Antonio Banderas, escalado para seu mais recente longa-metragem, 

Cavaleiro de copas (2016), disse em entrevista ao site norte-americano Collider 

(collider.com) não ter tido ideia do papel que desempenhou. Basicamente, Malick o 

entregou o texto de um monólogo e lhe pediu para improvisar. Não tentamos aqui 

justificar o exercício poético de Malick por meio de uma investigação de seu método de 
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trabalho (também não negamos essa posibilidade), contudo essa informação permite-nos 

partir de um pressuposto de que o resultado na tela esconde silêncios, intenções e 

qualidades que podem ou não ser trazidas à tona. Dos movimentos da profundidade, um 

devaneio a que nos deteremos será o do escavador de poços no deserto.  

Olhando para todo o trabalho realizado debaixo do sol, poucas tarefas concentram 

ao mesmo tempo tanta inutilidade e valor como a de cavar poços artesianos de água no 

deserto – há esperança de saciar a secura da terra, embora sua índole seja de esterilidade. 

É preciso enxergar para além da areia, buscar no íntimo da Terra a vivacidade de suas 

veias. O caminho até o lugar para a escavação é sempre intuitivo. Encontrá-lo é 

desapegar da aventura logística e escutar o ventre do deserto, a agitação da água, ouvir 

além da audição, como Bachelard sugere: “Ouvindo certas palavras, como a criança ouve 

o mar numa concha, um sonhador de palavras escuta os rumores de um mundo de 

sonhos” (BACHELARD, 1990, p. 48). O movimento sugerido aqui não é apenas o de 

capturar a mensagem, mas de se deslocar até o interior do objeto a que se pretende ouvir. 

Por vezes, ressoará como engano; por outras desencavaremos a história de um povo ou 

sentido de um ato. “O devaneio, o moroso devaneio, descobre as profundezas na 

imobilidade de uma palavra. Pelo devaneio acreditamos descobrir numa palavra o ato que 

nomeia” (BACHELARD, 1990, p. 47). 

 Cavar poços também se traduz em uma das mais essenciais contendas da 

humanidade: a disputa pelo poder. Água, petróleo, ouro... tais coisas estão escondidas e 

precisam ser escavadas. Um dos mais famosos poços escavados por Isaque, um exímio 

cavador dos tempos bíblicos, chamou-se Ezeque, que quer dizer contenda. Seria preciso 

perfurar mais e mais profundamente para extrair do poço a água pura, pacífica. Em sua 

lida de escavação de poços, Isaque também abriu o poço de Sitna, que significa ódio 

(mesma raiz para Satanás, no hebraico). A contenda persegue Isaque. Ele busca uma água 

purificada, abençoada. Lembramos mais uma vez de Malick. “A água vai se erguer em 

chamas. Os bons irão ao céu e escaparão de todo aquele fogo”, profetiza Linda, logo no 

início de Dias de paraíso. Neste filme, seu irmão, Bill, e sua cunhada, Abby, estão a 

caminho de abrir mais um poço no deserto escapando da contenda do serviço nas minas 

de carvão. Encontrar água na profundeza seria essa metáfora em busca do sustento e da 

purificação.  
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Os personagens de Malick carregam culpas e pesares por todo o tempo. Os 

soldados em guerra de Além da linha vermelha fornecem ilustração apropriada. Em 

guerra, o espírito do soldado carrega a missão de contender e se depara com a frustante 

limitação que se impõe sobre a vida humana (sua psiqué e sua força física). “Fechado em 

um túmulo. Não consigo levantar a tampa. Desempenho um papel que nunca concebi”, 

reflete o tenente-coronel Gordon Tall (Nick Nolte). Ele é o pastor do rebanho em solo 

inimigo. A força e a deteminação diante dos liderados não correspondem ao sentimento 

que se retorce em seu âmago. Ele não consegue antever os próximos passos de seu 

pelotão. Sua fé foi rompida e a natureza não é mais uma aliada (“Olhe para esta floresta. 

Olhe essas videiras, a forma com elas se entrelaçam, engolindo a tudo”). A única ordem 

que lhe parece possível é: “Avancem! Avancem!”. O desolado sargento McCron (John 

Savage) recorre à direção divina: “Me mostre como ver as coisas da forma como você 

vê”. Talvez a perspectiva de Deus permita ao homem enxergar a profundeza. 

Em sua lida de escavador de poços, Isaque não cessa de abrir novas fontes de 

água. Passa por desertos e vales (ambos utilizados biblicamente como metáfora para a dor 

e para o sofrimento), até que encontre seu lugar de amplidão, de onde extrairá a seiva da 

Terra. Eis que Isaque encontra a água de Reobote. O poço levaria este nome por sua 

abundância e por não mais haver contenda. “Agora, com efeito, o Senhor nos deixou o 

campo livre, e tivemos frutos da terra” (BÍBLIA, Gênesis 26:22). Deus revelaria a Isaque 

sua Berseba, um poço de promessas e alianças. Mrs. O’Brien, em A árvore da vida, 

coloca-se à espera de sua Berseba: “As freiras nos falaram que ninguém que anda pelo 

caminho da graça terminará mal”.  

A Malick interessa muito o fim dos seus personagens, os caminhos que seguem. 

O conceito de heroísmo não distingue bem e mal. Do mesmo modo como há poços 

abençoados, há aqueles cingidos de maldição. Se Kit, em Terra de ninguém, e Bill, em 

Dias de paraíso, cometeram crimes, ainda que sendo responsabilizados por eles sua 

fortuna espiritual fora alcançada. Ambos chegam até as águas. Bill morre ali. O novo 

mundo propõe um amor impossível ou que é negado aos amantes. Mais uma vez a água 

restaura-lhes a esperança ao final. O encontro de Jack, em A árvore da vida, com sua 

família – ou melhor, com seu passado –, fertiliza graças às ondas que devolvem a seiva à 

terra na praia. Em Além da linha vermelha, a guerra passa e a natureza permanece. 
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Vemos os nativos voltando a transitar pela ilha em seus barcos e, mais importante, 

concluímos que a vida renasce ali onde a morte prosperava ao despedirmos do filme com 

a imagem final de uma planta na poça rasa em meio a bancos de terra. Marina, em Amor 

pleno, se mistura à grama molhada, revive, e contempla ao longe, refletida no rio, a 

imagem de um castelo, que resiste ao tempo. 

A profundeza, aprendemos com o instante poético de Bachelard, conclama a 

altura. Afora os simbolismos da água, Terrence Malick se utiliza da água, de suas 

potências de imagem-cristal (tal como veremos no capítulo a seguir) para imprimir suas 

perspectivas. Malick propõe afundar a câmera para capturar a altura. Na cena de abertura 

de Além da linha vermelha, após a submersão do crocodilo, olhamos da raiz para a copa 

da majestosa árvore. Esse movimento será utilizado em todos os filmes a seguir. Bem 

como quando vemos as crianças nadando na ilha de Guadalcanal. Observamos de dentro 

da água, por baixo. Das profundezas, a câmera de Malick busca transmitir a sensação 

deste duelo entre extremos. Esse dilema da altura revela-se na natureza dos planos. A 

câmera está sempre mirando o céu: de dentro d’água vemos a luz do alto e o azul líquido 

se confunde com o azul aéreo. As copas das árvores são vistas por baixo e permitem-se 

invadir pelos raios solares. Neste momento vemos sua teopoética: quando o espaço que 

separa a humanidade do divino rompe a noção de altura e de profundidade para permitir 

que do fundo do mar ou da raíz de uma árvore toque-se o firmamento, como se não mais 

houvesse um espaço que separa o solo do céu ou mesmo o homem de Deus. “Que seria a 

ideia de pureza sem a imagem de uma água límpida e cristalina, sem esse belo pleonasmo 

que nos fala de uma água pura?” (BACHELARD, 1989, p.15) 
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Soli Deo gloria: o rito da paisagem 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
Sinta-a, com suas duas torres, tremer com todos os seus tons azuis  
no ar imenso; veja como responde, em suas mil nuanças de azul, a 

todos os movimentos da bruma. Ela possui asas, azuis de asa, 
ondulações de asas. Um pouco de seus contornos evapora-se e  

suavemente desobedece a geometria das linhas 

Gaston Bachelard sobre a Catedral de Rouen, de Claude Monet 
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Pudera um gesto de louvor ser traduzido em cores: as mãos alçadas aos céus, das 

quais falamos no capítulo anterior, se estivessem eternizadas, ou embalsamadas para 

usarmos um termo de Bazin no que se refere ao tempo do cinema... Captuar aquela 

essência do filme em quadro permitiria alcançar a profundeza de um pensamento 

imaginado acerca dos elementos que compõem uma determinada mise-en-scène. Mas o 

gesto rejeita o estatismo. Seu ato de transgressão e sua postura poética dependem do 

movimento. Talvez isso é o que o diretor de cinema ou de fotografia pense ao elaborar 

seus planos. A memória líquida do movimento não poderia se deixar capturar – 

mumificar-se. Se almejarmos não o gesto na tela – do personagem, da natureza, ora, de 

todo o universo ficcionalizado ali no enquadramento escolhido –, mas o olhar, podemos 

criar um devaneio de propriedades aquáticas às quais não se deve obedecer nem o tempo 

embalsamado ou a figuração da pintura ou a do quadro fílmico.  

Essas águas a que recorremos devem cumprir funções ambíguas e complexas. 

Esperemos delas imagens translúcidas. Agitemos os fios do tecido de sua superfície e 

temos uma experiência não mais das entranhas de suas profundezas, mas uma distorção 

do que é refletido, uma deformação de sua beleza exterior. Esperemos pela noite e ela nos 

trará a escuridão da água, seu lado misterioso, que oferece perigos ainda piores que os da 

caverna devido à sua fluidez. Retirar um pedaço de água de seu todo modifica sua 

estrutura e, em um universo microscópico repete suas façanhas: permite ver seu âmago, 

desfigura-se, derrama-se, molha, seca. Extrair da água sua força poética é, portanto, um 

exercício que cabe ao observador – seja ele o pescador, o sedento ou o próprio poeta em 

sua condição narcisista (“a água amorosa”, como definiria Bachelard a esse respeito). 

Mas não prevemos nos ater às tantas qualidades da água para o devaneio. Propomos 

buscar uma reflexão sobre os aspectos contemplativos de sua estrutura. 

A simples visão, a mera contemplação dos 
espetáculos da natureza parecem impor, também elas, 
imagens diretas. Objetar-se-á, por exemplo, que 
inúmeros poetas, inspirados por uma visão tranquila, 
falam-nos da beleza láctea de um lago aprazível 
iluminado pela lua. (BACHELARD, 1989, p. 124) 

Bachelard insiste que o papel do poeta não resume-se a propor uma determinada 
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imagem, mas provocar o epectador para deduzi-la. Para isso, portanto, a imagem precisa 

ser construída com elementos fluidos. Ao observarmos no cinema, em obras como as do  

diretor Terrence Malick, como se trata as paisagens, neste sentido, encontramos uma 

complexidade que nos permite buscar ou ler poesia em seus subtextos e 

desenquadramentos de uma experiência cinematográfica com aspirações à pintura. 

Quando o horizonte das Badlands de Montana em Terra de ninguém se aproxima, a terra 

vermelha, a ventania, o borrão de fogo que mistura terra e céu ao fundo das tomadas da 

sequência de road movie, o que se enxerga não é uma mera escapada para o oeste norte-

americano. Há um julgamento divino que vai pesando sobre Kit (Sheen) e Holly (Spacek) 

a cada quilômetro em que se distanciam da tranquilidade de Fort Dupree (South Dakota). 

Cabe a Kit e a Holly a expectativa da redenção que se aproxima de forma brutal. Há uma 

consciência de que poderiam não sair vivos dessa jornada. O mesmo destino se desenha 

para Bill (Gere) e o Fazendeiro (Shepard) em Dias de paraíso. A morte é iminente. O 

fogaréu nos campos de trigo pintam na tela do espectador uma escatologia para o amor 

proibido entre os “irmãos” ou para o golpe perverso dos amantes – e que logo são traídos 

pelos próprios sentimentos. Abby (Adams) passa a amar mais o Fazendeiro a quem lhe 

interessa somente a herança; Bill pragueja contra a fortuna vindoura que lhe ceifou o 

amor. Ou seja, ainda que haja uma narratividade a mediar a interação do olho com a tela, 

a paisagem se impõe como uma inegável potência do discurso fílmico. 

Ao tratar da agitação da água – ainda que fracamente balançada –, Bachelard 

aponta para o reflexo leitoso que há de fazer manifestar o que estamos chamando de um 

rito da paisagem. Este nada mais é do que a superfície aquosa incutida de certa 

perturbação que já não mais representa o reflexo da paisagem vista, senão a transforma.  

Para que a imagem láctea se apresente à imaginação 
diante de um lago adormecido sob a lua, é preciso que 
a claridade lunar seja difusa; é preciso, em suma, que 
a água passe da transparência à translucidez, que se 
faça docemente opaca, que se opalize. 
(BACHELARD, 1989, p. 125) 

Convocar um ritual de paisagens no cinema – recortando pelas expressões dos 

filmes de Terrence Malick – não dispensa determinado aspecto litúrgico do olhar. Para 

entender o olhar, devemos recorrer à sua primazia. Como Bachelard nos orienta, essa 

função dependerá do ser imaginante, cujo olhar protagoniza o ato de sublimação do 
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objeto contemplado. Uma domesticação desse olhar lhe permitirá encontrar os elementos 

familiares, reconhecer as cores e as sombras e percorrer os limites da imagem proposta. 

Para nosso rito, devemos nos atentar à representação, ou seja a “função do olhar”, como 

diria Aumont.  Não se trata de buscar a representação do real na tela de um quadro, mas 

de um desejo de investigação e descoberta.  

Olhar a natureza tal como ela é, isso se aprende. A 
questão não é a de uma objetividade qualquer (...) 
mas, nesse esforço para apreender, a um só tempo, o 
momento que foge e compreendê-lo como momento 
fugidio e qualquer, o que se constitui é o ver: uma 
confiança nova dada à visão como instrumento de 
conhecimento. (AUMONT, 2011, p. 51) 

Falamos aqui de uma matriz cinematográfica, mas almejamos relacionar as 

questões relativas à paisagem à fonte primeira historicamente, que é a da pintura – 

sobretudo a impressionista. Aumont mesmo nos livra de um longo tratado acerca das 

coincidências e diferenças entre ambos em seu trabalho de fôlego que aqui citamos. 

Entretanto, seria adequado levantar novamente a pergunta: em que se difere o quadro da 

pintura e o quadro de um filme? Aumont tratará de entender a fundo as diferenças, mas 

não sem antes de partir de uma premissa de que ambos correspondem a um registro 

geométrico. “O que não vem da geometria é apenas a luz, o que permitirá se explorar as 

possibilidades metafóricas do quadro” (AUMONT, 2011, p. 62). 

Se concluímos que o quadro serve ao propósito de limitar o campo de produção 

da obra pintada ou da cena filmada, não precisaríamos diferenciar as duas plataformas 

(cinema e pintura) no campo da fruição da imagem. Outra semelhança entre ambos, a 

saber, é de que esse mesmo quadro busca uma centralidade da representação do objeto 

narrado, fotografado ou pintado. A qualidade que devemos destacar, onde reside a chave 

que muda os códigos da percepção, é o díptico espaço-tempo. O cinema, portanto, não 

rivaliza com a pintura. Antes, a transcende (no sentido material). Para Aumont, a 

paisagem se resumira, assim, a um estado de alma – podendo ocorrer em ambas as artes. 

Ou, como reflitiria Eisenstein, seria a natureza vista através de um temperamento – os 

estados de espírito do pincel ou das paletas fotográficas da objetiva. “O cinema alcançou 

a pintura, ou, antes, ele a pronlongou” (AUMONT, 2011, p. 70). 
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Ao falarmos do paisagismo que Malick nos oferece, não estamos provocando uma 

comparação com a tradição da pintura paisagista de Canaletto, cuja ávida crítica de 

Ruskin se impõe ao acusá-lo de “exercer a imitação”. Também não tentamos 

desqualificar o propósito do artista. Ainda mais se levarmos em consideração o fator 

narrativo em que as paisagens de Malick ocorrem, guiadas por uma montagem e um 

trabalho sonoro que insiste em avisar que há mais para ser visto do que aquilo que cabe 

na tela. Malick não busca ingenuamente cultivar o impressionismo francês ou o 

figurativismo italiano, como no nosso exemplo – não limita sua câmera a uma questão de 

perspectiva, de ponto de vista.  

A pintura de Malick se interessa pelo estado poético do quadro em repouso – 

ainda que compreendamos toda a complexificação que o cinematógrafo insere nesta 

relação apressada do cinema com a pintura. No entanto, também entendemos que a 

mediação da câmera induz a um processo contemplativo que originalmente seria 

prerrogativa da pintura; Malick recorre a uma espécie de figurativismo, dada a intenção 

estilística. Tome uma gôndola de Canaletto e siga até o fundo do quadro. Há uma porção 

de céu que mede forças com as águas e supera as construções urbanas de Veneza. 

Certamente o azul (desde suas tonalidades mais acinzentadas à paisagem completamente 

nubilada ou noturna) tem algo a dizer, como reparou Gaston Bachelard na obra de Monet 

no prólogo deste capítulo. Ao permitir uma contemplação celeste, Malick permite que o 

azul invada e modifique seus interiores. Este azul a que nos referimos não é 

necessariamente uma cor, mas um permanente reflexo do estado de espírito da natureza 

diante da vida humana. “Em Além da linha vermelha os personagens amam, lutam e 

morrem em emaranhados de uma paisagem verdejante ao estilo do Éden” (EVERSTON 

apud TUCKER e KENDALL, 2011, p. 101, tradução nossa45). 

Se há arbitrariedade em Canaletto ao escolher nubilar sua paisagem ou dissipar e 

recolher as nuvens por sobre os labirintos do Adriático, não importa para o devaneio 

aquático. O que o limite do quadro permite não prescinde de narratologia, mas busca 

cumprir uma função de subserviência ao olhar a ele lançado. Quando Kit, em Terra de 

ninguém, lança um balão ao céu, o observador está dispensado de conhecer sua jornada. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  No original: “In the Thin red line the characters Love, fight and die in tangles of Edenlike greenery”.	  
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O balão vermelho em um fundo azul nada mais é do que o desejo despertado pelo ímpeto 

do fotógrafo em nutrir uma paisagem ritualística. Em todos os filmes conseguintes 

Malick adotará esse compromisso, essa relogiosidade cerimonial da câmera respirando 

momentos fora de uma história, recorrendo a temas familiares, perturbando a 

cristalinidade do reflexo para que as paisagens contem suas próprias histórias. Portanto se 

Canaletto, ou Malick, “imitam”, a imperfeição de seus traços propõe uma mínima 

agitação à visão que pode lhe imprimir um caráter transcendente. Ao refletir sobre a 

tarefa de registrar a vida real (e aqui ele fala especificamente do cinema), Tarkovski 

suspeita das limitações tecnológicas. “Falta à cor reproduzida por meios mecânicos o 

toque da mão do artista (...) A partitura cromática do filme, com o seu próprio padrão de 

desenvolvimento, está ausente, subtraída ao diretor pelo processo tecnológico” 

(TARKOVSKI, 2010, p. 166). 

Embora Tarkoviski tome essa reflexão para questionar o caráter da produção, as 

relações interpessoais no set e a responsabilidade do diretor, não podemos deixar de notar 

sua ênfase em preservar os contornos do artista como baluarte de tal expressão cromática. 

Cabe à artesania do construtor de paisagens indicar a proporção de seu azul e os limites 

de suas sombras. “Paisagem é importante para os filmes de Malick não apenas por suas 

possibilidades de esplendor visual, mas porque as ideias do diretor são expressas por 

meio de sua representação da natureza” (SILBERMAN apud PATTERSON, 2007, p. 

164, tradução nossa46). Na biografia oral de Malick, o já falecido diretor de fotografia 

Néstor Almendros (ganhador do Oscar por Dias de paraíso) acrescenta algumas 

informações elucidadoras acerca do método de Malick para filmar paisagens: a 

superexposição do céu, queimado e quase nada azul. “Como Truffaut, Malick segue a 

corrente de se eliminar cores. Céu azul o enfada, o que é compreensível quando vemos 

cartões-postais ou folders vulgares de viagem” (MAHER JR., 2014, p. 77, tradução 

nossa47).  

A crítica que Aumont faz ao lugar-comum da fotografia e da pintura ao centrar-se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  No original: “Landscape is important in Malick’s films not only because of the possibilities for misual 
splendor, but because the director’s ideas are expressed through his reprsentation of nature”.	  
47	  No original: “Like Truffaut, Malick follows the current trend of eliminating colors. Blue Sky bothers 
him, which is understandable when it makes landscapes look like picture postcards or vulgar travel 
brochures”.	  
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na analogia e na abstração pode ser extendida ao cinema contemporâneo. Insistentemente 

tomadas com matrizes semelhantes às de Malick, de emoldurar a paisagem no quadro 

fílmico, pretendem contemplar a natureza tal como ela é, via uma representação óbvia de 

ostentação da natureza, revestido de uma beleza de cartões-postais. Malick, como vemos, 

carrega em suas paisagens um desejo lírico e espiritual. E, por trás de tudo, esconde um 

anelo de exprimir-se de forma natural, interferindo minimamente na luz. Malick, se 

tivesse de se afiliar a uma escola artística, certamente se colocaria a serviço do 

impressionismo, embora seu método sofresse influência da pintura ao ar livre do início do 

século 20, dada a sua busca por autenticidade. Não o seria, devido ao fator sentido. Seus 

planos-pinturas requerem o pretexto de um simbolismo. “O impressionismo é, talvez, de 

fato, a última tentativa para conjugar, em igualdade, na representação, uma certa 

fidelidade visual ao real da inscrição de um sentido” (AUMONT, 2011, p. 92). 

A centralidade da representação é tão característica da pintura como da 

construção visual do filme. A árvore dos tamancos (1978) poderia muito bem traduzir 

esse espírito, mostrando que há outras camadas de paisagem na linguagem 

cinematográfica. Neste filme italiano ganhador da Palma de Ouro em Cannes, o próprio 

diretor, Ermanno Olmi, imprime seu olhar paisagísitico centralizando a vida humana. 

Somos um detalhe de um universo muito maior do que nós. As sequências em que 

personagens se locomovem de um lugar para outro costumam vir sempre acompanhadas 

de um certo distanciamento, a permitir que a paisagem se pronuncie, sob uma paleta de 

cores granulada, com baixa luminosidade, derramando os tons cromáticos em 

sobreposição, formulando uma unidade das pessoas com as árvores e os bancos de palha. 

Não raro, a comunidade rural filmada por Olmi remeterá às paisagens divisionistas 

italianas, como às das obras de Giovanni Segantini (1858-1899) ou de Giorgio Kienerk 

(1869-1948). Não fazemos uma referência explícita à técnica do pontilhismo, cujo 

método fundamenta essa escola em que ambos se inspiram, mas realizamos uma 

aproximação com esses pintores neo-impressionistas italianos (Segantini nasce austríaco) 

por suas propostas cromáticas e temáticas, de se abordar a vida no campo48. A câmera de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 	  Segantini sofre influência do naturalismo romântico de Jean-François Millet, cujo interesse é a 
representação do trabalhador rural.	  
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Olmi exerce essa porosidade divisionista para ilustrar seus campos e envolver seus 

personagens como que em uma sobreposição em relação à natureza. 

Olmi abordará de forma singular, com isso, uma temática religiosa. À tradição 

dos irmãos Tavianni (Pai patrão), a rigidez da educação clerical que os filhos de Battisti 

(Luigi Ornaghi) recebem e as relações de trabalho opressoras deixam claro o caráter 

serviçal dos personagens de Olmi e do discurso narrativo. Em A árvore dos tamancos, 

remontamos ao Éden, quando o patrão proíbe Battisti de tocar em determinadas árvores 

do senhorio, com a ameaça de ser expulso de casa. Eis que aquelas são as árvores de onde 

ele poderia retirar a matéria-prima para confeccionar um novo par de tamancos para seu 

filho. As paisagens buscam versar sobre Deus.  

Na obra de Malick, há uma luz mais difusa. Em Além da linha vermelha, o norte-

americano espalha seus quadros com intuito de reverberar a constante busca pela paz. 

Não a que se faz pela guerra na Oceania, mas a única possível: a paz interior. Ou, como 

faz Olmi também, deixar que a luminosidade (e a obscuridade) da fotografia paisagísitca 

permita que se enxergue a glória divina. “Aqueles que vivem autocentrados ignoram a 

glória que brilha em volta deles. É uma glória divina, mas que brilha por meio do mundo 

natural (...) A câmera de Malick, enquanto isso, nos seduz ao caminho dessa graça” 

(LEITHART, 2013, p. 50, tradução nossa49). Esse dar a ver da paisagem de natureza não 

está apenas se confundindo com a poesia da imagem. Isso não deve significar que toda 

representação da natureza carrega o simbolismo da divindade, mas dado os elementos 

combinados em retratos como os de Malick – e também de Olmi – conseguimos perceber 

uma intenção de discurso sobre o divino, como ao contemplar a Ave Maria a trasbordo, 

de Segantini. Embora a temática de Sagantini trate de Nossa Senhora, impossível não 

notar ao fundo do quadro o porvir do crepúsculo. Uma luz do sol que se despede ao 

horizonte ainda com força para refletir os carneiros esgueirando-se do barquinho para 

beber água e a mãe ninando o bebê. Não vemos Deus, mas podemos perceber um 

elemento extrassensorial que, traduzido pela dimensão de uma estética da experiência 

humana, poderemos chamar de teopoética. Nas paisagens de Malick essa presença 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  No original: “Those Who live self-centeredly in the way of nature ignore the glory tha shines around 
them. Is is a divine glory, but it shines through the natural world (...) Malick’s câmera meanwhile seduces 
us into the way of grace”.	  
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teopoética se impõe com frequência. Voltemos a Além da linha vermelha. Trata-se de um 

filme de guerra, com todas as suas paisagens de guerra: a floresta, a clareira da armadilha, 

o campo de concentração, o front de batalha. Contudo, Malick insere a ação humana do 

guerrear absorta em um universo pastoril, remontando ao mais simples e puro dos 

elementos: o amor.  

Como uma espécie de sermão de fogo visual [em 
referência à figura de Buda no campo japonês], a 
imagem oferece outra visão de transcendência que 
acompanha as idílicas imagens de luz e água que 
Malick introduz no início do filme e nas recorrentes 
tomadas de pássaros e da lua, que indicam um reino 
de paz além da paisagem de guerra. (SILBERMAN 
apud PATTERSON, 2007, p. 171, tradução nossa50)  

Malick apresenta na perspectiva dessa “pintura” de guerra uma possibilidade de 

transfiguração para um esplendor alcançado somente pelo recurso da imagem-movimento 

e dos meios técnicos dos quais o cinema se imbui para “prolongar a pintura”, como já 

disse Aumont.  Como experiência, portanto, a pintura fora superada pela criação do 

cinematógafo. Aumont conclui que o efeito visual cinematográfico traduziria com mais 

eloquência do que nas artes plásticas a luz impalpável (matéria visual por excelência), o 

irrepresentável (a habilidade de se fazer ver aquilo por meio da técnica) e o fugidio, uma 

síntese temporal, o efeito mumificante a que Bazin se refere ao “embalsamar o tempo” 

(AUMONT, 2011, p. 35). No entanto, essas categorias interessam se buscarmos revelar 

as façanhas por trás do que ele chama de “reversão do tempo criatorial”. Ou seja, não 

cabe ao espectador a tarefa de reconstituir os procedimentos do artista. Seu tempo é o 

tempo do olhar e o percurso a ser caminhado por esse olhar está ligado às possibilidades 

do devaneio. Num emaranhado de imagens sobrepostas, numa sombra ou em figuras 

abstratas pode-se revelar a alma da paisagem. O olhar pode deduzir, pode rever e pode 

até mesmo ser influenciado para uma exploração dirigida do campo de visão. Não vamos 

nos estender para as condições que intervêm na visada do espectador. Interessa-nos mais 

capturar os instantes plenos da poesia, ou entender como a alma do poeta consegue 

projetar-se para dentro de um estado de percepção. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	  No original: As a kind of visual fire sermon, it offers another view of transcendence to go with th idyllic 
images of light and water Malick introduces at the star and the recurring shots of birds ando f the moon tha 
indicate a realm of peace beyond the landscape of war”.	  
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É o espectador que está mergulhado numa felicidade 
tão física e tão segura que o leva a lembrar-se do mais 
antigo bem-estar, do mais suave dos alimentos. Por 
isso o leite do rio nunca há de ser gelado. Nunca um 
poeta nos dirá que a lua de inverno derrama uma luz 
leitosa sobre as águas. A tepidez do ar, a doçura da 
luz, a paz da alma são indispensáveis à imagem. Eis 
os componentes materiais da imagem. Eis os 
componentes fortes e primitivos. A brancura só virá 
depois. Ela será deduzida. Apresentar-se-á como um 
adjetivo conduzido pelo substantivo, depois do 
substantivo. No reino dos sonhos, a ordem das 
palavras que quer que uma cor seja branca como o 
leite é enganadora. O sonhador toma primeiro o leite, 
seu olho sonolento vê depois, às vezes, a sua 
brancura. (BACHELARD, 1989, p. 125) 

O caminho a que Bachelard nos leva é crucial para apontar os caminhos dos 

nossos dinossauros. A grande revelação da poesia, do sentido do ser, não deve ser 

definida pelo olhar do espectador, mas pela insondabilidade da imagem vista. Ao mesmo 

tempo, não a biografia ou o discurso formal narcisista do poeta que nos permitiria 

também objetivamente compreender o estado lácteo da água. Na senda de elaboração de 

suas paisagens, Malick, portanto, recorre às potências tecnológicas do cinema para 

alcançar algo que pode estar fora do quadro ou escondido no subtexto. A pintura passa a 

se desprender da geometria e constituir-se – por meio de movimento e uma estilística 

própria – desenhos invisíveis. 

Antes de avançarmos no sentido do invisível, devemos pincelar uma noção acerca 

do estatuto da imagem. E, embora, a imagem tenha em si diversos estatutos pós-

platônicos (historiográficos, estéticos, psicológicos etc.), nos atemos ao quesito da 

atividade mimética, sem necessariamente passarmos por conceitos como de simulacro. 

Fazemos um uso modesto desse estatuto especificamente no cinema de Terrence Malick, 

com o único propósito de entendermos como ele dispõe sua representação da natureza, 

vaidade máxima do ritual paisagístico do diretor. Sua busca por uma verdade se origina, a 

rigor, de um método de capturar a própria verdade51 que passa pela técnica (uso de luz 

natural) e pela intuição (as longas horas de filmagem em que se estimula a 

espontaneidade dos atores e dos elementos naturais, da fauna e da flora). Ao tratar do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  Citamos esse conceito cunhado por Tarkovski na página 20 da presente dissertação. 
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estatuto da imagem de uma paisagem, relacionamos ao que Cauquelin chama de um 

momento preciso de verdade. 

Não se trata da Natureza como princípio nem de sua 
relação com sua figuração sob a forma da paisagem, 
mas do princípio divino, o Deus cristão em três 
pessoas, e de sua figuração sob a forma de imagens a 
sua semelhança. Contudo, ao formular essa questão, e 
ao providenciar uma resposta para ela, é também a 
relação da natureza com sua representação que está 
posta. (CAUQUELIN, 2007, p. 68) 

Almejar esse modelo divino – no qual se produz uma imagem em semelhança – 

requer determinada artificialidade, uma perspectiva iconoclasta uma vez que seria mérito 

da obra singular do Gênesis pertence a um determinado criador, fazendo com que 

ademais experimentemos sempre a imitação da Natureza, ou a imitação de Deus. Se 

preferirmos, a imitação do imitador, o Deus encarnado como homem, sob o signo de uma 

nova criação, o ícone de Cristo. “Sede meus imitadores como o sou de Cristo”, convoca 

São Paulo (BÍBLIA, I Coríntios 11:1). Malick desempenharia nessa mímese o papel do 

apóstolo. Ele não estaria buscando o traço icônico de sua “imitação da natureza”, contudo 

a inferência que nos permite é a de considerar a pretensão de suas imagens, expressas nas 

construções das paisagens, esse traço que circunda o vazio e onde se esconde o mistério 

da presença divinal na imagem. 

 

4.1 Traços do invisível: da insondabilidade da imagem 
 

Consideremos novamente a água e seu propósito fluido. Sua prosódia seguindo 

um leito esgueirando-se até outras águas se anima com os obstáculos, aceita-os. A 

capacidade de absorção de formas desse elemento primitivo pode contornar as pedras, 

embelezar as árvores, ascendendo sempre  a novos significados, a novas imagens. Seu 

poder transformador não é ilimitado – a não ser por sonho – mas seu movimento 

transcende seu curso com delicadeza a cada ameaça de rocha, exercendo o poder de 

transbordar. A este último efeito, de se exceder às margens, relegamos a metáfora para 

discutirmos a noção de desenquadramento. Ao tempo em que Terrence Malick compõe 

um cinema de paisagens, aproximando-se das primazias da pintura, criando um sistema 
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ritualístico pontuado pela questão da natureza, os planos propostos pelo diretor também 

excedem a mera compreensão de paisagem. Dentro dela, há uma outra dimensão de 

imagem, espaços vazios ou desconectados, mais uma vez que não prescindem de uma 

narratividade. Há algo que está além do visível. 

As águas dizem muito da natureza. Bonança e tempestade dançam sobre as 

paisagens líquidas promovendo momentos cristalinos e distorções oníricas. Private Witt 

(Jim Caviezel), em Além da linha vermelha, questiona a natureza: “Por que ela se volta 

contra si?” A metáfora é a Segunda Guerra Mundial, cenário das divagações e orações 

que ocupam os pensamentos de um grupamento americano na batalha de Guadalcanal. 

Antes da majestosa árvore em contra-plongée ocupar tela debaixo da “voz de Deus” (o 

off), ao início do filme, a paisagem se liquefaz. A água engole um crocodilo e mais tarde 

envolve os nativos das Ilhas Salomão e os próprios soldados em seu prisma cristalino. O 

oceano placentário da Mãe Natureza permite-nos navegar por uma importante divagação 

acerca da imagem contemplativa, ou desse rito que a paisagem natural impõe ao 

espectador de um filme. Falta-nos compreender como se constroi o plano como um todo, 

perturbado pelo movimento, pela montagem, pela luz e pelo som. 

O plano não se contenta em exprimir a duração de um 
todo que muda, mas faz incessantemente variarem os 
corpos, as partes, os aspectos, as dimensões 
respectivas dos corpos que compõem um conjunto na 
imagem. Um se faz através do outro. (DELEUZE, 
1990, p. 36) 

Como vemos em A árvore da vida, a metáfora da origem das coisas reflete-se por 

entre os intensos feixes de luz que recortam cada momento em que a câmera contempla 

uma árvore, de baixo para cima. Vemos muito dessa opulência celestial nos 

enquadramentos da porção urbana e contemporânea narrativa do mesmo filme. Jack 

(Penn) ao subir e descer as escadas ou entrar e sair dos ambientes de sua casa e da 

empresa onde trabaha, o faz dentro de redomas de vidro. Até que ponto vemos demais? 

Malick permite que a luz invada até que estoure. A obscuridade da fotografia nos filmes 

do diretor norte-americano se compõem de excesso de luminosidade. Lembra a ilustração 

da cegueira de Saulo, antes que se tornasse São Paulo, o apóstolo. Quando Deus se revela 

a ele em forma de um clarão, a cortante luz divinal cerra-lhe a visão para que pudesse 

voltar a ver com novidade de olhar. 
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Malick busca essa representação em seu cuidado com a luz. Isso explica sua 

obsessão pela luz natural estourada. Não se liga refletores e rebatedores nos sets de 

filmagem de Malick, em nenhum dos filmes. O movimento de câmera precisa 

obstinadamente buscar o estouro com o objetivo de captar uma sensação de naturalidade 

do movimento. Em Malick, percebemos um esforço diligente para naturalizar a paisagem. 

"À sua imagem", como no ensinamento criacionista. O modelo divino guia o modelo 

humano. O exercício proposto por Malick, portanto, não seria o de fazer à semelhança de 

Deus, senão buscar inverter o princípio em que todo homem seria provido de uma 

necessidade imanente pela relação com o transcendente. Malick, em suas imagens, 

propõe uma naturalização como se partindo de Deus para o homem, qual relato do 

Gênesis. Ou seja, a construção da paisagem nos seus filmes se preocupa primeiramente 

em apresentar a ação natural divina para então incluir o homem. Eis uma importante 

problematização: 

Pode o princípio divino ser representado em uma 
forma sensível (visível)? Não, dirão uns (os 
iconoclastas), porque essa forma material trai a 
essência do divino e, ao propor a ilusão de uma 
similitude, faz o signo ser tomado pela coisa e conduz 
os cristãos à idolatria. Sim, dirão os outros (os 
iconódulos), porque nem toda imagem é 
necessariamente similitude ou visa à identificação do 
signo com a coisa. (CAUQUELIN, 2007, p. 69) 

Esse apontamento nos dirige a enxergar uma realidade que aflora para além do 

quadro. A ideia de imagem-cristal, expressa por Deleuze nos permite encontrar um 

caminho acerca do visível e do invisível por uma ótica temporal para vislumbrarmos os 

traços ocultos na imagem de Malick. Essa noção corresponde a um tempo em estado 

puro, uma fração mínima de uma imagem-tempo constituída de natureza contraditória, 

unindo o atual (o momento, o presente, o visto) e o virtual (o insondável, o que é 

pronunciado por meio de um prisma). Os cristais de tempo em Malick se referem 

justamente a esta senda da luz natural, cujo dever é de se aproximar orgânicamente à 

realidade. Contudo, para que o faça, e para que se evite a representação horizontal da arte 

banal dos cartões Hallmark, imprime-se uma consciência difusa mediada pelo cristal de 

tempo e que “não se revela e não revela a fotografia do todo que permanece translúcida 

até que uma consciência, situada num lugar qualquer do plano de imanência, se constitui 
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quando imagens de um tipo especial terão aparado ou refletido a luz, ao fornecer-lhe a 

tela escura que faltava atrás da chapa” (DELEUZE, 1990, p. 88). Malick não supera, 

contudo, o efeito desolador da montagem cinematográfica.  

A mudança de plano, a mudança brusca, em geral, no 
cinema, foi uma das maiores violências jamais feitas à 
percepção “natural”. Nada em nosso ambiente 
modifica todas as suas caracterísitcas de modo tão 
total e brutal quanto a imagem fílmica, e nada nos 
espetáculos preexistentes ao cinema havia preparado 
para tal brutalidade. (AUMONT, 2011, p. 103) 

Convém observar que, ao apontar o choque da imagem-movimento, Aumont se 

refere a um tempo histórico, do cinema primitivo. Hoje, embora esteja superado o 

choque, a teoria da naturalidade mantém-se. O quanto o esforço de Malick em adotar sua 

luz natural e permitir o improviso ou que se espere o simbolismo da vida suscitar seu 

cinema não é comprometido com a montagem deveras apressada? Recorramos à ordem 

do “tempo ocular” (AUMONT, 2011, p. 85), a exploração do olho da superfície da 

imagem. Imagine a potência que uma paisagem no cinema precisa impor para concorrer 

com o instante do olho que explora cerimonialmente um quadro estático? O plano pode 

criar seus cristais e obter resultados perenes e efêmeros. A teopoética observada em 

Malick se alimenta de imagens intuitivas, cujos predicados correspondem ao risco da 

imagem ser descartada, embora com a esperança de que pemaneça. O que nos leva a 

entender qual é a natureza da própria imagem? Se é visível ou invisível? 

A natureza da imagem é deixar algo ser visto. Em 
contraste, cópias e imitações são meras variações da 
imagem genuína que, como visão ou espetáculo, 
permite o invisível ser visto e imagina o invisível em 
algo alheio a isso... imagens poéticas são... não meras 
ilusões mas imaginações de que há visivelmente 
inclusões do estranho na visão do que é familiar 
(HEIDEGGER, 1971, p. 126) 

Voltemos ao apóstolo São Paulo. A teologia recorre à metáfora da cegueira como 

via de encontro com a glória de Deus ou com a sua maravilhosa graça – “Was blind, but 

now I see”52. É no momento de cegueira espiritual que enxergamos o mundo material; o 

cingir dos olhos como revelação divinal restabelece o contato com o transcendente. O 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  Verso da canção gospel Amazing grace, escrita por John Newton.	  
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invisível torna-se visível por meio de sua invisibilidade. Não devemos exigir do 

espectador que enxergue pelos seus olhos espirituais a presença de Deus no cinema de 

Terrence Malick, mas uma correta abordagem teopoética – por via da linguagem – nos 

permite despertar uma sensibilidade para ver o não-visto. No quadro fílmico, nos 

interessa sua qualidade centrífuga, na qual o olhar é guiado sempre no sentido do centro 

para as beiradas (ou além delas), a um lugar em que “pede, inelutavelmente, o fora-de-

campo, a ficcionalização do não-visto” (AUMONT, 2011, p. 111). 

Em sua abordagem, Dias procura colocar o não-visto como um aspecto adjacente 

ao visível. Ora, o invisível não pode ser a negação do visível, senão uma camada possível 

do olhar “sempre pronto a aflorar e se nivelar a ele [o outro]” (DIAS, 2010, p. 225). Dias  

chama atenção para detalhes que podem passar desapercebidos pelo olhar acerca da 

experiência do cotidiano e, embora sua tese não tenha em mente os predicados do 

cinema, alinha-se com o esforço naturalista de Malick em construir seus traços invisíveis. 

“Trabalhar com o não-visto, é se dar conta de que vemos e de que, acima de tudo, não 

vemos; de que, na rotina, experimentamos frequentemente um estado de cegueira” 

(DIAS, 2010, p. 224) 

Em Dias de paraíso, a sequência dos campos de trigo em chamas para expulsar 

uma praga de gafanhotos foi o motivo pelo qual, provavelmente, a Academia de 

Hollywood premiou o fotógrafo Néstor Almendros – o Oscar gosta de premiar valores de 

produção. E Almendros concorda que se pudesse usar refletores e rebatedores teria muito 

menos trabalho para filmar essas cenas. Havia muito fogo e o que o fotógrafo propõe é 

criar uma inversão questionando a luz em excesso que limita a visão, e a sombra refletida 

que cria espaços que se permite ver. Sua escolha por close-ups para intercalar a paisagem 

dominada pelo fogo ressalta o movimento das sombras, como almas no purgatório (uma 

vez que a queimada da fazenda significaria o fim do emprego de tantos trabalhadores que 

combatiam as chamas). Portanto, a sombra exerce um papel fundamental na claridade, 

ressaltando seu instante poético. “É na treva que vê melhor sua luz” (BACHELARD, 

1994, p. 183). Estica-se um novo horizonte a cada vez que em ambivalência o visto e o 

não-visto cooperam para um olhar para além do quadro. “Olhar a sombra é conceber um 

mundo onde os caminhos seriam menos evidentes, as margens, sempre outras e o 
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horizonte, vasto. É arriscar-se em uma visão do (in)comum que libera o olhar de suas 

fronteiras habituais” (DIAS, 2010, p. 232). 

Notemos que sombra e luz cooperam para o quanto deseja-se ocultar e revelar na 

imagem. Cauquelin pontua que tal imagem não se pretende um território singular, mas 

volta-se ao acontecimento que solicita a sua presença. Embora os esforços de Malick, 

como vemos, empreendam um disfarce de sua narrativa ou ao menos procrastinar seu 

efeito de ação, é esta narrativa que habita o centro do quadro por maior que seja a força 

centrífuga que o diretor tenta impor ao olhar do espectador. A paisagem, portanto, 

apresenta-se em caráter retórico. “Está orientada para a persuasão, serve para convencer, 

ou ainda, como pretexto para desenvolvimentos, ela é cenário para um drama ou para a 

evocação de um mito” (CAUQUELIN, 2007, p. 49). 

 
 
4.2 O mito revelado 
 

Eis que a compreensão da imagem-cristal, por via de um processo do devaneio, 

passa por uma revelação de vicissitudes do estado aquoso da imagem. Se voltamos à 

ideia do orvalho53 recorremos à cristalinidade da imagem, cujas propriedades complexas 

reúnem também sua opacidade, sua densidade e sua infinitude cíclica. Ora, o orvalho 

difere-se da água que escorre do firmamento e enturva-se somando as impurezas do ar e 

do solo. No entanto, o orvalho não é entregue pelo universo suficientemente puro, 

necessitando à sua qualidade de ser-no-mundo um devir. Aqui, tonificamos o princípio de 

Heiddegger, no qual subentendemos uma caractereística relacional do homem com o 

mundo mediada por um aspecto transcendental que achata a distância entre essência e 

tanscendência. Esse devir do ser-no-mundo, que buscará enaltecer e tocar o fundo do seu 

ser orvalhoso só pode ser alcançado por esforço do sonhador. “Destila-o e cooba-o para 

que ele rejeite o que lhe resta de supérfluo, para que se torne germe puro, puramente 

germinativo” (BACHELARD, 1990, p. 258). O caráter imaginativo da evidência do 

orvalho se relaciona com as questões do invisível ou do não-visto. Cabe ao artista, qual 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  Tratamos acerca de sua metáfora no capítulo 2. Henry de Rochas fornecerá um conceito mais completo 
em La physique reformée la contenant la réfutation dês erreurs populaires et le triomphe des vérités 
philosophiques. Paris, 1648, p. 255-259.	  	  
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habilidoso construtor de sonhos, apontar os caminhos pelos quais se revelam tais imagens 

ocultadas. “O artista que pudesse extrair da planta esse orvalho celeste teria, diz um 

alquimista em sua vigorosa linguagem, um médium e uma ventosa capazes de atraírem 

para si todas as virtudes do simples” (BACHELARD, 1990, p. 259). 

Se não podemos rastrear até onde o olho do espectador enxerga as proezas do 

artista em seus traços invisíveis (ao menos não é a isso que se propõe a presente 

reflexão), a dedução que permitimos é a de que a experiência do sensível caberá a cada 

pessoa assimilar em suas capacidades cognitivas, imaginativas e contemplativas. Quando 

falamos do espectador dos filmes do cineasta Terrence Malick – ou da fruição de cada 

um diante das imagens apresentadas – só podemos fazê-lo por meio de uma investigação 

das intenções evidenciadas técnica e poeticamente pela própria obra em questão. O efeito 

arrebatador ou desolador a que pode ser conferida tal experiência da purificação do 

orvalho não pode ou nem deve ser explicado. Ele, aliás, pode ou não estar presente no 

mesmo lugar. Cabe ao poeta – podemos aqui falar de Malick – servir de “guia 

metafísico”, como sugere Bachelard, do espectador ávido por compreender ou identificar 

o instante da poesia na obra de arte. 

O poeta anima uma dialética mais sutil. Revela, ao 
mesmo tempo, no mesmo instante, a solidariedade da 
forma e da pessoa. Prova que a forma é uma pessoa e 
que a pessoa é uma forma. A poesia torna-se, assim, 
um instante da causa formal, um instante da potência 
pessoal. (BACHELARD, 1994, p. 189) 

A revelação consiste, portanto, de uma experiência sensorial capaz de ser 

deduzida, imaginada e vivida por meio da relação onírica do espectador diante da 

imagem. Esse viés teopoético que exploramos no universo cinematográfico de Malick e 

que se fundamenta nos seu uso peculiar da linguagem cinematográfica, decorrente de 

uma estilização de movimentos de câmera e manipulação sonora, por exemplo, redunda-

se no princípio do mito, onde encontramos seu modo de fabular. Podemos afirmar que a 

narrativa, ou melhor, a fabulação construída por Malick e deduzida a partir da imagem 

evoca Deus? O que dignifica essa compreensão do imaterial, do transcendente dentro da 

geometria dos planos de câmera? Uma possível conclusão decorre de que não devemos 

almejar as respostas objetivas, pois elas são inertes tal qual a representação de cartão-

postal, ou à gratuita invocação espiritualista dos provérbios usados levianamente ou da já 
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comentada literatura banal de pretensão a uma edificação. Bachelard nos lembraria, ao 

comentar as pinturas de Marc Chagall, que “o universo é digno de ser pintado”. Por isso, 

ele seria belo. Para além do debate estético – que não é a função do texto original de 

Bachelard nem o nosso objetivo neste momento –, percebemos que o sentimento de ser-

no-mundo não requer justificativas, mas justificação. 

Partimos para uma nova metáfora, que inclui a força redentora. Ora, esta sina da 

justificação pressupõe uma mensagem de libertação ou liberação (o homem teria consigo 

o salvo-conduto para seguir sua jornada pacificada no-mundo, ou uma descrição das 

rupturas, abismos e contradições da existência humana, conforme compreende Kuschel 

mirando a característica teopoética da fábula contemporânea. “Justificação não é um 

produto dos próprios esforços e conquistas, mas sim um dom da graça de Deus” 

(KUSCHEL, 1999, p. 224). Quando olhamos para os personagens de Malick inseridos em 

um mythos54, não olhamos para a justiça (de suas transgressões, por exemplo). A ação da 

natureza, do acaso ou de Deus não necessita do agir humano. Quando deliberadamente 

Marina (Olga Kurylencko) vinga-se de seu marido, Neil (Ben Affleck) entregando-se a 

um momento de prazer com um desconhecido em Amor pleno, sua atitude não se 

desenovela por imbricamentos dramatúrgicos melodramáticos de guerra conjugal, ciúmes 

ou mesmo jogo de traições, mas em paisagens onde a mão da personagem brinca de 

esconder o sol da imensidão celeste. O julgamento divino traz a reboque consigo um 

gesto de perdão que dispensa dramaturgia, não sem antes permitir que se pese sob Marina 

uma outra paisagem: as nuvens carregadas e do concreto estéril debaixo de seus pés ao 

deixar o hotel onde extravasara sua revolta pelo desamor a que Neil a relegara.  

A árvore da vida, por outro lado, expressa a justificação por meio de uma 

representação de fé. Mr. O’Brien (Brad Pitt) deixa a mera postura religiosa, conservadora 

e capitalista com a qual educa seus filhos para admitir ao final seu fracasso. A família 

segue unida até o fim, independemente da “conversão” de Mr. O’Brien. Ou seja, a atitude 

do personagem não vai influenciar o desenlace da narrativa, uma vez que a justificação 

dos personagens de Malick está imbuída de certo espírito de predestinação. Ora, em O 

novo mundo, Pocahontas (Q’orianka Kilcher), por mais que abandone sua cultura, suas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  “A fábula (mythos) e a narativa são, primordialmente, o que reúne num todo a ação humana” 
(CAUQUELIN, 2007, p. 52)	  
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vestes e seu amor por Smith (Colin Farrell), se reconecta com a natureza mesmo diante 

do castelo que passa a ser sua nova morada com John Rolfe (Christian Bale); Terra de 

ninguém resumirá a aventura criminosa do jovem casal a um tom de fábula em que o 

espectador se abstrai do complexo anti-heróico de Bonnie & Clyde para um tratado 

acerca da frustação da vontade humana e do cumprimento do querer divino.  

A experiência permanente de insondabilidade e 
estranheza da realidade humana e a nostalgia, ainda 
remanescente, pelo dia profetizado; a desilusão diante 
da situação humana, mas também o sonho 
indestrutível quando a noite chega; a condição vã dos 
esforços humanos, mas também a persistência nas 
tentativas. (KUSCHEL, 1999, p. 215) 

Reconhecemos o sentido do cinema de Terrence Malick nas polaridades: céu e 

terra; sonho e realidade; mole e duro; noite e dia; altura e profundidade; silêncio e ruído; 

sagrado e profano; natureza e graça; visível e invisível. É nessa disjunção constituidora 

da imagem audiovisual ou no “arruinamento do esquema sensório-motor” (DELEUZE, 

2010, p. 303) em que vislumbramos a composição do mito. O cinema de Malick passa, 

assim, portanto, por todos os valores até então já pesquisados em sua obra: 

existencialismo, evangelismo, espiritualidade, contemplação, poesia e consternação. O 

lugar onde chegamos, aqui, no entanto, nos aponta para um estado de poesia com 

aspirações teopoéticas. A paisagem delimita o lugar do ser, o convida, o inclui em sua 

totalidade. Devemos considerar a poética dos seres, de onde escorre pelas tangentes de 

sua insondabilidade, o mito revelado. “Quem vê a beleza divina num cacho de vaga-lume 

com certeza viu a glória de Deus” (ALVES, 2001, p. 34). 
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Considerações finais 
 

Este texto, originalmente, no planejamento da escrita da dissertação, 

acompanhava um subtítulo: “acerca das trevas”. Em seguida, optamos por apresentar um 

último exercício teopoético que compreendesse a noção sacralizada – por uma ótica 

judaico-cristã – dos polos ambivalentes de céu e inferno a partir de um diálogo do cinema 

de Terrence Malick com o do brasileiro José Mojica Marins. Partimos da hipótese de que 

se poderia compreender teopoeticamente as menções de Malick à insondabilidade do céu 

e de Mojica à inescrutabilidade do mundo, usando como fio condutor as figuras 

angelicais e os seres nefastos representados em cada contexto, mas também considerando 

o aparato industrial-tecnológico por trás dos filmes do norte-americano e a 

espontaneidade genial e mambembe que guiara Mojica. Afinal, entendemos que os 

resultados mais importantes de se pontuar na presente conclusão circunscrevam-se dentro 

da busca pela teopoética. Invocaremos Mojica em momento oportuno. 

Malick, embora colecione ainda poucos filmes em seu currículo para cinco 

décadas incompletas de carreira (são apenas sete longas concluídos até 2015), tem sido 

um diretor muito pesquisado. Sua obra, evidentemente, como mostramos, desperta 

curiosidades em diversos sentidos. Os filmes do cineasta receberam olhares acerca de sua 

relação com o western e a configuração historiográfica dos Estados Unidos; também foi 

analisado pelo viés mais latente que os filmes apresentam: a pulsão filosófica, que 

encontra sobretudo em Heidegger embasamento para a construção do debate 

existencialista que permeia a filmografia. Há também obras de fôlego que vão tratar do 

aspecto poético e idílico do cinema de Malick, em suas referências à natureza e às 

paisagens. Em uma ocorrência mais tímida, encontramos alguns trabalhos (artigos 

principalmente) que propõem debater as questões espirituais e religiosas ou mesmo 

teológicas presentes nas temáticas abordadas por Malick.  

Depois de nos inspirarmos nesta vastidão interdisciplinar que permeia o conjunto 

de produção cinematográfica de Malick, nos interessamos em transitar por todas essas 

possibilidades. No entanto, abriu-se para nós um caminho (até onde temos conhecimento) 
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inédito para a análise do peculiar cinema do diretor norte-americano. A esta expedição, 

demos o nome de teopoética. Afinal, nela encontramos o conceito que abarcaria a 

complexidade dos aspectos divinos traduzidos por meio de uma determinada dicção 

estética da qual o diretor se utiliza. Podemos ainda debater se em suas narrativas ele 

procura uma representação do Deus cristão, ou intenta aprofundar-se na questão 

heideggeriana do ser-no-mundo. Por meio da fenomenologia do devaneio – à qual 

embarcamos guiados pela metafísica de Bachelard – pudemos evitar os caminhos teóricos 

que redundariam a pesquisa em visitas às categorias mais exploradas pela crítica de 

cinema e pelo empenho acadêmico de investigação para trabalharmos uma noção ainda 

muito pouco explorada na esfera da arte, que é a tepoética. Ou seja, buscamos tratar, em 

uma esfera de linguagem, de questões caras à teologia, mas que se desprendem dela 

quando o interessem maior de investigação recai em uma análise por vias da imagem 

cinematográfica.  

Ao percebermos uma possibilidade de elaborações de instantes teopoéticos em um 

cinema declaradamente espiritualista como o do cineasta norte-americano, nos 

ressentimos com uma dívida à pujança secular a que o próprio Kuschel se refere ao 

apontar um mundo inescrutável na literatura de Kafka. Ou, quando anjos falam, como nos 

remete a figura de Mrs. O’Brien (Jessica Chastain) em A árvore da vida, cuja voz se 

pronuncia por meio de melodias, sussurradas em voz over, não devemos invocar também 

os demônios? Reconhecemos que há uma leitura binária influenciada pela própria ordem 

da teologia cristã ao nos referirmos a anjo e demônio; a céu e inferno; a bem e mal. 

Lúcifer nada mais era senão um anjo de luz. Em sua etmologia hebraica, Satanás não 

corresponde necessariamente ao imaginário convencional do ser nefasto de coloração 

avermelhada, chifres, dentes afiados e um tridente em mãos, mas tem em uma de suas 

suas definições nominais um sinônimo para “adversário”. Versando sobre nossa 

experiência com a teopoética, poderíamos partir de uma suposição de que o discurso 

sobre Deus colocado em termos de linguagem nos permite observar a potência das 

relações entre o homem e o divino por meio de uma poética de características 

teocêntricas. Mas este debate não compreende apenas uma determinada beleza que 

Malick busca a todo custo em seu estilo, resvalando inclusive em maneirismos quanto à 

representação da glória com seus abusivos feixos de luz, por exemplo. Há no discurso 
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espiritualista do cineasta um contraste muito salutar para reivindicar a humanidade de 

seus personagens e de seus relacionamentos inter e intrapessoais. 

Em Terra de ninguém, temos a virginal Holly (Sissy Spacek), cujo nome em 

tradução para o português denota “santa”. A santidade relacionada com a virgindade é um 

aspecto caro à cultura sacra. Holly não se comporta como a Virgem Maria, a Santa Mãe 

bíblica, afinal falta-lhe justamente o predicado maternal. Holly, contudo, carrega consigo 

uma utopia ingênua da Terra Prometida. Na tradução brasileira fica claro que seu destino 

aponta para uma terra estéril, de onde não haverá espaço para os assomos da maternidade. 

É de “ninguém”. Semelhante aproximação é possível fazer por meio do título original do 

filme: Badlands. Em português: “terras más”. Seu futuro com Kit (Martin Sheen) se 

entrevê romântico, embora intransigente, e desenha-se como uma bela paisagem mesmo 

na habitação amaldiçoada de Montana. 

A  imagem de santidade, não há como ignorar, alimenta não apenas o lirismo 

idílico e espiritualista de uma teopoética. Um julgamento sem reflexão da função da 

teopoética nos redundaria em cometer o erro ao qual Kuschel nos previne: “Deus se 

mostra um mau princípio estilístico sempre que rebaixado a objeto de uma literatura 

edificante banal, a um pretexto para conciliações apressadas e para gratuidades” 

(KUSCHEL, 1999, p. 214). Em uma arriscada aproximação com o cinema do brasileiro 

José Mojica Marins, concluiremos nosso raciocínio que persegue o instante teopoético. 

Esse instante não está, entendemos, apenas no excesso de luz, na manipulação 

tecnológica altamente profissional amparada por uma estrutura industrial hollywoodiana 

como a de Malick. Mojica, por produzir um cinema de natureza de horror e ainda por esta 

atividade ser desenvolvida com toda a precariedade tecnológica do Brasil dos anos 60, 

propõe um cenário altamente sacralizado para tratar de um mundo niilista, no qual a fé 

está falida: a religiosidade do povoado do interior paulista em que se passa À meia-noite 

levarei sua alma (1964) ganha as primeiras fissuras estéticas radicais na fotografia preto-

e-branca, logo preenchida pela figura funesta de Josefel Zanatas, um agente funerário 

amargurado pela traição de sua noiva e pela morte dos pais apelidado pela vizinhança de 

Zé do Caixão. 

O discurso sobre Deus vem expressar uma crise 
espiritual da consciência moderna, na medida em que 
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esta percebe as fantasias de auto-endeusamente. Em 
contraste com os sonhos de onipotência e com as 
fantasias de endeusamento inerentes ao homem na 
modernidade, os escritores voltam o olhar para a 
criaturalidade elementar do ser humano. (KUSCHEL, 
1999, p. 217) 

Criatura e criação sempre sentaram-se à mesa em meio a uma dissensão profunda. 

Adão e Eva foram afastados do paraíso após os dias de bródio no palácio das bem-

aventuranças do Éden; o monstro de Victor Frankenstein carregou o nome de seu criador 

e, por maior ódio que nutrisse do cientista enlouquecido, subentendia um desejo de 

inclusão; Malick ao criar seus anjos convoca o pessimismo da humanidade e embrutece a 

relação afável da voz devocional e do canto pastoril centralizando na tela o desgaste das 

ações humanas (fogo, morte, destruição, desamor, desamparo, traição...). Mojica talvez 

opere dentro desse mesmo código em À meia-noite levarei a sua alma (1964). 

Analisemos: 

Zé do Caixão adere à religiosidade na dicção do protagonista acerca de sua 

crença. Ora, Mojica o coloca como um personagem nietzscheniano. Zé não acredita em 

Deus nem no Diabo. Seu compromisso é com o homem, sendo ele próprio o 

representante máximo da espécie, com o objetivo único de encontrar uma mulher 

igualmente perfeita para copular – a dominação do macho sobre a fêmea aqui colocada 

revela outra aproximação com a representação das relações entre o masculino e o 

feminino em Malick.  

Mas Mojica constrói sua fábula – falando especificamente da aparição do 

personagem em À meia-noite levaria sua alma – em um cenário totalmente sacralizado. 

De capa preta, cartola e unhas compridas, a comunidade o teme justamente por seu 

estereótipo diabólico, reforçado também por sua descrença na mitologia do ataque das 

almas penadas no Dia de Finados. Enquanto o vilarejo fica recluso na noite de 2 de 

novembro, Zé sai à rua sem temer. Quando, então, é surpreendido justamente pelo fator 

sobrenatural. À meia-noite, os mortos saem de suas tumbas e reivindicam sua alma. 

Mojica, portanto, abandona a figura nietzscheniana – não que ele tivesse qualquer 

compromisso filosófico – para admitir a existência de um mundo espiritual regido por 

forças de Deus e do Diabo.  
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Da mesma forma que Mojica em À meia-noite, Malick admite questões morais e 

filosóficas e insinua um caráter espiritual em Terra de ninguém e em Dias de Paraíso, os 

quais não apresentam um discurso direto acerca de Deus como nos demais filmes, 

contudo, apresentam seres de natureza angelical, caso de Holly. A personagem feminina 

retratada como ser de pureza terá na tradição do cinema de horror uma função muito 

incisiva – não raro torna-se a heroína dos filmes slasher dos anos 70 e 80 ou é o objeto de 

cobiça, como do Conde Drácula. Mojica busca a mulher superior mas que será uma 

escrava, Malick coloca a mulher como esse ser que habita na glória divinal em uma 

situação de desamparo. Linda (Linda Manz) e Abby (Brooke Adams), em Dias de 

paraíso, acompanham Bill (Richard Gere) por todos os caminhos. Abby, sua esposa, se 

passa por seu irmão e casa-se com o Fazendeiro (Sam Shepard) para atender à cobiça de 

Bill por uma herança vindoura. E ao se apaixonar pelo seu novo marido, ela sela um 

destino trágico a ambos os homens. Sem eles, embora aprisionada, ela se liberta para um 

futuro desolador. Marina (Olga Kurylencko), em Amor pleno, reage de forma semelhante 

com Neil (Ben Affleck), em suas idas e vindas de amor e ódio, de união e separação com 

seu amante. Neil trai Marina e segue sua vida. Marina faz o mesmo contra ele e se 

encolhe, e recorre à igreja como se o pecado pesasse apenas sobre ela. As mulheres de 

Malick são figuras angelicais, bem como as mulheres do horror. O choque sobre o qual o 

homem nefasto se impõe sobre elas ganha tons mais explícitos em Mojica, embora não se 

diferencie da opressão maligna desempenhada pelos personagens masculinos de Malick. 

O que nos traz de volta a inquirir como a teologia nos permite abordar esse 

fenômeno, que passa pelo espiritual, pelo religioso, contudo não se aprofunda na 

doutrina, uma vez que a confronta ou a ignora. Não há mais Deus no horizonte da fé dos 

personagens de Malick. Padre Quintana (Javier Bardem), em Amor pleno, peregrina por 

casas desocupadas e vizinhanças inóspitas em busca de oferecer consolo. Encontra o 

vazio, fantasmas habitantes de uma crença esvaziada, mas que por meio de um caráter 

estilístico de narração fílmica oferece uma aspiração celestial e também telúrica. E, de 

repente, manifesta-se um deus diante dos olhos incrédulos de Josefel em Mojica. Aliás, 

vários. Esses seres sobrenaturais o dominam e o contradizem. Além disso, por mais que 

habitem a profundeza da terra, as almas penadas sobrevoam em seu Dia de Finados, a 

pequena cidade, arrebatando como anjos aos que ousem afrontá-las. 
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É preciso reconhecer na teologia a noite em que ela se 
encontra e a noite para a qual ela aponta e avança. É 
preciso reconhecer na dicção teológica que ela não 
possui aquilo de que fala, nem o lugar ao qual crê 
conduzir as pessoas. É árida a linguagem – a 
linguagem em que se nota a ameaça que pousa sobre a 
teologia, e em que se sente que ela ainda não ‘chegou’ 
a seu objetivo (SCHWANDT apud KUSCHEL, 1999, 
p. 225) 

Na fé do cético; na descrença do que crê apresenta-se a contradição da teologia. 

Eis a conquista da teopoética. 
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Anexo 
 
Alguns frames cinematográficos que serviram como ponto de partida de análise e 
fundamentaram muitos dos nossos devaneios. Um exercício do instante. 
 
 
Terra de ninguém 
 

	  
Fogo ateado na casa do pai de Holly após ter sido assassinado: destruição ao som de canto sacro 

	  
Balão lançado ao ar por Kit: um gesto ao céu e uma paisagem ascensorial 
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Pés de Holly e de Kit dançando no refúgio passageiro do casal: momento de brincadeira 

 

	  
Lagarto em meio à terra árida pela qual passam Kit e Holly para chega às badlands de Montana 
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Holly com lençol recobrindo a cabeça e o corpo após deixarem a casa onde faziam reféns: a Virgem 

 

	  
Visão das badlands de Montana: a Canaã de Kit e Holly se põe ao horizonte 
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Kit com sua espingarda: câmera o acompanha mais à terra do que ao céu 

 
 
 
Dias de paraíso 
 

	  
Bill lava os pés de Abby no rio: gesto semelhante ao de Cristo em relação aos discípulos 
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Abby brinca com Linda à beira do rio: o toque mediado pela natureza (uma folha) 

 

	  
Abby exibe-se para o Fazendeiro: aprendera a dançar com as bailarinas de Baker Hall 
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Silhueta dos “irmãos” Bill e Abby vista da perspectiva do Fazendeiro 

 

	  
Catavento roda ante o crepúsculo e às vésperas da praga dos gafanhotos 
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Lanche em família com Abby, Linda e Bill fazendo guerra de comida; o Fazendeiro observa 

 

	  
O Fazendeiro aponta para o alto, mostrando para Abby o caminho que o avião fará 
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Bill em primeiro plano e a casa do Fazendeiro ao fundo: chove gafanhotos 

 

	  
Os campos de trigo em chamas: fim da praga de gafanhotos e fim da ceifa 
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Além da linha vermelha 
 
 

	  
Crocodilo afunda em água pantanosa: cena de abertura do filme 

 

	  
Feixes de luz encostam nas raízes da majestosa árvore: o toque do divino sobre a natureza 
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Menino nativo das Ilhas Salomão nada envolvido pelo mar e pelo sol 

 

	  
Tenente-coronel Tall fala com os superiores em frente ao céu flamejante 

 

	  
Marty recebe afago do marido, Private Bell, durante o banho 
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Private Witt derrama sobre a planta o resto da água do cantil: cuidado com a natureza 

 

	  
Pai e filho nativos das lhas Salomão em momento espontâneo: câmera natural 

O novo mundo 
 

	  
Curso de água do rio que alimenta a terra dos indígenas Powhatan: paisagem recorrente 
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Pocahontas entrega a pena de seu cabelo a Capitão Smith: cumplicidade 

	  
Smith mede forças com Tomococo em uma das brincadeiras da tribo 

 

	  
Um palacete europeu visto de dentro para fora, revelando o céu por entre vitrais 
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Pocahontas observa o trabalho da comunidade na plantação e no poço 

 

	  
Pocahontas toca a árvore enquanto fala com a Mãe Terra: prece em voz over 

 

	  
Mãe de John Rolfe recebe consolo em seu leito: o toque como agente consolador 
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Pocahontas se reconecta com a natureza longe de sua terra: gratidão à Mãe Terra 

 
 
 
A árvore da vida 
 

 
A chama que metaforiza o início e o fim do ciclo da vida: marcação dos capítulos do filme 
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Mrs. O’Brien recebe consolo após a morte do filho: mais uma vez, as mãos piedosas 

 

	  
Os primeiros assomos da vida na Terra: sequência da evolução do mundo 
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Um dinossauro subjuga outro mas logo o liberta: gesto de misericórdia 

 

	  
Os meninos correm atrás da mãe em uma brincadeira em que a ameaçam com um lagarto 
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Mrs. O’Brien se distrai perseguindo uma borboleta no quintal: momento espontâneo  

 

	  
Mr. O’Brien cuida da horta em momento que ensinará o filho mais velho o valor do trabalho 
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Visão do céu de dentro do suntuoso edifício onde Jack trabalha como arquiteto 

 

	  
Mrs. O’Brien beija mão de idosa na praia onde se reencontra com toda a família 
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Mãos elevadas ao céu diante de um excesso de luz: gesto de adoração 

 

	  
Mrs. O’Brien caminhando na direção do horizonte em um chão como o de nuvens 
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Amor pleno 
 

	  
Marina e Neil sobre a terra fofa e molhada de uma praia: brincadeiras apaixonadas 

 

	  
Neil retira cerca de um maquinário em funcionamento: o trabalho braçal 
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Varanda vazia durante visita do Padre Quintana: a fé vazia encontra habitantes fantasmas 

 

	  
Moça conversa se expressando por meio de língua de sinais: contra-plongée bucando o céu 

 

	  
Marina tenta segurar a mão de Neil, indiferente a ela: movimento de atração e repulsão  
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Tatiana e Marina brincam de escrever com os dedos sobre a superfície da água e sob o céu 

 

	  
Jane e Neil ilhados em meio ao pasto dos bisões: ao horizonte, mais à terra que ao céu 

 

	  
Marina deixando o hotel onde acabara de cometer adultério: sentimento de culpa 
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Padre Quintana esconde-se de sua ovelha perdida: a fé que se esvai 

 

	  
Água escorre com folhas para dentro do esgoto: movimento que descende 


