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Formacion y representacion

Hermenegildo Bastos*

(Cuales son las formas de representacion especificas de una literatura, como la nuestra, ergui-
da sobre la confrontacion entre la imitacion dislocada de las literaturas matrices y la materia
local que se obstinaba en escapar al modelo de representacion transplantado; de una literatura
dedicada mucho mas, cuando menos hasta antes del sistema literario consolidado, a imitar
los modelos extranjeros y que, asi, se escapaba de conocer el pais? Aunque la literatura se
escapase de conocer el pais, éste se inmiscuia en la obra terminando por modificar los mode-
los. La representacion se hace dentro de modelos construidos histéricamente, construccion
que, siendo literaria, es también politica. El proceso de construccion del modelo brasilefio
de representacion es el mismo proceso de formacion del sistema literario y de la tentativa de
construccion del pais. Parto de un caso especifico, el de Vidas secas.

Un comentario a Candido sobre Graciliano

Antonio Candido observa que Graciliano “...trabajé como una especie de procurador del per-
sonaje, que esta legalmente presente, pero al mismo tiempo ausente. El narrador en ¢l quiere
identificarse con el personaje, y por eso hay en su voz una cierta objetividad de relator. Mas
quiere hacer las veces del personaje, de modo que, sin perder la propia identidad, sugiere la
de el

La relacion escritor-narrador/personaje en Vidas secas es una representacion del poder
de representacion, lo que nos lleva a la nocién de mimesis como aparece en Auerbach. Mas
que representar en el sentido de reproducir algo preexistente, mimesis es el acto (actividad)
de hacerse presente.

Graciliano, al asumir el privilegio que lo diferencia del personaje, lo hace a modo de pre-
sentarlo y analizarlo. Vidas secas, como parte de una tradicion local, radicaliza una cuestion
basica de la ficcion brasilefia —la de la relacion narrador (letrado) / personaje (iletrado). En
otras palabras: ;como negociar la inclusion en la obra del excluido social?

* Doctor en teoria y literatura comparada por la Universidad de Sdo Paulo, Brasil. Profesor de tiempo
integral de la Universidad de Brasilia. En 2005-2006 realizo una estadia de investigacion en el Centro de Inves-
tigaciones sobre América Latina y el Caribe, e imparti6 un seminario sobre literatura brasilefia en la Facultad
de Filosofia y Letras de la unam.

! Antonio Candido, “50 anos de Vidas Secas”, en Fic¢do e confissao. Ensaios sobre Graciliano Ramos, 3*
ed. Revista pelo autor. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2006.
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En Brasil, donde la representacion democratica era una imitacion del modelo extranjero,
una “idea fuera de lugar”, para usar la expresion de Roberto Schwarz, los impases en la repre-
sentacion se reduplican porque indician la impropiedad local, pero apuntan también hacia el
embuste de la democracia en el sistema capitalista como un todo.

En la politica, representacion es la relacion entre aquel que habla y aquellos que le delegan
el derecho y el poder de hacerlo. Los que delegan permanecen al mismo tiempo presentes y
ausentes en el gesto de representacion.

Antes de colocar la cuestion de la obra como representacion de la historia, se coloca la
cuestion del escritor como representante de clase o grupo social. La condicion de personaje
cuyo destino es mas o menos negociado con el escritor-narrador es manifestacion de eso.

La representacion politica en la literatura se da de dos maneras: 1) en el modo como ella es
ejercida en la vida social, en las instituciones, etcétera; 2) en la relacion entre los personajes, o
entre éstos y el narrador (y el escritor), y por lo tanto, en la representacion politica internaliza-
da en la obra. De la eficacia estético-literaria dependera el valor de la representacion politica.
Como método de analisis, cabe partir de la representacion literaria, sobre todo porque ella
contiene mucho mas politica de lo que a primera vista se ve. El grupo, comunidad, pais, nacion,
precisaran refinar sus modos de representacion estética para que ella tenga sentido politico.

En El dieciocho brumario Marx sefiala que los pequefios campesinos no podian auto-re-
presentarse, por eso debian ser representados. La razon de eso radica en el hecho de que los
campesinos eran una clase. Eran una clase en el sentido de que tenian intereses diferentes de
las otras clases sociales de la Francia de entonces; mas no lo eran porque entre ellas hubiese
“solo una ligacion local y en que la similitud de sus intereses no crea entre ellas comunidad
alguna, ligacion nacional alguna, sin organizacion politica...”

De esas palabras debemos entender que representacion es, en el mundo moderno, antes
que nada, un fenémeno politico de clase.

En Vidas secas la representacion es de las contradicciones vividas por el autor y su na-
rrador en el trato con la vida social brasilenia. En el capitulo “El mundo cubierto de penas”,
acompafamos el esfuerzo de Fabiano (y también del escritor) por entender las palabras de
sinha Vitoria. ;Coémo entender que las pequeiias aves mataban el ganado? Fabiano inicia un
razonamiento complejo que poco después se torna simple. No se trataba apenas de entender
las palabras de sinha Vitoria, sino de analizar todo el proceso de la explotacion capitalista.
Jalando ese hilo, nos deparamos con algo que es como si la propia narrativa pensase:

—Fabiano, mi hijo, ten coraje. Ten vergilienza, Fabiano. Mata al soldado amarillo. Los
soldados amarillos son unos desgraciados que precisan morir. Mata al soldado amarillo
y a los que mandan en él1.?

Este razonamiento es al mismo tiempo del narrador y del personaje, pero entre ellos hay un
desfase. A rigor no es del personaje ni del narrador, es la propia narrativa que se comenta y re-
fleja, dejando ver un instante de saturacion del cuestionamiento y, asi, instalando el desfase.

El personaje desmonta la metafora de sinha Vitoria yendo hasta la comprension de la
cuestion social y lo hace mas o menos seglin los modelos de la izquierda brasilefia de

2 Karl Marx, O Dezoito Brumdario, Sdo Paulo, Abril Cultural, 1974, p. 403 (Colec. “Los Pensadores™).
3 Graciliano Ramos, Vidas secas, 58" ed., Rio de Janeiro, Record, 1986, p. 111.



HERMENEGILDO BASTOS [ 69

la época, que se empefiaba en acciones que resultasen en la concientizacion del trabajador del
campo. Podriamos pensar que el narrador asume este papel de agente de la concientizacion,
aunque, bien observado, Graciliano se distancia de esa perspectiva. La ironia contenida en la
narrativa nos remite a otra perspectiva: no es solo el personaje que aprende, sino también el
narrador. Tampoco el narrador (el intelectual) detenta ahi el conocimiento de los caminos que
deberian ser recorridos en las condiciones sociales concretas de aquel momento.

Uno de los indices de esa ironia esta en el uso del condicional. En principio, se puede
pensar que el condicional expresa una hipotesis —“Las sabandijas excomulgadas eran la
causa de la sequia. Si pudiese matarlas, la sequia se extinguiria” (p. 113)—, pero mas que una
hipotesis, me parece un distanciamiento del narrador: de pensarse asi, se llegara a ese punto,
pero ¢y si no ocurre asi? La evolucion del razonamiento no se completa. Alguna cosa no se
acomoda, queda fuera.

Una lectura menos cuidadosa veria ahi el paternalismo de siempre del intelectual brasile-
flo. Pero no es eso lo que ocurre. La verdad es que somos todos aprendices, y el intelectual
tiene que aprender con ése que es aparentemente el sertanejo bronco.

La obra representa los impases de la revolucion brasileia y ahi sobresale el impase del
intelectual (el autor y su narrador) en su relacion con el pueblo (el personaje). Vidas secas esta
lejos del paternalismo de clase. Si falta a Fabiano el poder de representar, (para qué inventar
una obra en que ¢l representase? Ahi tendriamos otro tipo de representacion, aquella a la cual
escaparia el pais real, o que se construiria como una forma de lo literariamente correcto.

Mas si Fabiano no representa, con todo invade el discurso del narrador, imponiéndole con-
diciones de procuracion. La identidad entre forma y materia en el estilo de Graciliano resulta
de una negociacion con el personaje Fabiano.

Notas sobre las gravitaciones del realismo en Roberto Schwarz

La afirmacion de que, por los criterios convencionales, seria mejor considerar a Machado de
Assis un escritor anti-realista’ puede ser tomada como un indicio de la dificultad en definir
realismo. Dice Schwarz que Machado trabajo con esquemas aparentemente anti-realistas, pero
que, si pensaramos en el espiritu distintivo del realismo como la ambicion de capturar la socie-
dad contemporanea en movimiento, ¢l es un gran realista. Que hay dos acepciones de realismo
(una mas restricta, datada en el siglo x1x, y otra, mas amplia, que traduce una concepcion del
arte y de su relacion necesaria, en lo casual, con la historia). Ese no es el tnico problema aqui.
Podemos preguntar si las dos acepciones se condicionan mutuamente, y ;cémo el realismo del
siglo X1x requiri6 una critica que formulase una concepcion realista de la historia de la litera-
tura restringida a ese mismo siglo, proyectando la vision de la Historia subyacente a la idea
amplia de realismo? Ademas, cabe preguntar si, y en qué términos, se puede hablar de realismo
a proposito de la literatura modernista, y de la literatura que se practica hoy.

Las cuestiones del realismo en Roberto Schwarz comienzan por la discusion de como la
literatura brasilefia procur6 apropiarse de los modelos realistas europeos y por la busqueda

4 Roberto Schwarz, “A Brazilian Breakthrough”, en New Left Review 36, noviembre-diciembre, 2005.
Disponible en www.newleftreview.net
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de entendimiento de la diferencia entre los significados que las formas literarias tienen en el
centro y en la periferia.

En la dialéctica localismo/cosmopolitismo, pensada por Antonio Candido como uno de
los elementos de la l6gica de funcionamiento de la literatura y de la cultura en paises como
el nuestro, se encuentra el camino para el ecuacionamiento del problema. Los modelos cos-
mopolitas tienen que adaptarse a las condiciones locales. Las formas literarias importadas
deben, para tener algun rendimiento expresivo, procesar la materia local. ;Como entender el
significado de obras como Senhora de Alencar que no llegaron al realismo —y eso porque fal-
taban al pais las condiciones de vida burguesa del individuo en crisis y en confrontacion con
la sociedad, materia del realismo del siglo x1x europeo—, mas, de modo opuesto, no dejaron
tampoco de evidenciar (;sin querer?) su propia falla? Al critico, a su vez, cabe confiar “en el
valor de conocimiento del arte”.’

“...la literatura brasilefia no es la repeticion de formas creadas en Europa, es algo nuevo”,
afirma Schwarz® en un ensayo seminal sobre otro ensayo seminal —Ila “Dialética da malan-
dragem” de Antonio Candido. Las Memorias de un sargento de milicias, consideradas por un
buen tiempo como precursoras del realismo, fueron inicialmente desbancadas por Antonio
Candido de ese lugar y, en seguida, alzadas otra vez a la altura de las obras realistas, aunque
por otra razén. Candido demuestra que falta al libro el valor de documento, no siendo, por
tanto, ése el sentido de su realismo. El realismo esté antes en el hecho de que la obra permite
ver el funcionamiento de la sociedad brasilefia, la forma social brasilefia. En otras palabras:
Memdrias de un sargento de milicias capta la sociedad en movimiento, realiza una “critica
basada en el sondeo del mundo contemporaneo”.

El realismo en cuestion no es espejista. La forma social objetiva precede a la forma ar-
tistica y, en ese proceso, el trabajo del escritor es la formalizacion de lo no-literario. “Una
composicion solo es imitacion si lo es de algo organizado...”, observa Schwarz y anade: ésa
es una “teoria enfatica del realismo literario y de la realidad social en tanto que formada”.” En
las Memorias tenemos la “imitacion de una estructura historica por una estructura literaria”.
Asi, la originalidad nacional de la obra esta, antes, en la realidad representada. La reflexion
que ellas emprenden, y que depende de la forma estética (mas alla de la cronica documental),
es sobre el pais verdadero y éste no es el pais pintoresco y del corazon, es el de las clases
sociales.

Cabe encontrar el pais real en la forma literaria, ésta es el “punto de partida de la reflexion”
critica. En el caso de las Memorias la dialéctica del orden y del desorden es “la propia forma
de la novela, la ley de su intriga”.® El critico llegara asi a “una estructura de estructuras, o
mejor, a una estructura compuesta de otras dos: la forma de la obra, articulada al proceso
social...”

Asi como la literatura brasilefia no es mera repeticion de la literatura europea, la critica
literaria brasilefia encuentra su originalidad en descubrir y analizar procesos sociales y litera-

> Roberto Schwarz, “Pressupostos, salvo engano, da ‘Dialética da malandragem’”, en Qué horas sao?
Ensaios, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1989, p. 141.

¢ Ibidem, p. 134.

" Schwarz, ibidem, p. 141.

8 Ibidem, p. 138.

? Ibidem, p. 140.
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rios nuevos. A partir de eso, Schwarz se hizo, para ¢l y para la critica brasilefia e internacional,
la siguiente pregunta: ;como fue posible que en un pais periférico, hacia el fin del siglo xix,
en un momento en que las relaciones sociales esclavistas ya estaban enterradas en los paises
centrales, en un pais sin vida cultural moderna organizada y cuya literatura aun se esforzaba
por encontrar el tono propio y, al mismo tiempo, el tono que la colocase en el medio de las
otras literaturas, surgiese un escritor de primera calidad?

Con Memorias postumas de Bras Cubas Machado inventod un estratagema estética que
hizo de ¢l un autor de obras de valor estético universal, que, exactamente por eso, son capaces
de captar la historia en movimiento, o sea, son realistas. Valor estético y conocimiento de la
realidad historica son interdependientes.

La innovacion machadiana funcion6 como una solucion estética a problemas objetivos de
la cultura brasilefia. Tales problemas ya se hacian presentes en su obra anterior y en la novela
brasilefia de la época. Con relacion a la literatura de su tiempo, realista, ¢l se distancié mucho,
aproximandose, por lo contrario, a la retorica comica de los escritores ingleses y franceses
del siglo xvir. La prosa realista discreta y dirigida directamente al asunto no estaba ahi con-
templada. Por otro lado, su sentido no convencional del motivo estuvo mas alla de su tiempo.
Sobrepaso al realismo y al naturalismo, anticipando a Freud y a la filosofia del inconsciente.

Esto es una paradoja que Schwarz cuestiona de la siguiente manera, a proposito de Ma-
chado:

Esta paradoja —el desacuerdo entre el conjunto de esquemas estéticos y la materia de la
vida que ellos representan— levanta la cuestion de lo que ocurre con el realismo en un
pais periférico donde las secuencias de la historia social y literaria europea rigurosamen-
te no se dan, perdiendo, asi, su necesidad interna, o hasta la cuestion de como las formas
modernas suceden en regiones que no exhiben las condiciones sociales en que ellas se
originaron y que en cierto sentido presumen.'”

En el Brasil la representacion realista fue el resultado de la acumulacion literaria que
emergio de los arcades a Machado, en un movimiento ascendente de conocimiento del pais
real. En el proceso de formacion del sistema literario y del pais se construyo la representacion
literaria (realista).

El vinculo entre formacion y representacion, subrayado por Paulo Arantes, es el que da la
estructura a la Formagdo da literatura brasileira. En lugar de un libro de historia de la literatura
brasilefla, tenemos la narrativa del proceso de construccion de la capacidad de representar."

La formacion del sistema literario brasilefio fue un elemento de descolonizacion. La ima-
ginacion literaria brasilefia se hizo capaz de auto-referencia, tornandonos capaces de repre-
sentarnos a nosotros mismos. ¢ Solo asi somos realistas? Pero el derecho a la representacion
que conquistamos, como dira Schwarz en otro lugar,'? es un derecho de las elites, no es una
conquista de clase. La dialéctica universal/local dio condicion a la minoria culta de participar
de la civilizacion occidental.

1 Schwarz, “A Brazilian Breakthrough”, op. cit. Traduccion libre.

" Paulo Eduardo Arantes, “Providéncias de un critico literario en la periferia del capitalismo,” en Otilia
Arantes, Sentido da formagdo, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1997, p. 22.

12 Roberto Schwarz, “Nacional por subtragdo”, en Que horas sdo? Ensaios, op. cit.
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(Como fue posible, entonces, el realismo en esas condiciones? El realismo fue antes que
todo una moda europea. ;Seria, entonces, mas una idea fuera de lugar? Si, pero al mismo tiem-
po su impulso era el de tornarse una forma de critica a la sociedad moderna. Los dos aspectos
difieren en importancia: para funcionar como una sefial de modernidad y actualizacion, preci-
saria negarse a si mismo, una vez que el movimiento de actualizacion/modernizacion era un ar-
did y “aparentaba indiferencia a la situacion real”, contradiciendo la idea misma de realismo.

Alencar fue el primer escritor brasilefio en hacer una tentativa seria de realismo, con Sen-
hora. La reflexion de Schwarz se concentra en la confrontacion entre la vida de los personajes
principales —que Alencar aprovecha, juntamente con los modelos de intriga y conflicto, de
Balzac—, y los personajes secundarios que salen de las cronicas romanticas de la vida de la
ciudad.

La intriga en que se mueven los personajes principales es un problema moderno: amor ver-
sus casamiento por interés. Ese problema viene de Balzac y depende de la sociedad moderna
individualista. De la manera como es vivido por los personajes principales en Alencar se torna
un problema abstracto porque en ¢l encuentra correspondencia en la sociedad brasilefia.

Los personajes secundarios, sacados de la naturaleza o adaptados de la prensa del momen-
to, parecen vivir en otro mundo, el de las relaciones patriarcales. Aunque mas representativos
de la sociedad brasilefia, no participan del conflicto central. Cabria a ellos atribuir un ele-
mento local al libro y comunicar la tendencia general de la sociedad. Pero con eso uno de los
principales efectos de la ficcion de Balzac —Ia unidad sustancial entre el conflicto principal
y las anécdotas secundarias— esta ausente.

(Como entender su falla, esto es, el desacuerdo entre el conflicto moderno a lo Balzac y
los personajes que representan la materia local? La respuesta no puede ser encontrada apenas
en la literatura, es preciso interpretar la historia. En un pais como Brasil en que se preservaron
las formas y practicas sociales mas retrogradas, el conflicto moderno del individualismo no
podria tener lugar.

En Senhora el mundo de los personajes secundarios, gracias a su poder representativo, es
lo suficientemente fuerte para evidenciar como abstracto el individualismo de los personajes
principales.

Ese es un realismo fallo porque en ¢l se puede captar la sociedad real en movimiento. Para
el critico realista, sin embargo, la falla tiene valor de revelacion. La imitacion mal hecha del
modelo balzaquiano hace parte de la linea que termind por generar la acumulacion y nuestra
originalidad: sin las fallas de los que le precedieron, Machado no seria lo que es.

En la novela de Machado se invierten las relaciones: el mundo patriarcal en ella es secun-
dario, esta en el primer plano, y el tema del individualismo queda reducido a un mero signo
convencional de la modernidad.

La invencion de Machado dependi6 de la mudanza del punto de vista narrativo hacia la
posicion de la clase alta; no mas el punto de vista de los pobres, ahora tenemos un punto de
vista de un narrador “que no apenas se identifica con la injusticia social y sus beneficiarios,
sino descaradamente hace parte de ellos”."

La calidad de “novela representativa”, en palabras de Antonio Candido, de las Memorias
de un sargento de milicias estd directamente ligada a la formacion de la literatura y de la

13 Schwarz, “A Brazilian Breakthrough”, op. cit. Traduccion libre.
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nacion brasilefia. Con eso se debe preguntar: jcual es el presente y el futuro de la formacion
hoy? Si el proyecto de completar la sociedad brasilefia, a pesar de no estar extinto, esta en
suspenso,' ;como queda la formacion? Schwarz afirma que “el sistema literario nacional
parece un repositorio de fuerzas en desagregacion”.'> Como tal, su sobrevivencia esta en que
¢l es algo “real y constructivo” porque a partir de su punto de vista “podemos sentir lo que
se esta descomponiendo”. Identificar la barbarie no deja de ser un acto de civilizacion. Y si
naufrag6 el proyecto de construccion de una sociedad independiente, libre y soberana (que es
el proyecto de la literatura empefiada), ese naufragio no es solo brasilefio sino mundial.

La sobrevivencia del realismo esta ligada a la sobrevivencia del proceso formativo. Repre-
sentar literariamente no es un acto trivial. Para representarnos a nosotros mismos es preciso
que tengamos existencia politica. Asi, formacion y representacion, entre nosotros, son inter-
dependientes.

Traduccion por Jorge Ruedas de la Serna

14 Roberto Schwarz, “Os sete folegos de um livro”, en Segiiéncias brasileiras, Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 1999, p. 56.
15 Ibidem, p. 58.





