
  

GUIOMAR, C'EST MOI! 
COMPAIXÃO OU ADMIRAÇÃO EM 

A MÃO E A LUVA (1874), DE MACHADO DE ASSIS 
 
 

Gente que mamou leite romântico pode meter o dente no 
rosbife naturalista; mas em lhe cheirando a teta gótica e 
oriental, deixa o melhor pedaço de carne para correr à 
bebida da infância. Oh! Meu doce leite romântico. 

(Machado de Assis, crônica de 25 de dezembro de 1892)1 

 

Há em mim, literariamente falando, dois homens 
distintos: um que gosta de falar muito, de lirismo, de 
grandes vôos de águia, de todas as sonoridades da frase e 
dos píncaros (da ideia), do pensamento. Um outro que 
cava e procura o verdadeiro tanto quanto possível, que 
gosta de mostrar o fato insignificante tanto quanto o 
grande, que gostaria de lhes fazer sentir quase 
materialmente as coisas que reproduz. 

(Flaubert, carta escrita em 16 de janeiro de 1852; 
tradução livre minha)2 

 
 

No âmbito das comemorações acadêmicas em torno do centenário da morte de 

Machado de Assis, em 2008, pareceu adequado retomar a análise de um dos romances 

da primeira fase do "bruxo" sob o enfoque histórico-crítico da temática, esta inserida no 

duplo contexto da periodização literária e estilo: ou de época, ou pessoal. Portanto, 

retomei o estudo de A mão e a luva, segundo romance da primeira fase de Machado, ou, 

se quisermos usar a classificação de Lúcia Miguel Pereira, o primeiro romance do "ciclo 

da ambição",3 já que esta é a temática escolhida como objeto de reflexão nesse capítulo. 

Por outro lado, e a fim de dar maior fundamento à questão da periodização 

literária – um dos conceitos básicos com o qual lidarei –, estudarei também, 

comparativamente, o romance Madame Bovary. Como se sabe, foi Gustave Flaubert, ao 

publicar esse livro em 1857, quem iniciou oficialmente o Realismo na França, e a 

questão da ambição, numa primeira abordagem, será compreendida ali como uma das 

                                                
1 ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1962. v. 3, p. 563. 
2 FLAUBERT, Gustave. Prefácio. In:______. Madame Bovary. Paris: Presses Pocket, 1977. p. 13. 
3 Todas as citações de Lúcia Miguel Pereira serão tiradas da seguinte obra. PEREIRA, Lúcia Miguel. 
Machado de Assis. 6. ed. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: EDUSP, 1988. p. 161. O número das 
páginas de que foram tiradas será indicado entre parênteses. 



  

características temáticas da escola que se inicia. Já no Brasil, é Machado de Assis quem 

o inaugura, 24 anos depois. Assim, considerarei a escola realista como o contexto 

histórico-literário que envolve os dois escritores, embora o romance brasileiro aqui 

analisado seja de transição, publicado em 1874. 

Como romance de transição, deve-se compreender que ainda havia uma forte 

tendência ético-estilística na obra de Joaquim Maria Machado de Assis para a escola 

moribunda. O estilo de época – o outro conceito básico com o qual trabalharei – nesse 

texto é ainda marcadamente romântico, mostrando não só uma escolha do paradigma 

canônico dominante na década de 70 do Segundo Reinado, como, talvez, apontando 

para uma intrínseca preferência pessoal. Em verdade, penso que deveríamos 

compreender não só o brasileiro, nascido em 1839, como também o francês, nascido em 

1821, como possuindo forte tendência pessoal para o Romantismo, já que ambos 

nasceram e tiveram sua formação literária durante o apogeu dessa escola. É curioso ver 

os dois escritores, prioritariamente realistas, sentirem a necessidade de fazer uma 

profissão de fé romântica, Machado em 1892 e Flaubert em 1852, como se pode ver nas 

epígrafes a este artigo. 

Contudo, numa segunda abordagem, se formos estudar o tema da ambição do 

ponto de vista diacrônico, no contexto da periodização literária, verificaremos que ele 

permeia parte da grande prosa de ficção francesa desde o Romantismo. De Balzac a 

Stendhal, chegando a Flaubert, aparece como um leitmotiv nas obras desses 

"românticos-realistas". A mesma coisa se poderia dizer sobre a questão da mudança de 

classe, tópico priorizado por tantos desses escritores, o que pode muito bem atestar o 

personagem Julien Sorel, de O vermelho e o negro, de Stendhal, ou a história, 

melancólica, de O pai Goriot, de Balzac – para não mencionarmos o próprio 

romancista, que acrescentou ambiciosamente a preposição de ao seu sobrenome, 

característica exclusiva da nobreza francesa. Na verdade, em termos do contexto 

histórico-social, após a Primeira Revolução Industrial e a ascensão da burguesia na 

Europa pós-1789, foram lançadas as bases de uma nova dialética social, bases estas que 

dão amplo espaço aos românticos-realistas para uma crítica contundente a um novo 

aspecto dessa sociedade, eminentemente argentário – apesar de a ascensão social ser 

também seu objeto secreto de desejo... 



  

No Brasil, não ficamos muito para trás no âmbito dessas escolhas. O que dizer 

de Fernando, protagonista de Senhora, de José de Alencar, além de afirmar que o seu 

problema é um problema de classe – nobremente superado em função do idealismo 

romântico do texto? Ou Sonhos d'ouro, o romance mais balzaquiano do cearense, em 

que a ascensão de classe e a ambição são temas predominantes? Embora as condições 

que fundamentavam a nova sociedade europeia não existissem do mesmo modo nos 

trópicos, há suficientes indícios de que a estrutura da "nova civilização" burguesa já 

vicejava entre nós da década de 1870 em diante – e a sua crítica também. 

No entanto, quando vamos estudar o tema da ambição em Machado de Assis, 

verificamos uma curiosa posição da crítica. Apesar das evidências histórico-literárias 

sobre a reincidência dessa problemática desde o início do século XIX, tanto na França 

quanto no Brasil, a abordagem à questão da ambição toma entre nós um rumo diferente 

quando se trata de analisá-la no escritor fluminense. Para isso contribuiu, com toda a 

probabilidade, o trabalho de Lúcia Miguel Pereira publicado em 1936, intitulado 

Machado de Assis, no qual a brilhante estudiosa, através de uma crítica sobretudo 

impressionista, vai praticamente forjar uma "ficção paralela" aos romances que analisa, 

introduzindo uma interpretação psicanalítica da obra da primeira fase de Joaquim Maria. 

É nesse livro que ela apresenta a hipótese, largamente adotada pela crítica posterior, de 

ser a ficção como que uma compensação moral para Machado, este disfarçado na pele 

de seus  personagens, sob a máscara de perfis femininos. Vejamos algumas dessas 

afirmações da biógrafa: 

 

Entre a casa pobre dos pais e a casa opulenta da madrinha, 
passavam-se os seus dias. (p. 30) [...] Foi um moleque entre muitos 
outros, um moleque feio, de camisa de riscado e pés no chão. (p. 34) 
[...] Mal vestido, mal alimentado, a pobreza no corpo e a alma livre. 
[...] Quando se zangava, começava a gaguejar, e os outros se riam. (p. 
36) [...] A convivência com crianças ricas, ao mesmo tempo que 
despertava a ambição do baleiro, marcava-lhe a alma com uma 
obsedante, dolorosa consciência da hierarquia social. (p. 43) 

[...] [Antes do casamento], moraria ainda com [a madrasta] Maria 
Inês? [...] Que poderia ser a convivência dessas duas criaturas, [...] não 
tendo mais nenhum ponto de contato? [...] A madrasta, tão boa e tão 
humilde, era um testemunho vivo, insofismável, do passado a que 
Joaquim Maria queria fugir. Era a prisão à condição modesta. [...] E 
na alma do moço escritor um conflito se há de ter travado, um 
doloroso drama íntimo, entre a gratidão e a ambição. (p. 70) 



  

[...] Em 1874, data da composição de A mão e a luva, havia já 
cinco anos que Machado estava casado. [...] Mas cinco anos, também, 
do abandono em que deixara Maria Inês. [...] [Mas], se, moralmente, 
andou mal, muito mal, psicologicamente acertou. [...] Para subir de 
classe precisou sacrificar a madrasta; fê-lo porque era ambicioso. [...] 
Depois, com o tempo, foram vindo as dúvidas e os remorsos. Para os 
discutir consigo mesmo, lançou mão do subterfúgio habitual dos 
romancistas: meteu-se na pele de Guiomar [...] e procurou provar que 
os cálculos da ambição nem sempre são indícios de maus sentimentos, 
que não é impossível conciliarem-se o interesse e a nobreza de caráter. 
(p. 155-156) 

[...] [Entre 1874 e 1878] Machado de Assis revolveu sem parar o 
problema da ambição. Buscou, pensou, esquadrinhou, virou e revirou, 
examinou-o de todos os modos e jeitos, analisou-lhe todos os 
aspectos, e acabou concluindo tacitamente pela sua legitimidade. [...] 
Seria um mal em si – mas era um bem dentro das condições da vida 
humana. Com essa conclusão, [...] respirou, aliviado, justificado aos 
próprios olhos, livre afinal das garras do remorso. (p. 161) 

 

Como se pode ver, não há referências no estudo acima à questão da tradição 

literária da temática da ambição, como a expus anteriormente. Tal estudo prioriza uma 

interpretação freudiana, que leva o leitor a acreditar em uma tendência do autor, ou, 

melhor seria talvez dizer, em uma compulsão pessoal evidenciada pela reiterada escolha 

do tema, escolha esta que seria fundamentada em sua biografia. No entanto, quarenta 

anos mais tarde, Jean-Michel Massa4 vai mostrar que alguns desses fatos biográficos 

seriam falsos, ou, pelo menos, que não correspondiam exatamente ao que foi levantado 

na exaustiva pesquisa de campo que empreendeu, toda embasada em documentos da 

época. Em A juventude de Machado de Assis, tese de doutorado publicada na sua 

tradução para o português em 1971, o pesquisador francês desencobre, por exemplo, 

que Joaquim Maria não nasceu no "morro" – palavra que traz uma conotação de favela 

–, mas que a chácara da madrinha rica – riquíssima – era no morro do Livramento, e a 

família morava numa casinha dentro da mesma. 

Em seguida, Massa estabelece alguns fatos históricos, cuja elucidação é 

essencial para a compreensão e o estabelecimento de uma biografia do autor sem 

ficcionalidade: 1º) que seus pais são livres e ambos sabem ler e escrever, sendo que sua 

mãe, açoriana, não tem função de lavadeira na chácara, onde ele cresce normalmente, 

                                                
4 MASSA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis – 1839-1870. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1971. Todas as citações dessa obra se farão por essa edição, indicando-se, entre parênteses, o 
número das páginas de que foram tiradas. 



  

sem nenhuma pobreza extrema; 2º) que seus pais pertenciam à classe dos agregados, 

"ou melhor, à classe dos "agregés superiores" (p. 50), e "o seu nível era mesmo 

relativamente elevado" (p. 59), o que classificaria a família dentro da "pequena 

burguesia" (p. 60); 3º) que o adolescente de 15 anos começa a trabalhar no Rio, por 

volta de 1854-1855, menos de um ano após o casamento do pai com Maria Inês, em 18 

de junho de 1854, e que já sabia ler e escrever, tanto que vai publicar, em janeiro de 

1855, a sua primeira poesia, não tendo dependido portanto da madrasta para sua 

educação. Apenas a data de sua mudança definitiva para a cidade não é conhecida, mas, 

quando sai definitivamente, o pai ainda é vivo e é, consequentemente, o responsável 

financeiro por Maria Inês, já que morre apenas em 1864, quando Machado está com 25 

anos. 

Por outro lado, o pesquisador francês mostra que entre as intensas atividades 

culturais do Machado jovem adulto está a leitura de poemas e de peças de teatro seus, e 

nada levaria a crer que já tivesse, na juventude, ataques de epilepsia e gagueira, que 

aconteceriam bem mais tarde (p. 368-369). Por fim, quanto aos "mitos críticos" tecidos 

em torno do já então lendário Machado de Assis, afirma: 

 

A história de sua vida se transformou num campo de ensaio. [...] 
Insistimos sobre a explicação psicanalítica da obra de Machado de 
Assis a título de exemplo, porque estes estudos representam um caso-
limite e, parece, uma tara de que a crítica, até nossos dias, ainda não 
se libertou totalmente. (p. 5; grifo meu) [...] Lúcia Miguel Pereira, 
insistindo na tese do mulato, estabeleceu uma dialética de 
compensações e transferências. (p. 6) [...] Não era mais o romancista 
quem explicava os seus personagens, mas os personagens que 
explicavam o romancista. O criador se tornava filho de suas criaturas. 
Havia um abuso de confiança nas correlações assim estabelecidas. (p. 
7) [...] Aceitamos o fato de que há uma dimensão histórica [em sua 
vida] diversificada em vários ramos: político, econômico, social, 
institucional; e resolvemos não ceder a uma interpretação estética 
desligada dos imperativos da História, muito mais do que é habitual 
em estudos consagrados aos escritores. [...] Sem que a crítica tenha 
menosprezado a História em todas as suas formas ou mesmo a história 
literária, ela negligenciou-a acreditando-a já conhecida, quando não se 
encontrava senão esboçada. (p. 17) 

 

Tendo estabelecido as premissas histórico-críticas com as quais vou aqui 

trabalhar, e mostrado que a biografia do escritor não influencia integralmente sua prosa 



  

de ficção inicial, sobretudo no que diz respeito a uma possível escolha compulsivo-

psicológica do tema da ambição, podemos avançar com este trabalho, seu assunto agora 

"purgado" de algumas imprecisões recorrentes. No entanto, é importante 

compreendermos que Joaquim Maria mostrava, sem dúvida, uma inclinação especial 

por essa temática, que faria parte do conjunto das preocupações com mudança de classe 

que, parece, cercaram a vida de Machado, antes do estabelecimento da glória literária e 

da chegada ao status de grande escritor que teve mais tarde Machado de Assis junto à 

alta burguesia da corte fluminense. Dessa forma, o tema da ambição faria parte das 

influências que cercam o autor, vindas não só dos estilos de época do século XIX – seja 

do Romantismo, seja do Realismo –, quanto de uma escolha individual, que fica 

registrada num estilo pessoal, sobretudo nessa primeira fase. 

A questão colocada dessa maneira, isto é, admitindo duas vertentes na origem 

daquela temática, traria a vantagem de engendrar um equilíbrio entre as duas maneiras 

de se analisar o texto, ou seja, nem excluindo a crítica impressionista, nem caindo no 

extremo oposto de uma outra, puramente estetizante. Penso, portanto, que a leitura de A 

mão e a luva, feita sob este duplo enfoque, seria a mais apropriada para embarcarmos 

numa nova análise do romance machadiano, o que se tentará fazer em seguida, 

introduzindo o ponto de vista crítico de Wilson Martins5 sobre os tópicos acima 

discutidos. Trazendo para a História da inteligência brasileira texto sobre A mão e a 

luva, publicado anteriormente na Revista Colóquio de Lisboa, Martins vai simplesmente 

ignorar a influência da biografia de Machado em sua obra, discutida tanto por Lúcia 

Miguel Pereira, quanto por Jean-Michel Massa, e abordar a questão do ponto de vista 

estritamente literário: 

 
Nem ele sabia, nem ninguém poderia saber àquela altura, que [A mão 
e a luva] se tratava de uma primeira versão de Capitu e um Dom 
Casmurro bem sucedido, assim como o Dom Casmurro seria, um 
quarto de século depois, a história de uma Guiomar que não 
encontrara o seu Luís Alves. [...] A mão e a luva não é o "romance da 
ambição", e nada tem de stendhaliano; trata-se de um romance de 
amor em termos machadianos, quero dizer, no qual o amor é apenas o 
subproduto de todo um feixe de fatores, é uma paixão, sem dúvida, 
mas condicionada por outras, mais fortes do que ela. No caso, dois 
temperamentos viris, como Luís Alves e Escobar, vão forçosamente 

                                                
5 MARTINS, Wilson. História da inteligência brasileira. São Paulo: Edusp: Cultrix, 1977. v. 3. 



  

encontrá-lo em temperamentos correspondentes, Guiomar e Capitu, 
mas dois temperamentos femininos, como Bentinho e Estêvão, jamais 
poderão despertar a paixão (feita de admiração e respeito) na alma das 
mulheres que em má hora encontraram. Guiomar e Capitu são aves de 
rapina, são animais de presa e grandes carnívoros; Estêvão e Bentinho 
são, ao contrário, pálidos vegetarianos, arrulhantes pombinhos e 
meigas palomas sem defesa.6 

 

Usando como base essa intuição crítica singularmente pertinente, vamos, 

finalmente, introduzir o livro de Flaubert, obra-prima da literatura ocidental e conhecido 

por todos. Dessa maneira, se aplicarmos ao texto francês o insight de Wilson Martins, e 

pensarmos que a infelicidade de Emma Bovary deve-se, basicamente, a uma 

incompatibilidade abissal entre ela e o marido, então, "vegetarianos e carnívoros" é, sem 

dúvida, uma classificação que se poderia também usar sem medo quanto aos 

personagens desse romance. Emma seria, portanto, uma carnívora que "cometeu um 

erro" ao casar-se com o vegetariano Charles, este, um personagem essencialmente 

romântico, embora as duas categorias classificatórias não sejam equivalentes. Contudo, 

e como a justificá-la por suas ações "predadoras" e ambiciosas, a realidade de Emma 

Rouault Bovary é-nos mostrada evidenciando uma enorme distância entre a fineza da 

moça, seus sonhos de nobreza e as condições da vida entediante na fazenda do interior 

onde nasceu, neta de pastores, e nos vilarejos em que vai viver casada. Ao leitor atento, 

fica claro que Emma estaria "abaixo do seu destino", ou seja, da classe alta em que 

mereceria brilhar, tanto por sua inteligência, quanto por sua fidalguia natural. Nesse 

sentido, é nítida a simpatia do autor por seu personagem, simpatia romântica esta que 

Flaubert tenta disfarçar com uma prosa eminentemente realista, visando ao 

distanciamento e à objetividade. Realista-romântico, poderíamos talvez afirmar... 

No fundo, percebe-se, o autor sente compaixão por ela: "Madame Bovary, c'est 

moi!", gritaria ele mais tarde, durante o processo por atentado ao pudor público que o 

torna famoso, e no qual se defende dizendo que todo romance deve conter moralidade:7 

"se o leitor não tira de um livro a moral que deve estar ali, é porque o leitor é um 

imbecil, ou o livro é falso".8 Coitada de Emma, parece dizer. Na verdade, a protagonista 

teve o mesmo problema de dom Quixote: leu romances demais e perdeu a noção da 
                                                
6 Idem, p. 466-467. 
7 São minhas as traduções livres do francês. 
8 LAGARDE, André e MICHARD, Laurent. XIX siècle. Paris: Bordas, 1969. p. 457. 



  

realidade... Pouco a pouco, a heroína vai sendo destruída por seu destino adverso – e 

pela catarse moral embutida na mensagem do livro –, e vai, inexoravelmente, 

escorregando para a loucura, até o desfecho do suicídio por ingestão de arsênico. 

A fim de compor sua psicologia "esquizofrênica", ou melhor, para mostrar que 

ela tem duas identidades opostas em seu caráter, a saber, a real e a imaginária, Flaubert 

introduz, sub-repticiamente, inúmeros índices mostrando que (Emma teve) "uma bela 

educação",9 apesar de ser da roça; ou que (gosta) "de se mostrar no domingo na igreja 

com um vestido de seda, como uma condessa" (p. 45), para que fique gravado na mente 

do leitor, implicitamente, o desnível entre a realidade, de fato, e aquela que só existe nos 

sonhos da bela Emma. Assim, o mestre francês aponta reiteradamente seus "instintos de 

luxo" (p. 232); como ela senta-se no camarote da ópera flexionando "a cintura com uma 

desenvoltura de duquesa" (p. 273-274); ou, ainda, que seus olhos são cheios de 

"majestade" (p. 292). Por fim, diz que "Emma vivia completamente ocupada com suas 

(paixões), e preocupava-se com dinheiro tão pouco quanto uma arquiduquesa" (p. 343). 

Já no que diz respeito ao marido relativamente à questão da ambição, vemos 

como ela se angustia: "um homem [...] não deveria conhecer tudo? Mas [Charles] não 

ensinava nada, [...], não sabia nada, não desejava nada." (p. 72; grifo meu) Emma, aos 

poucos, vai tomando horror de seu meio e sonha cada vez mais com riquezas: opondo-

se ao "campo tedioso, [aos] pequenos burgueses imbecis, [à] mediocridade da 

existência" (p. 91), ela imagina-se em uma "varanda de grandes castelos cheios de 

divertimentos, [com] um quarto revestido de sedas, e [criados] com pedras preciosas 

cintilando nos uniformes". (p. 91-92). Por fim, para encerrar a questão da temática da 

ambição nesse romance, com o seu corolário do desejo da ascensão de classe social, 

vejamos ainda outros índices – estes explícitos – que o autor nos dá sobre o tema: 

"[Emma] gostaria que o nome Bovary [...] fosse ilustre, vê-lo nos livreiros, repetido nos 

jornais, conhecido por toda a França. Mas Charles não tinha nenhuma ambição!..." (p. 

94) E a infeliz arrumava e cuidava bem das roupas do marido, que lhe era insuportável, 

mas não por ele: "era para ela mesma, por expansão de egoísmo". (p. 95) O final, 

                                                
9 FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary. Paris: Presses Pocket, 1977. p. 44. Todas as demais citações do 
romance de Flaubert serão feitas por esta edição, indicando-se entre parênteses os números das páginas de 
que foram tiradas. 



  

previsivelmente, é funesto, como todos sabemos... Deduz-se, portanto, que a mão e a 

luva dos Bovary não se ajustam. 

Penso ser possível dizer, então, que Emma Rouault Bovary seria um 

personagem romântica e sonhadora, embora – e ao mesmo tempo – seja uma carnívora 

apaixonadamente voraz, que suga marido e amantes, sonhando com grandezas futuras, 

enquanto se evade da realidade, lendo romances de amor. No entanto, envolvidos por 

uma prosa definitivamente realista, aqueles traços românticos ficam disfarçados. Há 

quase que uma espécie de "ruído" entre a forma e o conteúdo desse romance magnífico! 

Nesse sentido, ela é o oposto de Guiomar Alves, já que esta seria, antes de tudo, um 

personagem realista, conquanto dissimulada pelos estertores da prosa e da ética 

românticas. 

Assim, após a leitura do romance machadiano, observa-se novamente o 

fenômeno do "ruído" entre forma e conteúdo, já que esta obra, quando comparada à do 

francês, evidenciaria uma abordagem estilística com sinais opostos, ou seja: Madame 

Bovary seria um romance realista, cujos protagonistas, Emma e Charles, seriam 

intrinsecamente românticos, enquanto que A mão e a luva seria um romance de 

transição do Romantismo para o Realismo, apesar de já estarem os protagonistas, 

Guiomar e Luís, integralmente inseridos na psicologia ética realista. 

Contudo, quando aplicamos a "fórmula" do crítico curitibano à leitura de 

ambos, salta aos olhos uma importante semelhança entre as duas mulheres: sua 

condição essencial de carnívoras, com a diferença que Guiomar acerta, e há um final 

feliz. Sorte? Destino? Estilo romântico do aprendiz de feiticeiro? Certamente parece ser 

esta a resposta correta, já que a escolha estilística de Flaubert vai no sentido 

diametralmente oposto ao de Machado, introduzindo na história a tragicidade 

determinista requerida pela escola realista-naturalista, esta inteiramente ausente do texto 

brasileiro. 

Analisando agora mais de perto esse romance, percebe-se rapidamente que a 

psicologia de Guiomar não é "esquizofrênica" – embora o estilo possa parecê-lo, como 

veremos mais adiante – e que tem, desde menina, quase que uma monomania, isto é, o 

sonho da ascensão social. Por outro lado, a ambição de Guiomar é justificada nos 

mesmos moldes "dissimulados" dos quais vimos emergir Emma, ou seja, é-nos também 



  

mostrada possuindo uma nobreza natural, com "um ar de majestade tranquila e senhora 

de si.";10 o "gesto friamente fidalgo (p. 209); "a senhoril beleza da testa." (p. 212); as 

"maneiras finamente elegantes" (p. 216). Assim, ambiciona desde criança (quando vê 

passar o rancho de meninas bem vestidas e com joias cintilantes) ter o status social das 

altas esferas da sociedade. Sobretudo na hora de escolher – friamente, diz-nos o autor – 

quem será o seu marido, seus critérios são os seguintes: "pedia amor, mas não o quisera 

fruir na vida obscura. [...] Ela queria um homem que, ao pé de um coração juvenil e 

capaz de amar, sentisse dentro em si a força bastante para subi-la onde a vissem todos 

os olhos". (p. 246). Ou, por fim, sob um enfoque mais terra a terra: 

 

Sua natureza exigia e amava essas flores do coração. [...] Ela queria-as 
belas e viçosas, mas em vaso de Sèvres, posto sobre móvel raro, entre 
duas janelas urbanas, flanqueado [...] pelas cortinas de cachemira, que 
deviam arrastar as pontas na alcatifa do chão. (p. 252) 

 

Contudo, além das semelhanças e diferenças já apontadas, quer românticas, 

quer realistas, há outras dessemelhanças essenciais entre as duas mulheres, e a mais 

marcante dessas estaria na diferença do grau da ambição, ou seja, a heroína machadiana 

mostra uma ambição infinitamente maior do que a análoga flaubertiana: "[Guiomar] 

contemplava por antecipação a aurora nova, o dia longo e feliz de suas férvidas 

ambições" (p. 266). E assim, sucessivamente, a temática da ambição, tanto como estilo 

de época como escolha pessoal do jovem Machado emergente, é-nos mostrada ad 

nauseam no decorrer do romance, culminando com a cena final em que os dois 

carnívoros, muito felizes em seu casamento, definido exclusivamente por "afinidade 

eletiva" (p. 246) – que a moça não sentira por nenhum dos dois outros pretendentes –, 

expõem como a mão e a luva se adequam naquela relação de igual para igual. A 

passagem a seguir já se tornou antológica: 

 

O destino não devia mentir nem mentiu à ambição de Luís Alves. 
Guiomar acertara; era aquele o homem forte 

                                                
10 ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1962. v. 1, p. 207. Todas as demais 
citações do romance de Machado de Assis serão feitas por esta edição, indicando-se entre parênteses os 
números das páginas de que foram tiradas. 



  

[...] – Vi que você era homem resoluto, disse a moça a Luís Alves, 
que, assentado, a escutava. 

– Resoluto e ambicioso, ampliou Luís Alves sorrindo; você deve 
ter percebido que sou uma e outra cousa. 

– A ambição não é defeito. 

– Pelo contrário, é virtude; eu sinto que a tenho, e que hei de fazê-
la vingar. Não me fio só na mocidade e na força moral; fio-me 
também em você, que há de ser para mim uma força nova. 

– [...] Mas que me dá você em paga? Um lugar na câmara? Uma 
pasta de ministro? 

– O lustre do meu nome, respondeu ele. 

Guiomar, que estava de pé defronte dele, com as mãos presas nas 
suas, deixou-se cair lentamente sobre os joelhos do marido, e as duas 
ambições trocaram o ósculo fraternal. Ajustavam-se ambas, como se 
aquela luva tivesse sido feita para aquela mão. (p. 268) 

 

Ainda uma outra diferença significativa entre as duas mulheres é que, apesar de 

ambas terem origem humilde, ao contrário da francesa, a brasileira não tem sobrenome 

de solteira, ou seja, uma identidade própria desde a infância, não fornecendo Machado 

sequer os nomes próprios de seus pais. Se, para Flaubert, o passado é necessário em 

função da afirmação de uma visão determinista da existência, fica evidente que, para o 

narrador de A mão e a luva, o passado definitivamente não interessa. Este fica só 

esboçado, para se ter apenas uma impressão da psicologia do personagem, ou, talvez, 

para reforçar ao leitor a ideia do futuro que deverá ser necessariamente próspero, e 

afirmar, sub-repticiamente, que qualquer passado é superável, até mesmo descartável, 

sobretudo aqueles que envolvem pobreza: 

 

Ela vivia do presente e do futuro e, – tamanho era o seu futuro, quero 
dizer as ambições que lho enchiam, – tamanho, que bastava a ocupar-
lhe o pensamento, ainda que o presente nada mais lhe dera. Do 
passado nada queria saber; provavelmente havia-o esquecido. (p. 227) 

 

Consequentemente, intui-se que Guiomar estaria, sem dúvida, à altura do nobre 

destino que merece – e, ao contrário de Emma, que vai ter. Assim, se Machado de Assis 

faculta à sua heroína a mudança de classe, possibilitada pelo "pequeno episódio" a deus 

ex machina, quando da morte da filha da baronesa (também sem nome), é para 



  

evidenciar que até o Destino reconhece que a moça merece uma vida melhor. Guiomar, 

c'est moi! – poderia gritar nosso Machadinho. E este merecimento é desvendado através 

das mesmas nuances utilizadas por Flaubert quando da pintura psicológica de Madame 

Bovary, ou seja, dissimulando aqui também a questão de o destino "ter uma certa 

obrigação" em aquinhoar pessoas tão naturalmente elegantes e inteligentes – como os 

autores?... Os finais, no entanto, são radicalmente diferentes em decorrência, penso, da 

escolha dos estilos romântico e realista, respectivamente. 

Apenas para encerrar as comparações entre semelhanças e dessemelhanças nos 

dois romances, uma diferença interessante entre eles encontra-se na descrição da 

personalidade dos maridos, que são opostas: Charles Bovary é um vegetariano 

romântico, e Luís Alves é um carnívoro realista. Assim, é a escolha das moças – ou 

seja: carnívora com vegetariano e carnívora com carnívoro – portanto, que vai definir o 

desenlace das histórias, que todos conhecemos. Por fim, a dissimulação utilizada por 

Machado para "diluir" a personalidade excessivamente realista de sua heroína, não é 

usada por Flaubert, com seu estilo mais secamente realista. 

Na verdade, o estilo romântico de A mão e a luva, escrito visando ao 

entretenimento de um determinado tipo de leitora urbana e burguesa, parece cair em 

contradição quase esquizofrênica a cada vez que o aprendiz de feiticeiro aponta um 

traço essencialmente realista da "fria eleição do espírito" (p. 251) de Guiomar. Como 

que para desculpar-se pelo excesso de realismo, Machado imediatamente recorre a uma 

conjunção adversativa, ou a recurso semelhante, para introduzir um conceito moral 

romântico, tentando minimizar esse aspecto da personalidade "real" da moça – sempre 

para não desagradar o público. É, contudo, impossível deixar de perceber o que ela de 

fato é: uma carnívora realista, digna antepassada da Capitu de 1900, conforme sugere 

Wilson Martins. 

Aproximando-me do fim deste artigo, permito-me uma pequena digressão. 

Após uma leitura mais atenta, é possível ver que, no fundo, a questão principal abordada 

nos dois romances não seria a da ambição, ou uma denúncia dela, muito pelo contrário. 

O que ambos os autores estão tentando dissimuladamente mostrar seria a inadequação 

entre a natureza inerentemente fidalga das duas moças e os seus destinos sociais. Em 

verdade, o que eles terminam por sugerir aos leitores é que, por possuir dons de 



  

elegância e majestade naturais, tanto Emma quanto Guiomar mereceriam viver em outro 

meio, mais compatível com eles, o que a brasileira vai conseguir, mas a francesa, não. 

Ou, talvez, eles sugiram que todos os seres inteligentes e naturalmente elegantes – como 

os escritores... –, mereceriam do destino viver em ambiente adequado àquelas 

qualidades. Eu diria mesmo que se trata de uma difusa estética do desejo oculto, já 

presente em O vermelho e o negro, de Stendhal e no trabalho de outros românticos-

realistas, como Balzac e Alencar, por exemplo. Mas esta é, realmente, uma questão para 

ser tratada em outra ocasião. 

Assim, antes de concluir, seria talvez interessante verificar qual poderia ser a 

mensagem dos dois romances. E elas, novamente, parecem ir em direções opostas: em 

Madame Bovary, Flaubert poderia estar nos dizendo: "Coitada de Emma! Não façam 

como ela; não leiam romances em demasia, que essa leitura pode levar à loucura e à 

destruição". Uma mensagem moral quase romântica, já que ele, ao mesmo tempo, 

simpatiza com a jovem e por ela sente compaixão, por mais que tente utilizar a 

impassibilidade e o distanciamento requeridos pelas normas da escola realista. 

Por outro lado, nesta releitura de A mão e a luva, o que se pode perceber é uma 

proposta semi-explícita de uma nova ética realista, já que Machado poderia dizer: 

"Guiomar, c'est moi! Copiem-na, e tudo dará certo..." Ele parece sentir orgulho de seu 

personagem, quiçá, como gostaria Lúcia Miguel Pereira, emulando-se nela. Por fim, 

introduz, com sabedoria consuetudinária, a fórmula para o sucesso no casamento – a 

mão e a luva que se adequam. Carnívoros com carnívoros e vegetarianos com 

vegetarianos do mundo todo: uni-vos! 

Gostaria ainda de reiterar a opinião de haver uma distorção na base da 

afirmativa histórico-crítica de ser a escolha reiterada do tema da ambição em Joaquim 

Maria uma compensação psicanalítica inconsciente, causada pela culpa do jovem 

Machado pelo abandono em que teria deixado Maria Inês, sua madrasta. Como se viu 

no trabalho que aqui se conclui, essa temática é recorrente na ficção do século XIX, seja 

romântica ou realista, ou mesmo mista – "Oh! Meu doce leite romântico!..." –, como 

poderíamos talvez propor classificar as duas obras aqui comparadas, tanto do ponto de 

vista da periodologia literária, quanto daquele dos estilos de época e/ou pessoais. 



  

Por outro lado, e ainda insistindo no aspecto histórico, é inegável haver uma 

parte significante de explicação autobiográfica por trás da frequência com que o 

romancista fluminense recorre ao tema da ambição, já que o aborda em três dos quatro 

romances da primeira fase, como a sedimentar um projeto de vida. Assim, este estudo 

propõe uma dose de bom senso crítico e sugere a hipótese de haver um equilíbrio entre 

as duas tendências ou influências, equilíbrio este que, para existir, implica 

necessariamente a "purgação" do mito crítico biográfico. 

Descobriu-se, assim, que Madame Bovary seria um romance realista-

romântico, enquanto que A mão e a luva seria um romântico-realista, do mesmo modo 

que seus respectivos autores. No entanto, como se pode constatar, na essência de suas 

personalidades, a francesa é mais romântica e a brasileira mais realista, embora sejam 

ambas fundamentalmente carnívoras, segundo a terminologia usada no approach crítico 

de Wilson Martins, no qual interpreta A mão e a luva como "um romance de amor em 

termos machadianos", em que as afinidades eletivas de carnívoros e vegetarianos 

decidem o final daqueles jogos amorosos, o que evidentemente não existe na obra de 

Flaubert. 

Por fim, é importante verificarmos que, na verdade, há uma falsa questão de 

fundo envolvida na discussão do assunto, já que nem personagens podem explicar a 

alma de seu criador, nem vice-versa. O fato de Joaquim Maria ser tão discreto quanto à 

sua vida pessoal, seja dissimulando-se através da ficção, seja recomendando 

expressamente que se queimasse sua correspondência pessoal com Carolina, mostra que 

ele não queria ver a sua vida pessoal desnudada. E se não o queria, a que serviria a 

obsessão biográfica, se, na verdade, como disse Paul Verlaine, "tout le reste est 

littérature"?... 
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