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EDITORIAL

A Série Antropologia foi criada em 1972 pela area de Antropologia do entéo
Departamento de Ciéncias Sociais da Universidade de Brasilia, passando, em 1986, a
responsabilidade ao recente Departamento de Antropologia. A publicacdo de ensaios
tedricos, artigos e notas de pesquisa na Série Antropologia tem se mantido crescente. A
partir dos anos noventa, sao cerca de vinte os nimeros publicados anualmente.

A divulgacdo e a permuta junto a Bibliotecas Universitarias nacionais e
estrangeiras e a pesquisadores garantem uma ampla circulacdo nacional e internacional.
A Série Antropologia é enviada regularmente a mais de 50 Bibliotecas Universitarias
brasileiras e a mais de 40 Bibliotecas Universitarias em distintos paises como Estados
Unidos, Argentina, México, Colémbia, Reino Unido, Canada, Japdo, Suécia, Chile,
Alemanha, Espanha, Venezuela, Portugal, Franca, Costa Rica, Cabo Verde e Guiné-
Bissau.

A principal caracteristica da Série Antropologia é a capacidade de divulgar com
extrema agilidade a producdo de pesquisa dos professores do departamento, incluindo
ainda a producdo de discentes, as quais cada vez mais se agrega a producdo de
professores visitantes nacionais e estrangeiros. A Série permite e incentiva a
republicacdo dos seus artigos.

Em 2003, visando maior agilidade no seu acesso, face a procura crescente, o
Departamento disponibiliza os numeros da Série em formato eletrébnico no site
www.unb.br/ics/dan.

Ao finalizar o ano de 2006, o Departamento decide pela formalizacdo de seu
Conselho Editorial, de uma Editoria Assistente e da Editoracdo eletrdnica e impressa,
objetivando garantir ndo somente a continuidade da qualidade da Série Antropologia
como uma maior abertura para a inclusdo da producdo de pesquisadores de outras
instituicOes nacionais e internacionais, e a ampliacdo e dinamizacdo da permuta entre a
Série e outros periddicos e bibliotecas.

Cada nimero da Série é dedicado a um s6 artigo ou ensaio.

Pelo Conselho Editorial:
Wilson Trajano Filho



SUMARIO

Title: Growing like a jaguar-thought. Reflections on fieldwork and shared ethnography
in Colombian Amazon.

Abstract: The Makuna indigenous people live in the rainforest of the Colombian
Vaupés among whom | have conducted fieldwork at different moments since 1995. To a
large extent my training as an anthropologist is closely related to the Makuna, as they
are the referent of many of my thematic and theoretical concerns. Living among them
has also been crucial in my life experience. As expected, | have gone through different
stages of research and diverse methodologies until | perceived that the best way to
conduct fieldwork is by means of shared ethnography. With this | don't simply refer to a
form of retribution and practical compensation for working among them, a much
discussed topic regarding ethical issues and political commitment. What | mean is rather
a convergence of interests and expansion of mutual knowledge in which indigenous
subjects and researcher establish a dialogue in permanent feedback. Hence, fieldwork
becomes a site of thought, reflection, and critique: previous interpretations are
confronted and revised, new questions are asked, new thematic and theoretical
connections are devised, among other things. Thus, the researcher loses its omnipresent
voice. When he lets himself be "contaminated" and oriented by his indigenous
interlocutors while he works for and with them, collaborating with some local interest
(making maps for political organization, producing school materials, advising on
environmental management plans, etc.), he is converted into a counterpart of a
dialogical and reflexive dynamic based on permanent feedback with his interlocutors.
The result is the expansion of mutual knowledge and greater intelligibility between
different worlds.

Key words: shared ethnography, fieldwork, ethnographic method, Makuna.

Titulo: Creciendo como un pensamiento jaguar. Reflexiones sobre el trabajo de campo
y la etnografia compartida en la Amazonia colombiana

Resumo: Os Makuna sdo um povo indigena que habita nas florestas do Uaupés
colombiano, tenho realizado varias pesquisas de campo com eles em diferentes
momentos desde 1995. Em grande medida, minha formacdo e construcdo como
antropologo esta intimamente relacionada com os Makuna porque eles séo o referente
de boa parte dos meus interesses tematicos e tedricos, de igual maneira que o convivio
com eles é fundamental dentro da minha experiéncia vital. E evidente que ja passei por
diferentes fases de pesquisa e experimentei diversas metodologias até perceber que a
maneira mais fecunda de trabalho de campo € a etnografia partilhada. Com esta nao
estou me referindo, simplesmente, a uma forma de retribuicdo e compensacdo pratica
por trabalhar com eles, tema discutido nas questdes do compromisso ético e do
engajamento, mas a convergéncia de interesses e a expansdo do conhecimento mutuo,
onde os sujeitos indigenas e o pesquisador estabelecem um didlogo em permanente



retroalimentacdo. Assim, o trabalho de campo se torna um lugar de pensamento,
reflexdo e critica: comparam-se e revisam-se as interpretacdes prévias; reformulam-se
as perguntas; vislumbram-se novas conexdes tematicas e tedricas, entre outras coisas.
Desta maneira, o pesquisador deixa de ser uma voz onipresente, pois ao se “deixar
contagiar” ¢ orientar pelos seus interlocutores indigenas, ao tempo que trabalha para e
com eles colaborando nalgum interesse local (elaborando mapas para a organizacéo
politica, criando materiais de referéncia para a escola, assessorando os planos de manejo
ambiental, etc.), se torna contraparte de uma dindmica dialégica e reflexiva
fundamentada em retroalimentacfes permanentes com seus interlocutores, cujo
resultado é a expansdo do conhecimento mutuo e uma maior inteligibilidade entre
mundos diferentes.

Palavras-chave: etnografia partilhada; trabalho de campo; método -etnografico;
Makuna.



CRECIENDO COMO UN PENSAMIENTO JAGUAR
Reflexiones sobre el trabajo de campo y la etnografia compartida en la Amazonia
colombiana

Luis Cayon
Universidad de Brasilia

Después de un largo mea culpa de tres décadas, la antropologia da sefiales de
madurez para convivir y aceptar en igualdad de condiciones a las epistemologias y
ontologias nativas. Propuestas como la “antropologia simétrica” (Latour 1994), la
“antropologia reversa” (Kirsch 2006) o la “antropologia ecuménica” (Ramos 2011), de
maneras diferentes, resaltan la necesidad inaplazable de la antropologia de tratar en pie
de igualdad los modos de pensar y vivir diferentes a los occidentales, ya sea usando los
mismos procedimientos analiticos para estudiar Colectivos “modernos” y “no
modernos” (Latour 1994), explorando la multitud de modos de analisis indigenas, las
consciencias teodricas de otros pueblos y las epistemologias nativas (Kirsch 2006), o
creando un intercambio fructifero en el que teorias antropoldgicas y teorias indigenas
convivan en igualdad epistemolodgica, donde éstas Ultimas sirvan de materia prima para
las primeras sin que ello implique caer en la trampa de la arrogancia de la superioridad
académica ni en la de la pseudo humildad de trivializar la teoria antropoldgica para que
se reduzca ingenuamente a una imitacion de las teorias nativas por un falso mimetismo
(Ramos 2011). Y este punto es fundamental para no camuflar con lenguajes nuevos
algunos viejos vicios como el del uso monopolico de las categorias que el humanismo
ilustrado se ha arrogado al considerar su ejercicio intelectual como si fuera Unico y
exclusivo en toda la historia de la humanidad (Pratt 2011), y el de relegar al anonimato
del “dato etnografico” a las teorias nativas como ha sido costumbre en el proceso de

teorizacién antropolégica (Ramos 2011).

Série Antropologia. Vol. 445. Brasilia: Departamento de Antropologia da Universidade de

Brasilia, 2014, pp. 7-22.



Siendo hora ya de dejar atréas los lamentos y la autoflagelacion colectiva por los
origenes coloniales de nuestra disciplina, y al haber constatado que los mdltiples
cuestionamientos a la etnografia, junto a su apropiacion por parte de los nativos, han
servido para redefinirla y re-potencializarla, debemos tener claro hoy que uno de
nuestros puntos de partida es el hecho incuestionable de que los “Otros” también hacen
antropologia y que sus teorias son equivalentes a las nuestras. Aceptando esto,
renovamos nuestro compromiso intelectual y politico con nuestros interlocutores
nativos, y nos encaminamos hacia una nueva fase de trabajo y colaboracion.

Con los afos, es de esperar que el nimero creciente de indigenas con formacion
escolar y académica, junto a la visibilidad cada vez mayor de los intelectuales nativos
gracias a trabajos colaborativos, ocupen un espacio fundamental en que sus aportes le
permitan a la antropologia convertirse en una disciplina que logre cumplir con su ideal
casi utopico de cubrir la diversidad humana, y donde diversas voces, conceptos y
enfoques estén en dialogo y retroalimentacion. Como esta era esta aun por venir,
podemos anticiparla por innumerables sefiales, principalmente por las derivadas de la
eficacia y creatividad inagotable de los movimientos indigenas, cuyos discursos
politicos por la reivindicacion de sus justos derechos estan construidos a partir de la
traduccion de algunos de sus conceptos complejos —que a veces los analistas ignoran
porque les parecen “esencializados”- que van acompafiados de fuertes criticas culturales
a los blancos y a los estados, evidenciando partes de sus teorias sobre la alteridad, y por
la propuesta reiterativa de que varios “mundos” pueden coexistir en paz. En gran
medida y sin renunciar un segundo a sus particularidades, por su mayor experiencia y
habilidad en la comunicacion interétnica, los indigenas se han preocupado mucho mas
que los estados —que construyen una legislacion dnica para lidiar con una gran
diversidad- por encontrar puntos de inteligibilidad con las sociedades nacionales.

Las voces indigenas ganaron protagonismo y visibilidad en Latinoamérica
después de largas décadas de lucha por la reivindicacion de sus derechos, y tanto en esas
luchas como en los cambios ocurridos en las Constituciones del continente, a finales de
la década de los ochenta y comienzos de los noventa, los antropélogos tuvieron un papel
fundamental por su colaboracion comprometida con los movimientos indigenas. Varios
autores (Ramos 1990, Cardoso de Oliveira 1998, Jimeno 2005) han destacado que el
compromiso intelectual y politico es una de las marcas distintivas de la antropologia

latinoamericana, puesto que los investigadores, al mismo tiempo ciudadanos, se han



interesado principalmente en estudiar y analizar el lugar ocupado por las minorias
indigenas y negras dentro de sus naciones. Por esos motivos, historicamente, la
antropologia latinoamericana no ha respondido tanto a la ldgica de la busqueda del
conocimiento por el conocimiento, sino a la de balancear la produccion de conocimiento
con su aplicacion préctica en beneficio de las minorias. Como bien sefialé Albert (1997:
57-58), “el compromiso social del etndgrafo, lejos de ser una escogencia personal
politica o ética, opcional y ajena a su proyecto cientifico, es un elemento constituyente y
explicito de la relacion etnografica”. De esa manera, la trayectoria militante, las
preocupaciones éticas, las implicaciones politicas y las reflexiones sobre la manera de
hacer trabajo de campo de los antropdlogos latinoamericanos, después de décadas, han
servido de inspiraciéon a varios antropologos metropolitanos para reflexionar sobre el
quehacer etnografico en los centros de la disciplina.

En las Gltimas décadas, la conjuncién entre practica antropoldgica y activismo
politico constituyd a la etnografia en un espacio privilegiado de dialogo y discusion
interétnica orientada a la accion politica y a la reflexion, lo cual termind por sepultar el
canon malinowskiano del trabajo de campo y las pretensiones totalizadoras vy
objetificadoras de la disciplina. Esta combinacion ha sido tan fértil que no ha parado de
transformarse en estos afos: la etnografia pas6 de ser un espacio en el que los
antropologos “transmitian” consciencia politica a los indigenas para que €stos llevaran
adelante sus reivindicaciones sociales y politicas (Ramos 2007) a ser una herramienta
privilegiada apropiada por los nativos para maltiples usos, incluyendo la capacidad de
controlar la informacién que quieren que sea conocida sobre ellos al encausar y orientar
en su propio beneficio el trabajo de los antrop6logos en el campo, y que permite, entre
otras cosas, que los antropdlogos realicen paralelamente estudios académicos. De esta
forma, para el antropdlogo, hacer etnografia en la actualidad implica colaborar con
trabajos que los indigenas quieran adelantar y soliciten su ayuda, asi como discutir con
ellos los términos de la investigacion y hacerlos participes de la “co-teorizacion”
(Rappaport 2007), una de las cualidades principales de la etnografia colaborativa. Pero
las cosas pueden ir un poco mas alla, pues también debemos buscar la confluencia de
intereses con ellos, recibir criticas y relaborar trabajos e interpretaciones previas, asi
como percibir la manera en que los indigenas estan usando la etnografia por su cuenta.

En esa direccién, este texto pretende traer algunas reflexiones a partir de mi

trayectoria de campo, experiencia desde la que he visto como mi quehacer etnografico
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se ha convertido con los afios en una “etnografia compartida” con los Makuna de la
Amazonia colombiana. Parto del principio que la etnografia compartida no es
simplemente una forma de retribucion y compensacion por trabajar entre ellos, tema
muy discutido en las cuestiones del compromiso ético y la militancia, sino, mejor, el
resultado de una convergencia de intereses y una expansion del conocimiento mutuo
donde los sujetos indigenas y el investigador establecen un didlogo en permanente
retroalimentacion. De esa manera, el trabajo de campo ademas de implicar el trabajo
solicitado por los indigenas se convierte en un lugar de pensamiento, reflexion y critica:
se cotejan y revisan las interpretaciones previas, se reformulan las preguntas, se
vislumbran nuevas conexiones tematicas y tedricas, entre otras cosas, al tiempo en que
se evidencian las maneras como los indigenas se apropian de las herramientas

etnograficas y trabajan con ellas para distintos fines.

Etnografia “entre” y “junto” a los Makuna

Los Makuna o lde masad (Gente de Agua) son uno de los veinte pueblos
pertenecientes a la familia linguistica Tukano oriental que habitan en las selvas del
Vaupés colombiano, cerca a la frontera con Brasil. Son algo méas de 600 personas que se
localizan en varias comunidades, principalmente, en los rios Pira-parana y sus afluentes
de la parte baja, asi como en el rio Apaporis. Después de haber sobrevivido a la captura
de esclavos y a las deportaciones masivas (descimentos) efectuadas por portugueses y
brasileros desde mediados del siglo XVIII, y a las vejaciones y violencia de los
caucheros colombianos durante la primera mitad del siglo XX, los Makuna y sus
vecinos trataban de reorganizarse social y espacialmente, y de recuperarse demografica
y emocionalmente, a comienzos de la década de 1970, cuando los primeros
antropdlogos llegaron a hacer investigaciones académicas en la regién al tiempo que
otros de perfil mas militante comenzaron a colaborar con sus procesos de organizacion
politica. A partir de los trabajos del antrop6logo sueco Kaj Arhem (1981, 1993, 1996),
los Makuna adquirieron visibilidad en el panorama etnoldgico de las Tierras Bajas
suramericanas y alcanzaron gran fama por la inspiracion que su sistema de
conocimiento le ha dado a las caracterizaciones sobre animismo (Descola 1996, 2005) y
perspectivismo (Viveiros de Castro 1996, 2002) -en medio del debate contemporaneo
sobre la relacion entre naturaleza y sociedad que ocupa buena parte de las

preocupaciones actuales de la etnologia amazonica-, inspiracién que esta lejos de
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terminar pues apenas comenzamos a aproximarnos a la riqueza y complejidad de su
conocimiento (Cayon 2002, 2010).

Mi relacién con los Makuna comenzé hace 17 afios y ha sido decisiva en mi
formacion y construccién como antropélogo, pues ellos son el referente de buena parte
de mis preocupaciones temaéticas, teoricas, politicas y éticas, asi como la convivencia
con ellos es un marco fundamental dentro de mi experiencia vital. Conoci a los Makuna
del rio Apaporis en 1995, siete afios después de que el gobierno colombiano les
entregara los titulos del Resguardo Yaigojé-Apaporis y cuatro afios después de la
promulgacion de la nueva Constitucion. En la época, yo era un joven aspirante a
antropologo que realizaba la practica obligatoria de trabajo de campo que se hacia a
mitad de la carrera en el Departamento de Antropologia de la Universidad de Los
Andes, en Bogota. Mi tema de investigacion era el de constatar la vigencia del famoso
modelo Tukano de intercambio energético entre los humanos y los duefios de los
animales, formulado por Gerardo Reichel-Dolmatoff en el célebre articulo “Cosmologia
como analisis ecologico” de 1975. En principio, yo pensaba con la ingenuidad de mis
22 afos que seria facil negociar mi permanencia en campo, aunque apenas llegué los
indigenas me informaron que mi investigacion debia ser aprobada por la Asamblea de
capitanes, espacio decisivo maximo del Resguardo. Aquella Asamblea ocurrié unos tres
meses después de mi llegada y con cierta reticencia me dejaron quedar, pues era el
quinto alumno de antropologia que llegaba a trabajar con los Makuna en menos de tres
afios. Durante esos meses, Arturo Makuna, mi anfitrion principal en esa temporada, me
dejo permanecer en su maloca con la condicion de no preguntar nada “sagrado” hasta
tener la autorizacion de los capitanes, asi que me dediqué a la observacion directa de la
vida cotidiana y a recolectar informaciones lingiisticas, puesto que no podia avanzar en
el tema de fondo de mi investigacion que era el chamanismo.

En mis diadlogos con personas de las comunidades de Centro Providencia y
Bocas del Pira me sentia totalmente acorralado por mi ignorancia. Todas las personas
que iban a hablar conmigo me preguntaban una multitud de cosas referentes al
reordenamiento territorial, a la educacion propia, a la Constitucion y las leyes, la
transferencia de regalias, entre otras cosas, y yo nunca sabia responder. Claro, ellos
estaban avidos por informacion ya que estaban iniciando un nuevo proceso de relacion
con el estado colombiano para avanzar en la autonomia propuesta por la Constitucion de

1991 y acaban de comenzar los trabajos de asesoria con la Fundacion Gaia-Amazonas
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para elaborar su propuesta de ordenamiento territorial y plan de vida. Rapidamente
constaté que no estaba preparado para ayudar a mis interlocutores y me consolaba con
explicarles cosas, cuando me preguntaban, sobre nuestras practicas matrimoniales o
sobre algunos eventos de la historia de Colombia. La frustracion fue matizada durante el
corto tiempo que tuve para profundizar en mi propuesta de investigacion por el acceso a
ciertos detalles generales sobre el chamanismo makuna que me dejaron lleno de
inquietudes y que, con la promesa de regresar un tiempo después para mi trabajo de
tesis de pregrado (focalizado en los procesos de socializacion de la naturaleza), en 1997,
enraizaron en mi, hasta el dia de hoy, el deseo de entender o més posible su mundo y el
compromiso de acompanarlos en su devenir.

Mis primeras dos temporadas de campo entre los Makuna, 1995 y 1997, me
condujeron hacia la preocupacion tedrica sobre la relacion naturaleza-cultura y
marcaron reflexiones fundamentales, en varias direcciones, sobre el quehacer
etnogréfico. Por un lado, me inquietaba la manera como, en mi percepcién de la época,
el trabajo de la escritura académica obviaba la dimension emocional que, sin duda, era
la parte fundamental de la vivencia de campo: la creacion de lazos de afecto con los
interlocutores y las responsabilidades derivadas de ello, la oscilacion cotidiana entre
familiaridad y extrafiamiento, la soledad, el silencio y la euforia en ciertos momentos, la
perplejidad y la abertura mental a una forma diferente de ser y estar en el mundo
después de ver la extraccion chamanica de sustancias patogenas, la expansion de mi
conocimiento al confrontar mi matriz conceptual y politica con lo que estaba
aprendiendo sobre los Makuna, y cosas por el estilo. En ese sentido, como lo sabe la
mayoria de colegas con experiencia de trabajo de campo entre pueblos indigenas, la
etnografia es una experiencia transformadora que, entre otros beneficios, trae la
comprension plena, tatuada a fuego, en carne y alma, de conceptos antropologicos
fundamentales como etnocentrismo y alteridad.

Por otra parte, en las discusiones con mis colegas sobre la tensién/oposicion
entre trabajo académico y militancia politica —tensién fundadora de la antropologia
colombiana (Uribe 2005, Jimeno 2007, Caviedes 2007)-, frente a los cuestionamientos
sobre la inutilidad de mis preocupaciones mas academicas sobre el chamanismo y la
cosmologia makuna, yo argumentaba que era imposible ayudar y colaborar con los
indigenas si no entendiamos lo minimo sobre ellos, pues corriamos el riesgo de

convertirnos en un obstaculo o de volvernos paternalistas. Aunque mis ideas alrededor
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de una “militancia informada” no eran muy bien aceptadas por mis colegas, cuando
inicié mis estudios de postgrado en la Universidad de Brasilia corroboré que aquella
tension es una construccién historica de la antropologia colombiana, pues para la
antropologia brasilera eso nunca fue un problema. En Brasil, desde los pioneros
constructores de la disciplina, se parte del supuesto de que el etnografo es al mismo
tiempo académico y militante, y aunque haya antropo6logos que tiendan mas a un lado
que al otro, eso no es censurable como en Colombia pues la trayectoria profesional
junto a los indigenas implica alternar esas dos dimensiones segun los contextos. De
hecho, lo que nos muestran varios ejemplos de antrop6logos brasileros o de
antrop6logos extranjeros que trabajan en Brasil es que la “militancia informada” es la
mas eficaz, como atestigua, so6lo para mencionar uno de los casos méas famosos, la ardua
lucha que adelantaron Alcida Rita Ramos y Bruce Albert, dos antrop6logos con larga
experiencia etnogréfica entre los Yanomami, frente a la catastrofica invasion de mineros
al territorio indigena a mediados de los afios ochenta y que concluy6 con la demarcacién
de la Tierra Indigena Yanomami.

Con estas reflexiones en mente y sin renunciar a mis convicciones, regresé al
campo en 2001 y trabajé por primera vez en el Pird-parana, mas especificamente en
cafo Toaka, el territorio tradicional de los Ide maséa. Hice ese viaje en el contexto del
proyecto “Makuna conversations: fieldwork in city” formulado por Kaj Arhem durante
su permanencia como profesor visitante en la Universidad de Los Andes, entre 1998-
1999, y de quien fui asistente de docencia. Para la época de formulacion del proyecto, el
pais se encontraba en medio de grandes dificultades de orden publico y era muy
arriesgado viajar al campo; por eso, la propuesta de investigacion se basaba en una serie
de conversaciones en la ciudad, aprovechando que Maximiliano Garcia, un joven
profesor makuna, estaba viviendo en Bogota y viajaba por intervalos al Pira-parana para
dar clase en el internado indigena de Piedra Ni. La idea inicial era que €l podria
conversar en la selva con sus parientes sobre temas acordados previamente con los
investigadores y, eventualmente, invitaria a alguno de ellos para pasar una semana en
Bogota junto al grupo de investigacion (que contaba también con Gladys Angulo, una
colega que trabajo con los Makuna). Por nuestras discusiones, rapidamente percibimos
que la investigacion podria constituirse en una metodologia novedosa para poder

trabajar en ese momento especifico del conflicto armado colombiano.
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El proyecto “Conversaciones Makuna” se inspird6 metodologicamente en el
concepto de “conversaciones” sugerido por Gudeman y Rivera (1990). El concepto,
como lo usan ellos, se refiere al encuentro entre diferentes tradiciones de conocimiento,
visiones del mundo, experiencias y practicas por medio de ‘“comunidades de
conversacion”; éstas incluyen “voces en la tierra” y “voces en el aire”, es decir, la
articulacién entre intereses practicos del presente al igual que las tradiciones orales o
escritas del pasado. Las conversaciones vistas de esta manera constituyen, en cada
aspecto, un dialogo intercultural, un encuentro entre una variedad de tradiciones
culturales, formaciones académicas, inclinaciones tedricas y experiencias locales que se
encuentran, entrelazan y dialogan entre si. Como en la época las criticas a la etnografia
eran ardientes, tomamos este formato de conversaciones como un método para
trascender la relacién convencional entre investigador e informante y entre entrevistador
y entrevistado, pues implicaban un interés mutuo en algin tépico y un compromiso
reciproco de los participantes en las experiencias y puntos de vista de los otros. Dichas
conversaciones eran participativas y mutuamente esclarecedoras. En nuestro caso, las
comunidades de conversacion fueron constituidas de muchas maneras: un grupo de
conversacion fue conformado por tres antropo6logos, pertenecientes a diferentes
generaciones y tradiciones académicas (sueca y colombiana), que discutieron la
evolucidn del proyecto y sus resultados. Las conversaciones entre los antrop6logos y su
principal interlocutor makuna, Maximiliano Garcia, constituyeron el nucleo de la
investigacion. Ademads, las comunidades de conversacion tuvieron diferentes
configuraciones en distintas épocas: Arhem viajaba a Colombia y se programaba un
tiempo de trabajo conjunto; Cayén y Angulo trabajaban con Maximiliano y en su
ausencia transcribian y revisaban parte de la informacion, puesto que Maximiliano
viajaba a la selva y formaba otros grupos de conversacion con sus parientes y cufiados.
Mas tarde fue posible invitar a Bogota a Roberto, el padre de Maximiliano y duefio de
maloca principal del grupo, para trabajar con nosotros. Angulo y yo pudimos ademas
realizar viajes al campo; la primera al Apaporis y yo a cafio Toaka. Todo esto
significaba que podiamos reunir una gran cantidad de voces que confluian en
determinados momentos y producian una “comunidad de conversacion” muy grande y
diversa. Los resultados después de dos afios de investigacion fueron abrumadores: méas
de cien horas de grabacion, alrededor de 30 horas en lengua makuna, mas de mil

paginas de transcripciones, la fusién de nueve voces nativas, hombres y mujeres de
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diferentes edades y posiciones sociales, y dos afios més para editar el material y
producir el libro Etnografia Makuna: tradiciones, relatos y saberes de la Gente de
Agua, publicado en 2004, y que se constituyd en un experimento de auto-etnografia
escrito predominantemente en la primera persona del plural.

En el viaje a campo a cafio Toaka, en 2001, junto a Maximiliano Garcia,
vislumbré algunos destellos del potencial de la etnografia compartida y de la manera
como ésta opera en doble via. Cuando comencé a trabajar con Maximiliano en Bogota,
él era un joven profesor casado con una antropdloga y queria explorar las maneras de
vivir como un blanco en la ciudad y no parecia interesado en regresar a la selva, salvo
por trabajo. Nos encontrdbamos con frecuencia para hacer entrevistas, y luego
intercambidbamos invitaciones a nuestras casas, saliamos a almorzar, hablabamos de
cualquier tema, veiamos partidos de futbol y asi nos volvimos amigos. Cuando fuimos
juntos a campo, percibi que las temporadas que paso trabajando en el internado y que
aprovechd para conversar con sus parientes sobre algunos de los temas de nuestra
investigacion le habian despertado un interés que antes no parecia tener sobre el sistema
de conocimiento makuna. Muchas veces habia respondido a mis preguntas con frases
como “No s¢ nada de eso. Tengo que hablar con fulano para poder explicarle”, y de
repente lo estaba viendo en una maloca teniendo una discusion en el lenguaje erudito
ketioka (Pensamiento o “Lenguaje de curacion”) con un chaman de un grupo vecino, al
cudl ademas le estaba explicando la secuencia de estrofas de los cantos del “baile de
mufieco”, ritual de mascaras realizado durante la fructificacion del chontaduro. Cuando
le comenté mi sorpresa, me dijo que €l habia nacido para ser cantor-bailador y que su
aprendizaje habia quedado incompleto por haberse ido a experimentar el mundo de los
blancos y por haberse inmiscuido en la formacion como profesor, pero que durante las
conversaciones del proyecto habia decidido retomar su instruccion. Mas tarde me enteré
que él estaba escribiendo un tipo de diario de campo —que me mostré pero no me dejo
leer- para registrar las canciones y repasarlas, algo inédito frente al método tradicional
de aprendizaje de cantos pues éstos, al igual que el conocimiento chamanico, deben
memorizarse a partir de los relatos de los sabedores. De esa forma, sin que yo lo
supusiera, Maximiliano ya se habia apropiado de herramientas etnograficas y las estaba
usando a su manera para perfeccionar su aprendizaje.

En Toaka, hicimos una reunion para presentarme y negociar mi permanencia, y

después de una larga conversacién me dijeron que deberia trabajar sobre territorio y
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hacerles un mapa. En ese momento especifico, la comunidad de Toaka estaba
discutiendo sobre su afiliacion a la organizacién politica del Apaporis (ACIYA)! 0 a la
del Pira-parana (ACAIPI)? y en cualquiera de los dos casos necesitaban hacer un mapa
de su territorio para dialogar con las organizaciones y escoger la mas adecuada para
ellos. Trabajé con Maximiliano y Marcos, un joven chamén, para realizar el mapa. En
las mafianas dibujdbamos los rios y afluentes para localizar los accidentes geogréficos
con sus nombres respectivos. Si habia alguna duda, Marcos hablaba con los més viejos
para aclararlas. Por la noche, la mayoria de las veces, nos reuniamos en la maloca con
los viejos y me explicaban cuestiones relativas a las relaciones entre esos lugares con las
enfermedades y con las narrativas de la creacion, por ejemplo. En realidad, ellos querian
hacer inteligible para mi el trabajo que estdbamos realizando, y con ello me estaban
introduciendo a conceptos complejos y a sus aplicaciones chamanicas. En varias
ocasiones, ellos terminaban sus explicaciones y me preguntaban sobre las ideas de los
blancos sobre el origen de la humanidad o de algunas enfermedades como la gripe, y
con ello abriamos espacios de inteligibilidad mutua. Adicionalmente, esos dialogos
orientados a la construccion del mapa me abrieron una puerta etnografica inimaginable,
cuyas conexiones analiticas apenas pude reconocer 5 afios mas tarde cuando percibi que
en la etnologia amazonica existia un vacio sobre las concepciones indigenas del espacio.
Pero como suele ocurrir frente a la comprension de asuntos complejos, necesité de afios
para decantar la informacion y comenzar a entender algunas ideas que los Makuna me
querian transmitir. De regreso a Bogota, con ayuda de Diana Bocarejo y Gladys
Angulo, digitamos e imprimimos el mapa para enviarlo con urgencia a Toaka.

Después de concluir los trabajos de “Conversaciones Makuna” fui a realizar
estudios de maestria y doctorado en la Universidad de Brasilia. Mi propuesta para la
tesis doctoral era la de entender la relacion entre la formacién de la persona y los
lugares por medio del chamanismo. Regresé al Pira-paranad a finales de 2007 y me
rencontré con Maximiliano, quien habia construido su primera maloca, oficiando como
un joven especialista ritual, y se habia convertido en un lider destacado de la
organizacion del Pira-parana. Su maloca quedaba en la comunidad de Puerto Antonio,
una aldea nueva que congregaba en la fecha a cinco chamanes muy famosos y que

trataba de re-agregar al clan Tabotihehea, clan que monopoliza hace varias generaciones

! Asociacién de Capitanes Indigenas del Resguardo Yaigojé-Apaporis.
2 Asociacion de Capitanes Indigenas del Pira-parana.
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la parafernalia ritual mas importante de la Gente de Agua. La aceptacion de mi
propuesta de investigacion fue algo polémica porque varias personas habian leido mis
trabajos y algunas consideraban que mi interés estaba en robar el conocimiento, puesto
que no les habia gustado que yo publicara los nombres de ciertos instrumentos sagrados
exclusivos de los hombres porque las mujeres y los nifios podrian aprenderlos. La
decision pasé por una curacién chamanica que previo que la investigacion seria positiva
y que yo deberia ayudarles con la elaboracion del plan de manejo ambiental de la
comunidad.

Asi, me reuni con los miembros del grupo de manejo ambiental y con los
chamanes para discutir lo que querian hacer. Ellos llevaban dos afios trabajando en ello
y se habian estancado porque no habian logrado sistematizar algunas informaciones.
Revisando los apuntes que tenian, me explicaron que querian hacer unas tablas sobre los
lugares sagrados y especificar caracteristicas de ellos. Analicé los datos y propuse unas
categorias para hacer las tablas (tipo de lugar, localizacion, tipo de restriccion, espiritu
duefio, funcion, etc.), discutimos y aceptaron. Lo que les parecia dificil era transformar
en tablas una serie de conocimientos codificados en el lenguaje chamanico, pues con
solo mencionar los nombres se estarian invocando poderes que sélo debian traerse para
las curaciones de enfermedades o los rituales. Los chamanes decidieron que el orden de
la descripcién de los lugares obedeceria a las férmulas del lenguaje chaménico y que se
harian pausas al llegar a los mismos sitios estipulados para el descanso de los chamanes
durante las largas recitaciones. Ademas, para trabajar siempre seria necesario usar coca
y rapé de tabaco bendecidos y estariamos bajo los cuidados de Jesus, el joven chaman
que era el capitan de la comunidad. Demoramos varios meses para terminar las tablas,
pues trabajamos sobre mas de 700 lugares localizados en los cinco rios principales por
los que se desplaza el Pensamiento® makuna, y varias veces recurrimos al auxilio del
mapa que hicimos en 2001 en Toaka, y que ahora estaba en Puerto Antonio, para
resolver dudas.

Uno de los objetivos del plan de manejo ambiental era el de producir

informacién para la escuela, asi que paralelamente asisti a las reuniones del grupo de

® Los Makuna traducen la palabra ketioka al espafiol como Pensamiento. Es un concepto complejo y
polisémico que se refiere, entre otras cosas, a la dimensién invisible que conforma parte de la realidad, a
los poderes chamanicos que fueron depositados por los demiurgos en todos los seres y lugares, a las
propiedades bésicas del mundo, a la capacidad individual de relacionarse con otros seres y al “lenguaje de
curacion”, forma de lenguaje erudito en el que estd codificado el conocimiento por medio de formulas
poéticas.
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educacion, liderado por Maximiliano. Las discusiones que involucraban a los chamanes,
los profesores y a algunos padres de familia estaban dirigidas a reflexionar la manera de
conciliar el aprendizaje tradicional con el aprendizaje de los blancos, y a adaptar los
contenidos y el calendario escolar al calendario ecoldgico tradicional. Maximiliano
moderaba las reuniones, usaba el tablero para sistematizar las ideas y ordenaba la
informacion. Ellos llevaban unos tres afios haciendo reuniones quincenales y ya habian
sistematizado y producido unas tablas impresionantes sobre su sistema taxonomico
(&rboles, palmeras, peces, animales de caza, etc.) con la finalidad exclusiva de subsidiar
elementos para los procesos educativos propios y reflexionar sobre el tipo de ensefianza
que quieren. La densidad de la informacion condensada en esas tablas haria palidecer
las clasificaciones a las que tuvo acceso Lévi-Strauss para formular sus ideas sobre el
pensamiento salvaje, y pensar en el proceso que las produjo me dejo absolutamente
convencido de que las herramientas etnograficas habian sido totalmente apropiadas por
los Makuna y llevadas més all&. Los resultados de sus trabajos eran una construccion
colectiva y consensuada que habia implicado la organizacion de varias comisiones
especializadas en la aldea para reflexionar aspectos diferentes con una vision critica que
los llevaba a cotejar permanentemente la comprension sobre si mismos y sobre los
blancos.

Aunque Maximiliano fuera el moderador de las discusiones y lo hiciera con gran
soltura, para mi era imposible establecer que, por su formacién como profesor o por sus
trabajos con antropologos, él estuviera transmitiendo las herramientas etnograficas a los
demas, pues desde algunos afios atrds varias personas participaban de reuniones y
talleres zonales con antrop6logos y pedagogos de la Fundacion Gaia-Amazonas, en el
contexto de elaboracidn de mapas y calendarios para el plan de ordenamiento territorial,
y aprendian con ellos elementos sobre metodologias participativas que implicaban auto
reflexiones sobre su mundo y comparaciones y negociaciones con 10s mismos procesos
de sus vecinos del Pira-parand. Uno de los resultados evidentes de esos trabajos fue la
escogencia de términos en espafiol para traducir algunos conceptos complejos de su
sistema de pensamiento, por ejemplo, “calendario ecolégico” o “manejo del mundo”,
para centrar en ellos la propuesta de ordenamiento territorial y hacerlos comprensibles
para el estado. Sin embargo, lo que yo estaba viendo en Puerto Antonio era algo
diferente pues el proceso colectivo generado por la elaboracion del plan de

ordenamiento territorial sumado a la experiencia individual de Maximiliano se
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conjugaron en un proceso de reflexion interno sobre el devenir makuna, y en ese
contexto diferenciado, ellos estaban usando por iniciativa propia las herramientas
etnograficas en funcion de sus preocupaciones de igual manera que las conversaciones
sobre los mismos temas pero al estilo tradicional en las malocas. De cierta forma, la
apropiacion makuna de las herramientas etnograficas estaba al servicio de una busqueda
de inteligibilidad interna para pensar en el futuro del grupo y complementaba las
discusiones nocturnas realizadas en lenguaje erudito en el exclusivo espacio masculino
de la maloca.

La totalidad de las discusiones planteadas en las reuniones de los grupos de
manejo ambiental y de educacion confluian en la dificultad explicita de articular dos
I6gicas de pensamiento diferentes. Y en ese contexto, tuve innumerables conversaciones
por las noches en las malocas explicando detalles sobre la construccion del pensamiento
occidental, los procesos histéricos y econdmicos, religion, politica, ciencia y estado,
entre otras cosas. Finalmente, después de 15 afios, yo ya podia responder eficientemente
las preguntas de los Makuna, pues lo que ellos deseaban era inteligibilidad sobre
nuestro mundo. Mientras yo trataba de entrelazar mi conocimiento para relacionarlo con
los procesos especificos que afectaron a los indigenas de la region, también recibia una
retroalimentacion de informaciones de la memoria oral, la cual me conducia a otros
niveles de comprension y duda. Las esquirlas de dichas conversaciones solo las
conoceré en una proxima visita, pero la sensacion que las charlas me dejaban en ese
momento era la de que ellos ni siquiera llegaban a imaginar que algunos eventos que
ocurrieron en lugares muy lejanos hubieran influido de formas insospechadas sobre sus
antepasados, pues nunca nadie se habia dado a la tarea de explicarselas con
detenimiento y seriedad. Solo basta imaginar la perplejidad e indignacion de las
personas al saber que el maltrato y las violaciones sufridas en los afios cuarenta por sus
abuelos, padres, madres y demas parientes tenian como fondo la imposibilidad de los
aliados, durante la Segunda Guerra Mundial, de conseguir caucho en Malasia por causa
de los japoneses y que el acceso al caucho era fundamental para sostener la industria
militar y la guerra: guerra cuyo escenario era Europa y el Pacifico Sur, a miles de
kilometros de ellos!

El resultado de tantas conversaciones, reflexiones y horas de trabajo me
demostraron que al tiempo en que yo iba profundizando en varios conceptos y

entendiendo parte de la 16gica relacionada con los “caminos de Pensamiento” que hacen
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los chamanes en sus curaciones, los Makuna hacian algo similar con lo que yo les
contaba pues traian preguntas nuevas, me pedian aclaraciones sobre algunos puntos o
usaban lo que habian comprendido de mis ejemplos para explicarme cosas sobre su
mundo. De esa manera, ademas de fascinante, esta interaccion dialéctica produjo nuevos
puentes de inteligibilidad. En todos los sentidos, esa temporada de campo fue la més
prolifica de todas, pues el nivel de las interacciones, dialogos y colaboracion con los
Makuna lleg6 a otra dimension cualitativa y aumentd nuestra comprension mutua. Asi
como después de que me criticaran puede discutir ampliamente con ellos mis
interpretaciones anteriores para corregirlas y entender algunas dindmicas caracteristicas
de la manera como los Makuna codifican sus conocimientos en los lugares, por haber
trabajado para ellos siguiendo los pasos de sus propias formulaciones, ellos pudieron
discutir entre si y reflexionar muchas informaciones sobre los blancos, principalmente
sobre el carécter global de los procesos que los han afectado histéricamente y el modus
operandi de los blancos. Al final de esa temporada de campo, para concluir nuestro
trabajo de manejo ambiental, Antonio Makuna, viejo y prestigioso chaman, me pidio
para hacer una sesion en la que explico la razon de ser de ese trabajo para la escuela,
enfatizo la importancia de dar a conocer a los blancos parte de su conocimiento para que
éste sea respetado, en especial por el estado, e hizo una lectura desde el Pensamiento
makuna de las diferentes fases del contacto en el siglo XX a partir de la secuencia de
booms extractivos (caucho, pieles, coca, oro) de los que participaron los indigenas,
resaltando el papel activo que tuvieron en ellos y como perjudicaron su propio
conocimiento. En él no se vislumbr6 nada cercano a la pasividad y si una division de

culpas por los horrores del pasado.

Consideraciones finales

Me gusta pensar la totalidad de mi proceso investigativo y la forma en que he
adquirido inteligibilidad sobre el Pensamiento makuna a partir de una analogia que ellos
hacen sobre el proceso de aprendizaje chamanico. Los Makuna dicen que cuando un
chaman inicia su formacion, su pensamiento es un cachorro de jaguar. A medida que el
conocimiento va aumentando, simultaneamente, ese jaguar va creciendo hasta que se
hace adulto, o sea, hasta que se consolida el conocimiento. Cuando el chaman muere,
ese jaguar que es su pensamiento se queda merodeando en este mundo, como las obras

escritas por cualquier autor después de su partida. La analogia me parece apropiada
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porque hace referencia a la expansion del conocimiento que es lo que va ocurriendo
cuando se hace una investigacion de larga duracion, una etnografia profunda. Y lo que
en particular me ha permitido profundizar en el conocimiento de los Makuna ha sido
justamente la etnografia compartida, aquella que crece junto o en resonancia para buscar
inteligibilidad mutua.

Pero éste no habria sido tan fértil si yo no hubiera tenido un conocimiento basico
anterior sobre los Makuna, derivado de mis primeras investigaciones, desde el cual
apoyarme. En realidad, trabajar desde la etnografia compartida convierte al antropélogo
en la contraparte de una dinamica dialdgica y reflexiva basada en retroalimentaciones
permanentes con sus interlocutores cuyo resultado es la expansién del conocimiento
mutuo y una mayor inteligibilidad entre mundos diferentes. Y esto es posible porque, a
diferencia de realizar complejas e individuales maniobras intelectuales para encontrar
conexiones entre mitos, sistemas de parentesco y cosmologias aplicando ésta u otra
teoria antropoldgica, los indigenas nos introducen en los caminos y conexiones de sus
propios procesos de pensamiento porque estamos colaborando con lo que a ellos les
interesa y compartiendo una experiencia. Asi, con refinamiento y sutilidad, nos guian
por sus mundos, nos van mostrando lo que ellos quieren y estamos preparados para
aprender en el momento, van creando puentes de inteligibilidad sobre si mismos y nos
demandan a cambio inteligibilidad sobre nuestro mundo. A pesar de que nos sea
imposible comprender algin dia las dimensiones de ciertos conceptos muy complejos,
podemos acercarnos un poco a ellos si nos dejamos guiar con humildad.

Trabajando de esa manera, logré arafiar la superficie de la sofisticada teoria
makuna del mundo. En esa medida, entender el funcionamiento de dicha teoria para los
Makuna es tan complejo como es para la ciencia desvendar los secretos de las particulas
subatomicas o desentrafiar los misterios de la genética. Pero no sélo eso, pues los
postulados de la teoria makuna del mundo, ademé&s de sus aportes a la etnologia y la
antropologia, tienen mucho para dialogar con otras concepciones filosoficas, religiosas
y éticas de suma complejidad, ofreciendo contrapuntos, semejanzas o variaciones. Para
hacerle verdadera justicia a la complejidad de las epistemologias indigenas, ademas de
usar las herramientas de la antropologia con todo rigor y seriedad, debemos abrirles
espacio en nuestra disciplina para que ocupen el lugar que les corresponde. Estoy
convencido de que en poco tiempo veremos los resultados, pues a la velocidad que los

indigenas se apropian y ponen a funcionar las herramientas dadas por la etnografia,
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como atestiguan los ejemplos que traje sobre los Makuna, van a crearnos nuevos
desafios y debemos estar preparados para asumirlos con altura. Lejos de considerar el
trabajo etnogréafico entre indigenas como algo anacrénico y sin sentido o como resultado
de la “nostalgia colonial”, como alguna vez me cuestioné con sorna un prestigioso
colega colombiano, éste continGa siendo la base de nuestro quehacer. La etnografia
compartida crea inteligibilidad y, con ello, contribuye a sentar las bases de la

convivencia entre mundos diferentes. Y e€so no es poca cosa.
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