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EDITORIAL 

 

 

 

 

 

A Série Antropologia foi criada em 1972 pela área de Antropologia do então 

Departamento de Ciências Sociais da Universidade de Brasília, passando, em 1986, a 

responsabilidade ao recente Departamento de Antropologia. A publicação de ensaios 

teóricos, artigos e notas de pesquisa na Série Antropologia tem se mantido crescente. A 

partir dos anos noventa, são cerca de vinte os números publicados anualmente.  

A divulgação e a permuta junto a Bibliotecas Universitárias nacionais e 

estrangeiras e a pesquisadores garantem uma ampla circulação nacional e internacional.  

A Série Antropologia é enviada regularmente a mais de 50 Bibliotecas Universitárias 

brasileiras e a mais de 40 Bibliotecas Universitárias em distintos países como Estados 

Unidos, Argentina, México, Colômbia, Reino Unido, Canadá, Japão, Suécia, Chile, 

Alemanha, Espanha, Venezuela, Portugal, França, Costa Rica, Cabo Verde e Guiné-

Bissau. 

A principal característica da Série Antropologia é a capacidade de divulgar com 

extrema agilidade a produção de pesquisa dos professores do departamento, incluindo 

ainda a produção de discentes, às quais cada vez mais se agrega a produção de 

professores visitantes nacionais e estrangeiros. A Série permite e incentiva a 

republicação dos seus artigos. 

Em 2003, visando maior agilidade no seu acesso, face à procura crescente, o 

Departamento disponibiliza os números da Série em formato eletrônico no site 

www.unb.br/ics/dan. 

Ao finalizar o ano de 2006, o Departamento decide pela formalização de seu 

Conselho Editorial, de uma Editoria Assistente e da Editoração eletrônica e impressa, 

objetivando garantir não somente a continuidade da qualidade da Série Antropologia 

como uma maior abertura para a inclusão da produção de pesquisadores de outras 

instituições nacionais e internacionais, e a ampliação e dinamização da permuta entre a 

Série e outros periódicos e bibliotecas. 

Cada número da Série é dedicado a um só artigo ou ensaio. 

 

Pelo Conselho Editorial: 

Wilson Trajano Filho 
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SUMÁRIO 

 

 

 

Title: Growing like a jaguar-thought. Reflections on fieldwork and shared ethnography 

in Colombian Amazon. 

 

Abstract: The Makuna indigenous people live in the rainforest of the Colombian 

Vaupés among whom I have conducted fieldwork at different moments since 1995. To a 

large extent my training as an anthropologist is closely related to the Makuna, as they 

are the referent of many of my thematic and theoretical concerns. Living among them 

has also been crucial in my life experience. As expected, I have gone through different 

stages of research and diverse methodologies until I perceived that the best way to 

conduct fieldwork is by means of shared ethnography. With this I don't simply refer to a 

form of retribution and practical compensation for working among them, a much 

discussed topic regarding ethical issues and political commitment. What I mean is rather 

a convergence of interests and expansion of mutual knowledge in which indigenous 

subjects and researcher establish a dialogue in permanent feedback. Hence, fieldwork 

becomes a site of thought, reflection, and critique: previous interpretations are 

confronted and revised, new questions are asked, new thematic and theoretical 

connections are devised, among other things. Thus, the researcher loses its omnipresent 

voice. When he lets himself be "contaminated" and oriented by his indigenous 

interlocutors while he works for and with them, collaborating with some local interest 

(making maps for political organization, producing school materials, advising on 

environmental management plans, etc.), he is converted into a counterpart of a 

dialogical and reflexive dynamic based on permanent feedback with his interlocutors. 

The result is the expansion of mutual knowledge and greater intelligibility between 

different worlds.   

 

Key words: shared ethnography, fieldwork, ethnographic method, Makuna.    

 

Título: Creciendo como un pensamiento jaguar. Reflexiones sobre el trabajo de campo 

y la etnografía compartida en la Amazonía colombiana 

 

Resumo: Os Makuna são um povo indígena que habita nas florestas do Uaupés 

colombiano, tenho realizado várias pesquisas de campo com eles em diferentes 

momentos desde 1995. Em grande medida, minha formação e construção como 

antropólogo está intimamente relacionada com os Makuna porque eles são o referente 

de boa parte dos meus interesses temáticos e teóricos, de igual maneira que o convívio 

com eles é fundamental dentro da minha experiência vital. É evidente que já passei por 

diferentes fases de pesquisa e experimentei diversas metodologias até perceber que a 

maneira mais fecunda de trabalho de campo é a etnografia partilhada. Com esta não 

estou me referindo, simplesmente, a uma forma de retribuição e compensação prática 

por trabalhar com eles, tema discutido nas questões do compromisso ético e do 

engajamento, mas à convergência de interesses e à expansão do conhecimento mutuo, 

onde os sujeitos indígenas e o pesquisador estabelecem um diálogo em permanente 
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retroalimentação. Assim, o trabalho de campo se torna um lugar de pensamento, 

reflexão e crítica: comparam-se e revisam-se as interpretações prévias; reformulam-se 

as perguntas; vislumbram-se novas conexões temáticas e teóricas, entre outras coisas. 

Desta maneira, o pesquisador deixa de ser uma voz onipresente, pois ao se “deixar 

contagiar” e orientar pelos seus interlocutores indígenas, ao tempo que trabalha para e 

com eles colaborando nalgum interesse local (elaborando mapas para a organização 

política, criando materiais de referência para a escola, assessorando os planos de manejo 

ambiental, etc.), se torna contraparte de uma dinâmica dialógica e reflexiva 

fundamentada em retroalimentações permanentes com seus interlocutores, cujo 

resultado é a expansão do conhecimento mutuo e uma maior inteligibilidade entre 

mundos diferentes.  

 

 

Palavras-chave: etnografia partilhada; trabalho de campo; método etnográfico; 

Makuna. 
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Después de un largo mea culpa de tres décadas, la antropología da señales de 

madurez para convivir y aceptar en igualdad de condiciones a las epistemologías y 

ontologías nativas. Propuestas como la “antropología simétrica” (Latour 1994), la 

“antropología reversa” (Kirsch 2006) o la “antropología ecuménica” (Ramos 2011), de 

maneras diferentes, resaltan la necesidad inaplazable de la antropología de tratar en pie 

de igualdad los modos de pensar y vivir diferentes a los occidentales, ya sea usando los 

mismos procedimientos analíticos para estudiar Colectivos “modernos” y “no 

modernos” (Latour 1994), explorando la multitud de modos de análisis indígenas, las 

consciencias teóricas de otros pueblos y las epistemologías nativas (Kirsch 2006), o 

creando un intercambio fructífero en el que teorías antropológicas y teorías indígenas 

convivan en igualdad epistemológica, donde éstas últimas sirvan de materia prima para 

las primeras sin que ello implique caer en la trampa de la arrogancia de la superioridad 

académica ni en la de la pseudo humildad de trivializar la teoría antropológica para que 

se reduzca ingenuamente a una imitación de las teorías nativas por un falso mimetismo 

(Ramos 2011). Y este punto es fundamental para no camuflar con lenguajes nuevos 

algunos viejos vicios como el del uso monopólico de las categorías que el humanismo 

ilustrado se ha arrogado al considerar su ejercicio intelectual como si fuera único y 

exclusivo en toda la historia de la humanidad (Pratt 2011), y el de relegar al anonimato 

del “dato etnográfico” a las teorías nativas como ha sido costumbre en el proceso de 

teorización antropológica (Ramos 2011).  

 

 

Série Antropologia. Vol. 445. Brasília: Departamento de Antropologia da Universidade de 

Brasília, 2014, pp. 7-22. 
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Siendo hora ya de dejar atrás los lamentos y la autoflagelación colectiva por los 

orígenes coloniales de nuestra disciplina, y al haber constatado que los múltiples 

cuestionamientos a la etnografía, junto a su apropiación por parte de los nativos, han 

servido para redefinirla y re-potencializarla, debemos tener claro hoy que uno de 

nuestros puntos de partida es el hecho incuestionable de que los “Otros” también hacen 

antropología y que sus teorías son equivalentes a las nuestras. Aceptando esto, 

renovamos nuestro compromiso intelectual y político con nuestros interlocutores 

nativos, y nos encaminamos hacia una nueva fase de trabajo y colaboración. 

Con los años, es de esperar que el número creciente de indígenas con formación 

escolar y académica, junto a la visibilidad cada vez mayor de los intelectuales nativos 

gracias a trabajos colaborativos, ocupen un espacio fundamental en que sus aportes le 

permitan a la antropología convertirse en una disciplina que logre cumplir con su ideal 

casi utópico de cubrir la diversidad humana, y donde diversas voces, conceptos y 

enfoques estén en diálogo y retroalimentación. Como esta era está aún por venir, 

podemos anticiparla por innumerables señales, principalmente por las derivadas de la 

eficacia y creatividad inagotable de los movimientos indígenas, cuyos discursos 

políticos por la reivindicación de sus justos derechos están construidos a partir de la 

traducción de algunos de sus conceptos complejos –que a veces los analistas ignoran 

porque les parecen “esencializados”- que van acompañados de fuertes críticas culturales 

a los blancos y a los estados, evidenciando partes de sus teorías sobre la alteridad, y por 

la propuesta reiterativa de que varios “mundos” pueden coexistir en paz. En gran 

medida y sin renunciar un segundo a sus particularidades, por su mayor experiencia y 

habilidad en la comunicación interétnica, los indígenas se han preocupado mucho más 

que los estados –que construyen una legislación única para lidiar con una gran 

diversidad- por encontrar puntos de inteligibilidad con las sociedades nacionales.   

Las voces indígenas ganaron protagonismo y visibilidad en Latinoamérica 

después de largas décadas de lucha por la reivindicación de sus derechos, y tanto en esas 

luchas como en los cambios ocurridos en las Constituciones del continente, a finales de 

la década de los ochenta y comienzos de los noventa, los antropólogos tuvieron un papel 

fundamental por su colaboración comprometida con los movimientos indígenas. Varios 

autores (Ramos 1990, Cardoso de Oliveira 1998, Jimeno 2005) han destacado que el 

compromiso intelectual y político es una de las marcas distintivas de la antropología 

latinoamericana, puesto que los investigadores, al mismo tiempo ciudadanos, se han 
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interesado principalmente en estudiar y analizar el lugar ocupado por las minorías 

indígenas y negras dentro de sus naciones. Por esos motivos, históricamente, la 

antropología latinoamericana no ha respondido tanto a la lógica de la búsqueda del 

conocimiento por el conocimiento, sino a la de balancear la producción de conocimiento 

con su aplicación práctica en beneficio de las minorías. Como bien señaló Albert (1997: 

57-58), “el compromiso social del etnógrafo, lejos de ser una escogencia personal 

política o ética, opcional y ajena a su proyecto científico, es un elemento constituyente y 

explícito de la relación etnográfica”. De esa manera, la trayectoria militante, las 

preocupaciones éticas, las implicaciones políticas y las reflexiones sobre la manera de 

hacer trabajo de campo de los antropólogos latinoamericanos, después de décadas, han 

servido de inspiración a varios antropólogos metropolitanos para reflexionar sobre el 

quehacer etnográfico en los centros de la disciplina. 

En las últimas décadas, la conjunción entre práctica antropológica y activismo 

político constituyó a la etnografía en un espacio privilegiado de diálogo y discusión 

interétnica orientada a la acción política y a la reflexión, lo cual terminó por sepultar el 

canon malinowskiano del trabajo de campo y las pretensiones totalizadoras y 

objetificadoras de la disciplina. Esta combinación ha sido tan fértil que no ha parado de 

transformarse en estos años: la etnografía pasó de ser un espacio en el que los 

antropólogos “transmitían” consciencia política a los indígenas para que éstos llevaran 

adelante sus reivindicaciones sociales y políticas (Ramos 2007) a ser una herramienta 

privilegiada apropiada por los nativos para múltiples usos, incluyendo la capacidad de 

controlar la información que quieren que sea conocida sobre ellos al encausar y orientar 

en su propio beneficio el trabajo de los antropólogos en el campo, y que permite, entre 

otras cosas, que los antropólogos realicen paralelamente estudios académicos. De esta 

forma, para el antropólogo, hacer etnografía en la actualidad implica colaborar con 

trabajos que los indígenas quieran adelantar y soliciten su ayuda, así como discutir con 

ellos los términos de la investigación y hacerlos partícipes de la “co-teorización” 

(Rappaport 2007), una de las cualidades principales de la etnografía colaborativa. Pero 

las cosas pueden ir un poco más allá, pues también debemos buscar la confluencia de 

intereses con ellos, recibir críticas y relaborar trabajos e interpretaciones previas, así 

como percibir la manera en que los indígenas están usando la etnografía por su cuenta.  

En esa dirección, este texto pretende traer algunas reflexiones a partir de mi 

trayectoria de campo, experiencia desde la que he visto como mi quehacer etnográfico 
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se ha convertido con los años en una “etnografía compartida” con los Makuna de la 

Amazonía colombiana. Parto del principio que la etnografía compartida no es 

simplemente una forma de retribución y compensación por trabajar entre ellos, tema 

muy discutido en las cuestiones del compromiso ético y la militancia, sino, mejor, el 

resultado de una convergencia de intereses y una expansión del conocimiento mutuo 

donde los sujetos indígenas y el investigador establecen un diálogo en permanente 

retroalimentación. De esa manera, el trabajo de campo además de implicar el trabajo 

solicitado por los indígenas se convierte en un lugar de pensamiento, reflexión y crítica: 

se cotejan y revisan las interpretaciones previas, se reformulan las preguntas, se 

vislumbran nuevas conexiones temáticas y teóricas, entre otras cosas, al tiempo en que 

se evidencian las maneras como los indígenas se apropian de las herramientas 

etnográficas y trabajan con ellas para distintos fines. 

 

Etnografía “entre” y “junto” a los Makuna 

Los Makuna o Ide masã (Gente de Agua) son uno de los veinte pueblos 

pertenecientes a la familia lingüística Tukano oriental que habitan en las selvas del 

Vaupés colombiano, cerca a la frontera con Brasil. Son algo más de 600 personas que se 

localizan en varias comunidades, principalmente, en los ríos Pirá-paraná y sus afluentes 

de la parte baja, así como en el río Apaporis. Después de haber sobrevivido a la captura 

de esclavos y a las deportaciones masivas (descimentos) efectuadas por portugueses y 

brasileros desde mediados del siglo XVIII, y a las vejaciones y violencia de los 

caucheros colombianos durante la primera mitad del siglo XX, los Makuna y sus 

vecinos trataban de reorganizarse social y espacialmente, y de recuperarse demográfica 

y emocionalmente, a comienzos de la década de 1970, cuando los primeros 

antropólogos llegaron a hacer investigaciones académicas en la región al tiempo que 

otros de perfil más militante comenzaron a colaborar con sus procesos de organización 

política. A partir de los trabajos del antropólogo sueco Kaj Århem (1981, 1993, 1996), 

los Makuna adquirieron visibilidad en el panorama etnológico de las Tierras Bajas 

suramericanas y alcanzaron gran fama por la inspiración que su sistema de 

conocimiento le ha dado a las caracterizaciones sobre animismo (Descola 1996, 2005) y 

perspectivismo (Viveiros de Castro 1996, 2002) -en medio del debate contemporáneo 

sobre la relación entre naturaleza y sociedad que ocupa buena parte de las 

preocupaciones actuales de la etnología amazónica-, inspiración que está lejos de 
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terminar pues apenas comenzamos a aproximarnos a la riqueza y complejidad de su 

conocimiento (Cayón 2002, 2010).   

Mi relación con los Makuna comenzó hace 17 años y ha sido decisiva en mi 

formación y construcción como antropólogo, pues ellos son el referente de buena parte 

de mis preocupaciones temáticas, teóricas, políticas y éticas, así como la convivencia 

con ellos es un marco fundamental dentro de mi experiencia vital. Conocí a los Makuna 

del río Apaporis en 1995, siete años después de que el gobierno colombiano les 

entregara los títulos del Resguardo Yaigojé-Apaporis y cuatro años después de la 

promulgación de la nueva Constitución. En la época, yo era un joven aspirante a 

antropólogo que realizaba la práctica obligatoria de trabajo de campo que se hacía a 

mitad de la carrera en el Departamento de Antropología de la Universidad de Los 

Andes, en Bogotá. Mi tema de investigación era el de constatar la vigencia del famoso 

modelo Tukano de intercambio energético entre los humanos y los dueños de los 

animales, formulado por Gerardo Reichel-Dolmatoff en el célebre artículo “Cosmología 

como análisis ecológico” de 1975. En principio, yo pensaba con la ingenuidad de mis 

22 años que sería fácil negociar mi permanencia en campo, aunque apenas llegué los 

indígenas me informaron que mi investigación debía ser aprobada por la Asamblea de 

capitanes, espacio decisivo máximo del Resguardo. Aquella Asamblea ocurrió unos tres 

meses después de mi llegada y con cierta reticencia me dejaron quedar, pues era el 

quinto alumno de antropología que llegaba a trabajar con los Makuna en menos de tres 

años. Durante esos meses, Arturo Makuna, mi anfitrión principal en esa temporada, me 

dejó permanecer en su maloca con la condición de no preguntar nada “sagrado” hasta 

tener la autorización de los capitanes, así que me dediqué a la observación directa de la 

vida cotidiana y a recolectar informaciones lingüísticas, puesto que no podía avanzar en 

el tema de fondo de mi investigación que era el chamanismo. 

En mis diálogos con personas de las comunidades de Centro Providencia y 

Bocas del Pirá me sentía totalmente acorralado por mi ignorancia. Todas las personas 

que iban a hablar conmigo me preguntaban una multitud de cosas referentes al 

reordenamiento territorial, a la educación propia, a la Constitución y las leyes, la 

transferencia de regalías, entre otras cosas, y yo nunca sabía responder. Claro, ellos 

estaban ávidos por información ya que estaban iniciando un nuevo proceso de relación 

con el estado colombiano para avanzar en la autonomía propuesta por la Constitución de 

1991 y acaban de comenzar los trabajos de asesoría con la Fundación Gaia-Amazonas 
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para elaborar su propuesta de ordenamiento territorial y plan de vida. Rápidamente 

constaté que no estaba preparado para ayudar a mis interlocutores y me consolaba con 

explicarles cosas, cuando me preguntaban, sobre nuestras prácticas matrimoniales o 

sobre algunos eventos de la historia de Colombia. La frustración fue matizada durante el 

corto tiempo que tuve para profundizar en mi propuesta de investigación por el acceso a 

ciertos detalles generales sobre el chamanismo makuna que me dejaron lleno de 

inquietudes y que, con la promesa de regresar un tiempo después para mi trabajo de 

tesis de pregrado (focalizado en los procesos de socialización de la naturaleza), en 1997, 

enraizaron en mí, hasta el día de hoy, el deseo de entender lo más posible su mundo y el 

compromiso de acompañarlos en su devenir. 

Mis primeras dos temporadas de campo entre los Makuna, 1995 y 1997, me 

condujeron hacia la preocupación teórica sobre la relación naturaleza-cultura y 

marcaron reflexiones fundamentales, en varias direcciones, sobre el quehacer 

etnográfico. Por un lado, me inquietaba la manera como, en mi percepción de la época, 

el trabajo de la escritura académica obviaba la dimensión emocional que, sin duda, era 

la parte fundamental de la vivencia de campo: la creación de lazos de afecto con los 

interlocutores y las responsabilidades derivadas de ello, la oscilación cotidiana entre 

familiaridad y extrañamiento, la soledad, el silencio y la euforia en ciertos momentos, la 

perplejidad y la abertura mental a una forma diferente de ser y estar en el mundo 

después de ver la extracción chamánica de sustancias patógenas, la expansión de mi 

conocimiento al confrontar mi matriz conceptual y política con lo que estaba 

aprendiendo sobre los Makuna, y cosas por el estilo. En ese sentido, como lo sabe la 

mayoría de colegas con experiencia de trabajo de campo entre pueblos indígenas, la 

etnografía es una experiencia transformadora que, entre otros beneficios, trae la 

comprensión plena, tatuada a fuego, en carne y alma, de conceptos antropológicos 

fundamentales como etnocentrismo y alteridad.  

Por otra parte, en las discusiones con mis colegas sobre la tensión/oposición 

entre trabajo académico y militancia política –tensión fundadora de la antropología 

colombiana (Uribe 2005, Jimeno 2007, Caviedes 2007)-, frente a los cuestionamientos 

sobre la inutilidad de mis preocupaciones más académicas sobre el chamanismo y la 

cosmología makuna, yo argumentaba que era imposible ayudar y colaborar con los 

indígenas si no entendíamos lo mínimo sobre ellos, pues corríamos el riesgo de 

convertirnos en un obstáculo o de volvernos paternalistas. Aunque mis ideas alrededor 
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de una “militancia informada” no eran muy bien aceptadas por mis colegas, cuando 

inicié mis estudios de postgrado en la Universidad de Brasilia corroboré que aquella 

tensión es una construcción histórica de la antropología colombiana, pues para la 

antropología brasilera eso nunca fue un problema. En Brasil, desde los pioneros 

constructores de la disciplina, se parte del supuesto de que el etnógrafo es al mismo 

tiempo académico y militante, y aunque haya antropólogos que tiendan más a un lado 

que al otro, eso no es censurable como en Colombia pues la trayectoria profesional 

junto a los indígenas implica alternar esas dos dimensiones según los contextos. De 

hecho, lo que nos muestran varios ejemplos de antropólogos brasileros o de 

antropólogos extranjeros que trabajan en Brasil es que la “militancia informada” es la 

más eficaz, como atestigua, sólo para mencionar uno de los casos más famosos, la ardua 

lucha que adelantaron Alcida Rita Ramos y Bruce Albert, dos antropólogos con larga 

experiencia etnográfica entre los Yanomami, frente a la catastrófica invasión de mineros 

al territorio indígena a mediados de los años ochenta y que concluyó con la demarcación 

de la Tierra Indígena Yanomami. 

Con estas reflexiones en mente y sin renunciar a mis convicciones, regresé al 

campo en 2001 y trabajé por primera vez en el Pirá-paraná, más específicamente en 

caño Toaka, el territorio tradicional de los Ide masã. Hice ese viaje en el contexto del 

proyecto “Makuna conversations: fieldwork in city” formulado por  Kaj Århem durante 

su permanencia como profesor visitante en la Universidad de Los Andes, entre 1998-

1999, y de quien fui asistente de docencia. Para la época de formulación del proyecto, el 

país se encontraba en medio de grandes dificultades de orden público y era muy 

arriesgado viajar al campo; por eso, la propuesta de investigación se basaba en una serie 

de conversaciones en la ciudad, aprovechando que Maximiliano García, un joven 

profesor makuna, estaba viviendo en Bogotá y viajaba por intervalos al Pirá-paraná para 

dar clase en el internado indígena de Piedra Ñi. La idea inicial era que él podría 

conversar en la selva con sus parientes sobre temas acordados previamente con los 

investigadores y, eventualmente, invitaría a alguno de ellos para pasar una semana en 

Bogotá junto al grupo de investigación (que contaba también con Gladys Angulo, una 

colega que trabajó con los Makuna). Por nuestras discusiones, rápidamente percibimos 

que la investigación podría constituirse en una metodología novedosa para poder 

trabajar en ese momento específico del conflicto armado colombiano. 
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El proyecto “Conversaciones Makuna” se inspiró metodológicamente en el 

concepto de “conversaciones” sugerido por Gudeman y Rivera (1990). El concepto, 

como lo usan ellos, se refiere al encuentro entre diferentes tradiciones de conocimiento, 

visiones del mundo, experiencias y prácticas por medio de “comunidades de 

conversación”; éstas incluyen “voces en la tierra” y “voces en el aire”, es decir, la 

articulación entre intereses prácticos del presente al igual que las tradiciones orales o 

escritas del pasado. Las conversaciones vistas de esta manera constituyen, en cada 

aspecto, un diálogo intercultural, un encuentro entre una variedad de tradiciones 

culturales, formaciones académicas, inclinaciones teóricas y experiencias locales que se 

encuentran, entrelazan y dialogan entre sí. Como en la época las críticas a la etnografía 

eran ardientes, tomamos este formato de conversaciones como un método para 

trascender la relación convencional entre investigador e informante y entre entrevistador 

y entrevistado, pues implicaban un interés mutuo en algún tópico y un compromiso 

recíproco de los participantes en las experiencias y puntos de vista de los otros. Dichas 

conversaciones eran participativas y mutuamente esclarecedoras. En nuestro caso, las 

comunidades de conversación fueron constituidas de muchas maneras: un grupo de 

conversación fue conformado por tres antropólogos, pertenecientes a diferentes 

generaciones y tradiciones académicas (sueca y colombiana), que discutieron la 

evolución del proyecto y sus resultados. Las conversaciones entre los antropólogos y su 

principal interlocutor makuna, Maximiliano García, constituyeron el núcleo de la 

investigación. Además, las comunidades de conversación tuvieron diferentes 

configuraciones en distintas épocas: Århem viajaba a Colombia y se programaba un 

tiempo de trabajo conjunto; Cayón y Angulo trabajaban con Maximiliano y en su 

ausencia transcribían y revisaban parte de la información, puesto que Maximiliano 

viajaba a la selva y formaba otros grupos de conversación con sus parientes y cuñados. 

Más tarde fue posible invitar a Bogotá a Roberto, el padre de Maximiliano y dueño de 

maloca principal del grupo, para trabajar con nosotros. Angulo y yo pudimos además 

realizar viajes al campo; la primera al Apaporis y yo a caño Toaka. Todo esto 

significaba que podíamos reunir una gran cantidad de voces que confluían en 

determinados momentos y producían una “comunidad de conversación” muy grande y 

diversa. Los resultados después de dos años de investigación fueron abrumadores: más 

de cien horas de grabación, alrededor de 30 horas en lengua makuna, más de mil 

páginas de transcripciones, la fusión de nueve voces nativas, hombres y mujeres de 
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diferentes edades y posiciones sociales, y dos años más para editar el material y 

producir el libro Etnografía Makuna: tradiciones, relatos y saberes de la Gente de 

Agua, publicado en 2004, y que se constituyó en un experimento de auto-etnografía 

escrito predominantemente en la primera persona del plural. 

En el viaje a campo a caño Toaka, en 2001, junto a Maximiliano García, 

vislumbré algunos destellos del potencial de la etnografía compartida y de la manera 

como ésta opera en doble vía. Cuando comencé a trabajar con Maximiliano en Bogotá, 

él era un joven profesor casado con una antropóloga y quería explorar las maneras de 

vivir como un blanco en la ciudad y no parecía interesado en regresar a la selva, salvo 

por trabajo. Nos encontrábamos con frecuencia para hacer entrevistas, y luego 

intercambiábamos invitaciones a nuestras casas, salíamos a almorzar, hablábamos de 

cualquier tema, veíamos partidos de fútbol y así nos volvimos amigos. Cuando fuimos 

juntos a campo, percibí que las temporadas que pasó trabajando en el internado y que 

aprovechó para conversar con sus parientes sobre algunos de los temas de nuestra 

investigación le habían despertado un interés que antes no parecía tener sobre el sistema 

de conocimiento makuna. Muchas veces había respondido a mis preguntas con frases 

como “No sé nada de eso. Tengo que hablar con fulano para poder explicarle”, y de 

repente lo estaba viendo en una maloca teniendo una discusión en el lenguaje erudito 

ketioka (Pensamiento o “Lenguaje de curación”) con un chamán de un grupo vecino, al 

cuál además le estaba explicando la secuencia de estrofas de los cantos del “baile de 

muñeco”, ritual de máscaras realizado durante la fructificación del chontaduro. Cuando 

le comenté mi sorpresa, me dijo que él había nacido para ser cantor-bailador y que su 

aprendizaje había quedado incompleto por haberse ido a experimentar el mundo de los 

blancos y por haberse inmiscuido en la formación como profesor, pero que durante las 

conversaciones del proyecto había decidido retomar su instrucción. Más tarde me enteré 

que él estaba escribiendo un tipo de diario de campo –que me mostró pero no me dejó 

leer- para registrar las canciones y repasarlas, algo inédito frente al método tradicional 

de aprendizaje de cantos pues éstos, al igual que el conocimiento chamánico, deben 

memorizarse a partir de los relatos de los sabedores. De esa forma, sin que yo lo 

supusiera, Maximiliano ya se había apropiado de herramientas etnográficas y las estaba 

usando a su manera para perfeccionar su aprendizaje.   

En Toaka, hicimos una reunión para presentarme y negociar mi permanencia, y 

después de una larga conversación me dijeron que debería trabajar sobre territorio y 
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hacerles un mapa. En ese momento específico, la comunidad de Toaka estaba 

discutiendo sobre su afiliación a la organización política del Apaporis (ACIYA)
1
 o a la 

del Pirá-paraná (ACAIPI)
2
 y en cualquiera de los dos casos necesitaban hacer un mapa 

de su territorio para dialogar con las organizaciones y escoger la más adecuada para 

ellos. Trabajé con Maximiliano y Marcos, un joven chamán, para realizar el mapa. En 

las mañanas dibujábamos los ríos y afluentes para localizar los accidentes geográficos 

con sus nombres respectivos. Si había alguna duda, Marcos hablaba con los más viejos 

para aclararlas. Por la noche, la mayoría de las veces, nos reuníamos en la maloca con 

los viejos y me explicaban cuestiones relativas a las relaciones entre esos lugares con las 

enfermedades y con las narrativas de la creación, por ejemplo. En realidad, ellos querían 

hacer inteligible para mí el trabajo que estábamos realizando, y con ello me estaban 

introduciendo a conceptos complejos y a sus aplicaciones chamánicas. En varias 

ocasiones, ellos terminaban sus explicaciones y me preguntaban sobre las ideas de los 

blancos sobre el origen de la humanidad o de algunas enfermedades como la gripe, y 

con ello abríamos espacios de inteligibilidad mutua. Adicionalmente, esos diálogos 

orientados a la construcción del mapa me abrieron una puerta etnográfica inimaginable, 

cuyas conexiones analíticas apenas pude reconocer 5 años más tarde cuando percibí que 

en la etnología amazónica existía un vacío sobre las concepciones indígenas del espacio. 

Pero como suele ocurrir frente a la comprensión de asuntos complejos, necesité de años 

para decantar la información y comenzar a entender algunas ideas que los Makuna me 

querían transmitir. De regreso a Bogotá, con ayuda de Diana Bocarejo y Gladys 

Angulo, digitamos e imprimimos el mapa para enviarlo con urgencia a Toaka. 

Después de concluir los trabajos de “Conversaciones Makuna” fui a realizar 

estudios de maestría y doctorado en la Universidad de Brasilia. Mi propuesta para la 

tesis doctoral era la de entender la relación entre la formación de la persona y los 

lugares por medio del chamanismo. Regresé al Pirá-paraná a finales de 2007 y me 

rencontré con Maximiliano, quien había construido su primera maloca, oficiando como 

un joven especialista ritual, y se había convertido en un líder destacado de la 

organización del Pirá-paraná. Su maloca quedaba en la comunidad de Puerto Antonio, 

una aldea nueva que congregaba en la fecha a cinco chamanes muy famosos y que 

trataba de re-agregar al clan Tabotihehea, clan que monopoliza hace varias generaciones 

                                                 
1
 Asociación de Capitanes Indígenas del Resguardo Yaigojé-Apaporis. 

2
 Asociación de Capitanes Indígenas del Pirá-paraná. 
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la parafernalia ritual más importante de la Gente de Agua. La aceptación de mi 

propuesta de investigación fue algo polémica porque varias personas habían leído mis 

trabajos y algunas consideraban que mi interés estaba en robar el conocimiento, puesto 

que no les había gustado que yo publicara los nombres de ciertos instrumentos sagrados 

exclusivos de los hombres porque las mujeres y los niños podrían aprenderlos. La 

decisión pasó por una curación chamánica que previó que la investigación sería positiva 

y que yo debería ayudarles con la elaboración del plan de manejo ambiental de la 

comunidad. 

Así, me reuní con los miembros del grupo de manejo ambiental y con los 

chamanes para discutir lo que querían hacer. Ellos llevaban dos años trabajando en ello 

y se habían estancado porque no habían logrado sistematizar algunas informaciones. 

Revisando los apuntes que tenían, me explicaron que querían hacer unas tablas sobre los 

lugares sagrados y especificar características de ellos. Analicé los datos y propuse unas 

categorías para hacer las tablas (tipo de lugar, localización, tipo de restricción, espíritu 

dueño, función, etc.), discutimos y aceptaron. Lo que les parecía difícil era transformar 

en tablas una serie de conocimientos codificados en el lenguaje chamánico, pues con 

sólo mencionar los nombres se estarían invocando poderes que sólo debían traerse para 

las curaciones de enfermedades o los rituales. Los chamanes decidieron que el orden de 

la descripción de los lugares obedecería a las fórmulas del lenguaje chamánico y que se 

harían pausas al llegar a los mismos sitios estipulados para el descanso de los chamanes 

durante las largas recitaciones. Además, para trabajar siempre sería necesario usar coca 

y rapé de tabaco bendecidos y estaríamos bajo los cuidados de Jesús, el joven chamán 

que era el capitán de la comunidad. Demoramos varios meses para terminar las tablas, 

pues trabajamos sobre más de 700 lugares localizados en los cinco ríos principales por 

los que se desplaza el Pensamiento
3
 makuna, y varias veces recurrimos al auxilio del 

mapa que hicimos en 2001 en Toaka, y que ahora estaba en Puerto Antonio, para 

resolver dudas.  

Uno de los objetivos del plan de manejo ambiental era el de producir 

información para la escuela, así que paralelamente asistí a las reuniones del grupo de 

                                                 
3
 Los Makuna traducen la palabra ketioka al español como Pensamiento. Es un concepto complejo y 

polisémico que se refiere, entre otras cosas, a la dimensión invisible que conforma parte de la realidad, a 

los poderes chamánicos que fueron depositados por los demiurgos en todos los seres y lugares, a las 

propiedades básicas del mundo, a la capacidad individual de relacionarse con otros seres y al “lenguaje de 

curación”, forma de lenguaje erudito en el que está codificado el conocimiento por medio de fórmulas 

poéticas. 
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educación, liderado por Maximiliano. Las discusiones que involucraban a los chamanes, 

los profesores y a algunos padres de familia estaban dirigidas a reflexionar la manera de 

conciliar el aprendizaje tradicional con el aprendizaje de los blancos, y a adaptar los 

contenidos y el calendario escolar al calendario ecológico tradicional. Maximiliano 

moderaba las reuniones, usaba el tablero para sistematizar las ideas y ordenaba la 

información. Ellos llevaban unos tres años haciendo reuniones quincenales y ya habían 

sistematizado y producido unas tablas impresionantes sobre su sistema taxonómico 

(árboles, palmeras, peces, animales de caza, etc.) con la finalidad exclusiva de subsidiar 

elementos para los procesos educativos propios y reflexionar sobre el tipo de enseñanza 

que quieren. La densidad de la información condensada en esas tablas haría palidecer 

las clasificaciones a las que tuvo acceso Lévi-Strauss para formular sus ideas sobre el 

pensamiento salvaje, y pensar en el proceso que las produjo me dejó absolutamente 

convencido de que las herramientas etnográficas habían sido totalmente apropiadas por 

los Makuna y llevadas más allá. Los resultados de sus trabajos eran una construcción 

colectiva y consensuada que había implicado la organización de varias comisiones 

especializadas en la aldea para reflexionar aspectos diferentes con una visión crítica que 

los llevaba a cotejar permanentemente la comprensión sobre sí mismos y sobre los 

blancos.  

Aunque Maximiliano fuera el moderador de las discusiones y lo hiciera con gran 

soltura, para mí era imposible establecer que, por su formación como profesor o por sus 

trabajos con antropólogos, él estuviera transmitiendo las herramientas etnográficas a los 

demás, pues desde algunos años atrás varias personas participaban de reuniones y 

talleres zonales con antropólogos y pedagogos de la Fundación Gaia-Amazonas, en el 

contexto de elaboración de mapas y calendarios para el plan de ordenamiento territorial, 

y aprendían con ellos elementos sobre metodologías participativas que implicaban auto 

reflexiones sobre su mundo y comparaciones y negociaciones con los mismos procesos 

de sus vecinos del Pirá-paraná. Uno de los resultados evidentes de esos trabajos fue la 

escogencia de términos en español para traducir algunos conceptos complejos de su 

sistema de pensamiento, por ejemplo, “calendario ecológico” o “manejo del mundo”, 

para centrar en ellos la propuesta de ordenamiento territorial y hacerlos comprensibles 

para el estado. Sin embargo, lo que yo estaba viendo en Puerto Antonio era algo 

diferente pues el proceso colectivo generado por la elaboración del plan de 

ordenamiento territorial sumado a la experiencia individual de Maximiliano se 
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conjugaron en un proceso de reflexión interno sobre el devenir makuna, y en ese 

contexto diferenciado, ellos estaban usando por iniciativa propia las herramientas 

etnográficas en función de sus preocupaciones de igual manera que las conversaciones 

sobre los mismos temas pero al estilo tradicional en las malocas. De cierta forma, la 

apropiación makuna de las herramientas etnográficas estaba al servicio de una búsqueda 

de inteligibilidad interna para pensar en el futuro del grupo y complementaba las 

discusiones nocturnas realizadas en lenguaje erudito en el exclusivo espacio masculino 

de la maloca.   

La totalidad de las discusiones planteadas en las reuniones de los grupos de 

manejo ambiental y de educación confluían en la dificultad explícita de articular dos 

lógicas de pensamiento diferentes. Y en ese contexto, tuve innumerables conversaciones 

por las noches en las malocas explicando detalles sobre la construcción del pensamiento 

occidental, los procesos históricos y económicos, religión, política, ciencia y estado, 

entre otras cosas. Finalmente, después de 15 años, yo ya podía responder eficientemente 

las preguntas de los Makuna, pues lo que ellos deseaban era inteligibilidad sobre 

nuestro mundo. Mientras yo trataba de entrelazar mi conocimiento para relacionarlo con 

los procesos específicos que afectaron a los indígenas de la región, también recibía una 

retroalimentación de informaciones de la memoria oral, la cual me conducía a otros 

niveles de comprensión y duda. Las esquirlas de dichas conversaciones sólo las 

conoceré en una próxima visita, pero la sensación que las charlas me dejaban en ese 

momento era la de que ellos ni siquiera llegaban a imaginar que algunos eventos que 

ocurrieron en lugares muy lejanos hubieran influido de formas insospechadas sobre sus 

antepasados, pues nunca nadie se había dado a la tarea de explicárselas con 

detenimiento y seriedad. Sólo basta imaginar la perplejidad e indignación de las 

personas al saber que el maltrato y las violaciones sufridas en los años cuarenta por sus 

abuelos, padres, madres y demás parientes tenían como fondo la imposibilidad de los 

aliados, durante la Segunda Guerra Mundial, de conseguir caucho en Malasia por causa 

de los japoneses y que el acceso al caucho era fundamental para sostener la industria 

militar y la guerra: guerra cuyo escenario era Europa y el Pacífico Sur, a miles de 

kilómetros de ellos! 

El resultado de tantas conversaciones, reflexiones y horas de trabajo me 

demostraron que al tiempo en que yo iba profundizando en varios conceptos y 

entendiendo parte de la lógica relacionada con los “caminos de Pensamiento” que hacen 
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los chamanes en sus curaciones, los Makuna hacían algo similar con lo que yo les 

contaba pues traían preguntas nuevas, me pedían aclaraciones sobre algunos puntos o 

usaban lo que habían comprendido de mis ejemplos para explicarme cosas sobre su 

mundo. De esa manera, además de fascinante, esta interacción dialéctica produjo nuevos 

puentes de inteligibilidad. En todos los sentidos, esa temporada de campo fue la más 

prolífica de todas, pues el nivel de las interacciones, diálogos y colaboración con los 

Makuna llegó a otra dimensión cualitativa y aumentó nuestra comprensión mutua. Así 

como después de que me criticaran puede discutir ampliamente con ellos mis 

interpretaciones anteriores para corregirlas y entender algunas dinámicas características 

de la manera como los Makuna codifican sus conocimientos en los lugares, por haber 

trabajado para ellos siguiendo los pasos de sus propias formulaciones, ellos pudieron 

discutir entre sí y reflexionar muchas informaciones sobre los blancos, principalmente 

sobre el carácter global de los procesos que los han afectado históricamente y el modus 

operandi de los blancos. Al final de esa temporada de campo, para concluir nuestro 

trabajo de manejo ambiental, Antonio Makuna, viejo y prestigioso chamán, me pidió 

para hacer una sesión en la que explicó la razón de ser de ese trabajo para la escuela, 

enfatizó la importancia de dar a conocer a los blancos parte de su conocimiento para que 

éste sea respetado, en especial por el estado, e hizo una lectura desde el Pensamiento 

makuna de las diferentes fases del contacto en el siglo XX a partir de la secuencia de 

booms extractivos (caucho, pieles, coca, oro) de los que participaron los indígenas, 

resaltando el papel activo que tuvieron en ellos y cómo perjudicaron su propio 

conocimiento. En él no se vislumbró nada cercano a la pasividad y sí una división de 

culpas por los horrores del pasado. 

 

Consideraciones finales  

Me gusta pensar la totalidad de mi proceso investigativo y la forma en que he 

adquirido inteligibilidad sobre el Pensamiento makuna a partir de una analogía que ellos 

hacen sobre el proceso de aprendizaje chamánico. Los Makuna dicen que cuando un 

chamán inicia su formación, su pensamiento es un cachorro de jaguar. A medida que el 

conocimiento va aumentando, simultáneamente, ese jaguar va creciendo hasta que se 

hace adulto, o sea, hasta que se consolida el conocimiento. Cuando el chamán muere, 

ese jaguar que es su pensamiento se queda merodeando en este mundo, como las obras 

escritas por cualquier autor después de su partida. La analogía me parece apropiada 
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porque hace referencia a la expansión del conocimiento que es lo que va ocurriendo 

cuando se hace una investigación de larga duración, una etnografía profunda. Y lo que 

en particular me ha permitido profundizar en el conocimiento de los Makuna ha sido 

justamente la etnografía compartida, aquella que crece junto o en resonancia para buscar 

inteligibilidad mutua. 

Pero éste no habría sido tan fértil si yo no hubiera tenido un conocimiento básico 

anterior sobre los Makuna, derivado de mis primeras investigaciones, desde el cuál 

apoyarme. En realidad, trabajar desde la etnografía compartida convierte al antropólogo 

en la contraparte de una dinámica dialógica y reflexiva basada en retroalimentaciones 

permanentes con sus interlocutores cuyo resultado es la expansión del conocimiento 

mutuo y una mayor inteligibilidad entre mundos diferentes. Y esto es posible porque, a 

diferencia de realizar complejas e individuales maniobras intelectuales para encontrar 

conexiones entre mitos, sistemas de parentesco y cosmologías aplicando ésta u otra 

teoría antropológica, los indígenas nos introducen en los caminos y conexiones de sus 

propios procesos de pensamiento porque estamos colaborando con lo que a ellos les 

interesa y compartiendo una experiencia. Así, con refinamiento y sutilidad, nos guían 

por sus mundos, nos van mostrando lo que ellos quieren y estamos preparados para 

aprender en el momento, van creando puentes de inteligibilidad sobre sí mismos y nos 

demandan a cambio inteligibilidad sobre nuestro mundo. A pesar de que nos sea 

imposible comprender algún día las dimensiones de ciertos conceptos muy complejos, 

podemos acercarnos un poco a ellos si nos dejamos guiar con humildad.  

Trabajando de esa manera, logré arañar la superficie de la sofisticada teoría 

makuna del mundo. En esa medida, entender el funcionamiento de dicha teoría para los 

Makuna es tan complejo como es para la ciencia desvendar los secretos de las partículas 

subatómicas o desentrañar los misterios de la genética. Pero no sólo eso, pues los 

postulados de la teoría makuna del mundo, además de sus aportes a la etnología y la 

antropología, tienen mucho para dialogar con otras concepciones filosóficas, religiosas 

y éticas de suma complejidad, ofreciendo contrapuntos, semejanzas o variaciones. Para 

hacerle verdadera justicia a la complejidad de las epistemologías indígenas, además de 

usar las herramientas de la antropología con todo rigor y seriedad, debemos abrirles 

espacio en nuestra disciplina para que ocupen el lugar que les corresponde. Estoy 

convencido de que en poco tiempo veremos los resultados, pues a la velocidad que los 

indígenas se apropian y ponen a funcionar las herramientas dadas por la etnografía, 
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como atestiguan los ejemplos que traje sobre los Makuna, van a crearnos nuevos 

desafíos y debemos estar preparados para asumirlos con altura. Lejos de considerar el 

trabajo etnográfico entre indígenas como algo anacrónico y sin sentido o como resultado 

de la “nostalgia colonial”, como alguna vez me cuestionó con sorna un prestigioso 

colega colombiano, éste continúa siendo la base de nuestro quehacer. La etnografía 

compartida crea inteligibilidad y, con ello, contribuye a sentar las bases de la 

convivencia entre mundos diferentes. Y eso no es poca cosa. 
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