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Resumo 

 

O objetivo desta tese é compreender expressões de subjetividade presentes em Machado de Assis. 

Considera-se que esse escritor produziu obras capazes de aprofundar o conhecimento sobre o 

homem e suas relações, realizando uma leitura crítica sobre a cultura brasileira de sua época. 

Foram escolhidos para análise o conto O espelho - esboço de uma nova teoria da alma humana, 

de 1882, e o romance Quincas Borba, de 1891. Nessas obras podem ser identificadas, como 

formas de subjetivação, a noção de alma exterior e expressões de um Eu dividido. Utilizou-se de 

conceitos psicanalíticos, com ênfase para a abordagem freudiana, a fim de delimitar e 

compreender melhor essas formas de subjetivação. Os conceitos utilizados foram principalmente 

Eu, objeto, identificação, narcisismo, ideais e cultura. Além desses conceitos, buscou-se uma 

compreensão da cultura brasileira, por estar totalmente relacionada aos modos de subjetivação 

identificados. Fez-se uma leitura de estudos sobre o Brasil, especialmente os clássicos, como Casa 

Grande & Senzala, de Gilberto Freyre, e Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda. Além 

disso, buscou-se uma leitura sobre a realidade brasileira em trabalhos de psicanalistas brasileiros 

e de críticos literários de Machado de Assis. A alma exterior e o Eu dividido relacionam-se com 

o investimento da libido no Eu, com uma constante auto vigilância do Ideal do Eu e com a 

idealização tanto do objeto quanto do Eu. Essas  expressões subjetivas estão relacionadas a uma 

cultura que valoriza imensamente os títulos e a aparência no Brasil do século XIX, quando as 

relações sociais se pautavam pela barganha política, pela busca de distinção social e pela violência 

da escravidão. 

 

Palavras-chave: Psicanálise e Literatura; Machado de Assis; cultura brasileira; subjetividade; 

subjetivação; alma exterior; Eu dividido. 

  

 

 



 

 

 

Abstract 

 

The aim of this thesis is to understand expressions of subjectivity present in Machado de Assis.  

It is considered that Machado de Assis has produced works capable of deepening the knowledge 

about man and his relations, thus realizing a critical reading about Brazilian culture of his time.  

It were chosen for analysis the tale The Mirror - outline of a new theory of the human soul, from 

1882, and the novel Quincas Borba, from 1891. In these works, one can identify, as forms of 

subjectivity, the notion of outer soul as well as expressions of a divided ego.  We used 

psychoanalytic concepts, with emphasis on the Freudian approach, in order to define and better 

understand these forms of subjectivity. The concepts used were mainly ego, object, identification, 

narcissism, ideals and culture. In addition to these concepts, we sought an understanding of 

Brazilian culture, since it is totally related to the modes of subjectivity we have identified. 

Readings of studies on Brazil, especially classics like Masters and the Slaves, by Gilberto Freyre, 

and Roots of Brazil, by Sérgio Buarque de Holanda were made.  Besides, we sought a reading on 

the Brazilian reality in works of Brazilian psychoanalysts and literary critics of Machado de Assis.  

The outer soul and the ego divided relate to the investment of libido in ego, with constant self 

monitoring of the Ideal ego and the idealization of both the object and the ego. These subjective 

expressions are related to a culture that greatly values the titles and the appearance in nineteenth-

century Brazil, where social relations were ruled by political bargaining, the pursuit of social 

distinction and the violence of slavery. 

 

Keywords - Psychoanalysis and Literature; Machado de Assis; Brazilian culture; subjectivity; 

external soul; divided ego. 

 

 

 



 

 

 

Resumen 

 

El objetivo de esta tesis es comprender las expresiones de la subjetividad presentes en Machado 

de Assis. Se considera que este escritor ha producido obras capaces de profundizar en el 

conocimiento del hombre y sus relaciones, haciendo una lectura crítica de la cultura brasileña de 

su tiempo. Se han estudiado dos obras: el cuento El espejo - esbozo de una nueva teoría del alma 

humana, de 1882, y la novela Quincas Borba, de 1891. La noción de alma exterior y expresiones 

de un “yo” dividido presentes en estas obras se pueden identificar como formas de subjetividad. 

Utilizamos conceptos psicoanalíticos, con énfasis en el enfoque freudiano, con el fin de definir y 

comprender mejor estas formas de subjetividad. Los conceptos utilizados son principalmente 

“yo”, objeto, identificación, narcisismo, ideales y cultura. Además de estos conceptos, se ha 

buscado un entendimiento de la cultura brasileña, por su relación con los modos de subjetividad 

identificados. Se ha hecho una lectura de los estudios sobre Brasil, especialmente los clásicos, 

como el Casa-grande y senzala, de Gilberto Freyre, y Raíces del Brasil, de Sérgio Buarque de 

Holanda. Además, se buscó una lectura de la realidad brasileña en las obras de los psicoanalistas 

brasileños y críticos literarios de Machado de Assis. El alma exterior y el “yo” dividido relacionan 

con la carga de la libido en el “yo”, el autocontrol constante del “yo” ideal y con la idealización 

de tanto el objeto como del sí mismo. Tales expresiones subjetivas están relacionadas con una 

cultura que valora mucho los títulos y la aparencia en Brasil del siglo XIX, cuando las relaciones 

sociales se rigen por la negociación política, la búsqueda de la distinción social y la violencia de 

la esclavitud. 

 

Palabras clave - Psicoanálisis y Literatura; Machado de Assis; cultura brasileña; la subjetividad; 

alma externa; “yo” dividido. 
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Introdução 

 

Freud iniciou os estudos no campo da Psicanálise e Literatura, realizando diversas 

incursões por obras literárias e buscando compreender o modo pelo qual os escritores e 

poetas alcançam um saber sobre o ser humano. Para ele, é possível lançar um olhar sobre 

uma obra literária, ou sobre alguns aspectos da obra, utilizando-se de ferramentas 

conceituais construídas pela psicanálise, e chegar à produção de novos sentidos, que 

permitam uma aproximação a mais da complexidade do psiquismo humano. Da mesma 

forma, vários estudiosos, como por exemplo Villari (2000) e Serrano Pereira (2008), têm 

apontado para a potencialidade da literatura de traduzir-se em um saber, nem sempre 

acessível de outro modo. Como afirma Chemama (1999, p. 101), “um escritor tem, 

frequentemente, o talento de dar destaque aos traços pertinentes que levaríamos mais 

tempo para revelar diretamente da experiência”. 

Em Escritores criativos e seus devaneios1 , Freud (1907/1981a) tenta oferecer 

explicações a respeito da capacidade que os escritores têm de despertar no leitor emoções 

que este nem suspeitava ter. Tendo em si mesmo desejos e emoções com os quais o leitor 

pode se identificar, o escritor alcança o que os estudos científicos não conseguem tão 

prontamente. É assim que Freud se refere também em O mal-estar na civilização, 

afirmando que 

Não podemos deixar de suspirar desconsolados ao perceber como a certos homens 

é dado fazer surgirem do torvelinho de seus próprios sentimentos, sem esforço 

algum, os mais profundos conhecimentos, enquanto nós para alcançá-los devemos 

                                                 

 
1  A grande maioria das obras freudianas consultadas são das Obras completas, da editora espanhola 

Biblioteca Nueva, 1981, por isso, os títulos no corpo da tese estão em português, da forma como costumam 

ser utilizados no Brasil, e as citações são traduções nossas. 
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abrir caminho através de torturantes vacilações e incertas tentativas 

(Freud,1930/1981b, p. 3060). 

Essa capacidade que os escritores têm de fazer surgirem “os mais profundos 

conhecimentos” sobre o homem foi várias vezes apontada por Freud em sua obra. 

Consideramos esse aspecto fundamental nessa relação da psicanálise com a literatura, 

embora tenhamos que reconsiderar a ideia freudiana de que os escritores alcançam um 

saber sem esforço algum. Ao contrário, o trabalho de um escritor não é de apenas 

transmitir para o texto uma intuição, mas de verdadeiramente estudar, analisar e compor 

personagens e situações que, ao final de um grande esforço, concentração e disciplina, 

consegue revelar aquele conhecimento de que fala Freud. Machado de Assis é um 

excelente exemplo disso, como é possível perceber no presente trabalho. 

O campo da Psicanálise e Literatura é vasto e diverso. Há muitas formas pelas 

quais se podem articular esses dois domínios. Em Freud, o conteúdo de algumas obras foi 

submetido a uma interpretação semelhante à que ocorre na clínica. Em Delírios e sonhos 

na Gradiva de Jensen, Freud (1906/1981c) começa o texto, fazendo uma discussão sobre 

os sonhos como portadores de sentidos e como representantes de processos psíquicos. A 

interpretação do romance de Jensen segue o caminho da busca por desejos que estejam 

por trás das ações do personagem. Em Dostoiévski e o parricídio, Freud optou pela análise 

de características do escritor que se expressam no texto. Por exemplo, ele vê em 

Dostoiévski uma tendência criminosa, que justifica dizendo que “é a eleição de seus 

temas literários, nos quais prefere os caracteres egoístas, violentos e assassinos, o que 

indica a existência de tais inclinações em seu foro íntimo” (Freud, 1927/1981d, p. 3005). 

Como afirma Green (1994, p. 9), “uma obra será abordada numa perspectiva unicamente 

textual, enquanto outra permitirá certas especulações sobre as relações do autor com seu 

texto”. 
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De um modo geral, o campo iniciado por Freud inspira ainda hoje a busca pelos 

conhecimentos que a literatura pode trazer sobre o ser humano. Como afirma Kon (2003, 

p. 311): “a literatura como o chiste, o sonho, o esquecimento, o sintoma, como a escolha 

amorosa […] traz, condensadas, inúmeras vertentes e linhas de associação que podem ser 

parcialmente recuperadas ou, talvez, recriadas por meio de análise”. 

 É nesse sentido que buscamos aqui fazer uma leitura de obras de Machado de 

Assis, considerando primordialmente essas obras como formulações a respeito da 

subjetividade, a despeito de não haver intenção alguma do escritor em construir um 

conhecimento nessa área. Mas entende-se que ao construir personagens e situações 

capazes de tocar o leitor (portanto, outro ser que, embora único, é feito da mesma 

humanidade), o escritor constrói necessariamente uma ficção que não é outra coisa que 

uma leitura própria da realidade humana. Como já dito, não uma leitura necessariamente 

deliberada, mas obrigatoriamente carregada de significados, com os quais o leitor pode 

se identificar, e isso quanto mais uma obra consegue alcançar um nível de universalidade 

e reconhecimento, como é o caso da obra machadiana. 

 Machado de Assis é um escritor amplamente estudado, principalmente por dois 

alcances fundamentais de sua obra: o conhecimento sobre a subjetividade e a 

compreensão crítica da realidade brasileira. O reconhecimento que alcançou como um 

grande escritor da literatura universal pode ser conferido no livro de Harold Bloom, 

Gênio, no qual Machado figura como um dos 100 autores mais criativos da história da 

literatura. Para Bloom (2003), um gênio é um mestre da linguagem, com uma 

originalidade que arrebata o leitor, mas que ao mesmo tempo reconhece e interage com 

escritores que lhe precederam. 

 Nas numerosas páginas de Machado de Assis, encontra-se um verdadeiro estudo 

sobre a subjetividade que se configura em seu século e em seu país. Como dissemos antes, 
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ele é um excelente exemplo de como o trabalho do escritor é realizado por meio do 

esforço e da disciplina. Na biografia sobre o escritor, Lucia Miguel Pereira afirma que ele 

“levava anos a trabalhar a mesma ideia, expondo-a de diversos modos, completando-a 

com aquela ânsia de perfeição que o deve ter atormentado, como atormentou a muitas de 

suas personagens” (Pereira, 1988, p. 202).  

 A articulação entre uma escrita extremamente criativa, muito própria, despojada 

de um compromisso formal com uma escola literária, e a acuidade de um olhar que 

penetra fundo a subjetividade humana é realizada por Machado de Assis ao longo de sua 

carreira como escritor, na qual estuda determinados temas que parecem o intrigar. São 

temas que se repetem na sua obra, e que também aparecem em suas crônicas, como 

experimentação de modelos que serão utilizados posteriormente (Gledson, 2008). Em 

Esquema de Machado de Assis, Antonio Candido aponta seis problemas fundamentais 

que aparecem reiteradamente na obra do escritor: a identidade; a relação entre o fato real 

e o fato imaginado; a relação entre o ato, a intenção e a decisão ética de realizá-lo ou não;  

o tema muito recorrente da busca pela perfeição e pelo ato completo; a pergunta sobre a 

diferença entre o bem e o mal, o certo e o errado; e  “a transformação do homem em 

objeto do homem” (Candido, 2008, p. 122).  

Outros estudiosos da obra machadiana apontaram para algumas configurações de 

subjetividade muito presentes repetidamente nessa obra. Bosi (2007) trata da alma 

exterior como uma necessidade humana do uso de uma máscara social, frequentemente 

presente em contos e romances de Machado de Assis e Schwarz (2000) afirma que as 

satisfações imaginárias são um tema machadiano recorrente. 

 Ao mesmo tempo em que imprimia seu olhar sobre a subjetividade, Machado 

estava construindo um conhecimento sobre a realidade brasileira, na verdade, esses dois 

campos no qual ele teve um verdadeiro domínio estavam, para ele, intrinsecamente 
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relacionados. As questões políticas, sociais e culturais brasileiras eram presentes em sua 

obra de modo recorrente. Faoro (2000), por exemplo, realizou um estudo exaustivo dessas 

questões na obra machadiana: a corte com suas comendas e títulos, a política, a economia. 

Ao tratar do Brasil, não se deteve em suas características supostamente naturais, mas 

buscou construir uma obra em que estão contidos os dilemas do ser humano e suas 

relações, desvelando aquilo que da realidade social, com suas mediações, está 

profundamente implicado nesses dilemas. 

 Temos, assim, como objetivo geral deste estudo compreender formas de 

subjetivação presentes em Machado de Assis. Para tanto, analisamos duas obras, por meio 

de conceitos da psicanálise e de estudos sobre a cultura e a sociedade brasileiras. As obras 

são o conto O espelho - esboço de uma nova teoria da alma humana, de 1882, e o romance 

Quincas Borba, de 1891. Pretendemos realizar uma análise, levando em conta que a 

narrativa se dá em determinado contexto histórico e social, mas que ao mesmo tempo 

revela aspectos essenciais do ser humano em sua universalidade. 

 Compreendendo que a subjetividade é um elemento profundamente estudado na 

obra machadiana, buscamos investigar a forma como ela se configura ou que formas de 

subjetivação aparecem em sua obra. Perguntamos se é possível ampliar o conhecimento 

sobre a subjetividade em suas relações com a cultura, por meio do estudo de obras 

importantes da maturidade literária de Machado de Assis. Utilizamos para isso de 

conceitos da psicanálise, como Eu, objeto, identificação, narcisismo, ideais, idealização 

e cultura.  

 A primeira aproximação à obra machadiana, para além da apreciação literária, 

ocorreu em uma releitura do romance Quincas Borba, e nessa releitura surgiu um certo 

espanto em relação a uma presença marcante de traços narcisistas em seus personagens. 

Buscando compreender a relação desses traços com as questões gerais do romance e sua 
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localização no âmbito mais amplo das obras completas, várias outras leituras foram feitas 

de romances e contos, até que o encontro com a noção de alma exterior, descrita no conto 

O espelho, começou a trazer luz a algumas indagações. Essa noção não se restringe a esse 

conto, mas é um tema recorrente em Machado de Assis, como afirmam Bosi (2007) e 

Pereira (1988). Parece-nos, não apenas um elemento marcante e recorrente, mas também 

uma das configurações pelas quais a subjetividade se apresenta em Machado. 

 Refletindo sobre o narcisismo e a alma exterior foi que chegamos aos conceitos 

psicanalíticos que se revelaram pertinentes para uma aproximação a alguns elementos tão 

marcantes em Machado de Assis. A noção de alma exterior se revela muito próxima de 

conceitos como Eu (que se constitui narcisicamente), objeto, ideais, identificação e 

cultura. Nessa noção, vemos como o objeto (em seu duplo estatuto de interno e externo) 

é fundamental na medida em que aspectos objetivos da cultura são assimilados ao Eu, em 

um processo que se aproxima do conceito de identificação. Da mesma forma, não é 

possível se pensar em identificação sem recorrer aos conceitos de Ideal-de-Eu, Eu-ideal, 

Supereu e cultura. 

 No decorrer das reflexões sobre a alma exterior e suas aproximações a conceitos 

psicanalíticos, chegamos a uma compreensão de que essa noção está intimamente 

relacionada a outra noção também presente em Machado de Assis, mas não por ele assim 

denominada: o Eu dividido. Aproximamos a divisão freudiana do Eu, entre uma síntese 

egóica e desejos inconscientes, à divisão machadiana entre o espírito e o coração. 

Pretendemos demonstrar nesta tese que tanto a alma exterior quanto o Eu dividido são 

formas de subjetivação, conforme entendida, ou intuída, pelo escritor que estudamos. 

 Seguindo as leituras das obras machadianas, de seus críticos literários e de autores 

da psicanálise, chegamos ao inevitável encontro com a realidade brasileira como um 

importantíssimo elemento para a compreensão da subjetividade presente nessas obras. 
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Devido a isso, realizamos também leituras que pudessem lançar luz sobre aspectos do 

Brasil, e seu modo de constituição como nação, que estão intrinsecamente relacionados 

às configurações de subjetividade estudadas. São interpretações gerais, que não alcançam 

a complexidade gigantesca dos problemas brasileiros, os quais não poderiam ser 

abordados no âmbito de uma tese como esta, mas que colaboram para o objetivo de 

compreender como a subjetividade se apresenta em Machado de Assis. 

 As reflexões, leituras e discussões realizadas ao longo do doutorado também 

levaram à inclusão da violência como um elemento de compreensão do objeto de estudo 

em questão. Esse elemento, por sua vez, está constitucionalmente ligado, no Brasil, à 

escravidão e à história do relacionamento entre brancos e negros, melhor dizendo, entre 

as diferenças presentes na constituição da população brasileira. Dessa forma, tanto a 

violência quanto a escravidão aparecem nas análises das obras escolhidas como uma 

presença indireta, mas importante. 

 É importante ressaltar ainda um momento de reflexões focadas na literatura e no 

modo de abordá-la, propiciado pelo doutorado sanduíche realizado na Universidade de 

Salamanca, sob a orientação da professora Ascensión Rivas Hernández. Foi um momento 

de abordagem da literatura como um objeto sobre o qual é possível e necessário lançar 

um olhar teórico e técnicas já amplamente estudadas ao longo da trajetória da teoria 

literária. 

 O conto e o romance escolhidos têm características essenciais para a abordagem 

dos diversos elementos apontados até aqui. O espelho talvez seja o conto mais estudado 

de Machado de Assis. Há diversos estudos realizados nas mais diferentes vertentes, como, 

por exemplo,  Meyer (2008), que escreveu sua análise entre as décadas de 1930 e 1950, 

Barros (2004), Vettorazzo Filho (2007), Sanseverino (2010) e Duarte (2010). Para se ter 

uma ideia de sua importância dentro da obra geral de Machado, basta lembrar que um 
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autor como Alfredo Bosi, após muitos outros estudos sobre o escritor, publicou bem 

recentemente um artigo sobre esse conto (Bosi, 2014). Para os nossos objetivos, esse 

conto é fundamental, pois é nele que está descrita a noção de alma exterior.  

 A outra obra escolhida para análise, Quincas Borba, considera-se como um dos 

romances que formam o conjunto das obras primas de Machado de Assis e é, a nosso ver, 

uma obra na qual tanto a alma exterior como o Eu dividido se expressam como 

configurações fundamentais da subjetividade. Foi esse romance, com a presença 

marcante do narcisismo, que instigou o presente estudo. Além disso, é nesse romance que 

encontramos, logo nos dois capítulos iniciais, a divisão do Eu entre o espírito e o coração. 

 Pensamos que a essa altura é importante uma breve apresentação acerca da 

subjetividade conforme é compreendida nesta tese. Subjetividade é uma realidade e um 

conceito, ambos complexos. Embora amplamente veiculada em estudos de psicologia e 

outras áreas humanas e sociais, nem sempre pode ser bem definida. Tentamos uma 

delimitação que possa indicar os termos pelos quais a entendemos, como essência das 

atitudes humanas e manifestação de processos que se constroem nas relações sociais. Nas 

diversas formas pelas quais se manifesta, como pensamentos, emoções, desejos, sonhos 

(em sono ou vigília), valores, crenças, gestos, ideologias, atitudes, ilusões, a subjetividade 

requer processos complexos conscientes e inconscientes, particulares ou em comunidade 

com outras pessoas. 

Embora não faça parte do vocabulário freudiano, busca-se aqui delimitar a 

subjetividade a partir da compreensão freudiana do psiquismo, cuja premissa básica é a 

de que a consciência não é a essência do psíquico, mas apenas uma qualidade que até 

pode estar totalmente ausente. A dinâmica psíquica envolve processos ou representações 

de grande energia não conscientes, porém capazes de provocar consequências. As 

representações que não se tornam conscientes estão impedidas por uma força que opõe a 
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elas determinada quantidade de energia. Ou seja, o dinamismo psíquico está ligado ao 

movimento de fazer representações inconciliáveis com a consciência partirem para o 

inconsciente ou nele permanecer. Esse dinamismo traz o conflito como uma constante 

característica da subjetividade.   

O caráter dinâmico do psiquismo repercute nas diversas funções psíquicas como 

atenção, memória e percepção. Essas funções não são domínios particulares cada uma 

funcionando sob suas próprias determinações, mas, ao contrário, têm uma interrelação 

contínua e permanente, sendo constituídas em interação umas com as outras. Por 

exemplo, “a memória é sempre associada a uma elaboração imaginativa” (Mezan, 2006, 

p. 460). O pensamento, com sua capacidade de julgar e de tomar decisões, está, para 

Freud, intrinsecamente ligada à repressão, como ele expõe no breve texto A negação 

(1925/1981t). O que está reprimido emerge na consciência na forma do “não” e poder 

exercer essa negatividade dá ao Eu certa independência em relação ao inconsciente 

(Freud, 1925/1981t). A subjetividade está assim em contínua e permanente relação com 

o inconsciente e suas formações. Nessa relação, encontra-se ainda o afeto, conforme 

compreendido na psicanálise, pois processos subjetivos não primam pela coerência do 

raciocínio, mas muito mais pelo princípio do prazer, que visa a diminuição da tensão 

psíquica. Por isso, a subjetividade está envolta pela imaginação e pela fantasia, além de 

ser frequentemente invadida pela sensação de angústia, como um afeto que anuncia algum 

perigo. 

Consideramos que ao falar de subjetividade, colocamo-na em uma perspectiva de 

estabilidade, como se fosse algo estático, mas o seu caráter dinâmico é fundamental. 

Processos de subjetivação indicam a relação da subjetividade com mudanças histórico-

sociais, não como opiniões que são mudadas conforme os ventos ideológicos de 

determinada época, mas ao longo de grandes períodos históricos. Assim, sabemos que há 
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uma constituição de subjetividade ou processos de subjetivação que vêm ocorrendo ao 

longo da modernidade. Compreendemos que a subjetivação ou formas de subjetivação 

expressam mudanças subjetivas em interação com processos sociais, históricos e 

culturais. 

Dessa forma, é extremamente relevante o caráter histórico do conceito de 

subjetividade. Hoje ela é pensada a partir dos desdobramentos presentes na emergência 

do sujeito na modernidade e suas continuidades e rupturas na contemporaneidade. 

Segundo Birman (2007, p. 23), “a subjetividade construída nos primórdios da 

modernidade tinha seus eixos constitutivos nas noções de interioridade e reflexão sobre 

si mesma”. Segundo Figueiredo (2012), a subjetividade, como fator histórico, 

desenvolvendo-se ao longo da modernidade, se constitui pelas fortes influências do 

liberalismo, do romantismo e do modelo disciplinar. O ideário romântico, por exemplo, 

é responsável pela ênfase na diversidade, na singularidade, na espontaneidade e na 

interioridade dos indivíduos. Tanto a interioridade quanto a individualidade pertencem à 

forma pela qual o sujeito moderno emerge e, com modificações, se personifica na 

contemporaneidade. 

Por outro lado, parece-nos que a ficção é um elemento universal da subjetividade. 

Nas mais diversas formas, como mitos, lendas, contos e ditados populares, histórias de 

assombração, teatro, literatura, filmes, telenovela, histórias em quadrinhos, a ficção está 

presente na vida ordinária das pessoas. A literatura, especificamente, não é apenas um 

modo pelo qual indivíduos e culturas estão representados, mas ela própria faz parte da 

constituição das subjetividades, fornecendo elementos capazes de inventar formas de 

comportamentos, atitudes e ações humanas. Bloom (2001) defende que obras universais 

com as de Shakespeare e a Bíblia, por exemplo, são responsáveis por gerar significados 

e também criar novas formas de consciência. 
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As reflexões realizadas foram sistematizadas em quatro capítulos. No Capítulo 1, 

O Eu na psicanálise e suas articulações com o objeto, o narcisismo, os ideais e a 

cultura, buscamos desenvolver uma reflexão sobre a constituição do Eu, conceituada na 

psicanálise freudiana, mas com a contribuição de autores contemporâneos como André 

Green, Renato Mezan, Jurandir Freire Costa, e com o aporte teórico do trabalho de Lacan, 

intitulado Estádio do Espelho. Pensamos o Eu como central nessa discussão por estar 

intimamente articulado a outros conceitos como narcisismo, objetos, identificação,  

introjeção, projeção, idealização, ideais e cultura. Todos esses conceitos são 

fundamentais na constituição do Eu. Este é pensado, nesta tese, como sempre narcísico, 

na medida em que busca sempre uma síntese confortadora e a auto proteção física ou 

psíquica. 

No Capítulo 2, Contexto sócio-histórico da vida e obra machadianas: reflexões 

sobre configurações de subjetividade no Brasil, procuramos apresentar dados da 

biografia de Machado de Assis e dos acontecimentos históricos do século XIX, em que 

ele viveu, além de uma discussão sobre a situação social e cultural do Brasil naquele 

momento, influenciada pela formação da nação brasileira. Para isso, fazemos uma leitura 

de obras importantes para a interpretação dessa formação: Casa Grande & Senzala, 

Raízes do Brasil, Formação do Brasil contemporâneo e Carnavais, heróis e malandros. 

A partir dessas leituras, buscamos refletir sobre a constituição da subjetividade que tem 

se configurado no Brasil, articulando as leituras com outras vindas de críticos de Machado 

de Assis e de psicanalistas brasileiros. São ressaltadas características ibéricas, como a 

importância dada às aparências, o uso da força escrava em detrimento da racionalização 

do trabalho e da impessoalidade nas relações. O favor, como mediador das relações, é 

estudado em seu forte potencial em imprimir um modo subjetivo, extremamente devotado 

à preocupação do Eu consigo mesmo. Diante dessas reflexões impõe-nos uma pergunta, 
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e não uma resposta: a vivência tão próxima com a violência ao corpo e ao psiquismo do 

outro pode ser um motivo para a exacerbação de preocupações narcisistas, como 

mecanismo de defesa, de proteção do Eu? 

No Capítulo 3, O espelho de Machado de Assis – uma análise, buscamos fazer 

uma interpretação do conto O espelho - esboço de uma nova teoria da alma humana, 

tendo por base os estudos realizados nos capítulos anteriores. Partimos da ideia de Terry 

Eagleaton (2006) de que uma obra é construída como um sonho, ou seja, recolhendo, com 

a consciência ou não do autor, matéria prima por meio de outras leituras, concepções de 

mundo, observações da cultura e dos indivíduos etc, para chegar a um produto final. 

Buscamos apontar as diversas fontes nas quais possivelmente Machado buscou sua 

matéria para compor o conto. A partir dessas fontes, buscamos compreender o conto 

dentro da perspectiva da psicanálise: a alma exterior, descrita pelo personagem, se 

constitui a partir da condição do Eu, embebido de seu narcisismo, e fortemente marcado 

pela relação com os objetos da sua cultura, na qual encontra ideais forjados, e ao mesmo 

tempo idealizados, devido à  precariedade de ideais consistentes. Pensamos, com Jurandir 

Freire Costa, que são fundamentais ideais estruturantes, que se contraponham a um Eu 

ideal. Este, no conto, é representado pela idealização do cargo e da farda de alferes da 

Guarda Nacional. A cultura brasileira, do século de Machado de Assis, parece favorável 

a uma extrema idealização do Eu, fenômeno no qual o espelho serve de metáfora para um 

olhar que apenas confirma uma aspiração narcísica. 

Ainda no Capítulo 3, defendemos que a realização de aspirações narcísicas por 

meio de um objeto da cultura é característica da noção de alma exterior. A cultura, 

construída sobre as bases da violência e da necessidade de ornamentos, impõe de modo 

impositivo um ideal que seduz o indivíduo. Este, por meio da identificação, em um jogo 

de introjeções e projeções, se prende a um objeto absolutamente idealizado. 



 

23 

 

No Capítulo 4, Eu dividido, narcisismo e alma exterior em alguns 

personagens no romance Quincas Borba, repetimos o procedimento de buscar as 

diversas fontes que estão na constituição do romance, como outras obras e outras 

interpretações. Apresentamos um resumo do enredo e da filosofia do Humanitismo, 

considerando que este último é um fator essencial no sentido geral do romance. 

Apresentamos algumas interpretações da obra que focalizaram o quanto há nela de 

fantasia e imaginação. A partir daí, buscamos demonstrar o Eu dividido dos personagens, 

em especial do protagonista. Uma divisão que Machado de Assis expressa como sendo 

entre o espírito e o coração, mas que se aproxima da divisão existente na concepção 

freudiana de Eu, entre uma síntese imaginária e desejos inconscientes. O Eu, que busca 

uma imagem de si mesmo como perfeita e grandiosa, está em total sintonia com a alma 

exterior que, no caso do romance, pensamos que é o próprio olhar confirmador do outro. 

O Eu está, no romance, a todo o tempo imaginando-se observado e avaliado por um olhar 

externo. Essa situação permanente, ao final, revela-se trágica, e ao Eu não resta nada mais 

que a fantasia de uma coroa inexistente. 
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Capítulo 1 

O Eu na psicanálise e suas articulações com o objeto, o narcisismo, os 

ideais e a cultura 

 

Meu Deus, por que me abandonaste se sabias 

que eu não era Deus, se sabias que eu era 

fraco? 

Carlos Drummond de Andrade, Poema de 

sete faces 

 

Neste capítulo, é feita uma discussão em torno do conceito de Eu, pensado como 

extremamente rico em sua complexidade e em sua pertinência para a compreensão da 

subjetividade, além de muito apropriado ao estudo da obra machadiana. As análises do 

conto O espelho – esboço de uma nova teoria da alma humana (Capítulo 3) e do romance 

Quincas Borba (Capítulo 4) buscam mostrar como nelas o Eu aparece dividido, embora 

tentando manter sua síntese ilusória. A divisão e a busca de uma síntese são próprias 

também do Eu concebido por Freud.  

Além disso, nas duas obras machadianas, o Eu aparece em uma relação na qual é 

transformado pelo objeto, revelando uma interação permanente entre a objetividade e a 

subjetividade. Nesse sentido, objeto, identificação, narcisismo, Supereu, Ideal-de-Eu e 

cultura são mediações ou desdobramentos fundamentais da formação do Eu e 

representam, enquanto conceitos, instrumentos para a compreensão da alma exterior. 

Buscando uma compreensão dessa noção na perspectiva da psicanálise, não há como 

abdicar de tais conceitos, uma vez que essa alma implica um Eu e um objeto, uma 
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identificação com os ideais presentes na cultura, além de ser extremamente próxima ao 

conceito de narcisismo. 

Ao Eu na psicanálise é reservado um estatuto controverso. Por um lado, a ideia de 

não ser senhor em sua própria casa e estar subjugado por três senhores: o Id, o Supereu e 

o mundo exterior. Por outro lado, ao Eu são atribuídas funções essenciais como contato 

com a realidade, consciência e pensamento. Embora na psicanálise pós-freudiana o Eu 

tenha sido muitas vezes considerado apenas uma ilusão, uma ficção, uma forma alienante, 

como em Lacan (1949/1998), pensamos que Freud o concebe como uma instância 

psíquica indispensável. Como afirma em uma das novas lições introdutórias à psicanálise: 

“sem as luzes da consciência, estaríamos perdidos nas trevas da psicologia abissal” 

(Freud, 1932/1981e, p. 3140). Sendo a consciência uma das funções essenciais do Eu. 

Para Green (2008), o Eu segue sendo um conceito central na obra freudiana, 

embora seu estudo tenha sido um tanto desestimulado. Sua complexidade, seus 

desdobramentos e sua constante interação com diversas esferas, são bem ilustradas na 

seguinte passagem de Ceccarelli (2007, p. 46): 

Uma das mais precoces descobertas freudianas é a pluralidade dos atores 

psíquicos, o que só pode ser conceituado de um ponto de vista dinâmico. Tal 

dinâmica se opõe, entretanto, à noção de sujeito, ainda que dividido. Esta noção 

parece ser insuficiente para abarcar o dinamismo pulsional, e consequentemente, 

a diversidade das funções psíquicas responsáveis pela interface mundo exterior, 

psíquico e corporal, as quais, para Freud, são apreendidas pelos diversos 

aspectos do Eu.  

 O Eu é estudado aqui como aquilo que permite ligar o indivíduo particular à 

cultura, uma intersecção entre o que se pode chamar de mais particular em um indivíduo 

e aquilo que é parte da cultura, do Outro, da alteridade. Um enlace entre a subjetividade 
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e a objetividade do mundo exterior. Nas palavras de Freud (1933/1981, p. 3163), entre “o 

mundo psíquico abissal e o campo aberto”. Ou como lembra Mezan (2006, p. 422), 

utilizando-se de expressões freudianas, “as exigências da pulsão sexual” e “as exigências 

da cultura”. É nessa interação que o Eu se constitui e é ele próprio o resultado dessa 

interação, por isso se revela tão complexo, em parte consciente, em parte inconsciente, 

ora como instância psíquica, ora como um organizador e coordenador das funções 

psíquicas e do corpo, ora corporal, ora uma representação.  

 No Compêndio de Psicanálise, Freud se refere ao Eu, como uma “instância 

psíquica que cremos conhecer melhor e na qual nos resulta fácil reconhecermos a nós 

mesmos” (Freud, 1938-1940/1981f, p. 3413). Pode-se dizer que o Eu é uma necessidade 

teórica, que atende por sua vez a uma necessidade da clínica, de delimitação de uma voz 

que fala, ou pelo menos tenta, pelo indivíduo ou o sujeito. Sem um Eu em cada pessoa, 

como haveria comunicação? Como haveria trocas sociais? O Eu é o representante do ser 

humano em sua individualidade. A história de sua conceituação remete a momentos 

anteriores ao surgimento da psicanálise. É um conceito vindo da filosofia. Os estudos 

sobre a histeria impuseram a noção de que uma unidade do Eu seria ilusória, mas mesmo 

antes já havia estudos que mostravam um Eu que era em parte inconsciente, com 

representações que não podia assimilar (Peres & Massimi, 2004). O Eu é, pois, 

necessário, mas sua autonomia já era questionada muito tempo antes de Freud. 

 Em O Eu e o Id, Freud diz que o Eu é “o representante do mundo exterior, do real 

no anímico” (Freud, 1923/1981g, p. 2710), e o descreve da seguinte forma: uma 

organização coerente dos processos psíquicos que integra a consciência, domina o acesso 

à mobilidade (descarga das excitações no mundo exterior), fiscaliza todos os processos 

parciais, exerce a repressão de certas tendências psíquicas e também a resistência ao 
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contato com o reprimido. Em Inibição, sintoma e angústia (1926/1981h), Freud 

acrescenta ainda como funções do Eu: a sexualidade, a nutrição e o trabalho profissional.  

 Entretanto, embora responsável por funções tão importantes, o Eu possui também 

importantes desvantagens (Freud, 1923/1981g e 1932/1981e), pois é em parte 

inconsciente e não pode ter todo o domínio sobre si mesmo. Sua constituição se deve a 

uma diferenciação que ocorre a partir da percepção do mundo exterior, mas a matéria pela 

qual se forma são impulsos e sensações vindas não apenas do exterior, mas também do 

interior, ou seja, procedentes do Id, com suas exigências imperiosas. “Um indivíduo é 

para nós um Id psíquico desconhecido e inconsciente, em cuja superfície aparece o Eu, 

que se desenvolve partindo do sistema perceptivo, seu nódulo” (1923/1981g, p. 2707). 

Para essa diferenciação do Eu é importante também o corpo, pois dele partem percepções 

externas e internas, conferindo um contorno ao Eu que é visto também por Freud como 

corporal, antes de tudo. Isso será discutido um pouco mais à frente.  

Dois outros aspectos são essenciais na concepção de Eu: o narcisismo e a 

identificação. Essa discussão também está um pouco mais à frente. Até este momento, 

pode-se dizer que o Eu, responsável por importantes funções, é a instância que possibilita 

que a realidade seja vivida e enfrentada, embora isso não se dê sem mais ou menos 

percalços. Freud o compara a um cavaleiro, domando seu cavalo, e termina seu texto 

Dissecção da personalidade psíquica, das Novas Conferências, dizendo que “onde era 

Id, há de ser Eu” (Freud, 1932/1981i, p. 3146) e acrescenta que essa tarefa é tão difícil 

quanto é para a Holanda ganhar terras ao mar. 

Essa peculiar situação do Eu é o que o caracteriza como dividido e torna sua 

autonomia e integridade muitas vezes ilusórias. Luta por manter-se coerente consigo 

mesmo, dentro dos ideais que construiu ou lhe foram construídos, mas que não condiz 

com a aceitação em si mesmo de determinados impulsos vindos da constituição pulsional 
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do corpo humano no encontro com o outro. Sua tendência para síntese (Freud, 

1932/1981e) é contradita pela condição inevitável de se ver dividido em representações 

e imagens conscientes e outras reprimidas, inaceitáveis para a consciência. 

A qualidade de uma instância que por um lado busca um estado de organização, 

unidade e síntese e, por outro lado, encontra-se dividida, tendo em si algo que lhe é 

estranho, dá ao Eu a possibilidade de viabilizar uma compreensão acerca do ser humano 

nada simplista. É nessa transição constante, entre um Eu que busca ser consciente, ter 

autonomia e coerência e, ao mesmo tempo, limitado por algo em si mesmo, que se 

constitui e se revela a subjetividade humana. Além do mais, um Eu que busca para si certa 

excelência, proximidade com a perfeição, como será abordado mais adiante com base nos 

conceitos de narcisismo e ideais, e um Eu frágil, sede de angústia, que pode se fragmentar 

(Freud, 1923/1981g). Tudo isso é extremamente pertinente com certo Eu machadiano 

(especialmente desenvolvido em Quincas Borba) e com a alma exterior.  Em uma nota 

de Psicologia das massas e análise do Eu, Freud (1921/1981) afirma que uma fantasia 

inconsciente ou mesmo consciente pode se manter sem que o Eu se rebele contra ela, mas 

em algum momento, por intensificação de sua carga afetiva, entra em conflito com o Eu. 

Freud acrescenta que a personalidade, assim como a vida sexual, segue essa tendência à 

síntese, formando uma organização, sempre com possibilidades de ser perturbada, 

podendo chegar à total desintegração (Freud, 1921/1981j). 

Também em Inibição, sintoma e angústia (Freud, 1926/1981h), o Eu aparece 

como um ser organizado que luta o tempo todo contra forças que coloquem em risco tal 

organização: impulsos instintivos, a angústia e o sintoma. Este último, sentido como um 

corpo estranho, como algo localizado fora do terreno do Eu (Freud fala de 

extraterritorialidade), é por este atraído em uma tentativa de integrá-lo a sua organização. 
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Essa tentativa de integração se deve, segundo Freud (1926/1981h), à forte tendência que 

o Eu tem para síntese. 

Como o Eu consegue essa síntese? Como uma pessoa chega a sentir “assim sou 

eu” ou “eu posso me definir da seguinte forma”? Outro importante conceito introduzido 

por Freud em sua teoria parece ser o responsável por essa tendência à unidade do Eu: o 

narcisismo. Segundo Green (1988, p. 11): 

O cimento que mantém a unidade constituída do Eu reuniu seus componentes 

para adquirir uma identidade formal tão preciosa ao sentimento de sua existência 

quanto o sentido pelo qual ele se apreende como ser. Deste modo, o narcisismo 

opõe uma das mais aferradas resistências à análise. A defesa do Um, não provoca 

ela, ipso facto, a recusa do inconsciente, já que este implica a existência de uma 

parte do psiquismo que age por conta própria, colocando em xeque o império do 

Eu? 

 Green (1988) se refere justamente a essa tendência do Eu à síntese, possibilitada 

pelo “cimento” do narcisismo, e a inexorável existência de partes que não se comportam 

de acordo como requereria tal síntese. Não se trata apenas de uma síntese, mas de uma 

forma que pretende ser ideal e perfeita. Quando Freud afirma que a oposição não é mais 

entre consciente e inconsciente, mas sim entre o Eu coerente e o reprimido, indica que a 

condição permanente ao ser humano é sentir-se em conflito, ou melhor, o conflito é a 

forma pela qual o psiquismo funciona, devido às forças contrárias existentes. A partir da 

segunda tópica, Freud passa a compreender que o Eu, buscando manter-se coerente em 

sua forma, tenta excluir de si mesmo o que não condiz com essa forma. O amor a si 

mesmo, o autoconceito, a idealização compõem um Eu narcísico lutando contra aquilo 

que pode lhe destituir de sua forma pretensamente organizada.  
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 É pertinente, portanto, pensar no Eu que, além de exercer muitas funções 

essenciais para a existência psíquica, é antes de tudo um Eu narcísico, o que requer uma 

discussão a esse respeito. Poder-se-ia dizer que o Eu busca com muito esforço reconhecer-

se como Um, mas depara-se com a inevitabilidade de se ver como dois ou mais, pois há 

no Eu algo que não se iguala a si mesmo. As divisões do Eu não dizem respeito apenas a 

partes indesejadas, mas também à formação de importantes funções, pois é pela divisão 

ou desdobramento do Eu que se formam o Supereu e o Ideal-de-Eu. A esse propósito 

Freud apresenta o Eu como dissociável, passível de se fragmentar e de se unir novamente: 

O Eu pode tomar a si mesmo como objeto, pode tratar-se a si mesmo como a outros 

objetos, observar-se, criticar-se, etc. Em tudo isso, uma parte do Eu se enfrenta com 

o resto. O Eu é, pois, dissociável; se dissocia em ocasião de algumas funções, pelo 

menos transitoriamente, e os fragmentos podem logo se unirem de novo (Freud, 

1932/1981e, p. 3133).  

 

O Eu e o narcisismo 

 A introdução do narcisismo na teoria freudiana trouxe novas perspectivas ao 

conceito de Eu. Em Dissecção da personalidade psíquica, nas Novas conferências 

(1932/1981e), Freud diz que o conceito de narcisismo modificou a teoria da oposição 

entre instintos de conservação e pulsão sexual, pois levou à concepção de um Eu como o 

reservatório de libido. Pode-se dizer que sem o narcisismo não se poderia sequer falar em 

Eu. 

Em suas primeiras reflexões publicadas sobre o narcisismo, Freud (1910/1981k e 

1911/1981l) se refere à escolha narcisista do objeto sexual, ou seja, uma escolha que 

busca o semelhante. E foi esse tipo de escolha que deu a Freud o motivo mais importante 

para usar o conceito de narcisismo. Segundo Freud (1910/1981k, p. 1599, grifo do autor), 
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“dizemos então que [o indivíduo] encontra seus objetos eróticos pelo caminho do 

narcisismo, referindo-nos à lenda grega daquele adolescente chamado Narciso, que a 

nada amava mais que a sua própria imagem”. 

Em Introdução ao narcisismo, Freud (1914/2004) reafirma as características do 

narcisismo já apontadas em textos anteriores: escolha objetal pela semelhança ao Eu, 

amor a si mesmo ou libido voltada ao Eu, sexualização do pensamento, onipotência e 

delírios de grandeza.  O conceito de narcisismo implica que a libido investe tanto o objeto 

quanto o Eu. O essencial dessa introdução ao narcisismo é que o Eu não se caracteriza 

mais apenas como guardião da ordem, reprimindo o que não lhe convém, mas é também 

ele próprio objeto do investimento libidinal. E esse investimento é o que dá unidade ao 

Eu. Como afirma Costa (1988, p. 154), “sem libido, sem a argamassa libidinal, as 

representações constitutivas da estrutura egóica não existiriam”. Antes disso, era o 

autoerotismo com suas pulsões parciais, sem que houvesse uma organização, capaz de 

reuni-las em um todo comparável ao Eu. Segundo Freud (1914/2004, p. 99): 

É uma suposição necessária a de que uma unidade comparável ao Eu não esteja 

presente no indivíduo desde o início; o Eu precisa antes ser desenvolvido. 

Todavia, as pulsões autoeróticas estão presentes desde o início, e é necessário 

supor que algo tem de ser acrescentado ao autoerotismo, uma nova ação 

psíquica, para que se constitua o narcisismo. 

Muito provavelmente hoje não haja questionamento algum, na psicanálise, sobre 

essa afirmação de Freud de que uma unidade comparável ao Eu não esteja presente no 

indivíduo desde o início, pois o Eu é o resultado de um longo processo de constituição, 

que possivelmente nem se conclua durante uma existência. O que provoca uma grande 

discussão é o momento em que essa unificação tem início, se existe ou não um narcisismo 

primário, anterior a qualquer relação de objeto. 
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Em relação à “nova ação psíquica”, Mezan (2006), teoriza que no início da vida 

de um bebê este não existe a não ser como parte de um continuum mãe-bebê. Haveria no 

bebê uma primeira representação desse continuum, a qual precisou ser reprimida para que 

o Eu pudesse surgir como uma representação de um si mesmo diferente do outro. A nova 

ação psíquica seria o contra-investimento dessa repressão, fazendo um investimento no 

Eu e no objeto como separados. Começa-se então a formarem-se os rudimentos do Eu, 

que em um longo caminho de projeções e introjeções, vai se diferenciando do objeto.  

Para Simanke (1994), não há dúvida de que a “nova ação psíquica” seja a própria 

constituição do Eu, pois entre o autoerotismo e a constituição do narcisismo é necessária 

uma imagem unificada que represente um objeto total no qual a libido possa investir. Isso 

faz todo sentido se pensamos que a necessidade de uma nova ação psíquica é uma resposta 

a uma pergunta anterior de Freud (1914/1981m, p. 2019): “qual relação pode existir entre 

o narcisismo, de que agora tratamos, e o autoerotismo, que temos descrito como um 

estado primário da libido?”. Somente com uma ação unificadora sobre as zonas erógenas 

dispersas é possível haver um Eu ao qual o narcisismo possa de dirigir. 

Jurandir Freire Costa, em seu famoso artigo Narcisismo em tempos difíceis 

(1988), traz também questionamentos quanto à gênese do Eu e quanto a sua relação tanto 

com o narcisismo quanto com os ideais. Segundo ele, quando se pensava em um Eu 

simplesmente defensor dos interesses de conservação a teoria freudiana apresentava-se 

sem maiores complicações, mas pensar na constituição de um Eu que é ao mesmo tempo 

objeto dos investimentos narcísicos traz enormes dificuldades para a teoria. Um de seus 

questionamentos é a respeito da própria integridade do Eu, quando o narcisismo o deixa 

e vai ser depositado no Ideal de Eu. Para Costa (1988) não há esse Eu anterior a seu 

investimento pelo narcisismo, mas é no momento em que os pais depositando no filho 

seu próprio narcisismo criam para ele uma imagem de si mesmo, espelhada na imagem 
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dos pais, que é possível o surgimento de uma imagem unificada, o Eu, e ao mesmo tempo 

o narcisismo e o Ideal de Eu. Todos esses seriam assim frutos do investimento narcísico 

dos pais nos filhos. 

Considerando que o Eu, o narcisismo e os ideais se formam ao mesmo tempo, 

sendo o Eu sempre narcísico, entra-se assim em uma discussão de grande interesse para 

a questão da alma exterior. Os instintos de preservação não foram abandonados na teoria 

freudiana, mas são parte de outra modalidade de conservação exercida pelo Eu narcísico. 

Da mesma forma que os instintos de preservação têm a função de proteger o Eu em sua 

integridade física, o Eu narcísico tenta manter-se protegido em sua forma representativa, 

ou seja, em sua totalidade e organização. Costa (1988) lembra que o princípio do prazer 

busca o estado inercial, a constância, e assim afirma que o Eu narcísico busca sua 

preservação, não física, mas psíquica. “Procurando antes de mais nada perseverar no 

mesmo, o Ego narcísico torna-se resistente a alterações na estrutura psíquica” (Costa, 

1988, p. 158).  

 O narcisismo fornece, então, ao Eu uma sensação de unidade, oferecendo formas 

e compondo uma imagem que parece segura, e que sendo ameaçada se defende por medo 

da desintegração e do não reconhecimento. É o outro, com seu efeito especular, que 

reassegura essa imagem de uma unidade. Nos capítulos 3 e 4, discutimos como esse outro 

é fundamental nessa função. Vale a pena lembrar que o Eu pode muitas vezes ser visto 

como independente dessa relação com o outro, como se pudesse ter uma essência 

primária. Parece que Guimarães Rosa faz incursão por esse tema em sua pequena e 

grandiosa obra, O espelho. Rosa busca saber se se retirarem do Eu tudo que lhe que vem 

da herança filogenética, da herança familiar e das experiências de uma existência se ainda 

restará uma essência, uma alma, algo que seja própria ao ser em si mesmo. Ao final do 

conto, encontra-se no começo de tudo um menino, ou antes, um menos que menino:  
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Sim, vi, a mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; não este, que o senhor 

razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-rosto — quase delineado, apenas — 

mal emergindo, qual uma flor pelágica, de nascimento abissal... E era não mais 

que: rostinho de menino, de menos-que-menino, só. Só (Guimarães Rosa, p. 72).  

Entendemos que a complexidade do conceito de Eu se deve justamente pelo fato 

de estar imbricado nas confluências entre o Id e a realidade do mundo exterior. É nessa 

imbricação com o Id que se faz como objeto de investimento libidinal. Segundo Freud 

(1923/1981g), o Eu passa a querer conquistar e agradar o Id. A constituição do 

narcisismo, com o consequente amor do Eu a si mesmo, é também a própria constituição 

do Eu, o que lhe confere um caráter formal, ilusório e mesmo ficcional. Entretanto, é na 

imbricação com a realidade do mundo exterior que o Eu se forma no exercício de 

importantes funções. Sendo assim, apresenta uma configuração dialética, funcionando em 

meio a uma constante luta entre enganos, ilusões, imagens equívocas de si mesmo, e os 

desejos, o corpo e o mundo externo, que também não estão livres dos mesmos equívocos, 

mas são testemunhos do real que existe para além da subjetividade.  

A compreensão de que o Eu possui um caráter de formalidade, que pode estar em 

total desacordo com o real, recebeu uma importante contribuição da teoria lacaniana 

(Costa, 1988; Mezan 2006), em especial pelo texto Estádio do Espelho, o qual será 

abordado como contribuição à discussão a respeito do Eu narcísico. 

 O Eu, em uma visão lacaniana, tem a dimensão subjetiva de uma concepção sobre 

o si-mesmo impregnada de idealização, formada pelas identificações imaginárias, 

impulsionada pelo narcisismo que torna toda percepção, de si e do mundo, um reflexo de 

uma imagem projetada no momento do encontro do Eu com o Outro. No texto O estádio 

do espelho..., Lacan (1949/1998) recorre a uma experiência narrada pela psicologia 

comparada, em que o bebê humano, mesmo não tendo ainda desenvolvida sua 
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inteligência a ponto de se diferenciar dos primatas, percebe com júbilo sua imagem no 

espelho. Esse bebê que ainda não tem coordenação motora, o que denota uma falta de 

conexão entre as partes do corpo, que ainda não se vê ou se sente como uma totalidade, 

consegue ver-se como uma Gestalt na sua imagem refletida no espelho. Lacan 

(1949/1998) considera que essa síntese propiciada pela imagem antecipa ilusoriamente 

ao bebê uma forma que está em franca contradição com o real de seu corpo. É, portanto, 

uma forma alienante, mas que determina o desenvolvimento posterior do Eu, a concepção 

do si mesmo, sempre como algo fantasmático, que se estende para as relações sociais, 

porém em contradição com a realidade do Id. 

 O estádio do espelho seria uma primeira identificação: “a transformação 

produzida no sujeito quando ele assume uma imagem” (Lacan, 1998, p. 97), antes da 

identificação com o outro. É como um “Ideal do Eu”, segundo Lacan, que determinará as 

identificações secundárias e colocará o Eu numa “linha de ficção” “desde antes de sua 

determinação social”, nesse sentido, alienante de sua própria realidade. Lacan utiliza-se 

ainda da metáfora de uma estátua na qual o homem se projeta para indicar quão essa 

imagem, inaugural do Eu, permanente e determinante, é uma ilusão, porém efetiva. Em 

contraposição a uma vivência corporal de insuficiência e dependência, projeta-se uma 

autoimagem completa, perfeita: 

Esse desenvolvimento é vivido como uma dialética temporal que projeta 

decisivamente na história a formação do indivíduo: o estádio do espelho é um 

drama cujo impulso interno precipita-se da insuficiência para a antecipação – e 

que fabrica para o sujeito, apanhado no engodo da identificação espacial, as 

fantasias que se sucedem desde uma imagem despedaçada do corpo até uma 

forma de sua totalidade que chamaremos de ortopédica – e para a armadura 

enfim assumida de uma identidade alienante, que marcará com sua estrutura 
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rígida todo seu desenvolvimento mental. Assim, o mundo do Innenwelt 

[organismo] para o Umwelt [realidade] gera a quadratura inesgotável dos 

arrolamentos do eu (Lacan, 1998, p. 100). 

 O significado da palavra ortopedia, citada acima por Lacan, é, segundo o 

dicionário Michaelis (1998, p. 1510), a “arte de prevenir ou corrigir as deformidades do 

corpo da criança”. A forma ortopédica significa uma forma corretora da imagem anterior, 

a do corpo despedaçado. Essa ortopedia revela-se no encontro com o outro, e será então 

influente nesse encontro, pois segundo Lacan (1998, p. 101), “esse momento em que se 

conclui o estádio do espelho inaugura, pela identificação com a imago do semelhante e 

pelo drama do ciúme primordial (...), a dialética que desde então liga o [eu] a situações 

socialmente elaboradas”. Lacan não deixa de lembrar que essa alienação do [eu]2 está 

intimamente relacionada com a libido narcísica. 

 Parece ser nesse sentido que Lazzarini (2006) compreende a formação do Eu e sua 

relação com o narcisismo, pois segundo ela “na psicanálise, o processo pelo qual o 

indivíduo assume a imagem de seu corpo próprio como sua e se identifica com ela 

dizendo ‘eu sou essa imagem’ chama-se narcisismo” (Lazzarini, 2006, p. 66). Segundo a 

autora, o Eu se constitui no momento em que se identifica com a imagem do seu corpo, a 

assume como sua e como sendo ele próprio. É sob o olhar da mãe que a criança forma de 

si mesma uma imagem, com a qual se identifica e na qual se reconhece, devido à 

confirmação feita por uma função especular exercida pela mãe. Reconhecendo-se no seu 

corpo, confirmado pelo olhar da mãe, a criança vai formando-se como um Eu separado 

de outros. 

                                                 

 
2
 Esse [eu] grafado entre colchetes é usado pelo tradutor de Lacan para designar o sujeito (Je) e diferenciá-

lo de Eu, que em francês foi traduzido por moi.  
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 O Eu, que primordialmente não existe como um ser separado do outro, precisa ser 

constituído e o é por meio de uma formação, ou melhor, de uma formatação propiciada 

pelo narcisismo, que funciona como uma espécie de cimento ou argamassa, aquilo que 

dá unidade e organização a um ser que ainda se confunde com o outro ou que se encontra 

fragmentado em pulsões parciais. Essa formatação de um novo Eu vai ocorrendo no 

relacionamento do bebê (e da criança) com os adultos que o cercam, o protegem, o 

manuseiam, o erotizam (como afirma Freud nos Três ensaios) e nele projeta o próprio 

narcisismo. Dessa forma vai surgindo um Eu, autoconcebido como sua Gestalt no espelho 

e como sua projeção futura em ideais, estes por sua vez, projeções do narcisismo infantil. 

 Há, no entanto, distinções importantes entre a concepção freudiana e lacaniana do 

Eu, pois nesta última o Eu não é mais que uma ilusão, uma ficção que nega a realidade 

do corpo e do mundo exterior3, enquanto na concepção freudiana, o Eu, embora embebido 

de narcisismo, portanto feito da ilusão de onipotência, é responsável por importantes 

funções do psiquismo. Freud fala de um Eu como ficção em Psicologia das massas e 

análise do Eu, quando diz que um indivíduo criou uma história na qual há um herói, que 

nesse sentido deixa de ser apenas o membro da horda primitiva para se projetar como um 

Eu. Essa história fictícia indica que na concepção freudiana o indivíduo também é 

vislumbrado antes de tudo como uma formatação ao nível dos ideais. Isso não implica, 

entretanto, que Freud negue ao Eu funções tão importantes quanto a adaptação à 

realidade. Especialmente importante na concepção freudiana de Eu é sua constituição 

corporal, uma construção que não se restringe à imagem do corpo, mas que requer a 

vivência deste. 

                                                 

 
3
 Laplanche e Pontalis (1986, pp. 236, 237 e 304), por exemplo, afirmam que, para Lacan, “o indivíduo 

não é redutível ao ego, instância imaginária em que tende a alienar-se”. E mais adiante: “qualquer 

comportamento, qualquer relação imaginária está, segundo Lacan, essencialmente votada ao malogro”. 
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Segundo Simanke (1994), o surgimento do narcisismo é correlativo da 

constituição do esquema corporal e da tomada do Eu como objeto do desejo narcísico. 

Nos Três ensaios Freud descreve a forma pela qual a mãe, ou qualquer outra pessoa que 

cuide da criança, a envolve com sua própria libido, tornando-a apta ao exercício do prazer 

consigo mesmo, com os outros e com as coisas do mundo exterior. Segundo Freud: 

A relação da criança com ditas pessoas [que lhe cuidam] é para ela uma 

inesgotável fonte de excitação sexual e de satisfação das zonas exógenas. A mãe, 

sobretudo, atende ao filho com sentimento procedente de sua própria vida 

sexual, e lhe acaricia, beija e balança tomando-o claramente como substituto de 

um completo objeto sexual. 

 A mãe se horrorizará provavelmente ao conhecer esta explicação e ver que 

com sua ternura desperta o interesse sexual de seu filho e prepara sua posterior 

intensidade. […] Se a mãe compreendesse melhor o grande significado da pulsão 

para a vida psíquica e para todas as funções éticas e anímicas, não se faria 

nenhuma reprovação ainda quando admitisse totalmente nossa concepção 

(Freud, 1905/1981n, p. 1225). 

Essa passagem de Freud parece fundamental para uma concepção do Eu. A 

erogeneização do corpo da criança propiciada pelo contato com o corpo da mãe se traduz 

futuramente na formação do ser humano capaz de realizações éticas e psíquicas. Há aí 

uma clara demonstração de que o corpo com sua representação no Eu se constitui em uma 

relação vivencial, além da relação que se dá por meio da visão da imagem da mãe como 

semelhante. Mais tarde, Freud (1923/1981g) dirá que o Eu é antes de tudo corporal. Isso 

parece já anunciado nos Três ensaios, em que demonstra como isso é fundamental. 

Assim, parte da realidade do Eu passa pela constituição do corpo como capaz de ser 

libidinosamente investido, passando a existir com esse significado, assim como capaz de 
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sentir o outro das mais diversas formas. Para Freud, não é possível a emergência de um 

Eu sem a percepção de um corpo e seu contorno. Em relação a isso, ele diz (Freud, 

1923/1981g, p. 2709): 

O próprio corpo, e, sobretudo, a superfície do mesmo, é um lugar do qual podem 

partir simultaneamente percepções externas e internas. É objeto da visão, como 

outro corpo qualquer; porém produz ao tato duas sensações, uma das quais pode 

ser equiparada a uma percepção interna. (...) Também a dor parece desempenhar 

nesta questão um importante papel, e a forma pela qual adquirimos um novo 

conhecimento de nossos órgãos quando sofremos uma dolorosa doença constitui 

quiçá o protótipo daquela forma pela qual chegamos à representação de nosso 

corpo. 

O corpo está, portanto, em uma relação fundamental com o Eu, constituindo-se 

ambos em um processo contínuo. Quanto a isso, Green (2008) se refere à relação entre o 

traço de caráter e a experiência corporal. Segundo ele, o caráter anal está intimamente 

relacionado com o Eu, pois a pulsão ligada à analidade será ligada posteriormente a 

características como a ordem, a economia e a obstinação. 

Porém, o modo como a cultura lida com essa relação entre corpo e Eu, ou seja, o 

modo pelo qual ela é significada tem implicações na maior ou menor integração do Eu 

com seu corpo. Na sociedade atual, pelo menos ocidental, há uma cultura em que o bem-

estar do Eu depende em grande grau de certas características do corpo. 

 Costa (2003) considera importante enfatizar que não se pode confundir 

autoerotismo com narcisismo. O primeiro se constitui no prazer erógeno das diversas 

partes do corpo e o segundo na libido investida no Eu. Para que a libido investida no 

corpo possa ser considerada narcísica deve haver a mediação do Eu: “a libido investida 

no corpo só é narcísica porque, antes, estava investida no Eu. Sem esta condição, esta 
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libido em nada poderia distinguir-se da libido auto erótica, oriunda das pulsões parciais, 

com sede nas zonas erógenas” (Costa, 2003, p. 222, grifos do autor). Isso implica que o 

Eu é uma mediação fundamental da relação do indivíduo com seu corpo e que este está 

na dependência da inserção social e cultural do Eu. Costa (2003) argumenta que o 

narcisismo, componente normal e necessário da constituição psíquica, pode ser alterado 

pelo modo específico de uma sociedade: “É o modo pelo qual a sociedade de consumo 

apresenta a morte e o prazer ao indivíduo que redunda em violência e na consequente 

preocupação narcísica com o corpo” (Costa, 2003, p. 237, grifo do autor). 

 O corpo é um exemplo, de peso, de que a constituição do Eu se dá na dialética 

entre a natureza e a cultura. Ele representa aquilo que limita a onipotência e pode ser ao 

mesmo tempo meio de realização de tal onipotência. De acordo com Eagleton (2011, p. 

155): “o corpo nunca está inteiramente à vontade na ordem simbólica e jamais se 

recuperará inteiramente de sua inserção traumática nela”. A “ordem simbólica”, 

representando aqui a cultura, impõe sua força ao corpo, mas ele impõe a ela sua 

resistência. Apesar disso, o corpo tem sido ao longo da história objeto de moldagem para 

os ideais presentes na cultura. O corpo é assim não uma pura materialidade, erógena e 

fragmentada, mas uma realidade constituída também pelos ideais. O Eu é ao mesmo 

tempo corporal e idealizado.  

 A imagem de si mesmo não se forma sem a presença do semelhante, sem o 

envolvimento narcísico dos pais com o filho, da mesma forma que o corpo não se constitui 

como um corpo erógeno carregado de significado sem a presença do contato com o corpo 

erógeno da mãe. Na confluência entre corpo e imagem, talvez resida um aspecto 

importante do narcisismo: o olhar. 

Na obra Uma recordação infantil de Leonardo da Vinci, Freud (1910/1981k) diz 

que, na lenda, Narciso amava acima de tudo sua própria imagem refletida na água. Essa 
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situação implica a ação de um olhar em direção a uma imagem admirada, que no caso é 

a própria. Como afirma Simanke (1994), o uso da lenda indica que há no narcisismo um 

plano superior de importância dado ao sentido da visão. O autor lembra que, no mesmo 

texto sobre Leonardo, Freud diz que antes do complexo de castração, a criança 

experimenta um enorme prazer de ver, como experiência erótica. Acrescenta que diante 

do horror da descoberta da castração da mãe o sujeito regride a uma etapa em que não se 

distingue do objeto, formando assim uma tripla igualdade entre ele mesmo, sua mãe e 

seus objetos homossexuais, na qual sempre verá sua própria imagem para onde quer que 

olhe. 

André Green (1988) também argumenta que é pela questão do olhar que Freud 

chega à conceituação do narcisismo, começando pelo texto A perturbação psicogênica 

da visão. Ele aponta para a expressão de uma relação íntima entre o olhar e o narcisismo 

da seguinte forma: “se o olhar dirige seus raios para o mundo externo e pode se libidinizar 

até não ver mais nada na cegueira histérica, é porque é vítima de uma excessiva 

erotização.” (Green, 1988, p. 37). Nesse caso, a cegueira histérica, negando que está 

vendo o que não quer ver, promove uma outra visão que é sobre o próprio Eu. O olhar 

torna-se erotizado, como qualquer parte do corpo pode ser, ligando assim, ainda segundo 

Green, o narcisismo ao domínio da visão. 

Como dito acima, o corpo pode servir aos ideais narcísicos, e isso quanto mais o 

corpo pode ser objeto de um olhar, ou seja, imagem libidinizada. O corpo erótico torna-

se imagem para o olhar, esse por sua vez erotizado a ponto de ser ele a própria expressão 

de deleite. Discutiremos isso na análise do romance Quincas Borba, em termos da relação 

entre corpo, olhar erotizado e narcisismo. 
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Os objetos e a identificação 

Neste tópico, pretende-se trabalhar com a concepção de que há uma relação entre a 

subjetividade e a cultura em Freud, importantes para a formação do Eu. Nesse sentido, 

ele diz que 

Na vida anímica individual aparece integrado sempre, efetivamente, “o outro”, 

como modelo, objeto, auxiliar ou adversário, e deste modo, a psicologia 

individual é ao mesmo tempo e desde um princípio psicologia social, em um 

sentido amplo, porém plenamente justificado (Freud, 1921/1981j, p. 2563, grifo 

do autor). 

O estatuto do objeto na psicanálise é alvo de muita discussão relativa ao seu 

caráter intrapsíquico. À teoria freudiana é geralmente atribuída uma desconsideração 

acerca do caráter intersubjetivo do objeto. E de fato não se pode esquecer que Freud 

enfatizou grandemente a forma pela qual o objeto é representado no psiquismo e o quanto 

o Eu se relaciona com essa representação. André Green, por exemplo, refere-se a isso, 

dizendo que o objeto na neurose de transferência é o objeto da fantasia, com o qual Freud 

lidou, mas que na clínica dos casos-limite é necessário considerar também a “participação 

dos objetos da realidade” na psicopatologia do sujeito (Green, 1988, p. 23).  

Coelho Júnior (2001) considera que, mesmo predominando na teoria freudiana o 

objeto “endopsíquico”, a introdução do conceito de identificação trouxe a perspectiva do 

objeto que modifica o Eu: “nesse momento de sua obra começa a se esboçar a idéia da 

introjeção do objeto, através da identificação (principalmente da identificação primária), 

como elemento central na constituição da subjetividade” (Coelho Jr., 2001, p. 42). Para o 

autor, deve-se, entretanto, lembrar que na identificação não se incorpora o objeto 

observável, e sim, “em última instância, uma relação que passa a produzir efeitos na 

cadeia de fantasias inconscientes” (Coelho Jr., 2001, p. 42). 
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Acreditamos que os conceitos de objeto, identificação e introjeção demonstram 

como o Eu se constitui no investimento no objeto e na incorporação do outro, não de 

modo direto, mas mediado pelas representações que o Eu é capaz de fazer na relação 

intersubjetiva. O Eu se relaciona com os objetos do mundo exterior mediados pelo contato 

inter-humano. Os conceitos de objeto, introjeção e identificação são intimamente 

relacionados, pois a identificação e o investimento do objeto se imbricam de tal modo 

que é difícil estabelecer o que realmente ocorre primeiro no desenvolvimento de uma 

pessoa: “originariamente, na fase primitiva oral do indivíduo, não é possível diferenciar 

a carga de objeto da identificação” (Freud, 1923/1981g). Da mesma forma, a introjeção 

é uma forma de identificação, conforme Freud (1921/1981j) diz em Psicologia das 

massas e análise do Eu. 

Como foi dito acima, a formação do objeto está em íntima relação com a formação 

do Eu, que se dá em um processo longo e contínuo dentro de suas diversas ligações: ao 

Id, ao mundo exterior (e seus objetos) e ao próprio corpo. A discussão anterior a respeito 

do Eu narcísico deixa entrever que, em sua constituição, há uma constante troca entre o 

mundo interno e o externo, pois a libido é compreendida como uma energia que ora 

investe o objeto ora investe o próprio Eu. O objeto, como representante da alteridade é 

fundamental para contrabalançar o narcisismo. André Green se pergunta se o alcance do 

objeto, com sua alteridade, não seria uma normativa, mas parece concluir que de fato o 

desenvolvimento deve ter como fim o encontro com o outro. Em suas palavras: 

a conclusão do desenvolvimento do Eu e da libido se manifesta, em particular, 

pela capacidade do Eu de reconhecer o objeto em si mesmo, e não mais como 

simples projeção do Eu. [...] De toda maneira, a colocação em perspectiva do Eu 

(narcisista) e do objeto é incontornável; esta revela todas as variações do 

espectro que vai da cegueira subjetiva ao encontro verídico (Green, 1988, p. 21). 
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 Considerando a questão do objeto enquanto um meio pelo qual a pulsão alcança 

satisfação e considerando também que o objeto fornece respostas ao Eu e tem efeitos 

sobre este, Green (2008) propõe o que ele chama de par pulsão-objeto. A pulsão e o objeto 

estariam sempre em uma relação, sem que nem um nem outro tenha uma supremacia na 

constituição psíquica, vigorando uma interação.  

 Há um longo caminho desde o continuum mãe-bebê até o reconhecimento do 

objeto como outro com suas particularidades. Há todo um percurso de socialização, como 

afirma Mezan (2006), no sentido da adaptação do Eu à cultura, adaptação que não 

significa necessariamente adesão ao modo próprio da cultura, mas uma relação sempre 

dialética, na qual cada indivíduo constitui uma história própria, porém nunca imune a essa 

permanente relação com a cultura. Segundo Mezan (2006), essa “socialização” está no 

centro não apenas da teoria psicanalítica da cultura, mas de toda a teoria psicanalítica. E 

isso implica uma concepção específica do objeto. 

O objeto, na teoria freudiana, é inicialmente o objeto de satisfação e dessa forma 

está na dependência da necessidade e do desejo do Eu. É no percurso da pulsão sexual 

que o objeto é concebido, como um dos quatro elementos que a definem: impulso, fonte, 

fim e objeto. Este é, portanto, um objeto sexual. Nasce apoiando-se nas necessidades 

biológicas, como a fome, e se torna marca simbólica de uma satisfação sexual. 

Portanto, o outro aparece na teoria freudiana, em primeiro lugar, como o objeto 

sexual ou objeto de satisfação, que é concebido nesse sentido não como o objetivo para 

o qual se dirige o Eu ou o Id. O objeto é o meio pelo qual a pulsão atinge seu objetivo, 

que é a satisfação. Sendo assim, ele é chamado de contingente, o que significa que ele se 

constitui na experiência, ou seja, o objeto só pode ser conhecido e depois reconhecido a 

partir de sua presença nas vivências do Eu e nunca como já imaginado, fantasiado ou 



 

45 

 

representado antes desse encontro. É contingente no sentido em que é determinado 

historicamente. 

É na história particular de cada um que o objeto se constitui e se delimita com 

suas características, que são por sua vez constituídas nessa trajetória da relação do 

indivíduo com os outros. As primeiras experiências de satisfação que o bebê experimenta, 

por exemplo no ato de mamar, deixam marcas mnemônicas do objeto de satisfação. São 

os primeiros rudimentos do objeto, que nesse momento é apenas meio para a pulsão 

alcançar seu fim. Desde seus primeiros escritos, como em O Projeto, Freud se refere ao 

desamparo da criança como fator de constituição do objeto. Em Introdução ao 

narcisismo, ele também se refere a essa constituição do objeto a partir das necessidades 

da criança, sendo a pessoa que cuida aquela que se torna o primeiro objeto sexual: 

na escolha objetal da criança pequena (e das maiores), o único fato a observar é 

que a criança toma seus objetos sexuais a partir de suas experiências de 

satisfação. [...] Esse modo de apoiar-se nos processos de satisfação das pulsões 

de autoconservação para conseguir veicular-se fica evidente quando se observa 

que as pessoas envolvidas com a alimentação, o cuidado e a proteção da criança 

se tornam seus primeiros objetos sexuais, portanto, primeiramente a mãe ou seu 

substituto (Freud, 1914/2004, p. 107). 

 Como foi dito acima a respeito da importância dos cuidados maternos, que 

imprimem pelo toque e por suas significações as marcas inaugurais que darão existência 

subjetiva ao corpo, é necessário lembrar que ao mesmo tempo em que está se formando 

um corpo erógeno e significativo, está se formando também o objeto, cujo protótipo é a 

pessoa que cuida, com seu caráter também erógeno e tecido de significações. Segundo 

Freud (1938/1981f), o seio materno que o bebê suga é seu primeiro objeto, porém ainda 

não está separado de seu próprio corpo. Com as frequentes ausências da mãe, é que o 
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bebê o desloca para “fora”, podendo percebê-lo como objeto total e separado de si 

mesmo, ao qual investe parte de sua libido narcisista. 

Mezan (2006) faz um percurso do surgimento do objeto a partir das afirmações de 

Freud de que o desamparo é condição para o surgimento do outro. Duas figuras 

fundamentais começam a se desenhar nesse momento do início da formação de um 

psiquismo. Em primeiro lugar, a cuidadora, geralmente a mãe, primeiro objeto de 

satisfação, que se torna protótipo do objeto buscado por toda a vida. Em segundo lugar, 

o “não-mãe”, geralmente o pai, que surge como um complicador dessa primeira relação 

mãe-bebê. Aqui se vislumbra o complexo de Édipo que será tratado mais adiante. Por 

enquanto, gostaríamos apenas de percorrer rapidamente o caminho exposto por Mezan 

(2006): inicialmente, não se pode falar de objeto, pois mãe e criança são uma coisa só, 

um continuum, que aos poucos, cada vez que a mãe se afasta e deixa de satisfazer, vão se 

separando até que o objeto mãe é visto como um não-eu, identificável como diferente de 

todos os demais, que se englobam em um indiferenciado “não-mãe”. 

Segundo Mezan (2006), podemos falar de um esquema de onipotência inicial, em 

que tudo é igual a um, que é o continuum mãe-bebê, em que há uma identificação primária 

entre esses dois seres, significando que um é idêntico ao outro. Como diz Freud 

(1938/1981f), o seio materno é confundido com o próprio corpo da criança. É a entrada 

do “não-mãe” que rompe essa identidade possibilitando que tanto o Eu quanto o objeto 

possam ir se constituindo em seus primeiros rudimentos. 

Em sua constituição, o objeto vai ganhando especificidades que não estão 

presentes desde sempre. Simanke (1994) refere-se a objetos que apenas atendem à pulsão 

como, por exemplo, as coisas quaisquer que uma criança coloca na boca. Não há diferença 

entre eles, apenas levam a uma satisfação oral. Diferentemente, diz o autor, de quando 

algo se torna verdadeiramente um objeto, ele é efetivamente desejado e buscado, fazendo 
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diferença na obtenção da satisfação. O objeto só é objeto na relação com o desejo, pois 

se o objeto é desejado é porque está representado como aquilo que propicia satisfação e 

se torna assim delimitado. 

A constituição do objeto não é necessariamente um movimento tranquilo na 

dinâmica psíquica. Em Os instintos e suas vicissitudes, de 1915, Freud diz que o objeto é 

primeiramente vivido como algo a ser incorporado na medida em que proporciona prazer, 

como é o caso da satisfação, que nesse momento está totalmente imbricada entre 

necessidade e prazer sexual. Se o objeto não causa satisfação, ele é visto como indiferente, 

em um primeiro momento, e mais tarde no desenvolvimento, como um objeto de ódio. 

Isso porque o objeto exterior é avaliado dentro do esquema prazer-desprazer, ou princípio 

do prazer, que é o único conhecido no início da vida de um indivíduo. Sendo assim, o 

objeto que não é o da satisfação é aquele que perturba a paz narcisista do Eu.  

Segundo Freud,  o ódio é a relação mais primitiva com o objeto, é mais antigo que 

o amor e “deriva do repúdio do ego narcisista a todas as fontes de estimulação 

provenientes do exterior, sentidas como antagônicas ao prazer” (Freud, 1915/1981o, p. 

2051). De acordo com o esquema prazer-desprazer, o objeto que satisfaz é incorporado, 

enquanto ao objeto que não é o da satisfação é reservada a indiferença ou o ódio. 

Acontece que ausência de satisfação leva à busca pelo objeto que poderá trazê-la. 

Segundo Costa (2003, pp. 204-205): 

A experiência de satisfação, como é sabido, significa o movimento da pulsão em 

direção ao objeto perdido, cuja falta provoca desprazer, pelo acúmulo da tensão 

libidinal não satisfeita. Este objeto é evocado através da reativação de seus traços 

mnésicos e, uma vez reencontrado, permite a descarga pulsional ou prazer. (grifos 

do autor). 
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Ao mesmo tempo em que o Eu e o corpo estão se formando, está se formando 

também, fora deles, o objeto, em um processo nada harmonioso, pois o objeto é aquilo 

que, ao mesmo tempo em que satisfaz, retira o Eu de sua plenitude narcísica.  É na 

intrincada trama vivencial entre o corpo, as pulsões e o mundo exterior, que o Eu e o 

objeto se constituem, sempre marcados pelas experiências iniciais, o que significa que 

uma relação inaugural, com seu mais alto poder de imprimir uma forte marca, terá 

influência no modo pelo qual o outro será encontrado, seja como “modelo, objeto, auxiliar 

ou adversário” e, dessa forma, designado por Freud como um objeto já antes conhecido: 

“O encontro com o objeto é, na verdade, um reencontro4.” (Freud, 1905/1981n, p. 1225).  

Os traços mnésicos que o objeto deixa nas experiências inaugurais do Eu, e que o 

levam à busca pelo reencontro com o objeto, são uma característica fundamental da 

compreensão freudiana do objeto. Este, uma vez conhecido, torna-se para sempre 

perdido, ao mesmo tempo em que o encontro com novos objetos se torna um reencontro. 

O momento de tamanha intensidade emocional entre o bebê e a pessoa que dele cuida 

jamais poderá ser reproduzido, a não ser em sonho ou em filme, como no filme de 

Spielberg5, em que a um menino-robô lhe é permitido reencontrar por um dia com uma 

reprodução virtual de sua mãe. Segundo Freud, 

Quando a primitiva satisfação sexual estava ainda ligada à absorção de 

alimentos, o instinto sexual tinha no seio materno um objeto sexual exterior ao 

corpo da criança. Esse objeto sexual desaparece depois, e quiçá precisamente na 

época em que foi possível para a criança construir uma representação total da 

pessoa à qual pertencia o órgão reprodutor de satisfação (Freud, 1905/1981n, p. 

1224). 

                                                 

 
4 No original em espanhol: “El hallazgo de objeto no es realmente más que un retorno al pasado”. 
5 Inteligência Artificial, filme de Steven Spielberg, de 2001. 
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 Porém, o Eu deve ser capaz de perder o objeto, mesmo que a custa de buscar 

reencontrá-lo vida afora. Segundo Costa (2003, p. 225) 

Nos casos favoráveis, esta ‘escolha do objeto’ não se dá de maneira aleatória, 

seguindo exclusivamente o princípio do prazer-desprazer. As injunções do 

Superego impõem ao Ego um objeto substituto do original incestuoso, apto a 

conceder-lhe a satisfação desejada. Instaura-se, deste modo, o princípio de 

realidade, que é um refinamento ou ordenação do princípio de prazer (grifos do 

autor). 

Se o encontro com o objeto é sempre um reencontro, isso significa que o que está 

fora do indivíduo nunca será completamente percebido em sua alteridade, restando 

sempre algo do Eu projetado no outro. Dentro das “variações do espectro que vai da 

cegueira subjetiva ao encontro verídico” (Green, 1988, p. 21), este último nunca se realiza 

totalmente. Porém, ao mesmo tempo, não há possibilidade de que o objeto, com sua carga 

de alteridade e de pertencimento ao mundo externo objetivo, passe sem deixar sua marca, 

caracterizando assim a dialética permanente da relação Eu e outro.  

Como afirma Mezan (2006), o real para Freud é o mundo social e suas instituições. 

Em O Eu e o Id, Freud ao mesmo tempo em que enfatiza que o Eu é em parte inconsciente, 

também enfatiza sua relação com o sistema perceptivo: “Um indivíduo é agora para nós 

um Id psíquico desconhecido e inconsciente, em cuja superfície aparece o Eu, que se 

desenvolveu partindo do sistema P. (perceptivo), seu núcleo” (Freud, 1923/1981g, p. 

2708). Não seria possível a constituição de um Eu sem essa diferenciação promovida pelo 

contato com o mundo externo, mediado pela intersubjetividade. Esse mundo externo é, 

de acordo com Mezan (2006, p. 419), um “conjunto de objetos pensáveis, desejáveis e 

representáveis”. 



 

50 

 

Portanto, antes da formação do Eu está o objeto, pois muito antes do nascimento de 

qualquer ser humano, está o mundo real, a natureza, a sociedade, a família, os objetos 

sejam eles humanos ou coisas. Os conceitos de libido objetal e identificação levam à 

compreensão desse estado inaugural de total imersão do que virá a se constituir como 

sujeito no mundo dos objetos. 

A relação com o objeto não se dá apenas pela via de sua escolha para satisfação 

sexual, para experiências de prazer. O objeto é também modelo de identificação, por meio 

da qual o Eu se constitui, trazendo para si traços do outro. Para lembrar que na 

constituição do Eu está a assimilação do objeto, sendo este um elemento que não se 

mantém apenas como um polo externo, mas como parte intrínseca do que se constitui 

como Eu e como subjetividade, é ilustrativa essa passagem dos Três ensaios, em que 

Freud está falando das fases de organização pré-genital:  

A primeira dessas organizações pré-genitais é a oral, ou se preferirmos 

canibalesca. Nela, a atividade sexual ainda não se separou da nutrição, nem 

tampouco se diferenciaram tendências opostas em seu interior. O objeto de uma 

atividade é também o da outra, e o alvo sexual consiste na incorporação do 

objeto – modelo do que mais tarde irá desempenhar, sob o modelo da 

identificação, um papel psíquico tão importante (Freud, 1905/1981n, p. 1210). 

 O modo pelo qual o objeto, considerado em sua alteridade, o objeto como outro, 

passa a fazer parte do Eu tem seu protótipo nesse modelo da introjeção canibalesca, que 

é regida pelo princípio do prazer-desprazer. O objeto é engolido se dá prazer e é cuspido 

se não corresponde à expectativa de prazer. Freud afirma assim que a identificação “se 

comporta como uma ramificação da primeira fase, a fase oral da organização da libido, 

durante a qual o sujeito incorporava o objeto ansiado e amado, comendo-o, e ao fazê-lo 

o destruía” (Freud, 1921/1981j, p. 2585).  
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Green afirma que uma crítica realmente procedente em relação a Freud é sua 

negligência “com respeito ao objeto (ou o outro sujeito da intersubjetividade)” (Green, 

2008, p. 172). Mas parece que o autor vê uma tardia consideração freudiana ao objeto, 

lembrando o conceito de identificação. Green se refere às Novas conferências, de 1933, 

em que Freud assinala o papel da identificação como uma forma de relação intersubjetiva 

com o objeto. Segundo Green (2008, p. 180), “em 1933, assinalando o papel da 

identificação, Freud faz intervir a função do objeto, um objeto concebido sem contato 

pulsional direto, uma vez que sabemos que o Superego da criança se molda sobre o 

Superego (e não o Ego) dos pais (relação indireta)”. Em seguida, Green (2008) acrescenta 

a possibilidade de que Freud esteja antecipando uma visão do objeto que, como na 

concepção winnicottiana, responde de modo imaginário ou real ao Eu. 

 A identificação indica a forma pela qual traços individuais são retirados do que é 

externo ao indivíduo. Esses traços são chamados por Freud de resíduos dos investimentos 

de objeto abandonados. A identificação é mais complexa do que a incorporação e pode 

se dar de três modos diferentes. Ela pode ser primária, como a manifestação mais precoce 

de um laço afetivo a outra pessoa. Pode ocorrer também após o investimento do objeto e 

sua perda, ou seja, não podendo mais se relacionar com o objeto, o Eu incorpora em si 

mesmo esse objeto ou aspectos seus. A identificação pode ainda ser um retrocesso da 

libido que já havia se ligado ao objeto “transformando esta, por regressão, em uma 

identificação”, afirma Freud, concluindo que “tudo o que comprovamos é que a 

identificação aspira a conformar o próprio Eu analogamente ao outro tomado como 

modelo” (Freud, 1921/1981j, p. 2586).  

 A identificação não se restringe a substituir investimentos da pulsão de vida, ela 

também pode tomar o lugar de investimentos agressivos. O sentimento afetivo presente 

na massa vem de uma identificação entre os iguais que supõem todos amados pelo líder, 
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mas essa identificação substitui uma primitiva inveja e rivalidade entre irmãos que 

desejavam ter o amor exclusivo do pai para si. Também na melancolia a identificação 

com o objeto vem de um ódio anterior a ele, que sendo introduzido no Eu traz 

consequências danosas para este, podendo chegar a destruí-lo no suicídio. Segundo 

Freud, a identificação “é desde o início ambivalente, e pode exteriorizar-se 

carinhosamente ou como desejo de supressão” (Freud, 1921/1981j, p. 2585). 

Na melancolia, o Eu volta-se contra si mesmo, porque está identificado com o 

objeto, que é o verdadeiro alvo dos impulsos destrutivos característicos dessa patologia. 

Mas a identificação com o objeto se deve a uma escolha objetal de caráter narcisista, ou 

seja, o objeto foi escolhido pela semelhança ao Eu e assim que o Eu é contrariado se 

desliga do objeto, fazendo uma regressão narcísica (Freud 1915/1981p, p. 2096). 

A identificação está em relação com a eleição de objeto e sua perda, ou a 

impossibilidade de ter tal objeto, sendo sua substituta. Em vez de ter o objeto na relação 

de amor tem-se em si mesmo. Freud afirma que a criança investe libidinosamente seus 

pais, mas é frustrada em suas intenções, pois os pais não podem dedicar aos filhos o tipo 

de amor que esses requerem. A criança precisa renunciar a esse amor e o faz por meio da 

identificação, retendo em si traços do objeto abandonado. Esse processo influencia o 

sentido do Eu como uma ferida narcísica (Freud, 1920/1981q). 

O conceito de identificação, e seu modelo mais simples que é a introjeção, permite 

uma maior compreensão do meio pelo qual o objeto, não apenas se relaciona com o Eu, 

mas principalmente está em sua constituição. Neste momento da presente discussão, é 

pertinente lembrar que para Machado de Assis há uma possibilidade de que algo externo 

ao indivíduo passe a fazer parte dele e isso está na essência da noção de alma exterior no 

modo como a entendemos. Em trabalho anterior, dissemos que “a alma exterior não é o 

que está fora, mas o que passou a estar dentro” (Sousa & Viana, 2011, p. 1183). Isso será 
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objeto de discussão no capítulo 3, em que será analisado o conto O espelho, mas é 

lembrado aqui para dizer o quanto o conceito de objeto e sua relação com o conceito de 

identificação nos interessa, pois a identificação é o processo pelo qual o objeto passa a 

fazer parte do Eu. 

  

Édipo, ideais, Supereu e cultura 

A discussão sobre a identificação leva inevitavelmente ao “campo aberto”, como 

diz Freud, pois há um enorme campo, aberto às identificações, presente na cultura. O 

ideal-de-Eu é formado antes pela crítica dos pais, à qual “mais tarde somaram-se a esse 

ideal as influências dos educadores, dos professores, bem como de uma miríade 

incontável e indefinível de todas as outras pessoas do meio (os outros, a opinião pública)” 

(Freud, 1914/2004, p. 114). É pelas identificações que se forma o Eu e seus 

desdobramentos, o ideal-do-Eu e o Supereu. Um momento crucial para isso é a 

experiência do Complexo de Édipo, considerado como a grande porta para o ingresso na 

cultura. 

No Compêndio de psicanálise, escrito em 1938, Freud afirma que nem todas as 

crianças passam por algumas situações que conduzirão a uma neurose ou a uma 

perversão, tais como abuso por parte de adulto, sedução por parte de irmãos mais velhos, 

visão das relações sexuais entre os pais. O Complexo de Édipo, ao contrário, é uma 

situação pela qual todas as crianças vão passar, devido à dependência infantil e à 

prolongada convivência com os pais.  

A mãe, como primeiro objeto erótico da criança, seja menino ou menina, tem uma 

enorme influência em toda a vida afetiva de uma pessoa. Ela é inclusive a “primeira 

sedutora da criança” (Freud, 1938/1981f, p. 3406), modelo das relações ulteriores, 

deixando uma marca que indica a intensidade do Complexo de Édipo. No caso do menino, 
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ao chegar à fase fálica, passa a querer ser para a mãe um objeto desejado como seu pai. 

Este, que antes terá sido invejado pelo filho devido a sua força corporal, passa a ser visto 

como rival. A ameaça de castração, vivenciada na relação com os adultos e sentida como 

real possibilidade, leva o menino à renunciar ao amor da mãe e conservar seu órgão 

sexual. Resta-lhe identificar-se com o pai e buscar ser como ele, adiando para a fase adulta 

a realização de seu desejo, necessariamente com novos vínculos. 

No caso da menina, o Complexo de Édipo se inicia quando se instala a inveja do 

pênis do pai e o processo acaba por fazê-la constatar que não o possui. Por meio da inveja 

fálica, a menina começa a culpar a mãe por essa falta, levando a uma rivalidade com ela. 

O pai substitui a mãe como objeto amoroso e esta, como um objeto perdido, passa a ser 

alvo de identificação. Desse modo, a castração é que impulsiona o Complexo de Édipo 

da menina, enquanto no menino a angústia de castração leva a sua resolução. 

Tanto no menino quanto na menina esses processos não são nada simples e nem 

resolvidos de modo tão harmonioso. Pode haver diversas modalidades pelas quais o Édipo 

é vivido. Por exemplo, o menino ao invés de se identificar com o pai, pode, devido a uma 

intensidade muito grande de investimento libidinal na mãe, identificar-se com esta. Da 

mesma forma, a menina pode se fixar na identificação com o pai na fase em que ainda 

acredita ter um pênis. Além disso, as identificações não são nunca puras, ou seja, tanto 

menino como menina identificam-se com ambos os pais. 

Para Freud, é a partir do Complexo de Édipo que dois aspectos essenciais do Eu 

se formam: o Supereu e o sentimento de culpa. O Supereu, resultado das identificações 

ocorridas no processo edípico, passa a exercer um papel de vigia das condutas do Eu e o 

desacordo com suas exigências leva o Eu a se sentir culpado, muitas vezes de modo 

inconsciente. Freud abriu o caminho para uma compreensão absolutamente necessária 

para a constituição do ser humano em convivência com outros: a passagem da onipotência 
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à aceitação do limite. Nesse sentido, o interesse narcisista pelo pênis tem de enfrentar a 

possibilidade da castração, vivenciada no turbilhão do Complexo de Édipo. O problema 

é que o desejo de retorno aos prazeres narcisistas (como a todo prazer antes vivenciado) 

é uma constante da vida humana. O Supereu guarda em si essas possibilidades, pois é 

nascido da mesma ordem de acontecimentos que o Ideal-de-Eu e o Eu-Ideal, ou seja, as 

identificações. 

O Supereu passa a exercer funções desempenhadas antes pelos pais: ordenar, 

corrigir e ameaçar com castigos. Ele é uma parte do mundo externo que se torna mundo 

interno, sendo assim, resultado do processo pelo qual a identificação faz com que o objeto 

seja parte do Eu. Como afirma Freud (1938/1981f, p. 3417), “uma parte do mundo 

exterior é abandonada, pelo menos parcialmente, como objeto, e em troca é incorporada 

no Eu mediante a identificação; quer dizer, se torna parte integrante do mundo interior”. 

Esse movimento decorre da impossibilidade de se realizar o desejo incestuoso da criança 

em relação ao pai ou à mãe, tendo ela que retirá-lo de sua consciência, por meio da 

repressão, passando a ter esses objetos dentro de si. 

O Supereu não é, entretanto, equivalente aos pais com os quais a criança se 

identifica, pois ele é formado também pelo ódio que a criança dirige a eles, pois são os 

pais que lhe impede de realizar seu desejo incestuoso, e junto a este existe também o 

desejo de eliminá-los. Nesse sentido, por meio da resolução do Édipo, não apenas o desejo 

incestuoso mas também o desejo parricida têm de ser rigorosamente reprimidos, a fim de 

que se abram novas possibilidades de vínculos da criança com o mundo, assim como 

novas identificações. Esse processo tem como consequência a quebra da onipotência 

infantil, pois a criança deve se dobrar à impossibilidade de realização do desejo 

incestuoso. Além disso, o desejo de eliminar um dos pais provoca o sentimento de culpa, 
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elemento que tem repercussões no modo como a cultura se instala, de acordo com a 

concepção freudiana. 

A importância do Édipo na psicanálise, como momento crucial de constituição do 

indivíduo e sua vinculação com a cultura, é bem definida por Renato Mezan ao afirmar 

que: 

Esse conflito é estruturante do ser humano porque nele e por intermédio dele se 

opera a articulação entre a vida pulsional e a esfera social, fazendo com que o 

‘outro’ venha a ocupar na vida psíquica os quatro lugares atribuídos por Freud: 

modelo, objeto, auxiliar ou adversário. O conteúdo do complexo de Édipo [...] 

envolve a transformação mais decisiva da história de cada indivíduo, transformação 

que consiste em fazê-lo surgir como sujeito humano capaz de desejar e reconhecer 

na realidade social a si mesmo, o objeto de seu desejo e os limites intransponíveis 

opostos ao exercício deste último (Mezan, 2006, p. 507 e 508). 

Acreditamos que o próprio Complexo de Édipo deve ser pensado também como 

influenciado pela cultura na qual se insere a família e não apenas nos desejos e fantasias 

que ocorrem na relação pais e filhos. Por exemplo, a nossa cultura, ocidental moderna e 

contemporânea, marca muito fortemente as diferenças de gênero desde antes do 

nascimento de um bebê e isso certamente tem repercussões nas identificações que esse 

bebê irá realizar em direção aos pais. Essas identificações são muito precoces, anteriores 

ao período que Freud designa como fase fálica.  

Mezan (2006), concordando com Le Guen, acha necessário pensar em uma 

experiência da história de vida de cada pessoa, sendo assim o Édipo deve ser vivido mais 

precocemente do que teria imaginado Freud. Um “Édipo originário” ocorreria por volta 

dos seis a oito meses, quando o bebê começa a se distinguir de sua mãe como um objeto 

separado de si e é também obrigado a reconhecer que além de sua mãe existe um não-
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mãe, um outro a perturbar essa relação. Esse Édipo precoce resolveria a questão de uma 

identificação como primeiro laço afetivo a uma pessoa. Se essa identificação não é com 

a mãe, o primeiro objeto, e sim com o pai, como pode ser primeira? Mezan (2006) afirma 

que o pai é tomado como modelo, como o primeiro fora dessa relação que é simbiótica, 

sendo ele mesmo um fator que promove a separação mãe-filho com seu surgimento. 

O essencial do Complexo de Édipo é que um terceiro se introduz na relação mãe-

bebê, causando frustração e raiva, mas possibilitando a abertura para os ideais presentes 

na cultura. A identificação com o pai, primeiro laço afetivo, é fundamental para a 

formação do Supereu e do Ideal-de-Eu. Estes últimos devem ser discernidos para uma 

melhor compreensão de seus desdobramentos na contínua formação do Eu em sua relação 

com a cultura. 

Compreendemos que desde que começou a atentar para algo no Eu que dele se 

aparta e a ele se volta como um avaliador crítico, Freud estava construindo o conceito de 

Supereu, que na Introdução ao narcisismo ele não diferencia de Eu Ideal ou Ideal-de-Eu. 

O conceito se estabeleceu como fundamental na segunda tópica, sendo responsável por 

funções importantes, como a própria avaliação crítica do Eu, mas também pela aspiração 

à perfeição. O Ideal-de-Eu passa a ser uma função do Supereu: 

Temos de citar ainda uma importantíssima função do Supereu. É também o 

substrato do Ideal-de-Eu, com o qual se compara o Eu, ao qual aspira e cuja 

demanda de perfeição sempre crescente se esforça em satisfazer. Não há dúvida de 

que este Ideal-de-Eu é o resíduo da antiga representação dos pais, a expressão da 

admiração diante daquelas perfeições que a criança lhes atribuía por então (Freud, 

1932/1981e, p. 3137). 

Roudisnesco e Plon (1998) afirmam que o Ideal-de-Eu foi visto por Freud 

inicialmente como originado do narcisismo e depois como originado da identificação com 
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os pais. Mas Laplanche e Pontalis (1986) o colocam como vindo da convergência desses 

dois processos, ou seja, do narcisismo com a identificação com os pais. A citação de 

Freud parece confirmar isso, pois demonstra uma ligação do Ideal-de-Eu com essa 

idealização, promovida pela onipotência projetada nos pais, vinda do narcisismo. Assim 

também pensa Green (2008, p. 96): “o superego é herdeiro do complexo de Édipo, o ideal 

do Ego é herdeiro do narcisismo primário”.  

Na Introdução ao narcisismo, tendo afirmado os delírios de grandeza, a 

onipotência do pensamento, a ilusão de perfeição e o amor a si mesmo como 

característicos do narcisismo infantil, Freud se pergunta a respeito do que foi feito da 

libido do Eu, quando a criança se transforma em adulto. Toda essa energia é voltada, 

então, para a formação de um ideal. 

 Como se forma esse ideal, que Freud ora chama de Eu-ideal ora de Ideal-de-Eu? 

Ele se forma a partir da incompatibilidade entre “as moções pulsionais libidinais e as 

concepções culturais e éticas do indivíduo” (Freud, 1914/2004, p. 112), que provocam o 

recalque e cria um ideal para o Eu. Freud afirma que o recalque não vem propriamente 

do Eu, mas da avaliação que o Eu faz de si mesmo. Nesse sentido, há a substituição de 

um prazer, que foi barrado pelo recalque, por um prazer de outro tipo, ou seja, por um 

prazer narcísico na constituição de um ideal. Segundo Freud (1914/2004, p. 112),  

O narcisismo surge deslocado nesse novo Eu que é ideal e que, como o Eu 

infantil, se encontra agora de posse de toda a valiosa perfeição e completude. 

Como sempre no campo da libido, o ser humano mostra-se aqui incapaz de 

renunciar à satisfação já uma vez desfrutada. Ele não quer privar-se da perfeição 

e completude narcísicas de sua infância [...] Assim, o que o ser humano projeta 

diante de si como seu ideal é o substituto do narcisismo perdido de sua infância, 

durante a qual ele mesmo era seu próprio ideal. 
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 Esse ideal será uma instância censora e vigilante. Freud propõe que a esses ideais 

deve estar vinculada a instância chamada de consciência moral, responsável pelo “delírio 

de estar sendo notado, ou melhor, de estar sendo observado” (Freud, 1914/2004, p. 114). 

Esse delírio, característico de uma enfermidade, a paranoia, é, na verdade, um protótipo 

da autovigilância realizada pelos ideais em condições normais. O Eu se sente 

constantemente observado e se avalia tendo por referência seus ideais. Como afirma 

Green (2008, p. 97), “a gênese do Superego depende de um fenômeno de clivagem (Freud 

não usa esta palavra) entre uma parte do Ego e uma outra parte, fortemente idealizada, 

que vai ter um papel de avaliador, de censor, de crítico, de examinador etc.”. 

 É pelo caminho da formação dos ideais que Freud postula também a formação do 

autoconceito. Nas notas da edição consultada, há o seguinte significado para 

autoconceito: “refere-se ao grau de estima que o sujeito tem por si, mais precisamente, à 

valoração que faz de si, enfim, à autoestima que expressa como o sujeito se sente a 

respeito de si” (Freud, 1914/2004, p. 130). Refere-se, portanto, a um aspecto essencial do 

Eu. Segundo Freud, o autoconceito expressa a grandeza do Eu e é incrementado pelo 

sentimento primitivo de onipotência, portanto, dependente da libido narcísica.  

Posteriormente a Freud, as instâncias Supereu, Eu-ideal e Ideal-do-Eu foram 

distinguidas. O primeiro, Supereu, é designado como a representação da lei, da interdição, 

internalizada por ocasião do Complexo de Édipo. O Eu-ideal é a cristalização de um 

autoconceito alienante no qual há um total investimento do Eu, sem abertura para novas 

identificações, ao contrário do Ideal-do-Eu, aberto a reformulações, projetando um futuro 

que se incrementa com as experiências de alteridade. Os ideais formam uma instância que 

mantém o caráter narcísico do Eu, sendo herdeiros do narcisismo infantil, segundo Freud, 

mas projetados para o futuro e responsáveis pela vigilância permanente do Eu, para que 

este seja e aja conforme seus ideais. Estes podem ter um efeito cristalizador para o Eu, 



 

60 

 

como se manifesta no Eu-ideal ou, ao contrário, ter um efeito de abertura para mudanças 

efetivas e benéficas. 

Para Jurandir Freire Costa, é pertinente pensar na concepção de um Eu que surge 

no momento de sua configuração como uma totalidade, portanto um surgimento ao 

mesmo tempo em que se manifesta o narcisismo e junto também os ideais, pois todos 

esses são resultado do investimento narcísico dos pais sobre os filhos. Segundo Costa 

(1988, p. 156-157), 

O importante nesta concepção da gênese e definição do Ego narcísico é que esta 

formação surge ao mesmo tempo que o Ideal. Ambos são herdeiros do ‘narcisismo 

infantil’ dos pais e ambos são encarregados de representar o sujeito diante de outros 

sujeitos ou, se se quiser, de outros egos e outros ideais de ego. 

Costa (1988) afirma que o Eu narcísico tem como característica fundamental a 

tentativa de se manter como é, buscando evitar qualquer ameaça contra sua 

autoconservação, contra a imagem de si mesmo e contra sua integridade. Ele é resistente 

a alterações em sua estrutura psíquica e mais do que buscar o prazer, busca evitar a dor, 

ou mais do que isso, busca um estado inercial. Em sua ajuda corre o Eu Ideal, que assim 

como o Eu narcísico busca perseverar no mesmo e só admite o outro que lhe seja igual. 

O Ideal-de-Eu, ao contrário, é a instância que de fato limita o auto fechamento do 

Eu, abrindo possibilidades do encontro verdadeiro com o outro. Este, ao apontar para o 

futuro, para o que se quer ser, indicando aquilo que não se é ainda, representa uma falha, 

uma incompletude, colocando o Eu frente à experiência da alteridade. O Ideal faz com 

que o Eu aceite se transformar para ter ainda um prazer narcísico, porém colabora com o 

inevitável enfrentamento da realidade. Essa transformação supõe a admissão do outro, do 

modelo ideal, como alteridade e diferença desejáveis (Costa, 1988). 
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Tanto o Eu como o Ideal-de-Eu não são entidades independentes e autônomas. Em 

todos os caminhos e percalços da constituição dessas instâncias encontra-se a sociedade 

e a cultura. São os objetos reais e concretos ou imaginários e ficcionais que fornecem a 

matéria de constituição do Eu, assim como as relações sociais, as pessoas e suas 

realizações que fornecem elementos para a constituição dos ideais. Uma cultura precisa 

oferecer a seus membros possibilidades de investirem libidinosamente em um futuro, em 

representações ou imagens do Ideal-de-Eu com as quais possam se identificar (Costa, 

1988). Mas o que é a cultura? 

O conceito de cultura parece estar inevitavelmente caracterizado pela dimensão 

criativa humana, por compreender a formulação de regras, a formação de mitos, lendas, 

ditados populares, que servem para difundir e preservar valores e para predizer 

comportamentos, assim como por compreender a produção de objetos (materiais ou não) 

de arte. As culturas mais complexas, que se formam em sociedades com alto 

desenvolvimento tecnológico, têm mais produção de ideias sobre si mesmas seja na arte, 

na ciência, na mídia etc. Como tem sido ao longo deste capítulo, Renato Mezan, com seu 

estudo exaustivo sobre a cultura na teoria freudiana, nos ajuda a pensar esse tema que, 

segundo ele é um “problema levantado pela teoria freudiana, mas não resolvido a 

contento por ela” (Mezan, 2006, p. 639, rodapé). 

Freud desenvolve seu conceito de cultura ao longo de sua grande obra, desde os 

primeiros escritos até os textos mais tardios considerados aqueles em que ele desenvolve 

mais diretamente o tema. Ao pensar sobre a repressão, logo o problema da moral penetra 

seus estudos. Ao mesmo tempo, sua concepção de que o desamparo da criança obriga a 

que haja uma relação com o outro, já implica a presença marcante do social em seu 

pensamento. A própria constituição da psicanálise envolve a concepção de que o 

psiquismo só se constitui na relação com a cultura, pois esta é recorrente no decorrer de 
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toda obra, seja na forma de obras de arte e literatura, das considerações sobre a religião e 

a moral ou dos dados do contexto social. A cultura é sempre convidada a demonstrar a 

universalidade dos dados do psiquismo (Mezan, 2006). 

Para Freud, a cultura é a civilização6, ou seja, todas as realizações humanas, o 

processo pelo qual a humanidade se torna cada vez mais capaz de dominar a natureza e 

todas as realizações do espírito, como a religião, o direito, a ciência e as artes. Todas essas 

conquistas historicamente acumuladas só são possíveis mediante a coerção das pulsões. 

Do mesmo modo que ao indivíduo lhe é obrigatória a repressão de seus desejos para que 

possa se formar como pessoa em convívio com outras, a cultura repousa sobre a repressão. 

Não há diferença essencial entre o que ocorre no desenvolvimento do indivíduo e o que 

ocorre no desenvolvimento da cultura. Ambos são resultados da repressão dos desejos 

incestuosos e agressivos e ambos dependem da constituição do Supereu e o consequente 

sentimento de culpa. Além disso, no decorrer da história da humanidade, a civilização 

consegue alcançar maiores êxitos no processo de repressão, ou seja, a própria repressão 

é um fator decorrente do desenvolvimento cultural (Mezan, 2006). 

Essa condição inexorável do estabelecimento da cultura é vista por Freud como 

uma situação que se impõe aos indivíduos, com custos muitas vezes bem altos: 

Podemos dizer que nossa cultura tem sido instaurada à custa de tendências sexuais 

que, restringidas pela sociedade e reprimidas em parte, tem sido também em parte 

aproveitadas para outros fins. Não obstante o orgulho que nos inspiram nossas 

conquistas culturais, confessamos que não nos é nada fácil satisfazer as exigências 

desta cultura e nos sentir à vontade com ela, porque as restrições impostas a nossos 

instintos supõem uma pesada carga psíquica (Freud, 1932/1981e, p. 3163). 

                                                 

 
6
 Quanto a essa afirmativa, Birman (2007) apresenta uma contraposição. Segundo ele, Freud se refere à 

civilização ou ao discurso civilizatório presente no Ocidente a partir do século XVIII, seria então o processo 

civilizatório da modernização e o Mal estar na civilização estaria se referindo ao mal estar na modernidade. 
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As restrições da cultura ao indivíduo são impostas por meio da internalização dos 

interditos. O agente dessa internalização é o Supereu, que depende do Complexo de 

Édipo, momento crucial no desenvolvimento individual, quando a criança abandona seu 

desejo de possuir um dos pais e se identifica com o outro. Esse é também o caminho da 

própria constituição da cultura, pois de acordo com a hipótese exposta em Totem e tabu, 

o assassinato do pai pelos filhos resultou na interiorização da culpa, no respeito pelo pai 

e na convivência entre os irmãos, ou seja, entre os iguais. Os dois desejos proibidos, o 

incesto e o parricídio, formariam assim a base da cultura, na qual há o elemento 

inconsciente, desconhecido por todos, de que por trás da atitude civilizada se encontram 

os desejos mais selvagens. 

O problema aqui é que o mito do assassinato do pai, embora seja um mito, coloca 

como realidade o ato praticado pelos filhos na horda primitiva. A vivência do Édipo seria 

a realização de predisposições psíquicas herdadas pela humanidade e os desejos edipianos 

seriam assim resultado do ato concreto do assassinato do pai na horda primitiva. Não 

concordando com essa tese de Freud, Mezan (2006) acredita que o Édipo é uma vivência 

da experiência de cada um, sem necessidade de vir de um ato histórico.  

É necessário dizer que Mezan (2006) nega definitivamente a validade da hipótese 

freudiana de um acontecimento real do assassinato do pai da horda primitiva, mas afirma 

que não quer dizer que os fenômenos estudados por Freud não existam: “noções como a 

de sentimento de culpabilidade ou de identificação recíproca são importantes e designam 

aspectos da coesão social que de fato desempenham uma função decisiva em sua 

manutenção” (Mezan, 2006, p. 638). 

Sem condições de resolver a questão quanto ao “mito científico” de Freud acerca 

da origem do Complexo de Édipo, pensamos que de uma forma ou de outra, a dualidade 

das pulsões está no cerne da compreensão freudiana da cultura, pois os desejos de incesto 
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e de assassinato levam necessariamente a se pensar em amor e ódio dentro da constituição 

do Eu e de sua relação com o outro. 

O sentimento inconsciente de culpa é o sinal evidente de que, devido à pulsão de 

morte, o Eu é também investido de agressividade, a qual pode direcionar a si mesmo ou 

aos outros. O Supereu, sede do sentimento inconsciente de culpa, é formado não apenas 

pela agressividade direcionada de fora ao Eu, mas também pela existência no Id e no Eu 

da pulsão de morte. Segundo Freud (1932/1981e), o Supereu não é formado apenas pela 

agressividade vinda dos pais, mas do ódio da criança pelos pais, o qual não pode expressar 

devido ao amor que nutre por eles.  

 Dessa forma, o Eu é um reservatório de pulsões não apenas sexuais, o que o leva 

a ser concebido como um Eu narcísico, mas também de pulsões agressivas. Se as 

primeiras levam à tendência de agregação, as últimas levam à tendência de desagregação. 

Segundo Mezan (2006), para Freud a agressividade é um representante da pulsão de 

morte. Esta visa ao estado inanimado, sem tensão, e não ao ataque ou à destruição 

diretamente. É na fusão com as pulsões sexuais, que as pulsões de morte expressam-se 

por meio da agressividade. O sadismo é a expressão para o exterior do masoquismo 

primário, no qual o ódio é direcionado ao si mesmo. Tanto o sadismo quanto o 

masoquismo estão impregnados de erotismo, são vicissitudes da pulsão sexual (Freud, 

1915/1981o). Resulta assim que a agressividade expressa-se em direção ao outro, sendo 

manifestada no âmbito da cultura.  

 Quando anteriormente dissemos que o objeto é alvo de indiferença ou de ódio ao 

perturbar a paz narcísica, enunciamos que as relações dentro da cultura estão também 

marcadas pela agressividade. Disso resulta que as relações sociais estabelecidas pela 

cultura estão marcadas não apenas pela libido, mesmo de modo inibido ou desviado de 
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seus fins, mas também pelo ódio, sendo essa uma das grandes críticas de Freud a sua 

sociedade, na qual presenciou a primeira guerra mundial e os sinais da segunda. 

 Ao mesmo tempo, a reunião de indivíduos e a coesão entre eles é propiciada pelas 

pulsões de vida. Em Psicologia das massas e análise do Eu, Freud diz que um recuo do 

narcisismo leva à união entre as pessoas. O laço de identificação entre os membros de 

uma comunidade é promovido pela libido direcionada ao objeto. As relações sociais são 

assim marcadas pela ambivalência, como lembra Mezan (2006, p. 502): 

A esfera do social se apresenta assim como campo de ação privilegiado para Eros, 

dado que, por meio das tendências libidinais ‘inibidas quanto ao fim’ – isto é, 

sublimadas -, a finalidade de vinculação em unidades cada vez mais amplas pode 

se exercer em escala infinitamente mais vasta que no nível celular ou no da 

sexualidade no sentido restrito do indivíduo. Mas, da mesma forma, ela oferece às 

tendências opostas, de natureza agressiva, um campo de exercício igualmente 

grande, quer nas relações interpessoais, quer sob a forma da hostilidade entre 

grupos, classes, povos e nações. 

Ao estudar obras de Machado de Assis, sua fortuna crítica, e consequentemente 

fazer uma inevitável abordagem da história e da cultura brasileiras, não é possível pensar 

na cultura sem seu componente agressivo, pois a formação do Brasil se deu justamente 

pelo caminho da violência. Considerando que a alma exterior é uma noção extremamente 

próxima do narcisismo ou de um Eu narcísico e que seu valor heurístico releva do fato de 

poder ser considerada um modo de subjetivação talvez necessário em um tipo de 

sociedade e de cultura, pode ser pertinente pensá-la numa relação com a agressividade, a 

violência ou, em termos estritamente psicanalíticos, a pulsão de morte. 

Pode-se assim aventar ainda uma hipótese a mais neste estudo, que é a de que o Eu 

narcísico que parece tão bem caracterizado pela noção de alma exterior seja uma forma 
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de defesa frente à violência da sociedade. Jurandir Freire Costa, em diálogo com o Mal 

estar na civilização, caracteriza a cultura do narcisismo “como aquela em que um 

conjunto de itens materiais e simbólicos maximizam real ou imaginariamente os efeitos 

da Ananké, forçando o Ego a ativar paroxisticamente os automatismos da preservação, 

face ao recrudescimento da angústia de impotência” (Costa, 1988, p. 165). Lembremos 

que o Eu narcísico busca a todo o custo manter sua integridade, não apenas física, mas 

principalmente psíquica. Manter-se coeso e perfeito em sua forma imaginária. Como 

veremos na análise do conto O espelho, o personagem começa a perder seus contornos e 

feições no momento em que se sente absolutamente abandonado e só. 

Se a cultura para Freud se estabelece na oposição às pulsões, a Eros e a Thanatos, 

o que dizer da relação entre o Eu narcísico e a cultura? É ainda uma relação de oposição? 

Embora o Eu narcísico esteja buscando se defender, a cultura não necessariamente está 

em contraposição a ele, mas pelo contrário parece o reforçar permanentemente. 

A análise de Mezan (2006), referida anteriormente, nos dá um duplo caminho para 

seguir. Por um lado, na própria concepção freudiana da cultura, existe uma característica 

constante das diversas sociedades, que é a hostilidade entre grupos, o que nos parece ser 

característico do que vemos como a guerra por grandes interesses marcando 

profundamente nossas sociedades contemporâneas. Por outro lado, sua insatisfação 

quanto ao fato de Freud não atribuir especificidade ao social, nos encaminha para pensar 

que essa especificidade pode ser fundamental para pensar a sociedade brasileira. Esta não 

pode ser pensada de modo abstrato, pois guarda particularidades fundamentais. 

Pretendemos no próximo capítulo abordar essa questão. 
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Capítulo 2 

Contextualização sócio-histórica da vida e obra machadianas:  

configurações de subjetividade no Brasil 

 

Num tempo, página infeliz da nossa história, passagem 

desbotada na memória das nossas novas gerações, dormia a 

nossa pátria mãe tão distraída, sem perceber que era subtraída 

em tenebrosas transações. 

Chico Buarque de Holanda, Vai passar 

 

Autores como Luís Cláudio Figueiredo, Tales A. M. Ab’Saber, Maria Rita Kehl 

e Contardo Calligaris, para ficar apenas dentro da psicanálise, compreendem que a 

formação do Brasil, com suas especificidades históricas, deixa marcas profundas no jeito 

de ser do brasileiro. Este apresentaria um modo peculiar de subjetivação que vem se 

desenvolvendo ao longo da história do Brasil. Esse modo peculiar está profundamente 

marcado pela longa experiência da Colônia e da escravidão. 

 Neste capítulo, pretendemos fazer uma discussão sobre a subjetividade e suas 

relações com características da formação do Brasil, pois a obra de Machado de Assis, 

embora guarde diversos significados, não se realizou sem a forte marca de seu autor como 

testemunha de seu tempo. Se Lygia Fagundes Telles7 está certa ao dizer que essa é a 

tarefa primordial de qualquer escritor, talvez nenhum tenha sido tão fiel a essa tarefa 

quanto Machado de Assis. Alguns estudiosos de sua obra demonstram o quanto dados 

                                                 

 
7 Entrevista ao Globo em 15.10.2011. Disponível em: 

http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2011/10/15/jose-castello-entrevista-lygia-fagundes-telles-

411256.asp. Acesso em 10.04.2014. 

http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2011/10/15/jose-castello-entrevista-lygia-fagundes-telles-411256.asp
http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2011/10/15/jose-castello-entrevista-lygia-fagundes-telles-411256.asp
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reais da história do Brasil estão presentes em sua obra, dentre eles Raymundo Faoro e 

John Gledson. “Entre 1880 e 1906 Machado escreveu cinco romances e dúzias de contos 

que fizeram dele  um grande escritor. É uma obra em que o Brasil está retratado em 

profundidade.” (Schwarz, 1979, p. 31). 

 Começamos então por oferecer informações biográficas sobre o escritor, para em 

seguida buscar informações e interpretações sobre a formação do Brasil por meio das 

seguintes leituras: Casa grande e senzala, de Gilberto Freyre, Raízes do Brasil, de Sérgio 

Buarque de Holanda, Formação do Brasil contemporâneo, de Caio Prado Jr. e Carnavais, 

malandros e heróis, de Roberto DaMatta. Após essa incursão por esses intérpretes 

fundamentais da história do Brasil, será feita uma discussão sobre a compreensão que 

críticos como Roberto Schwarz e outros têm da leitura machadiana sobre a subjetividade 

e cultura brasileiras. Por fim, será discutida a leitura de psicanalistas, como os já citados, 

sobre a obra machadiana, influenciados que estão pelas leituras precedentes de 

historiadores e críticos literários. 

 

 Machado de Assis: dados biográficos  

 Nascido em 1839 no Rio de Janeiro, Joaquim Maria Machado de Assis morreu 

em 1908 nessa mesma cidade. Sua existência foi marcada por grandes acontecimentos da 

história brasileira, como a abolição da escravatura em 1888 e a proclamação da República 

em 1889. Viveu durante todo o reinado de D. Pedro II, entre os anos de 1840 e 1889. 

Nasceu pobre, mas apadrinhado por uma senhora rica da qual seu pai era agregado. Seus 

pais (ele mulato e ela branca) eram casados na igreja e sabiam ler e escrever. Para Schwarz 

(1979), isso significava uma origem não muito ruim pelos padrões da época. Ao contrário, 

para Facioli (1982), Machado de Assis sentiu sim na pele as contradições de sua origem 

e de sua classe, mas soube enfrentar tal situação, engendrando em sua própria obra uma 
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“práxis textual” capaz de “desvendar o caráter arbitrário da ordem e dos valores” (Facioli, 

1982, p. 26).  

 Sua carreira como escritor é fruto de seu grande esforço por aprender esse ofício 

e tirar dele os melhores frutos. Casou-se com uma portuguesa, com quem viveu até a 

morte dela em 1904. Quando jovem dependia do trabalho na imprensa e por volta dos 30 

anos passou a ser funcionário público até sua morte. 

Na década de 1850, Machado de Assis já começava a escrever. A partir de 1855, 

começam a aparecer poesias suas no jornal bissemanal Marmota Fluminense. Ao 

completar 16 anos escreveu o poema Meu anjo (Pereira, 1988). A partir daí foram 53 

anos de intensa produção escrita, entre crônicas, poemas, crítica literária, peças de teatro, 

romances e contos. Segundo Facioli (1982), a produção intensa em vários jornais em sua 

juventude revela um posicionamento político extremamente crítico em relação a sua 

sociedade. 

A crítica divide a obra de Machado de Assis em duas fases. Na primeira, publica 

quatro romances, em um estilo próximo ao romântico, considerados pouco relevantes no 

contexto da literatura do próprio Machado e da literatura de um modo geral. A segunda 

fase, que começa com o romance Memórias póstumas de Brás Cubas, publicado em 1880, 

e também com a coletânea de contos Papéis avulsos, 1882, é considerada uma revolução 

em sua obra e também na literatura brasileira, que se equipara assim à grande literatura 

universal. 

Muitas são as teses que tentam explicar a revolução operada na obra de Machado 

de Assis a partir de 1880. Uma doença física, uma crise dos 40 anos, crise em relação à 

própria obra e o seu fazer etc. Pensamos que ele foi um escritor que desde muito cedo 

buscou com dedicação e muito trabalho alcançar o domínio de sua arte, por meio de 

técnicas apropriadas. É um longo período de estudos aprofundados. Antes de escrever 
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romances, ele já escrevia ensaios de crítica literária. Seu famoso texto Instinto de 

nacionalidade é um pensar sobre o que deve fazer um escritor, que segundo ele deve se 

tornar um “um homem do seu tempo e do seu país” (M.A, 1873/2008a, p.1205). Junte-se 

a isso seu trabalho em tantos periódicos, especialmente como cronista, levando-o a estar 

sempre de olho nos movimentos sociais, sendo em relação a estes muito crítico. As 

contradições que viveu e observou contribuíram para um crescente aprimoramento de sua 

obra. 

As condições de vida de Machado de Assis, que inicialmente eram precárias, 

mudaram significativamente, como atesta sua biógrafa, Lúcia Miguel Pereira. Na década 

de 1880 já estava bem instalado socialmente, reconhecido por seu trabalho como escritor 

e levando uma vida “tranquila”, aburguesada, como diz Pereira (1988). Tendo essa 

mudança em suas condições de vida, teve também mudanças em sua obra. Até seus 40 

anos parece ter olhado a sociedade e os homens com olhos de quem ainda não ascendeu 

socialmente e após os 40 já tem um ponto de vista de quem pertence a uma classe 

superior. Sendo assim, seus primeiros romances que versavam sobre a problemática da 

ascensão social provavelmente tinham relação com sua situação real. Os romances da 

segunda fase são escritos por um escritor que já pertence a outra classe, e seus 

personagens, como Brás Cubas e Bentinho, são da classe dos capitalistas. Segundo Facioli 

(1982, p. 39), de uma fase para outra mudou o foco narrativo: 

Foi um deslocamento operado pela mudança de posição do narrador, que passa a 

ser uma voz de camada social diferente da que narrava até então. Esse narrador 

novo tem um estatuto de classe que o localiza no alto, que vê de cima, com trânsito 

livre entre os membros das classes dominantes, que é reconhecido como um deles 

e entre eles circula com suas armas carregadas de humor e ironia. 
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Roberto Schwarz, em Ao vencedor as batatas (1988) e Um mestre na periferia do 

capitalismo (2000) demonstra como de uma fase para outra da obra de Machado de Assis 

mudam forma e conteúdo. Sendo, na primeira fase, o ponto de vista do homem livre, mas 

dependente do favor, essa situação é explorada e demonstrada como uma busca de um 

meio pelo qual essa dependência pode ser amenizada em favor de uma libertação, mas 

sem questionar o próprio sistema social. A forma utilizada nessa fase, marcada pelo 

romantismo, é próxima do que se usava então por outros escritores brasileiros, 

influenciados por escritores franceses. 

A segunda fase mostra a sociedade com todas as suas cruéis contradições 

escancaradas pelos próprios pertencentes da classe opressora. E para isso Machado de 

Assis rompe totalmente com a forma utilizada anteriormente, que seguia a tendência da 

época. Ele passa a usar de formas da literatura já abandonadas por sua época, utilizando 

do humor e da ironia para desmascarar sua realidade.   

Portanto, mudaram o foco narrativo, o conteúdo da obra, e também a forma. Ele 

não se encaixou no naturalismo predominante, o qual criticava. As formas de épocas 

anteriores, como a sátira menipeia e a forma shandyana (Rouanet, 2007), foram recursos 

utilizados para compor seus romances e seus contos. Com o uso do humor e da ironia e 

com o olhar de cima, ele pôde se utilizar da matéria local, ou seja, dos acontecimentos e 

ideologias de sua época, para construir uma obra realmente nova e original, com a 

capacidade de um profundo conhecimento da subjetividade. 

 

Considerações sobre a formação do Brasil  

Há vários elementos que se podem retirar das interpretações de Gilberto Freyre, 

Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Júnior e Roberto DaMatta, abordados abaixo, 

que servem como “raízes” de uma configuração de caráter humano na qual se pode 
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vislumbrar aproximações de um modo de subjetivação no Brasil. O primeiro elemento a 

destacar é o que Prado Jr. (2011) chama de “sentido da colonização”, ou seja, o fato de 

portugueses e espanhóis terem vindo para a América em busca de enriquecimento, sem 

nenhuma consideração pelos povos que estavam aqui ou que aqui chegaram depois, como 

os negros. Esse fato tem repercussões em toda a organização posterior do Brasil. Outro 

elemento é certo caráter do povo português, e até certo ponto do povo espanhol, que se 

traduz por uma grande abertura para a mistura com outros povos. Nesse caráter está um 

total desprezo pelo trabalho, como se trabalhar fosse indigno de certas posições sociais e 

isso justifica o uso do escravo. Além disso, os portugueses seriam pessoas que valorizam 

mais a aparência do que outros valores, buscando a todo custo manter sua pose de 

fidalgos, mesmo quando estavam em condições financeiras muito ruins. 

Outros elementos importantes que trariam consequências fundamentais para a 

formação de um caráter ou uma subjetividade do brasileiro são o personalismo nas 

relações sociais, estudado por Holanda (1995) e o sadismo desenvolvido nessas relações 

e estudado por Freyre (1933/2006). Nesses dois aspectos, releva o uso do corpo do 

escravo, ao mesmo tempo, em uma intimidade sem limites e de modo violento. Essa 

intimidade, como uma característica do personalismo, também se liga ao conceito 

desenvolvido por Holanda (1995) de homem cordial. Esse mesmo autor também trata de 

um último elemento que podemos abordar aqui, que é uma ausência de organização 

impessoal da sociedade, sendo as relações sociais marcadas pelo personalismo, a 

intimidade, a cordialidade, o que não implica respeito pelo outro. 

Para Caio Prado Jr. (2011), é fundamental que se entenda que o Brasil só se formou 

devido aos interesses mercantis dos europeus. Marcado pela grande propriedade de terra, 

no Brasil houve um tipo de colono com características bem definidas e que se direcionam 

ao mando. Esse colono não é, como afirma Prado Jr. (2011), um trabalhador que migra 
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com sua família para povoar e construir uma nova vida, ele é um empresário de grande 

negócio e veio para explorar. Sua empresa é a grande propriedade na qual ele é senhor 

absoluto. Não vindo para trabalhar, este senhor usa então a mão-de-obra escrava. 

A organização fundamental do Brasil colonial é a extrema concentração de 

riqueza. Mesmo com a abolição da escravatura, continua mantendo a grande massa da 

população em um “nível ínfimo de existência material” (Prado Jr., 2011, p. 129) devido 

à organização econômica ter se dado por meio de três elementos: a grande propriedade, 

a monocultura e o trabalho escravo. Esses elementos propiciaram o sucesso da grande 

empresa de negócios que foi a colonização do Brasil. 

Para Prado Jr. (2011), o que é fundamental na economia brasileira colonial é o 

estado no qual a colônia existe única e exclusivamente para o benefício da metrópole, 

sendo este o “sentido” da colonização. Uma situação que não se extingue com a 

independência e que coloca o Brasil, não fora do sistema capitalista, de produção de bens 

para consumo, mas como parte integrante desse sistema, um fornecedor de produtos 

tropicais para o comércio da Europa. Parece-nos que é nesse sentido que o Brasil se 

caracteriza como periferia do capitalismo (Schwarz, 2000). 

Caio Prado Jr. descreve uma situação em que os interesses pelos lucros vindos das 

grandes lavouras (cana-de-açúcar, principalmente) eram tão grandes que se desprezava a 

agricultura de subsistência ou de alimentação, o que causava grande fome, e mesmo 

mortes, nos períodos em que havia problemas nas grandes lavouras, como queda de 

preços. Segundo ele, “até a alimentação de seus habitantes é, no Brasil Colônia, função 

subsidiária da exportação” (Prado Jr., 2011, p. 173). Tanto a grande lavoura como a 

mineração se desenvolvem no sentido único da exportação, “são atividades que se 

desenvolvem à margem das necessidades próprias da sociedade brasileira” (Prado Jr., 

2011,p. 177) 
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 O estudo de Caio Prado Jr. revela que no Brasil Colônia não havia relações sociais 

propriamente ditas, pois as relações eram primordialmente o uso do corpo do escravo, 

seja ele o trabalhador ou a mulher para o sexo, que servia por sua vez ao comércio 

português. É como se durante os 300 anos de colonização os investimentos libidinais, 

existentes nas relações fraternais, estivessem dirigidos a um único fim, que era o lucro da 

metrópole. Nesse sentido, Prado Jr. se refere a uma “orgia financeira” realizada pela coroa 

portuguesa. Admira o autor de que os escravos, meras mercadorias, tenham sido usados 

apenas como corpos, a quem não se ofereceu nenhuma possibilidade de formação, o que 

fazia com que as relações sociais se dessem quase apenas em um nível corporal. 

 Analisando o Brasil colonial do ponto de vista do trabalho como uma categoria 

das relações sociais, o autor afirma que devido ao trabalho escravo e ao tipo de relação 

que se mantinha entre senhores e servos não houve espaço para o desenvolvimento de 

uma estrutura social em que as diversas ocupações e profissões pudessem funcionar 

dentro de uma organização maior. Sendo assim, um número crescente de pessoas estavam 

em uma condição na qual não eram nem escravos nem senhores, sendo pessoas sem 

trabalho, sem formação e, por isso, vivendo em condições materiais miseráveis. É dentro 

desse grupo que estão os agregados, estudados por Schwarz (1988) na obra de Machado 

de Assis, mostrando uma relação social marcada pela dependência e pela unilateralidade 

de desejo do proprietário. 

Gilberto Freyre (2006) analisa a sociedade brasileira e os brasileiros dentro de uma 

compreensão ampla acerca não apenas da história linear do Brasil, mas acima de tudo a 

partir das modificações sofridas por um povo em decorrência das experiências vividas. 

Segundo ele, os portugueses, quando chegaram ao novo continente, guardavam 

características desenvolvidas a partir dos séculos de luta contra os mouros e da 

convivência com estes. Essa convivência marcou a cultura portuguesa e fez com que os 
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portugueses se tornassem, mesmo antes da experiência brasileira, um povo miscigenado. 

Isso levou, segundo Freyre, a uma maior capacidade dos portugueses de desenvolver um 

tipo de colonização na qual europeus, índios e negros, em vez de viverem separados, 

vivessem em grande proximidade, resultando em um povo com uma nova miscigenação. 

 De acordo com Freyre, Portugal tem uma longa história de convívio com mouros, 

árabes e semitas, que resulta em um cosmopolitismo português vindo da experiência de 

uma “variedade de antagonismos étnicos e de cultura” (Freyre, 2006, p. 276) e isso fez 

com que os portugueses não tivessem aversão a pessoas de outras etnias e nacionalidades, 

desde que professassem a fé católica. A mesma compreensão tem Caio Prado Jr. (2011, 

p. 112), afirmando que “essa extremidade da Europa foi sempre, desde os tempos pré-

históricos, um ponto de contato entre as raças brancas desse continente e aquelas outras 

cujo centro de gravidade estava na África”. 

O catolicismo, por sua vez, é um fator de grande influência no modo pelo qual se 

desenvolveu o povo brasileiro. A catequização dos indígenas, e mais tarde dos negros, se 

deve à forte influência da Igreja Católica nas decisões e nos rumos que tomavam a 

sociedade portuguesa. A forte experiência católica no Brasil, desde seu início, não se deu 

apenas de modo impositivo, de total destruição de qualquer resquício da cultura mística 

dos índios e dos negros, mas segundo Freyre (2006), surgiu no Brasil um catolicismo 

muito específico devido à impregnação sofrida pelo contato com as culturas indígena, 

africana e portuguesa. Segundo ele, esta última já trazia um catolicismo menos rígido e 

ortodoxo que o espanhol, um catolicismo que pela influência maometana revelava-se 

mais sensitivo e lírico. No Brasil, foi incorporada a musicalidade e reforçada a 

sensualidade, exemplo típico do santo casamenteiro, Santo Antônio. 

 A permanência dos colonizadores portugueses no Brasil se deve, assim, a sua 

pregressa capacidade para a mobilidade, a miscibilidade e a aclimabilidade, devido as 
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experiências na África e Ásia. Isso possibilitou que os portugueses permanecessem em 

uma região de clima tão diferente de seu original e logo se relacionassem com as mulheres 

tanto indígenas quanto africanas, gerando filhos mestiços. A miscigenação não esconde, 

entretanto, a divisão essencial colocada por Freyre (2006) na sociedade que se constituía 

entre o senhor proprietário da Casa Grande e as senzalas, embora houvesse uma quase 

simbiose entre as duas. Os escravos sendo usados para todos os fins, desde o sexual até 

como uma espécie de enfermeiros, oferecendo aos senhores todo tipo de cuidado. 

 A mistura de culturas, tão louvada por Gilberto Freyre, não o impede de descrever 

o modo pelo qual índios e africanos, na condição de escravos, representaram objetos de 

deleite para os senhores. Freyre (2006) desenvolve uma linha de raciocínio extremamente 

rica para apreensão das subjetividades que estavam se constituindo desde os primórdios 

do Brasil. Buscando contrapor-se a uma visão reducionista na qual a raça e o clima seriam 

os responsáveis por características dos negros e dos brasileiros de um modo geral, o autor 

enfatiza que é a instituição da condição de escravos, e as experiências assim vividas, que 

trazem determinadas características à constituição psíquica.  

 Uma importante característica da constituição psíquica desenvolvida dentro do 

sistema de escravidão apontada por Freyre (2006) é o sadismo, predominante nas relações 

sexuais comandadas pelos colonizadores às quais as mulheres índias e negras se 

submetiam. Um sadismo que se expande para os diversos tipos de relações, como na da 

senhora com as escravas e inclusive nas relações entre crianças e no seu modo de brincar. 

O autor parece compreender, como conhecedor de Freud, que a libido tem uma certa 

fluidez e é passível de se fixar por meio das experiências, como no caso, provocando essa 

mescla entre erotismo e violência. O sadismo está ligado a fases do desenvolvimento 

sexual, chamadas sádico-anal e sádico-oral. Na fase sádico-anal, o objeto é torturado 
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como expressão de domínio para assegurar um controle absoluto sobre ele e isso com um 

grande prazer (Green, 2008). 

 As relações estabelecidas no convívio cotidiano organizavam-se desde as 

experiências mais precoces das crianças que ao mesmo tempo em que assistiam ao uso 

do outro pelos adultos reproduziam-no em suas próprias ações e brincadeiras. Segundo 

Freyre (2006, p. 420), “é de se supor a repercussão psíquica sobre os adultos de 

semelhante tipo de relações infantis – favorável ao desenvolvimento de tendências 

sadistas e masoquistas”. Uma convivência cotidiana com a violência que se naturaliza, 

como é demonstrado em um trecho do romance de Machado de Assis (Memórias 

póstumas de Brás Cubas), que Freyre recolhe para ilustrar a crueldade do menino branco 

com o menino escravo. O trecho a que se refere Freyre é o seguinte: 

Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mãos 

no chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, 

com uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele 

obedecia — algumas vezes gemendo — mas obedecia sem dizer palavra, ou, 

quando muito, um “ai, nhonhô!”, ao que eu retorquia: “Cala a boca, besta!”. (M.A., 

1880/2008b, p. 638). 

 Esse corpo escravo tão desvalorizado cotidianamente não poderia ser aceito em 

sua característica essencial, ou seja, sua cor. A experiência de convivência entre índios, 

portugueses e negros, que, devido às condições sociais nas quais os brancos eram os 

dominadores, tornam-se estes evidentemente os mais bem sucedidos na escala social, 

criando-se assim dois ideais que se misturam: o de pertencer às classes sociais mais altas 

e o de ser brancos. Segundo Prado Jr. (2011, p. 117), “a tendência a subir é contudo geral 

(no caso do branco); o que não se verifica no caso do negro ou do índio”. Essa ascensão 

possibilita uma certa negação da cor: “O paralelismo das escalas cromáticas e social faz 



 

78 

 

do branco e da pureza de raça um ideal que exerce importante função na evolução étnica 

brasileira” (Prado Jr., 2011, p. 116). Desde que bem colocado na escala social, o mestiço 

é visto como branco.  

Assim como Gilberto Freyre vê a divisão entre a casa grande e a senzala como 

antagonismo essencial da sociedade brasileira colonial, Prado Jr. chama de clã patriarcal 

a família do senhor de engenho que forma um conjunto no qual o proprietário reina 

absoluto. Esse clã é um elemento de organização essencial dessa sociedade. 

Pensando sobre a subjetividade, pode-se ver na interpretação freyreana uma busca 

por penetrar na própria constituição psíquica, que para Freyre não se dissocia das 

experiências no contato com o outro e com a cultura. Esse outro dos primórdios do Brasil 

tem suas próprias características, o que impõe determinações ao modo de ser brasileiro. 

O sadismo tão bem destacado pelo autor é muitas vezes vivido de modo sutil nas relações 

mais íntimas, pertencendo ao domínio da subjetividade.  

Um outro aspecto da subjetividade extremamente relevante para as análises que 

fazemos da obra machadiana, e apontado por diferentes autores, é um apego às aparências 

como traço típico dos ibéricos e herdado pelos brasileiros. Segundo Freyre, referindo-se 

a séculos anteriores ao do descobrimento do Brasil e também aos 1500, há uma 

discrepância entre graves dificuldades financeiras e materiais dos portugueses, que apesar 

disso mantinham pose de fidalgos e deixavam o trabalho aos outros, serviçais e escravos: 

“a carestia da vida sofriam-na, entretanto, os portugueses de preferência na sua vida 

íntima, simulando fora de casa ar e fausto de fidalgos. Em casa, jejuando e passando 

necessidades; na rua, ostentando grandeza” (Freyre, 2006, p. 318). Também segundo 

Holanda (1995), um traço típico dos portugueses é seu apego aos títulos e sinais de 

reverência. E segundo Schwarz (1988), um caráter ornamental já é bem assinalado como 

tradição colonial e ibérica.  
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O personalismo, estudado por Holanda (1995), abarca tanto a importância dada à 

aparência quanto a ausência de relações impessoais favoráveis a uma organização de 

trabalho racional. Trata-se de uma atitude na qual o indivíduo tem grande relevância, 

podendo por meio de seus feitos conseguir grande prestígio social. Essa atitude dos 

ibéricos seria uma antecipação do surgimento do indivíduo da modernidade, em 

contraposição aos regimes comunitários nos quais os indivíduos não existem a não ser 

dentro das tradições. Faz parte desse personalismo um grau de independência e o valor 

pessoal. A qualquer um era possível ser alguém admirável. Criou-se uma burguesia 

mercantil e corajosa, capaz de enfrentar os oceanos, mas incapaz de devotar-se ao 

trabalho. 

O prestígio pessoal acessível não apenas aos nobres não viria do trabalho, este era 

considerado indigno. Segundo Holanda (1995) tanto o individualismo precoce dos 

ibéricos quanto o catolicismo baseado na teologia dos jesuítas, que pregava o livre 

arbítrio, contribuíram para que em Portugal e Espanha não houvesse hierarquia rígida, 

estrutura organizada coletivamente e racionalização da vida pelo trabalho. 

Paradoxalmente, esses personalistas se submetem a uma ordem rígida como a do Santo 

Ofício. Isso porque “a vontade de mandar e a disposição para cumprir ordens são-lhes 

igualmente peculiares (...) não existe, a seu ver, outra sorte de disciplina perfeitamente 

concebível, além da que se funde na excessiva centralização do poder e na obediência” 

(Holanda, 1995, p. 39). 

Sérgio Buarque de Holanda faz uma diferenciação muito interessante entre o 

personalismo e a organização coletiva. No primeiro, o que se ressalta é a importância do 

pessoal e da afetividade. Sendo assim, um trabalho coletivo só se realizará mediante essas 

condições, como nos mutirões em que o trabalho se exerce mais pela afetividade e 

festividade que os acompanham. No segundo caso, a organização coletiva, o trabalho se 
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realiza mediante objetivos comuns e é guiado por processos racionais, ordenadores e 

disciplinadores. No Brasil, seria tipicamente o primeiro caso o que predominaria na 

Colônia e ainda estendendo-se para a contemporaneidade. O personalismo implica um 

gosto pelas glórias pessoais, a notoriedade e a reputação social. Assim, além do 

preconceito de cor, haveria no Brasil colônia uma discriminação em relação aos ofícios 

mecânicos. Era comum a busca pelo abandono desses ofícios e a tentativa de inserção nas 

posições nobres. 

O personalismo é para Holanda (1995) uma característica muito marcante do 

brasileiro em contraposição a uma civilidade impessoal, própria de outros povos, em 

especial do europeu não ibérico. Quando trata da categoria de “homem cordial”, o autor 

deixa bem claro que essa característica se traduz por uma necessidade de intimidade com 

o outro, uma dificuldade de se separar, de estar sozinho8. Por isso, as relações sociais 

parecem ser sempre reproduções das relações familiares e domésticas, que se estendem 

para todos os domínios, como a religião e o trabalho. A conduta dita civilizada mantida 

nas relações sociais de outros povos tem algo como um ritual, uma teatralidade, que 

garante ao indivíduo um distanciamento, uma separação entre seu íntimo privado e sua 

vida pública.  

O personalismo combina perfeitamente com o prestígio pessoal que oferecem os 

cargos públicos e as profissões liberais. Holanda (1995, p. 157) se refere ao bacharel em 

direito que com seu título de doutor tornava-se uma carreira sedutora: “o que importa 

                                                 

 
8
O conceito de cordialidade causou grande confusão. Costuma ser interpretado como amabilidade do 

brasileiro com o outro. Trata-se, na verdade, de uma revivescência da intimidade vivida na família. 

Empregadas domésticas vivem essa intimidade, ainda que sob um regime de desrespeito e maus tratos. Em 

uma nota de rodapé, pertencente ao capítulo “O homem cordial”, Holanda (1995, p. 205) afirma que “pela 

expressão ‘cordialidade’ se eliminam aqui, deliberadamente, os juízos éticos e as intenções apologéticas a 

que parece inclinar-se o Sr. Cassiano Ricardo, quando prefere falar em ‘bondade’ ou em ‘homem bom’. 

Cumpre ainda acrescentar que essa cordialidade, estranha, por um lado, a todo formalismo e 

convencionalismo social, não abrange, por outro, apenas e obrigatoriamente, sentimentos positivos e de 

concórdia. A inimizade bem pode ser tão cordial como a amizade, nisto que uma e outra nascem do 

coração, procedem, assim, da esfera do íntimo, do familiar, do privado” (grifos do autor). 
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salientar aqui é que a origem da sedução exercida pelas carreiras liberais vincula-se 

estreitamente ao nosso apego quase exclusivo aos valores da personalidade”. Muito 

próximo disso, Holanda (1995) refere-se ao saber como aparência, como sinal de prestígio 

presente nos brasileiros. Isso é um elemento extremamente comum na obra de Machado 

de Assis, que pode ser visto, por exemplo, no romance Memórias póstumas de Brás 

Cubas (M.A. 1880/2008b), no qual Schwarz (2000) aponta o uso de ideias e filosofias 

como ornamento, e é também o tema de contos como A teoria do medalhão 

(M.A.,1881/2008c). 

Machado de Assis analisa em A nova geração, a produção poética que estava 

surgindo, mas se pergunta se realmente a poesia é nova. Após analisar alguns poetas da 

nova geração, ele faz algumas considerações e uma delas sobre a possibilidade de 

pedantismo, ou seja, o uso de informações científicas e filosofia apenas para mostrar que 

se tem mais conhecimento do que os outros. Ele avisa que “a verdadeira ciência não é a 

que se incrusta para ornato, mas a que se assimila para nutrição” (M.A. 1879/2008d, p. 

1285).  

A ausência quase geral de impessoalidade, Holanda (1995) vê também na forma 

como as cidades brasileiras foram construídas. Segundo ele, os portugueses não 

planejaram as cidades do Brasil, porque em nada agiam de modo racionalizado e 

planejado, apenas seguiam seus interesses mercantis. As cidades americanas das colônias 

espanholas foram ao contrário planejadas. Esse modo português de agir no Brasil faz 

parte do que Caio Prado Jr. chama de o “sentido da colonização”, ou seja, com fins apenas 

de negócio, sem preocupação pela vida e pela sociedade que se formavam em sua colônia. 

Roberto DaMatta (1997) também trata da problemática da pessoalidade ou 

impessoalidade nas relações sociais no Brasil. Ele estabelece as diferenças conceituais 

entre indivíduo e pessoa. O indivíduo é por um lado empírico, pois todo mundo tem um 
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corpo separado dos demais, e por outro lado ideológico, como um valor que só foi 

estabelecido na civilização ocidental. Nem todas as sociedades tomam esse valor como 

central em sua elaboração ideológica, podendo algumas permanecer em um nível de 

relações hierárquicas nas quais a noção de indivíduo é quase inexistente. Nessas 

comunidades prevalece a pessoa como valor, pois há uma relação de complementaridade, 

em que cada parte serve para completar o todo. Ao contrário, nas sociedades 

individualistas cada parte é independente. 

Essa diferenciação merece uma atenção, pois é comum o Brasil ser visto como um 

lugar onde as relações tendem a ter um certo grau de simbiose, ou seja, seria difícil ao 

brasileiro manter uma relação de impessoalidade, de distanciamento do outro, de 

diferenciação individual. O indivíduo, segundo DaMatta (1997), como uma noção 

ideológica plenamente desenvolvida nas sociedades contemporâneas é aquele que se vê 

com um “eu individual”, dono de sentimentos, espaço interno, capaz de pretender ter 

liberdade e igualdade, cujos traços básicos seriam a solidão e o amor e cujo direito 

fundamental seria a livre escolha. A pessoa ao contrário surgiria dentro de um conjunto 

ao qual pertence, é parte desse conjunto, mas pode dele se destacar, tornando-se uma 

pessoa diferenciada. Geralmente nas comunidades tradicionais, hierarquizadas e 

holísticas, como a Índia, somente alguns poucos chegam a se tornar de fato pessoas 

diferenciadas. 

Acontece que as relações no Brasil estariam, segundo DaMatta (1997), regidas 

muito mais pela pessoalidade do que pelo individualismo, do que pela igualdade no 

tratamento e do que pela impessoalidade da lei. Diferente das sociedades, por exemplo, 

em que o protestantismo vigorou, nas quais os indivíduos se relacionam mediante a 

obediência às regras criadas por eles mesmos e dentro das quais prevalece a igualdade 

sem as distinções dadas a pessoas especiais. No Brasil, a expressão “Sabe com quem está 
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falando?” é um sinal de que se quem está falando é uma pessoa importante então a regra, 

as leis, deixam de ter importância. DaMatta (1997) dá vários exemplos, como evitar ser 

pego cometendo uma infração, ou conseguir um cargo público, pelo simples fato de se 

conhecer uma pessoa importante. 

Expressando de um modo mais próximo à questão da subjetividade, pode-se dizer, 

como afirma Holanda (1995), que é uma extensão da intimidade doméstica para o meio 

público. E é nesse sentido que o Eu pode se sentir em confusão com os sentimentos do 

outro, conforme Schwarz (1988) discute no que ele chama de experiência da 

descontinuidade. Essa será uma discussão realizada um pouco mais adiante. Cabe 

ressaltar que pode parecer uma contradição dizer que os portugueses viveram a 

experiência da individualidade precocemente, como afirma Holanda (1995), e ao mesmo 

tempo trazem para o Brasil configurações de subjetividade nas quais predomina o 

personalismo. Mas acontece que o indivíduo corajoso, que enfrentou os mares, foi ao 

mesmo tempo aquele que negou a racionalidade do trabalho (o que acabou resultando na 

intimidade doméstica com os escravos) e enfatizou sobremaneira a importância do 

prestígio pessoal.  

Pode-se dizer que marcas dos elementos apontados acima são presentes na 

sociedade e na cultura brasileiras ainda hoje. A orgia financeira de que fala Prado Jr. é 

frequentemente demonstrada nos noticiários sobre corrupção nos diversos governos9. 

Age-se ainda da mesma forma, buscando enriquecimento rápido em detrimento do 

atendimento às necessidades da população. O personalismo é muitas vezes marca das 

relações institucionais, quando as decisões são tomadas com base nas amizades e não nos 

                                                 

 
9
Falando ainda do Brasil Colônia, Prado Jr. (2011, p. 356) não nos pareceria tão distante de nossos dias: 

“De alto a baixo da escala administrativa, com raras exceções, é a mais grosseira imoralidade e corrupção 

que domina desbragadamente. […] Aliás o próprio sistema vigente de negociar cargos públicos abria 

naturalmente portas à corrupção.Eles eram obtidos e vendidos como a mais vulgar mercadoria”. 
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objetivos institucionais. O que dizer do sadismo em uma sociedade com índices tão 

alarmantes de violência? 

A sociedade de Machado de Assis estava ainda mais próxima do período 

denominado Colônia (1530-1815) e as contradições vividas talvez fossem ainda mais 

cruéis. Um exemplo disso é a condição dos homens livres, não proprietários, no século 

XIX, considerados por Schwarz (1988) uma problemática abordada na obra de Machado 

de Assis. Em uma sociedade em que havia senhores, donos da terra e dos escravos, por 

um lado, e escravos, meras mercadorias, por outro, uma parcela da população vivia a 

condição de serem nem proprietários nem propriedade. Quem eram esses? 

Segundo Prado Jr. (2011), havia no Brasil Colônia um grande contingente de 

pessoas entre os extremos da escala social, que são os senhores e os escravos. Os 

primeiros poucos e os segundos uma multidão. Entre esses foi se avultando cada vez mais 

o número de indivíduos com ocupações incertas ou sem ocupação alguma. Eram negros 

e mestiços forros ou fugidos, índios que saíram de seu habitat, e mesmo brancos que 

chegaram à indigência. O autor os classifica em três grupos, um de pessoas vivendo em 

total miséria e longe da cidade, como os quilombolas; outro de agregados de engenhos, 

sendo livres, mas vivendo de favor do senhor de engenho; e finalmente os que o autor 

chama de vadios, por estarem há muito tempo sem ocupação e se enveredarem para o 

crime. 

Esse contingente de pessoas teve grande impacto na formação da população 

brasileira, segundo Prado Jr. (2011), vítimas da ausência de perspectivas de trabalho, o 

que poderia trazer também perspectivas de uma vida mais digna. Dentre esses, o grupo 

dos agregados é estudado por Roberto Schwarz (1988) e será objeto de discussão um 

pouco mais à frente, pois denunciam o modo pelo qual as relações se estabelecem na 

sociedade brasileira.  
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Relações sociais e subjetividade no Brasil de Machado de Assis 

 Machado de Assis apresentou em sua obra concepções da sociedade e da cultura, 

além de concepções sobre a subjetividade. É muito conhecida a influência que pensadores 

como Voltaire, Pascal, La Rochefoucauld e Shopenhauer tiveram sobre essas concepções 

(Bosi, 2007; Faoro, 2001; Schwarz, 2000).  Segundo Alfredo Bosi, Machado interpreta a 

sociedade e seus membros com sua convicção de que o homem é egoísta por natureza e 

que as relações se dão por um princípio darwiniano e amoral. Segundo Bosi (1978, p. 29), 

“o princípio de base é sempre a seleção final do mais forte ou do mais hábil”. Sob a 

influência do pensamento de Pascal, Machado via as relações sociais como uma segunda 

natureza, tão imperiosa quanto a primeira.  

As concepções de Machado de Assis sobre a sociedade e a cultura foram colhidas 

também na sua experiência como cronista de jornal e, de um modo geral, por seu olhar 

crítico. Ele presenciou transformações importantes na história do Brasil, pois nasceu 

ainda próximo ao período colonial e morreu já no século XX. Ao longo de sua vida, o 

Brasil foi se modernizando, até chegar a ser uma  sociedade burguesa, industrializada e 

com avanços tecnológicos, regida pelo apelo à mercadoria e à propaganda. Um dado 

fundamental é a presença da escravidão, que se estendeu até fins do século XIX e convivia 

com a modernização, revelando uma das grandes contradições desse período. Segundo 

Maria Rita Kehl (2008): 

A Baía de Guanabara, no final do século XVIII, foi o maior terminal negreiro da 

América. Até 1850, o Brasil era o único país independente a praticar o tráfico 

negreiro: mesmo depois de decretada a ilegalidade do tráfico internacional, o 

contrabando de africanos continuou sendo negócio altamente lucrativo. A Corte, 

em meados do século XIX, tinha características de uma cidade quase negra, de uma 
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cidade meio africana. Em 1849, a população do Rio de Janeiro contava com 110 

mil escravos, num total de 266 mil habitantes: era a maior concentração urbana de 

escravos no mundo desde o final do Império Romano. 

 A escravidão no Brasil é vista como uma instituição que se prolongou mais do que 

em outros lugares. Segundo Alencastro (2002), a escravidão brasileira e norte americana 

é peculiar, pois ao mesmo tempo em que o escravo era considerado mercadoria, ele era 

considerado responsável por seus atos, conforme os Códigos Civil, Penal e Comercial. 

Mas havia diferenças também entre esses dois países, pois nos Estados Unidos a 

escravidão era restrita ao Sul, enquanto habitantes do Norte condenavam essa prática. 

Além disso, nos Estados Unidos o tráfico negreiro foi proibido 42 anos antes que no Brasil 

e a abolição foi realizada 23 anos antes que no Brasil. 

Segundo Schwarz (1979), nos anos em que viveu Machado de Assis, o capitalismo 

liberal europeu alcançava sua máxima expressão e também seu processo de decadência. 

No ano de 1851, com a proibição do tráfico negreiro, abriram-se novas perspectivas e 

formas mais modernas para a sociedade brasileira. Vislumbrava-se um modo de vida que 

se projetava para o modo burguês, embora ainda sob a realidade da escravidão.  

 A escravidão é um dado objetivo na história do Brasil em que viveu Machado, 

mas a forma como era vista pela população vai se alterando ao longo de sua vigência. 

Segundo Bosi (2008), durante a carreira de Machado como ficcionista houve várias 

mudanças na conjuntura econômica e política, inclusive mudaram as ideias liberais, que 

passaram de um liberalismo conivente com a escravidão para um liberalismo em que a 

liberdade humana incluía o questionamento do homem feito mercadoria.  

 Além da escravidão, o século XIX no Brasil foi marcado pela mudança do regime 

monárquico para o republicano. Segundo Faoro (2001), Machado de Assis viveu a 

transição entre dois mundos. O primeiro é o estamento, ou seja, a sociedade comandada 
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pela corte real, que se estendeu desde a vinda da família real para o Brasil em 1808 até o 

fim do reinado de D. Pedro II no ano de 1889. O segundo mundo é uma sociedade de 

classes que se expande cada vez mais, com banqueiros, comerciantes e capitalistas 

vivendo e promovendo o império do dinheiro. Esse desenvolvimento culmina na 

modernização do país. 

Piza (2008) descreve os seguintes avanços tecnológicos presenciados por Machado 

de Assis: primeira estrada de ferro (1858), telégrafo (1872), bonde (1868), luz elétrica 

(1887), bonde elétrico (1892), telefone (1893) e automóvel (1906). Um pleno 

desenvolvimento capitalista, mas que convivia no Brasil com a realidade da escravidão, 

confrontando-se um modo de vida direcionado ao modo burguês com outro arcaico, sem 

qualquer noção de liberdade ou autonomia ao indivíduo. Nesse sentido, Schwarz (1988, 

p. 120) afirma que 

De modo geral, os historiadores concordam em dizer que a partir de 1850 o Rio de 

Janeiro entrava em nova fase, com melhoramentos urbanos, especulação financeira, 

falências etc. Para o que nos interessa, trata-se da entrada da forma-mercadoria e de 

seus efeitos ideológicos [...] para a vida cotidiana, sem que se transformasse a base 

escrava da economia. 

A entrada da forma-mercadoria é bem explorada no livro de José Miguel Wisnik, 

quando trata do surgimento da música popular e todas as suas ambiguidades brasileiras 

no mundo já aburguesado do Brasil em final do século XIX. Ao analisar o conto de 

Machado de Assis Um homem célebre, Wisnik (2003) mostra um contexto cultural em 

que a música já se tornara uma mercadoria popular. As partituras comercializadas eram 

mercadorias exploradas pelo mercado nascente. Segundo o autor, esse conto pode ser lido 

como uma crítica à cultura de massas. 
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A cultura e as relações sociais têm uma importância fundamental na constituição 

da subjetividade humana, e o Brasil do século XIX, com suas especificidades, tem 

profundas implicações nas subjetividades que aqui se constituíam. Quanto mais Machado 

de Assis aprofundou em seus estudos sobre o homem e seu tempo, no decorrer de sua 

obra, mais ele pôde contribuir para um conhecimento a esse respeito. 

Como já dito antes, Faoro (2001) analisa a sociedade a que pertence Machado de 

Assis como uma mescla de dois mundos: o estamento e as classes. Aquele já indo embora, 

mas muito presente ainda, e estas se chegando lentamente, pois no Brasil não havia uma 

vida burguesa tal qual a vivia a Europa. Os títulos e os cargos da nobreza eram necessários 

para os indivíduos se sentirem seguros, não lhes bastava que tivessem riqueza. Na luta 

pela ascensão social, pela conquista e manutenção do poder, era fundamental o apoio 

oferecido por meio de uma comenda, uma nomeação oferecida pela Corte. 

Como estudado por Holanda (1995), há um apego às aparências na sociedade 

brasileira, tema recorrente da obra machadiana. Para Raymundo Faoro isso é fundamental 

na obra de Machado de Assis, tanto é que dedica um tópico de seu livro às manifestações 

de exibicionismo: “O homem se mostra nas carruagens e no transporte coletivo” (Faoro, 

2001). Em um outro tópico, Faoro analisa o quanto é frequente na obra machadiana a 

importância dada às patentes, comendas, títulos e cargos, muito próprios da cultura 

brasileira de então. 

Rouanet (2007) analisa o romance Memórias póstumas de Brás Cubas em termos 

do uso de uma forma específica, chamada por ele de forma shandyana. Rouanet usa esse 

nome porque Machado de Assis diz que se filia à tradição de Sterne e seu romance 

Tristram Shandy, que dentre outras, tem como característica a hipertrofia da 

subjetividade.  Os narradores desses romances (de Machado e de Sterne) abusam de sua 

vontade própria na forma como narram e como tratam o leitor. É como se o narrador fosse 



 

89 

 

um indivíduo mimado a quem todas as vontades devem ser atendidas e em torno de quem 

o mundo gira. Apresentam uma onipotência e um capricho e tudo gira em torno do Eu. 

Schwarz (2000) analisa essa hipertrofia da subjetividade como exemplo da volubilidade 

do narrador e de seu exibicionismo, em um pleno exercício de superioridade.  

Roberto Schwarz analisa a obra de Machado de Assis, fazendo uma leitura das 

relações sociais no Brasil, em especial, as relações presentes no modo cotidiano de ser da 

sociedade em que viveu Machado de Assis. Essas relações são marcadas pelo favor, ou 

seja, em vez de as pessoas viverem sob o regime da igualdade da lei, que garantiria o 

respeito a seus direitos e o atendimento a suas necessidades, estariam à mercê da lei do 

favor. Nesse regime, são necessários mecanismos de convivência, em que o indivíduo, 

para ser agraciado com o favor, precisa se submeter aos desígnios e desejos de quem tem 

condições econômicas de oferecê-lo. Entra em cena um jogo de estima e autoestima, ou 

seja, o dependente do favor será mais agraciado quanto mais estimado for por quem lhe 

oferece o favor, e assim também sua autoestima será mais elevada, assim como a do 

senhor proprietário. 

A prática do favor, como poderoso mediador nas trocas sociais, não condiz com a 

ideologia da liberdade e da autonomia do indivíduo. Essa ideologia, presente nas 

sociedades modernas, mesmo que escondendo profundas contradições como a realidade 

da exploração do trabalho, seria no Brasil um contrassenso sem precedentes, pois 

qualquer ideia de liberdade e autonomia estava barrada pela realidade de relações em que 

o desejo do outro (proprietário que direciona a seu bel prazer os caminhos do favor) é 

soberano sobre o desejo do Eu. Sendo assim, a ideologia da liberdade, fraternidade e 

igualdade no Brasil seria mero ornamento das classes abastadas. É nesse sentido que nos 

romances da segunda fase, Machado apresenta de modo mais cru a imposição de uma 
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classe caprichosa, detentora do poder e do mando, com sua subjetividade hipertrofiada, 

seu Eu acima da lei, relacionando-se com as classes dos desfavorecidos. 

No entanto, em Machado de Assis, não há apresentação de duas classes em 

antagonismo, como uma luta entre tiranos e pobres coitados, mas uma análise 

extremamente aprofundada das subjetividades que se constituem nessa dinâmica, sob a 

égide de trocas sociais tão desumanizadoras. Embora nos romances posteriores, o escritor 

focalize a elite, os personagens que a ela não pertencem se mostram extremamente 

capazes de fazer o mesmo jogo quando podem.  

A análise de Schwarz (1988) considera que havia três classes de população no 

Brasil do século XIX: o latifundiário, o escravo e o homem livre. É na vida do homem 

livre, e na forma pela qual ele podia sobreviver, que se pode conhecer a fundo a dinâmica 

das relações sociais. Essa classe da população protagoniza uma forma daninha de 

relacionamento social na qual o favor é a moeda corrente. Com a ausência do trabalho, 

tal qual se desenvolvia na Europa, pois no Brasil a produção estava por conta dos 

escravos, os homens livres e pobres dependiam do favor dos proprietários. Segundo 

Schwarz (1988, p. 16), “o favor é, portanto, o mecanismo através do qual se reproduz 

uma das grandes classes da sociedade, envolvendo também outra, a dos que têm”. 

O clientelismo, o “sabe com quem está falando?”, a pessoalidade são formas já 

muito conhecidas das relações brasileiras. A discussão de Schwarz sobre o favor dá a 

essas formas um entendimento que ilumina a problemática da subjetividade quando 

envolve a autoestima. Isso mostra que em meio às trocas mediadas pelo favor, está a 

questão fundamental da subjetividade. Uma problemática muito presente na obra de 

Machado de Assis, inclusive nas obras que analisamos.  

Uma ideologia pode ser entendida como uma ideia falsa que justifica uma realidade 

que lhe é contrária. Assim, na Europa a ideologia do indivíduo livre falseava a realidade 
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da exploração do trabalho. No Brasil, segundo Schwarz (1988), as ideias de liberdade e 

autonomia eram incompatíveis com o contexto, e nem eram disfarçadas em ideologia, 

mas utilizadas como ornamento, como sinal de prestígio, como legitimação da lei do 

favor, pois este era oferecido e aceito livremente. Segundo o autor, 

No contexto brasileiro, o favor assegurava às duas partes, em especial à mais fraca, 

de que nenhuma é escrava. Mesmo o mais miserável dos favorecidos via 

reconhecida nele, no favor, a sua livre pessoa, o que transformava prestação e 

contraprestação, por modestas que fossem, numa cerimônia de superioridade social, 

valiosa em si mesma (Schwarz, 1988, pp. 18-19). 

A prática do favor levava a que a pessoa sentisse que era alguém e alguém que 

estava pelo menos acima da pior das condições, que era a do escravo. Essa possibilidade 

torna o exercício do favor um elemento altamente relevante na economia das relações. 

Torna-se um alto investimento libidinal e narcísico, e não apenas uma compensação 

material, a luta por ser agraciado pelo favor: um emprego, uma nomeação, como a da 

Guarda Nacional, um arranjo para um casamento. Do lado de quem fornece o favor, o 

prazer de confirmar seu poder. Havia uma enorme conivência das duas classes, homens 

livres e proprietários, que assim se diferenciavam dos escravos. Segundo Schwarz (1988, 

p. 19), essa conivência era “multiplicada, ainda, pela adoção do vocabulário burguês da 

igualdade, do mérito, do trabalho, da razão. Machado de Assis será mestre nestes 

meandros”. 

Como referido anteriormente, Roberto Schwarz analisa a obra de Machado de Assis 

em dois livros diferentes, além de ter realizado outros estudos a respeito em outros livros 

e artigos. Em Ao vencedor as batatas, Schwarz (1988) analisa os primeiros romances 

machadianos até Iaiá Garcia, o último da chamada primeira fase. É por meio desse último 

romance, principalmente, que o autor aprofunda sobre formas de se ver a realidade 
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brasileira presentes em Machado de Assis, pois esse romance tem suas complexidades, 

com personagens que não são dicotomicamente divididos entre o bem e o mal, mas 

personagens mais complexos, que medem sua situação e agem por meio de decisões que 

podem lhes favorecer ou lhes livrar de condições humilhantes.  

Uma característica muito presente no romance Iaiá Garcia (M.A. 1878/2008e) é o 

paternalismo, a dependência em relação a um senhor ou uma senhora que tinha condições 

sociais e financeiras superiores. O capricho dos proprietários é componente das relações 

paternalistas, mediadas pelo favor. Estas não são simplesmente práticas superficiais, elas 

estão enraizadas na subjetividade das pessoas, pois alimentam fantasias e ilusões por parte 

de quem é dependente e favorece a experiência de um gozo por parte de quem pode 

manipular a seu bel prazer o desejo dos outros. Schwarz (1988, p. 125) se refere, então, a 

uma “espécie de libidinagem do paternalismo”. Por outro lado, a quem a dependência 

parecia indigna esta era sentida como uma humilhação. São sentimentos e desejos que 

estão em jogo e Schwarz aponta para isso quando diz que o amor não basta para limpar a 

arbitrariedade, “por ser a ilusão mais visceral, ele é a causa das humilhações mais 

profundas” (Schwarz, 1988, p. 132). Assim como o desejo de subir na escala social não 

é simples vontade, mas está profundamente enraizado na subjetividade. 

No romance em questão, Machado de Assis não enfatiza tanto a arbitrariedade dos 

ricos como faz nos romances posteriores, em especial, Memórias póstumas de Brás 

Cubas, em que essa arbitrariedade é colocada com cinismo por alguns personagens. Em 

Iaiá Garcia, o escritor mostra o outro lado da arbitrariedade, que é a recusa dos 

dependentes em serem tão manipulados ao gosto dos proprietários. Dessa forma, os 

personagens Estela e Luís Garcia evitam dar margem a seus próprios desejos e sonhos, 

para que seus sentimentos não lhes traiam e os deixem seduzir pelo favor. Nesse sentido, 

a recusa do favor se revela como um ato de superioridade para quem, de fato, está em 
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uma situação de inferioridade. Esse jogo de inferioridade e superioridade é frequente na 

obra de Machado de Assis (Schwarz, 2000). 

No livro Um mestre na periferia do capitalismo, Roberto Schwarz, então aprofunda 

a análise de características da elite brasileira no século XIX. Na descrição de Schwarz 

(2000), Brás Cubas, o narrador do livro, é um sujeito volúvel e caprichoso, dono de um 

sentimento de superioridade, voltado apenas para seus próprios interesses, amante de si 

mesmo e de ornamentos, incapaz de qualquer reconhecimento do outro, especialmente se 

esse outro é de classe inferior a sua. Esses aspectos se revelam tanto no conteúdo do livro, 

as ações do personagem e sua relação com outros personagens, como na própria forma 

em que o romance foi escrito. Seja em algum ato ou pensamento de Brás Cubas, ou na 

forma como o narrador trata o leitor, ou na exposição numerosa de teorias e filosofias, há 

sempre a busca, segundo Schwarz (2000, p. 200), de uma supremacia: “perpétuo afã de 

marcar uma superioridade qualquer à custa de alguém ou de algo”. 

Para Schwarz, o personagem Brás Cubas, como representante de uma elite de 

proprietários, que está acima dos outros e por isso exerce seus caprichos como bem quer, 

tem sempre um sentido exaltado de si mesmo e busca constantemente “supremacias 

imaginárias” (Schwarz, 2000, p. 89). Da primeira para a segunda fase, muda a ênfase 

nessas satisfações imaginárias que são promovidas pela relação de dependência. Na 

primeira fase, a submissão aos desejos dos poderosos é quase uma precaução,  a única 

forma de se manter em segurança. Na segunda fase, essa submissão transparece como 

satisfações dos próprios dependentes em identificação com seus protetores. 

Em Iaiá Garcia, Machado de Assis inicia uma forma que será predominante na 

segunda fase: a descontinuidade do enredo. Em Memórias póstumas, há uma infinidade 

de pequenos trechos que parecem não conduzir a um todo. De fato, essa condução existe 

e no final é possível ter um panorama do romance, mas este é o tempo todo entrecortado 
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por intromissões do narrador, que se comporta como um mimado, tratando o leitor como 

bem quer (Schwarz, 2000). Como um personagem extremamente volúvel e caprichoso, 

preocupa-se apenas com seu amor-próprio, representando dessa forma a personalidade 

típica da elite brasileira do Segundo Reinado. A caracterização que Schwarz faz do 

personagem-narrador poderia ser traduzida por um tipo narcisista, embora o autor não 

utilize esse termo. 

A demonstração de um Eu narcísico, entretanto, dá-se pela indicação de um 

fenômeno que Schwarz (2000) vê como traço típico da prosa machadiana, que é a 

complacência da alma consigo mesma, um deleite em relação a si mesmo, sentido em 

diferentes situações como no amor, na satisfação com a comida, em elogios recebidos etc. 

“Nestas circunstâncias, ou noutras parecidas, os olhos voltam-se para dentro com delícia 

– ‘Ele não via nada, via-se a si mesmo’ – e a vida flui mais devagar” (Schwarz,  2000, p. 

134). O que está em jogo, não apenas em Memórias póstumas, mas também em Quincas 

Borba, é um predomínio das satisfações imaginárias em detrimento da construção de 

enredos e personagens que tenham uma continuidade, uma firmeza em seus propósitos e 

ações. O mais frequente nos dois romances são a imaginação, o deleite, as fantasias, todos 

compensatórios e cheios de grandeza. Isso faz parecerem nada realistas esses romances, 

mas na verdade estão sendo realistas a seu modo, pois expressam a divisão real entre o 

modo paternalista (com seu jogo de estima e autoestima) e a vida objetiva com 

características burguesas (Schwarz, 1979). 

Segundo Schwarz (2000, p. 160), “o esforço de agradar e parecer atende à ordem 

efetiva, sem nada de ilusório ou anacrônico”. Em uma sociedade em que as relações estão 

marcadas pelo prestígio que alguém tem em relação ao outro, e não pelas leis gerais 

válidas para todos, agradar e parecer eram de fato necessários. Schwarz (1979) aproxima 

Machado de Assis de Freud, dentre outros, quando coloca em ação uma vida psíquica rica 
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em compensações imaginárias, sonhos, lapsos, encadeamento associativo, etc. Aspectos 

que interferem na continuidade do Eu, questionando assim o mito da unidade do 

indivíduo, sua autenticidade e sua continuidade. 

Nas análises que empreendemos nos Capítulos 3 e 4, recuperamos essa discussão 

trazida por Schwarz, pois esse Eu que se encanta com fantasias de si mesmo, que se perde 

em satisfações imaginárias, vindas da experiência do favor, contribui para a compreensão 

que buscamos. 

 

Leituras psicanalíticas da subjetividade brasileira 

Luís Cláudio Figueiredo (1995), em diálogo com alguns intérpretes anteriores da 

subjetividade brasileira, como Sérgio Buarque de Holanda, Roberto DaMatta e Roberto 

Schwarz, busca compreender como se constituem modos de subjetivação muito presentes 

no contexto brasileiro. Ele parte das distinções conceituais entre indivíduo, pessoa e 

sujeito. À distinção já realizada por DaMatta, ele acrescenta a categoria de sujeito. Assim, 

no Brasil, há uma infinidade de “meros indivíduos” vivendo sob o império de uma lei 

impessoal no que tange aos serviços destinados ao cidadão, como saúde, educação e 

segurança pública, com muito pouca possibilidade de receber tratamento personalizado. 

Sobre essa faixa enorme de “meros indivíduos” funciona um nível em que pessoas 

são beneficiadas por pertencer a uma família, um nome, um grupo de amizade, recebendo 

tratamento diferenciado e personalizado. Como restos de um arcaísmo ainda presente na 

sociedade brasileira, esse conjunto de pessoas acaba desfazendo um caminho que poderia 

levar ao exercício de uma lei impessoal que beneficiasse de modo justo a todos. Somente 

saindo da condição de “mero indivíduo” e ultrapassando a esfera do nível pessoal, 

portanto exercendo seus direitos, com conhecimento e determinação de sua própria 

vontade, é que alguém poderia chegar a ser sujeito. Neste caso, Figueiredo está falando 
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do sujeito da modernidade, auto fundante e auto determinante, e não do sujeito do 

inconsciente ou do desejo, concebido na psicanálise. 

A partir dessas categorias, Figueiredo (1995) indica algumas “passagens” pelas 

quais meros indivíduos no Brasil poderiam chegar a se estabelecer pelo menos como 

pessoas e quiçá como sujeitos. São caminhos para modos de subjetivação com 

possibilidades de ser alguém capaz de se auto determinar, de buscar mudanças efetivas 

em suas condições de vida e ter suas próprias concepções sobre si mesmo. Essas 

mudanças passam por processos denominados de personalização ou assujeitamento. No 

primeiro, o indivíduo consegue de alguma forma sentir-se como pessoa, sendo 

beneficiada por pertencer a algum grupo de parentes ou amigos. No segundo, o indivíduo 

consegue mais do que beneficiar-se de modo pessoal, consegue sentir-se como capaz de 

determinar sua vontade dentro de um contexto de regras as quais ajudou a estabelecer.  

Figueiredo aponta assim a militância e o evangelismo como formas de 

assujeitamento e experiências como o carnaval ou o uso da expressão “Sabe com quem 

está falando?” como formas de personalização. Todas essas possibilidades não são 

excludentes entre si, muito pelo contrário, níveis de mero indivíduo, pessoa e sujeito 

existem em todos, assim como maiores ou menores possibilidades de vivenciar a 

personalização e o assujeitamento. 

Na compreensão de Schwarz (1988) de que há um desencontro entre ideias 

modernas e práticas arcaicas no Brasil, desencontro chamado de “ideias fora de lugar”, 

Figueiredo (1995) vê um bom caminho para se compreender o porquê de determinados 

modos de subjetivação presentes no Brasil. Devido às ideias fora de lugar, que não levam 

à concretização de uma prática condizente com essas ideias, que outras formas precisam 

ser arranjadas pelo brasileiro com vistas a se personalizar (tornar-se pessoa) ou se 

assujeitar (tornar-se sujeito). 
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Analisando o romance Quincas Borba e o protagonista Rubião como um caso de 

bovarismo, Maria Rita Kehl (2008) afirma que nas sociedades periféricas do capitalismo, 

que não vivenciaram as revoluções europeias, apenas importaram suas ideias, a busca por 

ideais passa pela fantasia de tornar-se outro (bovarismo). Esta é uma figura típica da 

subjetividade moderna e do Brasil do século XIX. Em concordância com o que foi dito 

sobre ser sujeito, mero indivíduo ou pessoa, a autora pensa nas forças sociais que 

determinam a posição do sujeito. E como se dá isso no Brasil oitocentista? 

Segundo Kehl (2008), mesmo após a abolição da escravatura, a condição do negro 

no Brasil permanece ambígua, com práticas injustas, que até hoje traumatizam a 

sociedade brasileira. Utilizando-se de uma expressão de Roberto Schwarz, 

“amesquinhamento do espírito”, a autora diz que a independência de Portugal não fez 

com que se pensasse em independência também para os escravos, mas ao contrário, se 

buscassem formas jurídicas de manter a escravidão. A elite age sempre como aquela que 

detém o cabo do chicote. Uma realidade em total desacordo com as ideias liberais da 

liberdade humana, sendo assim a modernização e as ideias modernas tornam-se meros 

aparatos. Daí o sentido do bovarismo, um desejo, no Brasil, de ser outro. A forma típica 

do bovarismo brasileiro é sempre querer ser como o estrangeiro: Portugal, depois ingleses 

ou franceses e finalmente norte-americanos. 

O escravo na obra machadiana lembra o não trabalho de quem não é escravo. 

Apenas este trabalha muito para servir o outro, seu dono. Não se pode, dessa forma, 

buscar uma ascensão social pela via do trabalho, o que se consegue, segundo Kehl (2008), 

pela pose, pela farsa, pelo domínio do semblant de poucos homens livres com 
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possibilidade de ascensão. Tudo isso entra em um modo de subjetivação denominado pela 

autora de bovarismo10. 

Para Talles Ab’Sáber (2007), o que sai das páginas de Machado de Assis, e pode 

ser melhor compreendido a partir da leitura de Roberto Schwarz, é um sujeito perverso, 

diferente do sujeito freudiano, que é limitado pela lei da proibição do incesto e marcado 

pela castração. Segundo ele, o sujeito machadiano “vai se constituir como radicalmente 

oscilante, volúvel, inconsequente por um lado, e narcísico ao extremo por outro, tendo o 

mundo referido totalmente a si e a seu potencial delirante” (Ab’Sáber, 2007, p. 284) . 

Com base na análise que Schwarz faz do romance Memórias póstumas de Brás 

Cubas, Ab’Sáber (2007) afirma que Brás Cubas se caracteriza ao mesmo tempo como 

perverso e narcisista, por não reconhecer o outro. Segundo ele, uma suposta 

universalização do sujeito freudiano do recalque é desmentida pelo sujeito machadiano, 

que não incorpora nenhuma lei, agindo em relação a si mesmo e ao outro de acordo com 

seu bel prazer, seu próprio gozo. E assim seriam inúmeros personagens machadianos, 

que, na posição privilegiada de senhores de alta classe, tratam o outro como extensões de 

seus desejos, caprichos e concepções. O autor, ao contrapor ao sujeito freudiano do 

recalque, o sujeito machadiano, vê neste último uma configuração perversa, na qual o 

outro é objeto (corpo escravo) para o gozo do Eu, configurando-se, o que Gilberto Freyre 

já observara, um gozo sádico. 

Para Ab’Sáber, em entrevista à Folha de São Paulo (22.06.2006), tanto Freud 

quanto Machado de Assis apresentam um homem que se fragmenta, que tem problemas 

com a integridade do Eu, mas no caso do brasileiro chega-se a uma dificuldade de 

reconhecimento do outro, uma intimidade que suprime o público, porque  “a lei não tem 

                                                 

 
10

 Voltaremos ao texto de Maria Rita Kehl, quando analisarmos o romance Quincas Borba, no Capítulo 

4. 
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eficácia simbólica forte”. Segundo ele, a cordialidade, estudada por Sérgio Buarque de 

Holanda, impede que “haja direitos objetivos do outro”. É um problema não de um 

indivíduo, mas de toda uma cultura que se estrutura em uma lei que é escorregadia e 

clivada. Nessa linha de raciocínio se insere também Contardo Calligaris. 

A interpretação que Calligaris (1991) constrói sobre a problemática brasileira 

utiliza-se de uma figura de origem, pois considera que os modelos do colonizador e do 

colono que vieram ao Brasil repercutem ainda na atualidade, como posições subjetivas. 

O primeiro veio para gozar do corpo da mãe-terra sem interdições, negando a intervenção 

paterna, buscando impor sua língua, sendo o Brasil um corpo utilizado para o gozo, como 

em um estupro. Diferentemente, o colono vem para o Brasil em busca de uma vida 

melhor, o que quer dizer que era como um deserdado em sua terra, abandonado por seu 

pai, e veio aqui buscar um outro pai, que não encontra, por isso precisa ele próprio fundar 

o seu nome. Essas duas posições subjetivas encontram-se ligadas à função paterna. Na 

primeira, do colonizador, a lei paterna é negada, buscando evitar a intervenção em relação 

ao gozo do corpo da mãe. Na segunda, do colono, a lei é que lhe foi negada, pois não 

encontrou aqui um pai que o interditasse, embora fosse isso o que ele procurava. 

A função paterna pouco exercida no Brasil conduz a uma forma peculiar de lidar 

com a lei e as regras e uma forma de usufruir os bens e os direitos. Segundo Calligaris 

(1991, p. 53), “O imperativo de gozo não é, verdade seja dita, nem uma invenção nem 

uma especificidade brasileira. Mas o colonizador parece ter imprimido aqui marca 

especial”. Numa extrema dificuldade em relação à ordem simbólica, os brasileiros 

tendem a buscar um gozo próximo ao consumo que destrua o bem, como fizeram os 

colonizadores com a terra, ao contrário do gozo do europeu que se exerce no sentido de 

preservar o bem.  
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Diante desse quadro de dificuldade em relação à função paterna ou à ordem 

simbólica, o que, em outras palavras, corresponde a uma dificuldade em relação à 

autoridade em sua legitimidade, grandes problemas se revelam em torno da identificação 

com os modelos ideais. O pai acaba sendo fantasiado como aquele que permite o gozo e 

não aquele que impõe a lei. Calligaris (1991) afirma que são extremamente comuns as 

identificações com modelos onipotentes, mágicos, que exibem potência como os super 

heróis. O indivíduo acaba sendo mais importante que  a filiação a um nome. 

Calligaris (1999) retoma o tema dos colonizadores e colonos brasileiros dentro de 

uma perspectiva do sujeito moderno, pensando em quem é o sujeito colonial. Veio ao 

Brasil por necessidade ou desejo? Necessidade de ampliar seus bens e conquistas? Ou 

desejo de luxo? Acontece que para o sujeito moderno não há mais distinção entre 

necessidade e desejo. A mais básica necessidade está impregnada do desejo de se 

distinguir e de aparecer. O que se é depende dos bens que se tem. Segundo Calligaris 

(1999, p. 18), “O ‘ser moderno’ é feito de ter e de aparecer. Ou seja, não passa-se de fato 

do ser ao ter, mas de um ser feito de regras tradicionais a um ser sustentado pela 

distribuição de bens”. Para o autor, a viagem de Colombo inaugura essa era em que ter e 

aparecer são fundamentais e funda assim nas Américas uma nova subjetividade. 

As experiências originárias de um país determinando seu desenvolvimento, sua 

história, sua constituição subjetiva. É assim que o Brasil tem sido compreendido nas 

diversas leituras acima. Repercussões profundas marcando um jeito de ser, com graves 

problemas sociais. Os quase 300 anos de colônia representam um tempo maior do que o 

do Brasil nação. Segundo Gomes (2007), o Brasil só foi inventado como país em 1808, 

com a vinda da família real. Portanto, há apenas 206 anos a nação brasileira teve início. 

Talvez a expressão “país do futuro” não seja tão descabida ou mera retórica. 
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Capítulo 3 

O espelho de Machado de Assis – uma análise 

 

Tirésias, contudo, já havia predito ao belo Narciso que ele viveria 

apenas enquanto a si mesmo não se visse... Sim, são para se ter medo, 

os espelhos. 

(…) 

E as máscaras, moldadas nos rostos? Valem, grosso modo, para o 

falquejo das formas, não para o explodir da expressão, o dinamismo 

fisionômico. Não se esqueça, é de fenômenos sutis que estamos 

tratando. 

João Guimarães Rosa, O espelho 

 

Machado de Assis escreveu aproximadamente 200 contos ao longo de sua carreira 

como escritor. O espelho foi publicado primeiramente em 8 de setembro de 1882 no jornal 

carioca Gazeta de Notícias. Em outubro do mesmo ano, o conto foi republicado em um 

livro chamado Papéis avulsos, uma coletânea de 12 contos escolhidos pelo próprio 

Machado. Esse livro é considerado um marco (Gledson, 2011a), ao lado de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, na literatura machadiana, que se transforma radicalmente em 

sua segunda fase. De acordo com Gledson (2011a, p. 7, grifos do autor), “este é o 

‘verdadeiro’ Machado – achou sua voz, ‘astuta e cáustica’, dois adjetivos que ele mesmo 

aplica a Jacobina, o narrador de ‘O espelho’, uma das histórias mais famosas desta 

coletânea”. 

Gledson (2011a) chama os contos de Papéis avulsos de histórias, que ele 

considera como experimentações, todas elas com certo grau de absurdo, escritas em um 

momento em que Machado de Assis espantava-se com o Brasil, vendo-o como infantil e 
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degradando-se culturalmente, com “exibições de monstros (‘o homem-peixe’, um 

homúnculo liberiano sem braços etc.), onde o teatro nacional inexiste, onde a violência 

destrói qualquer esperança de eleições legítimas, onde reina a corrupção” (Gledson, 

2011a, p. 12). Para o crítico, nesses contos foram experimentadas formas, utilizando-se 

do humor e de situações que parecem distantes da realidade, para justamente falarem da 

realidade brasileira. 

Antes, porém, de abordar o conteúdo dessas histórias, é preciso lembrar que elas 

foram elaboradas por Machado de Assis dentro de uma forma, que é a forma do conto. E 

certamente a escolha do escritor por determinada forma não é por acaso. Na advertência 

que faz no início de Papéis avulsos, o escritor (M.A. 1882/2008f) parece identificar 

“meros contos” com um entretenimento, mas potencialmente capazes de trazer algum 

sentido. Ele acrescenta, fazendo referência a Diderot, que escrever um conto pode ser 

uma forma de alegrar-se e não ver a vida passar. A esse respeito, Sanseverino (2010, p. 

115) conclui: “A alegria do espírito é o grande benefício da ficção”. 

Machado de Assis volta a essa questão na advertência a outro livro, chamado 

Várias histórias, de 1895, dizendo, de um modo irônico e brincalhão, que uma vantagem 

do conto é ele ser curto, caso ele não seja bom: “há sempre uma qualidade nos contos, 

que os torna superiores aos grandes romances, se uns e outros são medíocres: é serem 

curtos” (M.A., 1895/2008g, p. 446). Uma característica do conto é, portanto, ele ser curto 

e se a brincadeira de Machado tem algo de esclarecedor, pode ser que independentemente 

de sua qualidade, o conto pretende de alguma forma entreter, como ele afirma: “É um 

modo de passar o tempo”. Nessa ideia está contida uma valorização do riso para alegrar 

a vida. 

É interessante notar, porém, que O espelho (M.A. 1882/2008h), dentro de um 

conjunto de contos que trabalham com o humor e o absurdo, sendo ele próprio um conto 
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que se aproxima do fantástico11, parece provocar mais um efeito de desconforto do que 

de riso. Augusto Meyer (2008) escreve, em 1935, sobre sua experiência de ler O espelho, 

que para ele tem um efeito vertiginoso. A solidão do personagem, descrita como um 

“cochicho do nada” (M.A. 1882/2008h, p. 326), Meyer comparou com seu próprio 

sofrimento causado por um longo período de enfermidades, e segundo ele, o humor só 

aparece no início do conto, sendo substituído pela gravidade: “o humorismo cáustico do 

princípio, a acrobacia machadiana de Jacobina ao expor sua tese das duas almas, contrasta 

profundamente com a gravidade simples da história contada por ele” (Meyer, 2008, p. 

52). 

O espelho nos lembra outros contos machadianos que a psicanalista Lucia Serrano 

Pereira (2008) analisou como contos que têm para o leitor um efeito de vertigem. Para a 

autora, esse efeito de vertigem faz parte da própria composição do conto, que tem 

momentos do que ela chama de torsão, momentos em que a condução dos acontecimentos 

sofre uma espécie de revés e tudo se transforma. Para tanto, a forma conto é relevante, 

uma vez que o relato deve ser breve, condensado, e ao mesmo tempo intenso, como um 

“relâmpago”. 

A vertigem é uma forma pela qual a perturbação que O espelho provoca tem sido 

nomeada. John Gledson (2006) também assim se expressou em relação a esse conto. 

Desse modo, embora Machado de Assis se refira ao entretenimento como uma meta do 

conto, ele escreveu vários que, além de fazerem “passar o tempo”, provocam o leitor e o 

convidam a lhes decifrar, encontrar neles o sentido, ao qual o escritor também se refere. 

                                                 

 
11 Noemi Moritz Kon afirma que a literatura fantástica é própria do século XIX e que  surgiu em substituição 

aos contos de fadas e foi por sua vez substituída pela ficção científica no século XX. Segundo Kon (2001, 

p. 96), “O fantástico pode ser definido pela intrusão do inadmissível em mundo comumente admissível. 

Seu mecanismo consiste em colocar em cena fenômenos insólitos irrecusáveis, ou seja, fenômenos 

inesperados e inexplicáveis...”. 
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Alfredo Bosi (1978) chama contos como O espelho de contos-teoria, em que o 

sentido das relações sociais são buscadas. Nessas relações está a fragilidade de cada 

homem submetido ao poder do institucional, da opinião pública e da aparência dominante. 

Para o crítico, são estranhas teorias do comportamento humano em que se misturam o 

desejo, o interesse objetivo e a verdade social. O espelho, segundo Bosi (1978), vai contra 

o eu romântico, com sua unidade, demonstrando que a consciência humana vem de fora, 

mas que esse fora é descontínuo. 

Segundo Sanseverino (2010, p. 114), o conto, tal qual realizado por Machado de 

Assis, é uma forma moderna desenvolvida por escritores europeus, da qual ele se 

apropriou por meio de verdadeiros estudos. O conto cria uma situação que se desenvolve 

e se resolve em poucas páginas, oferecendo ao leitor um prazer, ou um desconcerto, 

dentro de um curto espaço de tempo12. Nesse sentido, os contos de Papéis avulsos, dentre 

eles O espelho, foram escritos e publicados com o intuito, aparentemente, de divertir 

leitoras, mais do que leitores, de folhetins e jornais. No entanto, pretendendo ou não 

Machado de Assis, inscreveram-se na história da literatura brasileira como obras muito 

ricas, com sentidos renovadamente descobertos (Gledson, 2006). 

Para Sanseverino (2010), o uso da forma conto foi feito com autonomia por 

Machado de Assis, o que não teria ocorrido com o seu conteúdo. Segundo ele, há uma 

submissão do escritor em relação à matéria de que tratam seus contos, que é a realidade 

brasileira. Da mesma forma, para Gledson (2011a), o tema de Papéis avulsos é o Brasil 

e suas dificuldades. 

Estamos considerando aqui, porém, que quanto ao conteúdo do conto O espelho, 

especificamente, não se pode lhe atribuir um sentido único. Como afirma o próprio 

                                                 

 
12

Machado de Assis não se detém em nenhum enquadramento, talvez por isso dois contos de Papéis avulsos 

sejam longos: O alienista e Dona Benedita. O primeiro talvez seja mais adequadamente classificado como 

novela (Barbieri, 2006.) 
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Gledson (2011a, p. 31), “também deve-se frisar que essas alegorias [relativas à nação 

brasileira] não eliminam os outros níveis de significação que os contos têm”. À propósito, 

o próprio Machado de Assis (1882/2008, p. 343) afirma que dos contos de Papéis avulsos 

há apenas um, A sereníssima República, “em que há um sentido restrito”. Sendo assim, 

pretendemos realizar uma análise d’O espelho, levando em conta que a narrativa se dá 

em determinado contexto histórico e social, mas que ao mesmo tempo revela aspectos 

essenciais do ser humano em sua universalidade. 

Segundo Antonio Candido, o trabalho artístico deforma arbitrariamente a 

realidade, mesmo quando o escritor pretende observá-la e transpô-la para a obra, pois “a 

mimese é sempre uma forma de poiese” (Candido, 2010, p. 22). Nesse sentido, o conto, 

mesmo tratando da matéria local, que é a realidade brasileira, constrói uma outra 

realidade, vinda da criatividade do escritor e de seu estilo. 

 

O espelho – complexo como um sonho 

As leituras do conto, realizadas ao longo desses mais de 130 anos desde sua 

publicação, têm possibilitado um maior aprofundamento em sua complexidade. Cada 

leitura é uma experiência de entrelaçamento de novas ideias, construindo uma rede 

interpretativa que vai se enriquecendo ao longo do tempo, da mesma forma como a 

interpretação de um sonho não esgota as possibilidades de conhecimento sobre ele. Como 

afirma Freud (1900/1981r, p. 519), citando Goethe, em relação aos significados possíveis 

de um sonho: 

Achamo-nos em meio a uma fábrica de pensamentos em que, como em uma obra 

prima de tecelagem, e segundo os famosos versos, “se entrecruzam mil e mil fios – 

vão e vêm as lançadeiras, - brotam invisivelmente os fios e um único movimento 

estabelece mil enlaces”. 
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As diversas leituras do conto vão estabelecendo uma rede de significados 

extremamente rica, demonstrando que uma obra literária, assim como um sonho, é tecida 

a partir de inúmeros materiais do consciente e do inconsciente do escritor. A noção de 

alma exterior presente no conto pode ser vista como uma noção que transita entre a 

realidade concreta e a fantasia ou o fantástico, como um ponto de intersecção entre a 

subjetividade e a objetividade do mundo exterior.  

Uma obra literária guarda semelhanças com um sonho. Ambos se compõem de 

dois momentos distintos que são a obra acabada, no caso da literatura, ou aquilo de que 

se lembra, no caso do sonho, e um trabalho anterior, que é o processo de elaboração, no 

caso da obra, ou o processo de deformação, no caso do sonho. Ou seja, existem nos dois 

casos um texto manifesto e um não manifesto. A grande novidade e contribuição de Freud 

para os estudos sobre os sonhos é a hipótese de que eles são realizações de desejo, mas 

que esse desejo não é diretamente apresentado e sim objeto de deformações por meio dos 

mecanismos de condensação e deslocamento, a que Freud chamou de o trabalho do sonho. 

Em sua discussão sobre a contribuição psicanalítica para os estudos literários, 

Eagleton (2006) afirma e propõe que essa contribuição será mais promissora se buscar 

entender na obra o que se busca no entendimento do sonho, ou seja, o trabalho de 

realização da obra por meio do qual o escritor se utiliza de um universo de matéria prima 

para compor o texto manifesto da obra. Para Freud, os conteúdos manifestos e latentes do 

sonho são como duas versões de mesmo conteúdo. Ele (Freud, 1900/1981r, p. 517) afirma 

que “o sonho é conciso, pobre e lacônico em comparação com a amplitude e a riqueza 

das ideias latentes”, acrescentando que “jamais podemos estar seguros de ter esgotado a 

interpretação de um sonho”. 

Os mecanismos principais do trabalho do sonho, a condensação e o deslocamento, 

são responsáveis por essa infinidade de possibilidades na interpretação do sonho, o que 
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provavelmente se aproxima do que ocorre em uma obra literária. Segundo Eagleton 

(2006, p. 236), “tal condensação e deslocamento constantes do significado corresponde 

ao que Roman J. identificou como as duas operações primordiais da linguagem humana: 

a metáfora (condensação) e a metonímia (deslocamento de um para outro)”. O objeto 

espelho, no conto machadiano, condensa uma série de elementos individuais e sociais, 

uma metáfora para diversos aspectos da cultura brasileira e da subjetividade humana.  

 Considerando a “fábrica de pensamentos” a que Freud se refere, uma obra, assim 

como um sonho, abre caminhos para novas construções, que podem ser sugeridas pelo 

texto de um escritor, mesmo que ele não os aponte. De acordo com Eagleton (2006, p. 

268), uma obra literária tem “certos pontos ‘sintomáticos’ de ambigüidade, evasão ou 

ênfase exagerada, e que nós, como leitores, somos capazes de ‘escrever’, mesmo que o 

romance em si não o escreva”. É o que ele chama de “subtexto”, acreditando que pode 

ser pensado como o “inconsciente” da obra: matérias primas, como linguagem, outros 

textos literários, visões de mundo. 

 O espelho é passível de diferentes análises porque não é simplesmente claro, 

direto e objetivo. Possui dois narradores, um que é onisciente e aparece em pouquíssimos 

momentos, e outro, o protagonista Jacobina, que conta sua história na perspectiva de sua 

própria subjetividade, colocando-se como autoritário, ao não admitir réplicas a sua 

exposição (Duarte, 2010). A alternância dos dois narradores e o autoritarismo do segundo 

narrador já deixam entrever a possibilidade de equivocidade dos relatos. O segundo 

narrador, protagonista da história, é além disso chamado de casmurro, lembrando o 

protagonista de Dom Casmurro, romance machadiano no qual a problemática da 

confiança no narrador já é muito conhecida (Schwarz, 1991). 

Além da presença de um narrador, com sua perspectiva única sobre o 

acontecimento que relata, o conto apresenta situações nas quais a realidade é posta em 
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questão, como ocorre no momento crucial do conto, em que o personagem não se vê de 

modo nítido no espelho (M.A., 1882/2008h, p. 219): “não me estampou a figura nítida e 

inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra”.  

A ironia é outro elemento que traz para o conto uma atmosfera de questionamento 

quanto à verdade das afirmações. Por exemplo, quando o segundo narrador está fazendo 

afirmações sobre a natureza da alma humana, um tema que parece de tão grande 

relevância, ele diz que há duas almas no homem e que este é  “metafisicamente falando, 

uma laranja” (M.A., 1882/2008h, p. 323). Falar de metafísica, alma e laranja ao mesmo 

tempo parece deixar o discurso pouco sério, e mesmo irreal. Como afirma Rivas 

Hernandez (2010), Machado de Assis usa com frequência em seu estilo uma mescla de 

realidade e ficção, demonstrando que a fantasia pode superar a realidade. 

Machado de Assis, como um escritor meticuloso, que trabalhava cuidadosamente 

cada linha de seus textos, certamente tem n’O espelho o resultado de um trabalho, 

consciente e inconsciente, de manipulação de todo um rico material. Pode-se dizer que 

para a construção desse conto, ele se utilizou de todo um acervo de cultura ao qual teve 

acesso, além de sua arguta observação do homem e da sociedade de sua época. A “matéria 

prima”, de que fala Eagleton, é extensa. 

A psicologia humana presente na obra de Machado de Assis foi colhida em 

diversos autores, apontados por seus críticos (Faoro, 2001; Rouanet, 1993; Bosi, 2007). 

Esses autores são La Rochefoucauld, Pascal, Voltaire, Maquiavel, Schopenhauer, entre 

outros. A alma exterior, de acordo com Bosi (2007), relaciona-se com o interesse, um 

conceito vindo da ilustração européia, da qual Machado de Assis retira sua convicção de 

que é o interesse a maior mola do comportamento humano. O interesse seria ao mesmo 

tempo natural e social. Essa crença no interesse como mola propulsora do comportamento 

fazia parte da mentalidade presente à época de Machado de Assis (Bosi, 2007), que estava 
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embasada nos autores franceses dos séculos XVI e XVII. Além desses, os humoristas 

ingleses do século XVIII, como Stern, Swift, Fielding (Schwarz, 1979) e a literatura sobre 

o inconsciente (Schwarz, 2000). Pode-se dizer que de um modo geral O espelho, como 

representante da melhor obra de Machado de Assis, está assentado sobre a base de todos 

esses aspectos estudados por alguns de seus mais importantes críticos. 

Seguindo apontando elementos de constituição do conto, há a referência à cultura 

portuguesa e a suas repercussões.  O narrador do conto delimita o espelho como vindo de 

Portugal com a Corte e como um objeto antigo, em cuja moldura veem-se sinais quase 

apagados de nobreza e ostentação. Para Gledson, esse espelho, com sua moldura, 

representa a cultura portuguesa no século XVIII, “apodrecida, oca e puramente 

ornamental” (Gledson, 2006, p. 74). E como o narrador do conto especifica a data da 

chegada do espelho ao Brasil, 1808, que é quando o Brasil começa a se tornar uma nação, 

Gledson vê nisso uma metáfora da primeira vez em que a nação se olha no espelho, que 

evidentemente mostra uma imagem esfumaçada, devido a própria dificuldade de 

identidade nacional de então. 

Na análise crítica de John Gledson, parecem estar imbricadas a identidade do Eu 

e a identidade do Brasil. Nessa análise, os escravos no conto tiveram o papel de manter o 

Eu lisonjeado, de modo evidentemente superficial e presunçoso, mas como que seguro, 

pois escravos pertencem ao dono, por isso não deixariam de o reafirmar como superior. 

Mas quando os escravos fogem, o Eu (de Joãozinho) perde seu suporte. Esse apoio dos 

escravos necessário à identidade do Eu demonstra que o próprio Eu está vulnerável, pois 

o suporte pode faltar, e seria um problema endêmico no Brasil, que se apoiava na 

escravidão. Para Gledson (2006), Machado de Assis demonstra que um Eu frágil, sem 

identidade própria, dependente do suporte (rapapés, elogios etc.) do outro, é também a 

situação do Brasil. 
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A fuga dos escravos, vista como um momento fundamental da problemática do 

conto (Duarte, 2010 e Sanseverino, 2010), lança luz a essa relação tão inusitada do 

proprietário com a sua propriedade, que no caso é um ser humano. Embora considerado 

como mercadoria, o escravo era útil para fins subjetivos, além, é óbvio, de toda 

contribuição material, uma vez que podia servir de espelho a refletir desejos narcísicos 

dos senhores. Antes da interpretação de John Gledson, o espelho sempre foi visto apenas 

como uma metáfora do indivíduo e não do Brasil ou da nação brasileira. Uma metáfora 

que falava da necessidade individual de reconhecimento por parte dos outros ou da 

necessidade individual de manter para os outros uma imagem (uma máscara como diz 

Alfredo Bosi). A interpretação de Gledson abre caminho para se pensar essa metáfora 

para além do indivíduo (Duarte, 2010). O Brasil como um todo carecia de espelhos que  

lhe reassegurassem, outra função que o escravo também podia exercer. 

A autonomia do indivíduo, que segundo Schwarz (1988) é questionada por 

Machado de Assis, encontra seu limite na relação com um ser considerado abaixo da 

condição humana. Os escravos n’O espelho foram os últimos suportes para a integridade 

do personagem, mas representando um outro que só pela ausência conseguiu exercer 

alguma autonomia (a iniciativa e a coragem de fugir). E se o outro não é um ser 

distinguível em sua diferença radical em relação ao Eu, ele é apenas projeção do Eu 

narcísico. Eu e outro, senhor e escravo, convivem em uma intimidade, estudada por 

Sérgio Buarque de Holanda, em que delimitações individuais ficam confusas. O espelho 

serve de um outro (desejo de “sentir-me dois”) a reassegurar o anelo narcisista. O Eu 

carece de densidade, como afirma Ab’Sáber (2007). A condição do Brasil escravocrata 

pode revelar assim sua participação na construção de uma estrutura psíquica, altamente 

dependente da ilusão do Eu narcísico. 
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Esse rico material utilizado para a construção do conto não é tudo, lembrando o que 

Antonio Candido diz sobre mimese e poiese. A criação poética de Machado de Assis no 

conto em questão é notável, pois ele aprofunda, em uma curta história, um conhecimento 

sobre a subjetividade. É por isso que os conceitos psicanalíticos costumam ser evocados 

quando se lê esse conto. Na análise propriamente dita, abaixo, buscamos lê-lo com o olhar 

da psicanálise, utilizando em especial os conceitos de objeto, Eu narcísico, Ideal-de-Eu, 

Eu-Ideal e narcisismo. 

 

 Esboço de uma nova teoria da alma humana – um diálogo com o conceito de 

objeto em psicanálise 

O conto se inicia, como já dito, com um narrador que apresenta cinco personagens 

em discussão sobre os mais diversos assuntos, até que a conversa chega ao tema da 

natureza da alma humana. Nesse momento, um dos personagens toma a palavra e começa 

a narrar uma experiência de sua juventude, quando foi nomeado alferes da Guarda 

Nacional.  

Antes de começar a descrever sua história, Jacobina expõe uma teoria da alma 

humana, segundo a qual todos os seres humanos têm duas almas, “uma que olha de dentro 

para fora, outra que olha de fora para dentro…” (M.A. 1882/2008h, p. 323). Interessante 

que ele não diz uma que está dentro e outra que está fora, como coisas externas uma a 

outra, mas sim uma que olha para a outra, sugerindo um trânsito entre o que há dentro e 

o que há fora de um indivíduo.  

A questão do interno versus externo é muito recorrente em Freud, claramente 

indicada em textos como O Eu e o Id, em que ele relaciona o Id à profundidade do ser 

humano e o Eu a uma modificação daquele provocada pelo contato com o mundo exterior. 

Como afirma Mezan (2006, p. 504):  
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Partindo da tese de que a vida psíquica do homem é determinada ao mesmo tempo 

de ‘dentro’ e de ‘fora’, pela dinâmica pulsional e pelas relações sociais em que 

esta se insere, a psicanálise encontra inevitavelmente a questão de saber como 

esses dois fatores se combinam, se determinam de modo recíproco e entram 

eventualmente em choque um com o outro. 

A constituição psíquica não se dá de outra forma, senão pela constante 

interrelação entre o mundo interno e externo em um jogo de introjeções e projeções, 

conforme discutimos no Capítulo 1. Não encontramos em nenhuma das leituras 

precedentes algo referente a esse aspecto do conto. As análises costumam se debruçar, ou 

se deixarem impressionar pelo momento crucial do conto, em que a imagem refletida no 

espelho é deformada, mas que valor terá a parte inicial da exposição teórica de Jacobina? 

Por que os objetos externos aparecem de modo enfático? O que é a alma que olha de fora 

para dentro, ou seja, a alma exterior? Jacobina enumera tantos objetos externos que ela 

pode ser qualquer coisa que seja externa ao indivíduo:  

A alma exterior pode ser um espírito, um fluido, um homem, muitos homens, um 

objeto, uma operação. Há casos, por exemplo, em que um simples botão de camisa 

é a alma exterior de uma pessoa; - e assim também a polca, o voltarete, um livro, 

uma máquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. (M.A. 1882/2008h, 

p. 323) 

Além desses, ainda aparecem o cavalinho de pau, os ducados, o ouro, o chocalho... 

Já é possível ver que a alma exterior é algo externo que ganha um significado, um valor 

que venha do interior. O objeto, como pensado em psicanálise, é ao mesmo tempo externo 

e interno (Green, 1988) e essa sua qualidade é fundamental para a análise que 

empreendemos, pois os objetos enumerados na teoria de Jacobina são objetivos, como 

uma máquina ou o ouro, mas são ao mesmo tempo alvo de projeções, ganhando 
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significações pessoais de quem o elege como sua alma exterior. Não há nada definido a 

priori nessa eleição, pois o objeto tem a plasticidade13 de se converter em alma exterior 

de alguém a partir de que esse alguém o tenha elegido. Não uma escolha consciente, mas 

um processo inconsciente pelo qual o objeto ganha o significado de algo vital: 

Está claro que o ofício dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; as 

duas completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja. Quem 

perde uma das metades, perde naturalmente metade da existência; e casos há, não 

raros, em que a perda da alma exterior implica a da existência inteira (M.A. 

1882/2008h, p. 323). 

No decorrer do conto, o narrador protagonista demonstra o quanto a alma exterior 

se torna algo tão profundamente internalizado que sua perda provoca graves 

comprometimentos à estrutura da imagem do Eu, como é o caso de Joãozinho que acaba 

vendo sua imagem no espelho perdendo a nitidez. Quando diz que essa alma, como a 

outra, transmite a vida, parece indicar que a vida humana não pode se isentar da existência 

dessa alma, ou seja, viver, certamente dentro de determinadas condições históricas e 

sociais, requer uma alma exterior. É interessante que, em seguida, Jacobina diz que o 

homem “é, metafisicamente falando, uma laranja” (M.A. 1882/2008h, p. 323). Isso 

parece indicar, mais do que desqualificar qualquer ideia real sobre a noção de alma 

exterior, que esta última é uma realidade tão concreta como a fruta, tão irrefutável como 

um fato, pelo menos para Jacobina, cuja experiência foi tão marcante.  

Após dizer que a alma exterior pode equivaler ao sentido da vida de uma pessoa, 

Jacobina diz que ela é mutável: 

                                                 

 
13

A rigor, a plasticidade não é do objeto e sim da pulsão: “Os instintos sexuais nos surpreendem por sua 

plasticidade, pela capacidade de mudar de finalidades, pela facilidade com que uma satisfação se deixa 

substituir por outra e por sua faculdade de deslocamento, da qual acabam de nos dar um excelente exemplo 

os instintos de finalidade inibida” (Freud, 1932/1981, p. 3155). Não só as finalidades são modificadas, mas 

também o objeto. 
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Agora, é preciso saber que a alma exterior não é sempre a mesma...  [...] Há 

cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho 

ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade, suponhamos. 

Pela minha parte, conheço uma senhora, - na verdade, gentilíssima, - que muda de 

alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a estação lírica é a ópera; cessando 

a estação, a alma exterior substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino, 

a rua do Ouvidor, Petrópolis...  - Perdão; essa senhora quem é?  - Essa senhora é 

parenta do diabo, e tem o mesmo nome; chama-se Legião… (M.A. 1882/2008h, p. 

323). 

O caráter mutável da alma exterior parece se ligar a dois aspectos. Um deles é o do 

objeto externo em sua plasticidade, e em seu caráter de objeto de projeções. O outro 

parece se relacionar com um modo específico pelo qual uma pessoa pode se relacionar 

com os objetos, qual seja, seu caráter de mercadoria. O nome “Legião” faz referência 

provavelmente ao fato de que essa plasticidade do objeto e seu caráter de mercadoria 

estão amplamente disseminados pela cultura. Mais adiante, em diálogo com o texto de 

Roberto Schwarz, buscamos situar a questão da mercadoria, mas antes é necessário 

pensar no estatuto do objeto. 

O objeto na psicanálise freudiana, como discutimos no Capítulo 1, surge como o 

objeto de satisfação, apoiado na função alimentar. O bebê, ao ser alimentado pela mãe, a 

qual satisfaz sua necessidade, sente-se não apenas saciado, mas prazerosamente satisfeito, 

elegendo a mãe como um objeto libidinoso. Nesse momento, a mãe, o bebê e o prazer são 

sentidos como uma coisa só e o objeto não é visto como algo separado do bebê. É no 

momento da ausência da mãe, que ela começa a se configurar como um objeto almejado 

pelo bebê, que sente sua falta. Nesse sentido, Freud diz que o encontro com o objeto é na 

verdade um reencontro, porque todo objeto será buscado como uma tentativa de encontrar 
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aquele primeiro objeto de desejo do bebê, que está para sempre perdido. Todo o 

relacionamento do homem com as coisas e pessoas do mundo está marcado por esse 

desejo de reencontro (Freud, 1905/1981n). Tudo está assim pronto para ser libidinizado.  

Na noção de alma exterior, o objeto parece ter essa característica libidinal e ao 

mesmo tempo incapaz de realizar o desejo de encontro, pois são incessantes substituições 

do objeto perdido: um cavalinho de pau pode se transformar em uma irmandade. O que 

está em jogo não é a delimitação real do objeto, mas sua capacidade para ser alvo de 

projeções. O objeto atende demandas internas, significações fantasmáticas, geralmente 

de poder e diferenciação, como veremos mais adiante. Segundo Green (2008, p. 187),  

o laço que une o sujeito ao objeto é de natureza tanto narcísica quanto objetal. O 

objeto é um prolongamento narcísico da criança. Se bem que qualquer fratura ou 

ruptura das ligações que existem com o objeto é também um dilaceramento 

narcísico. Quando afirmamos que na separação o objeto leva com ele uma parte do 

sujeito é disso que estamos falando. 

Mas o objeto guarda em si uma dialética: ao mesmo tempo em que é alvo de 

projeções vindas das mais precoces experiências, ele faz parte do real, ou seja, da 

realidade com suas instituições. E ele é passível não apenas de projeções, mas também 

de ser introjetado. Quando o título de alferes da Guarda Nacional, com o correspondente 

uso da farda, se torna para Joãozinho sua alma exterior, o objeto em questão, que substitui 

outros por ele narrados, não apenas recebe as projeções de seu narcisismo, como também 

promove modificações em sua pessoa, pois é representante de uma cultura que o engloba.  

Aqui entra o que Green (2008) chama de resposta do objeto. Este não é apenas uma 

representação presente no psiquismo, ele existe também fora do indivíduo e as respostas 

que dá ao ser que se forma são importantes para seu modo de constituição. Ou seja, 

embora exista no Eu representações de objeto, elas encontram-se constantemente com o 
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real do objeto que existe fora do Eu. Este precisa ter a capacidade de reconhecer o objeto 

em si mesmo e não apenas dentro de suas próprias projeções (Green, 1988). Ao tratar da 

angústia de separação, Green (2008) se refere ao objeto que está fora do sujeito. Esse 

objeto obviamente sofre as projeções do sujeito, mas existe fora dele. Um exemplo é o 

“objeto-analista”, que na sua ausência pode ser substituído pelo paciente (caso seja 

neurótico e não psicótico) imaginando-o a seu jeito14. A alma exterior, exemplificada por 

objetos diversos no início do conto e pela farda de alferes ao final, é um objeto que, por 

um lado, resulta das projeções narcísicas, moldado pela relação inicial do Eu com o objeto 

perdido, e que, por outro lado, traz suas especificidades: ser alferes da Guarda Nacional 

no Brasil do século XIX tem significados culturais relevantes, como veremos mais à 

frente. 

Há dessa forma, perspectivas diferentes quanto ao objeto. Uma delas é a de 

Machado de Assis, que, acreditamos, tem uma concepção específica a respeito do objeto, 

da qual o conto O espelho pode ser um grande exemplo. A outra é a da psicanálise, em 

cuja concepção está o objeto da representação, que é essencialmente a representação de 

uma pessoa, especialmente os pais. Acreditamos que as duas podem se encontrar em um 

diálogo fértil. 

Algumas reflexões de Antonio Candido sobre a literatura podem ser úteis nessa 

discussão. Segundo ele, a realidade social tem relevância na obra na medida em que se 

converte como algo interno à obra e não como fator determinante, mas externo. Ou seja, 

ela deve entrar como algo que compõe a própria estrutura da obra, como efeito do trabalho 

                                                 

 
14  Segundo Green (2008), Freud é acusado de ter negligenciado o objeto como um outro da 

intersubjetividade, concebendo-o na maior parte das vezes como um objeto representado, objeto interno. A 

psicanálise pós-freudiana buscou de diversas formas abordar o objeto de modo diferente, ampliando a sua 

real participação nos processos psíquicos e no desenvolvimento do indivíduo, chegando a se configurar em 

uma linha de abordagem, que Green (2008) chamou de linhagem objetal. 
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estético do escritor. Em um capítulo, chamado Machado de Assis de outro modo, de seu 

livro Recortes, Candido (2004) analisa como a paisagem exterior penetra na própria 

composição dos romances de Machado de Assis, como metáfora para os dramas vividos 

pelos personagens e na própria constituição desses personagens15. 

Segundo Candido (2004) a forma pela qual a paisagem externa aparece nos 

romances de Machado de Assis mostra o quanto essa paisagem não se limita a estar no 

enquadramento das cenas, como pano de fundo. O mar, por exemplo, em Dom Casmurro, 

é a metáfora de todo o drama, desde os olhos de ressaca de Capitu até a morte de Escobar, 

como se o mar se vingasse por Bentinho. 

Parece-nos que algo semelhante ocorre com os objetos n’O espelho. Na concepção 

de dupla alma de Jacobina, uma parte, que se interioriza, é formada pelos objetos 

externos. A teoria desse capitalista brasileiro é de que os objetos têm uma força tal que 

podem tomar a totalidade de uma pessoa, como o ouro e o poder. Note-se que o objeto 

pode ser a coisa em si, mas também pode ser algo não palpável como o poder. Esses 

objetos são metáforas de experiências subjetivas, que por sua vez vêm de experiências de 

intersubjetividade.  

Passos (2007), ao enfatizar como o romance machadiano marca diferença em 

relação a seus antecessores brasileiros, diz que o cenário para as ações de seus 

personagens não é o que prevalece acima das motivações psicológicas. Pelo contrário, o 

espaço aparece como projeções das motivações particulares. Segundo Passos (2007, p. 

52), 

Em Machado a propriedade é o resultado do sentimento da posse de um bem frente 

àquele que não o tem; ela é uma vontade de monopólio e um desejo de distinção, 

                                                 

 
15

Candido utiliza-se da obra de Roger Bastide, Machado de Assis, paisagista, de 1940, para demonstrar 

seu argumento. 
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(...) o espaço passa a incorporar uma outra dinâmica na relação entre o público e 

o privado: o elemento exterior – objetos, títulos, o status – é interiorizado e passa 

a fazer parte da constituição do próprio sujeito como uma ‘segunda alma’. (...) Os 

protagonistas de Machado invertem o sentido da relação: espraiam seus desejos 

no ambiente, lançam na paisagem invenções vaidosas da sua posição no mundo. 

Na concepção machadiana do objeto, a sua essência parece ser uma exterioridade 

ambígua, como algo que está ao mesmo tempo fora e dentro, ou como já dissemos antes, 

algo que passou a estar dentro. Para a psicanálise freudiana, o objeto é a representação de 

uma relação, que nunca mais poderá se repetir, sendo portanto um objeto internalizado, 

investido narcisicamente, sofrendo as repercussões da forma pela qual se instaurou e se 

constituiu no mundo interno do indivíduo. Esse objeto, cujo protótipo é a mãe, revela-se 

nas relações intersubjetivas com as marcas dessa constituição. Desse modo, o carretel do 

neto de Freud (1920/1981q), um objeto externo como o cavalinho de pau ao qual se refere 

Jacobina, representa a mãe e a relação que com ela se estabeleceu no psiquismo da 

criança. 

É nesse ponto que os objetos machadianos podem se aproximar do objeto da 

psicanálise. Eles não são simplesmente coisas externas, eles ganham significados 

subjetivos, eles também representam o mundo interno dos personagens. As trocas de alma 

exterior da senhora chamada Legião são repercussões da forma pela qual ela lida com 

seus objetos internos.  

 

A Guarda Nacional – objeto de desejo e representação de um ideal 

A Guarda Nacional foi criada em 1831 e durou até 1922. Segundo Ellis et al. (1985), 

sua concepção é totalmente baseada no modelo francês, que foi quase integralmente 

copiado. Sendo assim, a Guarda Nacional é filha dos ideais revolucionários e foi criada 
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pelos liberais, com o princípio de que os cidadãos são responsáveis pela defesa da Nação 

e, assim, deve ter armas para combater. Estava em jogo a defesa da Nação contra os 

abusos dos países que exploravam o Brasil e contra sua desintegração em um território 

tão grande. Como uma milícia civil, paramilitar, tinha como oficiais os cidadãos eleitores, 

entre 21 e 60 anos. 

Inicialmente, a Guarda representou uma democratização na medida em que em seus 

quadros estavam brancos, negros livres e índios. Segundo Ellis et al. (1985, p. 283), “a 

instituição proporcionou a fermentação de um igualitarismo racial e social”. Entretanto, 

reformas na Guarda, acabaram tornando-a contrária ao igualitarismo, levando a aceitação 

de um ‘branqueamento’. Rapidamente, a Guarda Nacional se firmou como uma força 

conservadora, em defesa do reinado de D. Pedro II e por este valorizada. Encarregava-se 

de manter a ordem, preservando o Império contra os republicanos. Além disso, ela foi se 

transformando em um instrumento de controle eleitoral e de trocas de favores. Com a 

reforma de 1850, “a concessão de patente da Guarda Nacional passou a representar 

remuneração de serviços políticos” (Ellis et al., 1985, p. 288).  

Havia no Império uma elite ligada ao trono, envolvendo a concessão de títulos de 

nobreza, que eram oferecidos a militares e oficiais de primeira linha, desde a Colônia, e 

mais tarde também aos oficiais da Guarda Nacional, “a partir de 1848, à medida em que 

a milícia se foi aristocratizando, como corporação das classes mais abastadas, sobretudo 

nos fins do Império” (Ellis et al., 1985, p. 291). Essa elite é bem apresentada por Machado 

de Assis que, segundo Faoro (2001), traz em sua obra inúmeros momentos em que 

pessoas são agraciadas com títulos e comendas que lhes dão prestígio.  

Uma patente da Guarda Nacional significava poder e ostentação. Uma instituição, 

portanto, com significações muito importantes na sociedade brasileira de então, o que 

dava ao posto de alferes um valor simbólico e real ao mesmo tempo. Ela serve de força 
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para o domínio político dos fazendeiros em suas regiões, ao mesmo tempo em que serve 

de moeda de troca na política de favores reinante. Faoro (2001) cita a crônica de Machado 

de Assis, publicada na Gazeta de Notícias, em 03.06.1885, na qual ele denuncia a 

nomeação de um tenente-coronel da Guarda Nacional, feita por um ministro que 

posteriormente cobra o serviço prestado. Machado começa a crônica, demonstrando, de 

modo brincalhão, seu atordoamento pelo acontecimento: “Ando tão atordoado, que não 

sei se chegarei ao fim do papel. Se escorregar, segurem-me” (M.A. 1885/2008p). 

A Guarda Nacional representa assim um objeto de barganha política, que muitos 

conheciam como tal, mas que ao mesmo tempo dava a seus oficiais um status nobre na 

sociedade. Esse objeto de desejo, ideal ao qual se dirigiam muitas aspirações, se torna 

vital para o personagem d’O Espelho assim como a pátria para Camões e os ducados para 

Shylock16. Toda a alma interior é tomada por esses objetos, como se revela no sonho de 

Joãozinho, analisado mais adiante. 

O Espelho, com sua “teoria” da alma humana, propõe que na relação do homem 

com o mundo a sua volta, uma interação ocorre, constituindo configurações de 

subjetividade que dependem das especificidades desse mundo, ou seja, de suas 

características sociais e culturais. Ao dizer que, desde um cavalinho de pau ou um 

chocalho até uma provedoria de irmandade, um objeto pode se tornar a alma exterior de 

uma pessoa, o conto parece enfatizar que a relação homem e mundo é de total interação, 

e que a cultura oferece elementos que se constituem preponderantes nessa interação. A 

farda de alferes da Guarda Nacional é um objeto pelo qual a cultura da ostentação, da 

pose de poder e da aparência se objetiva. Sendo um objeto no qual se pode investir 

                                                 

 
16 O narrador de O espelho dá exemplos de personagens literários ou históricos que se apegam tanto a sua 

alma exterior que morreriam se ficassem sem elas. É o caso de Shylock (personagem de Shakespeare) em 

relação a seu ouro e de Camões em relação à pátria (M.A. 1882/2008h). 
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narcisicamente, torna-se altamente sedutor, mas essa sedução, em primeiro lugar é 

imposta pelos outros, logo depois aceita pelo Eu, justamente por seu apelo narcisista. 

Essa tese, a de que os outros impõem ao Eu um objeto que o seduz, indo ao encontro 

de seu narcisismo, pode ser demonstrada pelas ações e gestos dos personagens que 

rodeiam o protagonista, cobrindo-o de elogios e rapapés. É interessante notar que 

Jacobina não recorda seus próprios sentimentos ao receber a nomeação, mas sim os 

sentimentos dos outros: 

Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da Guarda 

Nacional. Não imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha mãe 

ficou tão orgulhosa! tão contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo 

uma alegria sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados; choro 

e ranger de dentes, como na Escritura; e o motivo não foi outro senão que o posto 

tinha muitos candidatos e que esses perderam. Suponho também que uma parte do 

desgosto foi inteiramente gratuita: nasceu da simples distinção. Lembra-me de 

alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a olhar-me de revés, durante 

algum tempo. Em compensação, tive muitas pessoas que ficaram satisfeitas com a 

nomeação; e a prova é que todo o fardamento me foi dado por amigos… (M.A. 

1882/2008h, p. 324). 

Certamente, isso não é um fato gratuito no conto. Parece que está de acordo e em 

continuidade com o que fora dito antes sobre as coisas do mundo, que são externas. O 

orgulho e a satisfação com a nomeação não eram de Joãozinho originariamente, mas uma 

comoção externa a ele. O que ocorre em consequência disso é que ele acaba totalmente 

seduzido por tal comoção, especialmente diante da experiência que tem no sítio da tia. 

 Há uma grande diferença entre o autoritarismo inicial de Jacobina, que quer ser 

ouvido sem admitir réplicas, e a passividade de Joãozinho, que tudo aceita: os elogios, a 



 

122 

 

farda vinda dos amigos, a reclusão no sítio, os rapapés, a situação angustiosa em que se 

encontra devido à solidão. Não há um gesto de atitude contra qualquer dessas coisas, 

sempre uma aceitação passiva, um deleite que o paralisa inicialmente e que depois o faz 

buscar novamente o mesmo deleite, colocando de novo a farda. Parece indicar que a alma 

exterior é uma espécie de imposição sedutora da cultura ao indivíduo. Isso se repete em 

outros momentos da obra de Machado de Assis em que se pode perceber situações em 

que vigora a alma exterior, como em algumas cenas de Quincas Borba (M.A. 1882/2008i) 

e Dom Casmurro17 (M.A. 1882/2008j).  

Antes de fazer uma discussão sobre a imposição sedutora exercida por elementos 

dentro de uma cultura, cabe uma retomada do tema do narcisismo. Objetividade e 

subjetividade se encontram o tempo todo e a primeira, embora seja uma realidade 

irredutível, é vivida com a mediação subjetiva. O narcisismo é um fator relevante nessa 

mediação. Segundo Green (1988, p. 22), “o que se opõe ao narcisismo é justamente a 

irredutibilidade do objeto”.  

Para além do narcisismo como aspecto constituinte do Eu, existe o narcisismo que 

se torna o modo primordial pelo qual uma pessoa se caracteriza e se relaciona. Segundo 

Green (1988), os narcisistas são pessoas feridas justamente do ponto de vista do 

narcisismo, ou seja, ressentidas de não serem amadas pelos pais como quiseram. A ferida 

narcísica à onipotência infantil, sofrida por todos, parece não ser possível de 

restabelecimento para o narcisista. 

É necessário uma realidade razoavelmente capaz de satisfação das necessidades e 

de oferecer esperanças reais de crescimento e segurança para que o Eu não precise 

                                                 

 
17

Em Quincas Borba, como veremos no próximo capítulo, Rubião tem um ato espontâneo de salvar uma 

criança, não acha nada demais nesse ato heroico, mas depois um amigo interesseiro coloca a notícia no 

jornal e Rubião se deixa seduzir pela fama assim produzida. Em Dom Casmurro, Capitu quer desfilar casada 

pra que todos a vejam na rua. Bentinho no início não vê sentido nisso, mas com o tempo acaba tomando 

gosto pela exposição. 
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recorrer de modo exacerbado a seu acervo de amor a si mesmo. O narcisismo, como 

afirma Costa (2003), pode ser uma forma de proteção a uma realidade cheia de 

adversidades. Na separação operada entre o Eu e o objeto, o amor a si mesmo, presente 

no Eu narcísico, ou como diz Green o “Eu narcisado”, compensa a perda do amor 

fusional: “o narcisismo é, portanto, menos um efeito de ligação do que de re-ligação. 

Muitas vezes enganadora, embalando-se na ilusão de autosuficiência, o Eu sendo agora 

par de si mesmo, através da sua imagem” (Green, 1988, p. 28). 

A condição humana, a considerar o narcisismo como um conceito absolutamente 

pertinente, é marcada pelos efeitos desse alto investimento de libido no Eu. Quanto mais 

o Eu se sente fragilizado, mais ele se fecha em sua fantasia onipotente18. As relações 

sociais brasileiras, marcadas pela violência física e psicológica, podem ter levado à 

construção de uma cultura muito favorável ao exercício do narcisismo. Nessa cultura, o 

Eu, dependente da real condição social do indivíduo, pode ser altamente investido e seu 

narcisismo convocado a se manifestar, encontrando nos ornamentos, títulos e nomeações 

um reasseguramento de sua forma imaginária. A cultura funciona, assim, ao mesmo 

tempo sedutora e imperativa. 

 

A alma exterior como um imperativo sedutor 

Parece que o narcisismo, como parte constituinte do Eu, pode ser fortemente atraído 

por um ideal sedutor apresentado ao indivíduo. Esse ideal,  por sua vez, pode ser ele 

mesmo um objeto narcísico, como o são, no conto em questão, o espelho apresentado a 

Joãozinho, um espelho com herança aristocrática, e a farda com sua promessa de poder e 

                                                 

 
18

 Considerando que trabalhamos aqui com os estudos de Andre Green, é necessário  dizer que estamos 

pensando no narcisismo que ele chama de positivo, ou de vida, não entrando em discussão sobre o 

narcisismo de morte, que não se traduz pelo engrandecimento ou fechamento do Eu, mas pela busca por 

neutralidade, pelo inanimado, ausência de tensão. 
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diferenciação. Veja-se como o título é apresentado pela cultura de Joãozinho como um 

objeto altamente sedutor, capaz de realizar sua aspiração narcísica: 

Vai então uma das minhas tias, D. Marcolina, viúva do Capitão Peçanha, que 

morava a muitas léguas da vila, num sítio escuso e solitário, desejou ver-me, e pediu 

que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de um pajem, que daí a 

dias tornou à vila, porque a tia Marcolina, apenas me pilhou no sítio, escreveu a 

minha mãe dizendo que não me soltava antes de um mês, pelo menos. E abraçava-

me! Chamava-me também o seu alferes. Achava-me um rapagão bonito. Como era 

um tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da moça que houvesse de ser 

minha mulher. Jurava que em toda a província não havia outro que me pusesse o pé 

adiante. E sempre alferes; era alferes para cá, alferes para lá, alferes a toda a hora. 

Eu pedia-lhe que me chamasse Joãozinho, como dantes; e ela abanava a cabeça, 

bradando que não, que era o "senhor alferes". Um cunhado dela, irmão do finado 

Peçanha, que ali morava, não me chamava de outra maneira. Era o "senhor alferes", 

não por gracejo, mas a sério, e à vista dos escravos, que naturalmente foram pelo 

mesmo caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido (M.A. 

1882/2008h, p. 324).  

A tia Marcolina é quem impõe a Joãozinho o espelho, que ele tenta recusar, mas 

aceita, como a tudo o mais. Uma autoridade (uma mãe?) lhe apresenta um espelho em 

que ele pode ver sua imagem refletida, jamais uma imagem direta de Joãozinho como 

deveria ser simplesmente o rapaz, mas uma imagem construída a partir do conceito, da 

forma, que se constituía ali naquele momento. Esse conceito, essa forma, era o alferes 

como algo representativo do poder e da diferenciação, não mais um simples Joãozinho, 

mas um “novo” ser, bonito, poderoso, acima dos demais. Eis talvez um exemplo do que 

será postulado décadas mais tarde por Lacan no Estádio do espelho: à criança, ainda sem 
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coordenação motora, lhe é apresentada uma imagem total antecipadora, fantasmática, 

narcísica, ilusória e sedutora. 

Não imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto 

de mandar pôr no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnífica, que 

destoava do resto da casa, cuja mobília era modesta e simples... Era um espelho que 

lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mãe, que o comprara a uma das fidalgas 

vindas em 1808 com a corte de D. João VI. Não sei o que havia nisso de verdade; 

era a tradição.O espelho estava naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda o 

ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos ângulos superiores 

da moldura, uns enfeites de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, 

mas bom...  [...] E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na 

sala; era a melhor peça da casa. Mas não houve forças que a demovessem do 

propósito; respondia que não fazia falta, que era só por algumas semanas, e 

finalmente que o "senhor alferes" merecia muito mais (M.A. 1882/2008h, p. 324 e 

325). 

O espelho é imposto a Joãozinho por uma pessoa representativa da autoridade 

familiar e social. A tia Marcolina é como uma mãe, pois é ao mesmo tempo impositiva e 

sedutora: define o tempo em que Joãozinho ficará no sítio, coloca-o onde quer, o faz 

aceitar o espelho e ainda sugere que se casaria com ele. Ao mesmo tempo é viúva de um 

capitão e o espelho bem referenciado pela patente de ter vindo com a corte de D. João VI. 

São apelos suficientes para seduzir o narcisismo de Joãozinho.  

O certo é que todas essas coisas, carinhos, atenções, obséquios, fizeram em mim 

uma transformação, que o natural sentimento da mocidade ajudou e completou. 

Imaginam, creio eu?  - Não.  - O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as 

duas naturezas equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva cedesse à outra; 
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ficou-me uma parte mínima de humanidade. Aconteceu então que a alma exterior, 

que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das moças, mudou de natureza, e passou 

a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que 

me falava do homem. A única parte do cidadão que ficou comigo foi aquela que 

entendia com o exercício da patente; a outra dispersou-se no ar e no passado (M.A. 

1882/2008h, p. 325). 

“O alferes eliminou o homem”, pois Joãozinho não será mais como antes, está 

agora identificado com o “exercício da patente”. Antes sua alma exterior eram o sol, o ar, 

o campo, os olhos das moças. O que quer dizer isso? A “alma que olha de fora para 

dentro” eram o sol, o ar, o campo, os olhos das moças, ou seja, o mundo objetivo que lhe 

dava consistência, pois ninguém vive sem a objetividade, não existe puro subjetivismo. 

A existência real do sol, por exemplo, dá à subjetividade um contraponto, que é ao mesmo 

tempo um apoio, um suporte de realidade, assim como os olhos das moças dão ao rapaz 

um testemunho, uma prova de que ele é visto, portanto, real. A alma exterior nesse caso 

é a referência objetiva que dá possibilidade de existência à subjetividade. 

O que antes era uma referência na realidade para a existência da subjetividade é 

substituído por uma forma ideal, que ainda guarda relação com a realidade, pois é fato 

que Joãozinho tornou-se um alferes e isso tem relevância na sua sociedade. Mas a 

significação social do fato tornou-o mais que um fato em si e o aproximou de um quase 

delírio coletivo, uma total idealização. Freud (1914/2004, p. 112-113) afirma que a 

idealização “é um processo que ocorre com o objeto e por meio do qual o objeto é 

psiquicamente engrandecido e exaltado, sem sofrer alteração em sua natureza”. Mezan 

(2006) acrescenta que ela pode se dirigir também ao próprio Eu, o que resulta em auto-

idealização, que pode chegar à megalomania, e pode ainda se dirigir a uma representação. 

O caráter de magnificação que o título de alferes ganhou para Joãozinho parece vir de 
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uma idealização coletiva do objeto (a farda), do Eu de Joãozinho e da representação que 

tem o título de alferes na cultura em questão. Como disse Duarte (2010, p. 34), 

“consolida-se, assim, um novo ideal de eu, investido em posição narcísica e fálica, 

desejada libidinalmente de forma individual e coletiva”. 

É pertinente aqui entrar na discussão sobre as instâncias ideais. Embora Freud não 

tenha feito distinções muito claras entre o Supereu, o Ideal-de-Eu e o Eu-Ideal, essas 

distinções acabaram sendo necessárias na psicanálise posterior. Enquanto o Supereu está 

mais relacionado à castração e à internalização da lei, o Ideal-de-Eu e o Eu-Ideal estão 

intimamente relacionados ao narcisismo infantil e à onipotência. Mas ainda há diferenças 

essenciais entre esses últimos, sendo o Ideal-de-Eu aberto a novas identificações e a 

modificações que podem limitar a onipotência infantil, enquanto o Eu-Ideal tende a 

recrudescê-la. Segundo Lazzarini (2006), o Ideal-de-Eu é instrumento de socialização, 

pois busca a retomada da onipotência perdida, mas por meio dos valores culturais. O Eu-

Ideal, embora também se constitua com elementos vindos da cultura, o faz por uma 

idealização sobre determinado elemento, ele é “alicerçado na fantasia de onipotência, na 

ilusão e na persistência da fusão com a mãe. O indivíduo tem seu mundo agigantado, 

tendendo à busca do máximo em si mesmo, na busca de ideais muitas vezes difíceis de 

serem alcançados” (Lazzarini, 2006, p. 89). 

É papel da cultura oferecer possibilidades de investimento libidinal em ideais, como 

afirma Costa (1988). O Ideal-de-Eu, embora vindo do narcisismo infantil, é também 

formado pela identificação com o pai e com as inúmeras pessoas que compõem o cenário 

da vida de um indivíduo. Enquanto o Eu-Ideal se estrutura pela formatação de uma 

imagem idealizada. Sendo assim, a alma exterior, figurada pela farda de alferes, 

aproxima-se mais desse último conceito. E isso se deve às dificuldades presentes na 



 

128 

 

cultura e na sociedade do século XIX em construir e oferecer modelos ideais com menos 

carga de idealização e fantasia onipotente. 

As relações sociais e políticas do Brasil do século XIX estavam imbricadas com a 

história da formação do país, desde o descobrimento pelos ibéricos. A história estudada 

pelos autores que consultamos para construir o Capítulo 2 impregna de nuanças as 

configurações de subjetividade dos brasileiros. A precariedade da organização, com leis 

claras e bem seguidas, a quase ausência de impessoalidade das relações sociais, a 

contradição da existência da escravidão quando o país já se alimentava de ideias liberais. 

Além disso, a própria precariedade de uma imagem do país como uma nação. Todos esses 

aspectos favorecem a ênfase na busca por um lugar de distinção na sociedade, em que se 

pode se sentir seguro, protegido pelo poder do imperador, que se aproximam mais de um 

Eu-ideal do que de um Ideal do Eu. 

A grande massa de pessoas que não eram proprietárias e nem eram escravas era 

formada por aqueles que não tinham trabalho, nem perspectivas, com condições muito 

precárias, como afirmou Prado Jr. (2011). A essa população restavam os favores e as 

aspirações a conseguir um posto, como o de oficial da Guarda Nacional, que vinha 

acompanhado do status de amigo do trono. “Não imaginam o acontecimento que isso foi 

na nossa casa” (M.A. 1882/2008h, p. 324). A nomeação de alferes é antes de tudo um Eu-

Ideal, mais do que um Ideal-de-Eu, pois é uma forma alienante, como um antídoto mágico 

para a angústia despertada em Joãozinho diante do abandono dos escravos. 

“O alferes eliminou o homem” significa que a forma idealizada passa a ter 

predominância na vida do personagem. O que explica isso? É necessário se lembrar do 

quanto Machado de Assis era perspicaz na leitura da sua realidade. As relações sociais 

no Brasil em finais do século XIX, segundo Roberto Schwarz (1988), eram de 

dependência dentro de um contexto paternalista. Embora em pleno século XIX, o Brasil, 
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ainda em regime escravista, vivia uma mescla de valores burgueses, como autonomia e 

independência individual, e práticas paternalistas, nas quais os dependentes tinham suas 

vidas dirigidas ao gosto dos senhores proprietários.   

Segundo Schwarz (1988), a falta de autonomia das pessoas pobres19  levava a um 

processo psíquico que ele chamou de descontinuidade, ou seja, certa indiferenciação entre 

o Eu (o pobre, dependente) e o outro (senhor proprietário). O regozijo desse último era 

sentido por aquele por uma mistura de sentimentos, pois o dependente sentia-se em dívida 

e gratidão em relação ao senhor que lhe protegia e ao mesmo tempo comandava sua vida. 

Todas as atitudes da tia de Joãozinho são introjetadas por ele, como se passassem 

automaticamente a fazer parte dele mesmo. Os processos, que são normais, de 

identificação e de construção de um ideal parecem ser exacerbados por essa condição de 

mistura entre o Eu e o outro. O Eu narcísico parece altamente realizado por essa alma 

exterior tão “enérgica”. 

O que vem em seguida no conto é a expressão de como a forma ideal deve ser 

tomada como um elemento fundamental de constituição de todo o ser de Joãozinho e não 

apenas como um artefato de aparência. A alma exterior invade o interior do personagem, 

revelando o processo essencial que há nessa noção: a subjetividade se compõe na relação 

com a objetividade por meio dos processos de identificação, projeção e introjeção. 

O alferes de repente se viu só no sítio, pois sua tia teve que se ausentar para ir ver 

uma filha doente. Ficou ainda um dia com os escravos que cumpriram o papel de 

mantenedores da alma exterior de Joãozinho, mas estes também foram embora e sua 

solidão foi total. “Nenhum ente humano” (M.A. 1882/2008h, p. 326). Os objetos 

                                                 

 
19 “Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da Guarda Nacional” (M.A. 

1882/2008h, p. 324, grifos nossos), diz Jacobina. 
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exteriores como o sol, o ar e o campo já não bastavam para segurança interna de 

Joãozinho, ele precisava agora daqueles que pudessem reassegurar sua fantasia narcísica.  

Minha solidão tomou proporções enormes. Nunca os dias foram mais compridos, 

nunca o sol abrasou a terra com uma obstinação mais cansativa. As horas batiam de 

século a século no velho relógio da sala, cuja pêndula tic-tac, tic-tac, feria-me a 

alma interior, como um piparote contínuo da eternidade. Quando, muitos anos 

depois, li uma poesia americana, creio que de Longfellow, e topei este famoso 

estribilho: Never, for ever! - For ever, never! confesso-lhes que tive um calafrio: 

recordei-me daqueles dias medonhos. Era justamente assim que fazia o relógio da 

tia Marcolina: - Never, for ever!- For ever, never! Não eram golpes de pêndula, era 

um diálogo do abismo, um cochicho do nada. E então de noite! Não que a noite 

fosse mais silenciosa. O silêncio era o mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, 

era a solidão ainda mais estreita, ou mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém, nas salas, 

na varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém em parte nenhuma… (M.A. 

1882/2008h, p. 326). 

Como a forma idealizada é um preenchimento de uma necessidade narcisista, a 

confirmação por parte do outro (um outro não em sua alteridade, mas projeção do 

narcisismo) é imprescindível para a sensação de integridade do Eu. Como não há mais 

essa presença, a angústia vai se manifestando em um crescente: “Tinha uma sensação 

inexplicável. Era como um defunto andando, um sonâmbulo, um boneco mecânico” 

(M.A. 1882/2008h, p. 326). Joãozinho foi perdendo sua humanidade. O espelho tem algo 

de conto fantástico, como afirmam Duarte (2010) e Kon (2003), em que se misturam 

realismo e fantasia. 

O personagem faz uma interessante, mas equivocada, distinção entre o sono e a 

vigília. Para ele, o sono trazia alívio, pois o libertava da necessidade da alma exterior. 
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Mas não sabia ele que essa alma exterior não se limitava mais a ser exterior e tinha se 

tornado interior: 

o sono, eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma 

interior. Nos sonhos, fardava-me orgulhosamente, no meio da família e dos amigos, 

que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de nossa 

casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de capitão ou major; e tudo isso 

fazia-me viver (M.A. 1882/2008h, p. 326). 

É muito interessante como Machado traz isso para o conto, quase en passant, quase 

um detalhe sem importância, no meio de outras expressões mais emotivas do relato do 

personagem. No entanto, aqui ele diz o essencial da alma exterior, na nossa opinião, pois 

algo externo, parte do mundo objetivo, elemento da cultura, transforma-se em 

componente psíquico, não apenas subjetivo, mas formação do inconsciente, como é o 

sonho. Assim como se pode ver no personagem Rubião, de Quincas Borba, a alma 

exterior penetra e passa a constituir os sonhos e desejos do indivíduo. Pode-se usar aqui 

o pensamento de Schwarz (1988, p. 138) sobre a descontinuidade referida anteriormente: 

“o reduto mais inexpugnável da identidade pessoal – a satisfação havida – é menos 

delimitado e seguro do que acredita a voz geral”. 

Relembre-se o que Schwarz (1988) disse sobre o Brasil da segunda metade do 

século XIX, quando o Rio de Janeiro se modernizava e começava a viver o fetichismo da 

mercadoria e do dinheiro. Aspectos aos quais Machado demonstrava estar atento em sua 

obra. Pode-se acrescentar o que Duarte (2010) diz sobre a sociedade do espetáculo em 

sua análise sobre O espelho, lembrando que o fetiche do poder se dá como um espetáculo, 

este por sua vez uma forma de relação entre as pessoas mediada pelas imagens. Há algo 

de fetichista e espetacular no fascínio exercido pelo título de alferes a Joãozinho, todos 

ficam hipnotizados, seduzidos com a imagem da farda. Da mesma forma como a 
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propaganda nos dias de hoje consegue operar na constituição dos desejos das pessoas, a 

alma exterior, como uma propaganda espetacular, sedutora, imagética, opera na 

constituição dos desejos do personagem. 

O final do conto tem sido o momento mais apreciado pelas diversas análises que o 

conto tem recebido, o que não é pra menos, pois é extremamente criativo. Machado usou 

uma forma quase fantástica para tratar de um tema profundamente humano. Mas o ápice 

do conto está apoiado em todo o caminhar do conto até o final, construindo um jogo entre 

objetividade e subjetividade. Esta ao final será dominante. Joãozinho tem um pensamento 

de achar-se dois. Um pensamento que obviamente já reflete um desejo, “um impulso 

inconsciente” (M.A. 1882/2008h, p. 327), que se manifesta logo depois: 

Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, não olhara uma só vez para o espelho. 

Não era abstenção deliberada, não tinha motivo; era um impulso inconsciente, um 

receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa solitária; e se tal 

explicação é verdadeira, nada prova melhor a contradição humana, porque no fim 

de oito dias deu-me na veneta de olhar para o espelho com o fim justamente de 

achar-me dois (M.A. 1882/2008h, p. 327). 

Que desejo foi esse de se achar dois? A condição de extrema angústia pela ausência 

do outro leva-o a desejar se desdobrar. O duplo não chega a se realizar aqui, passa apenas 

pelo desejo do personagem, mas é uma fantasia em que o Eu poderia ter enfim novamente 

o outro que lhe reasseguraria dentro de sua forma idealizada. Parece que o personagem 

sabia o que estava acontecendo, é como se o “inconsciente”, a que ele se refere, estivesse 

coordenando suas ações. Pois ele procura ver-se no espelho para achar-se dois, como um 

remédio para sua situação, depois ele sabe que não aparecer nitidamente é apenas uma 

sensação da qual ele rapidamente se livra vestindo a farda. Vejamos (grifos nossos): 
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Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; não me 

estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. 

A realidade das leis físicas não permite negar que o espelho reproduziu-me 

textualmente, com os mesmos contornos e feições; assim devia ter sido. Mas tal 

não foi a minha sensação. Então tive medo; atribuí o fenômeno à excitação nervosa 

em que andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. [...] De quando em quando, 

olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma difusão de linhas, a 

mesma decomposição de contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente por uma 

inspiração inexplicável, por um impulso sem cálculo, lembrou-me... Se forem 

capazes de adivinhar qual foi a minha ideia...   

[...] 

- Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estava 

defronte do espelho, levantei os olhos, e... não lhes digo nada; o vidro reproduziu 

então a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu 

mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona 

do sítio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. [...] Olhava 

para o espelho, ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, sorria e o vidro 

exprimia tudo. Não era mais um autômato, era um ente animado. Daí em diante, fui 

outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante do 

espelho, lendo, olhando, meditando; no fim de duas, três horas, despia-me outra 

vez. Com este regime pude atravessar mais seis dias de solidão sem os sentir...  

(M.A. 1882/2008h, p. 327 e 328). 

Joãozinho ficou oito dias sem se olhar no espelho porque tinha medo do seu desejo 

de se achar dois. Parece que de alguma forma ele sabia que o espelho era a chave para 

sua liberdade, pois quando teve coragem de enfrentá-lo, respondendo a um desejo que se 
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formulava havia dias, o susto de ver sua imagem mutilada foi rápido e ele logo lembrou-

se da farda e a vestiu. Talvez porque também em seu inconsciente uma representação de 

farda tivesse sido construída, como um molde capaz de dar forma a uma satisfação 

buscada. A penetração da alma exterior é, portanto, profunda. 

A conclusão do conto é uma frase dita pelo primeiro narrador: “Quando os outros 

voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas” (M.A. 1882/2008h, p. 328). Jacobina 

terminou sua história e foi-se embora, deixando os ouvintes hipnotizados, como crianças 

quando estão em uma roda ouvindo histórias. Jacobina apenas contou uma história? Criou 

uma fábula capaz de dar expressão a uma realidade? O conto deixa em suspenso a relação 

entre a ficção e a realidade. “Quando os outros voltaram a si” também pode ser como 

acordar de um sonho. Nesse sentido, sonho, ficção e realidade estão postos como 

possibilidades no mesmo conto. 

 

 O espelho, o olhar, o outro … 

 Qual o significado do espelho no conto? O espelho como um objeto aparece em 

várias obras machadianas. Em um conto, de 1876, chamado Uma visita de Alcibíades  

(M.A. 1882/2008k), o narrador diz que Alcibíades, muito gamenho, se olha no espelho 

como fazem as mulheres de nossos dias. Em Dom Casmurro, o narrador diz sobre Capitu: 

“Ao passar pelo espelho, consertou os cabelos tão demoradamente que parecia afetação, 

se não soubéssemos que ela era muito amiga de si” (M.A. 1899/2008j, p. 1057). Em 

Quincas Borba, é Sofia que se detém diante do espelho: “tratou de vestir-se; mas, ao 

passar por diante do espelho, deixou-se estar alguns instantes. Comprazia-se na 

contemplação de si mesma, das suas ricas formas…” (M.A. 1891/2008i, p. 860). Mas é 

claro que assim como a paisagem, conforme disse Antonio Candido, o espelho não é 

simplesmente um objeto, mas antes de tudo metáfora. No caso de Alcibíades, Capitu e 
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Sofia, o espelho é metáfora, ou condensação na linguagem freudiana, da necessidade de 

uma confirmação, confirmação do Eu narcísico.  

O espelho é metáfora do olhar do outro. Sendo assim, em outras obras é o olhar que 

aparece como um objeto no qual um olhar furtivo do Eu busca uma confirmação, um 

reasseguramento. A própria Capitu querendo ser vista com seu chapéu de casada, 

Bentinho se imaginando visto na carruagem da família pelos transeuntes, Rubião que se 

imagina em seu casamento rodeado de olhares. As satisfações imaginárias, que Schwarz 

(2000) aponta como presença constante na obra machadiana, são em muitos casos a 

satisfação e o deleite de se imaginar visto pelo outro. Cabe perguntar se esse outro é o 

diferente ou o duplo do Eu, no sentido de uma duplicata, como aponta Green (2008). 

O que diz Machado de Assis? Que esse outro é necessário para a existência do Eu.  

Que este só se forma nessa dialética do encontro e da negação do outro. A própria 

literatura parece se estabelecer em um jogo de espelhos. O leitor ao ler um livro, com o 

qual se identifica, se lê também nesse livro. Um escritor é reflexo de outras inúmeras 

leituras que já fez. Segundo Lazzarini (2006, p. 105) “a visão da imagem de si no espelho 

é para o homem uma experiência estruturante, porém paradoxal: ser si mesmo e outro, 

real e irreal”. Nesse sentido, e considerando o que Terry Eagleton diz a respeito da matéria 

prima sobre a qual um escritor constrói uma obra, gostaríamos de trazer uma vivência 

especular na obra de um outro escritor, Miguel de Cervantes, com a qual O espelho de 

Machado de Assis parece ter feito também um jogo especular. 

 Tomemos um ponto do conto como sintomático, de acordo com a sugestão de 

Eagleton. Um ponto em que Jacobina é enfático e que pode ter grande importância para 

o conto: o momento em que ele exige ser ouvido sem ser perturbado. Duarte (2010) vê 

nisso a expressão do autoritarismo dos ricos, uma vez que Jacobina é descrito como um 

capitalista. Parece, no entanto, que Jacobina não quer ver o ritmo de seu discurso ser 
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interrompido, uma expressão de seu narcisismo no qual vê sua história como um fato 

incontestável, novamente uma forma totalizante, que não admite lacunas ou rasuras. Uma 

perturbação dessa forma poderia por em xeque o conhecimento que ele acredita ter 

conquistado com sua própria experiência, o que denota em última instância o saber sobre 

si mesmo. Como foi dito a respeito do Eu e sua tendência para síntese, Jacobina precisava 

de uma síntese sobre si mesmo, uma unidade na qual se reconhecer, contra a possibilidade 

de desestruturar-se novamente. Segundo o narrador d’O espelho: 

Um dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinião, - uma conjetura, ao 

menos. -Nem conjetura, nem opinião, redargüiu ele; uma ou outra pode dar lugar a 

dissentimento, e, como sabem, eu não discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, 

posso contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara 

demonstração acerca da matéria de que se trata. Em primeiro lugar, não há uma só 

alma, há duas… 

 -Duas? 

-Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma 

que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro... Espantem-se à 

vontade, podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; não admito réplica. Se 

me replicarem, acabo o charuto e vou dormir. (M.A., 1882/2008, p. 323, grifos 

nossos). 

Gostaríamos de comparar esse ponto sintomático do conto O espelho com uma cena 

de D. Quixote. Na cena, D. Quixote, Sancho Pança e um cabreiro estão em uma montanha, 

buscando ajudar a um jovem que parece ter enlouquecido. A esse jovem, chamado 

Cardenio, solicitam que lhes conte sua história. Cardenio aceita contar, mas com uma 

condição: 
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- Se gostais, senhores, que vos diga em breves razões a imensidão das minhas 

desventuras, me haveis de prometer de que com nenhuma pergunta nem outra coisa 

interrompereis o fio da minha triste história; pois do ponto em que o fizerdes, aí 

parará o conto. (Cervantes, 1605/2011, p.p. 323-324, grifos nossos).   

Cardenio não quer ser interrompido porque não quer perder o fio da sua história, 

que também é uma história que naquele momento lhe satisfaz como explicação de si 

mesmo, ou seja, o estado em que se encontra explica-se por sua história. Qualquer 

interrupção pode abalar sua convicção acerca de si mesmo. Ele decidiu se isolar na 

montanha, narcisicamente sofrendo sua dor, em um estado de loucura. O medo de ver sua 

forma totalizadora (a sequência do seu discurso explicativo) ser perturbada, seu 

isolamento na montanha, seu estado de loucura, todos esses pontos assemelham-se às 

situações colocadas no conto de Machado de Assis. 

Quando Cardenio impôs sua condição para narrar sua história, D. Quixote se 

lembrou de um episódio recente acontecido entre ele e Sancho: “Essas razões do Roto 

trouxeram à memória a D. Quixote o conto que lhe contara seu escudeiro, quando não 

acertou ele o número de cabras que haviam cruzado o rio, ficando a história pendente.” 

(Cervantes, 1605/2011, p. 324). No episódio, D. Quixote e Sancho estavam esperando 

que amanhecesse para que conseguissem se localizar, pois não sabiam onde estavam. D. 

Quixote pediu a Sancho uma história e este arranjou uma história sem fim porque temia 

que D. Quixote saísse e o deixasse sozinho20. Houve vários momentos em que D. Quixote 

reclamou da enrolação da história e interrompeu Sancho que por sua vez reclamou de ser 

interrompido. Por fim, a história de Sancho ficou pelo meio. 

                                                 

 
20 Essa situaçao na qual Sancho, por medo de ficar sozinho, ia aumentando a história pra que ela não 

acabasse, nos remete àquela outra história tão conhecida em que Sherazade passa toda a noite contando 

histórias ao rei para não ser morta pela manhã. 
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Há, portanto, uma confluência de histórias e situações que se assemelham, umas 

remetendo a outras, fazendo um fio comum. O que significa em todos esses casos a não 

interrupção da história a ser contada é uma tentativa de segurança: a segurança real no 

caso de Sancho que tinha medo de ficar sozinho e a auto segurança ou reassegurar-se 

narcísico no caso de Jacobina e Cardenio. 

Mas há algo ainda mais revelador nessa cena de D. Quixote que a aproxima do 

conto O espelho. Há no encontro entre Cardenio e D. Quixote uma espécie de 

espelhamento. Eles se olham como se estivessem se mirando em um espelho, eles se 

reconhecem e se estranham um no outro. Um é para o outro uma forma de se ver a si 

mesmo. Por fim, o estar com Cardenio leva D. Quixote a se comportar como ele, ou seja, 

tomar para si a forma de sua loucura. Vejamos como isso é narrado: 

Em chegando a eles o mancebo, cumprimentou-os com voz destemperada e rouca, 

mas com muita cortesia. D. Quixote lhe devolveu as saudações com não menos 

mesuras e, apeando-se de Rocinante, com gentil compostura e donaire, foi abraçá-

lo e o teve um bom tempo estreitamente entre seus braços, como se de longos 

tempos o conhecesse. O outro, a quem podemos chamar “o Roto da Má   Figura” 

(como a D. Quixote o da Triste), depois de se deixar abraçar, o apartou um pouco 

de si e, postas as mãos nos ombros de D. Quixote, o esteve fitando, como que 

querendo ver se o conhecia, talvez não menos admirado de ver a figura, o porte e 

as armas de D. Quixote que D. Quixote estava de vê-lo a ele.  (Cervantes, 

1605/2011, p. 318, grifos nossos). 

A denominação dada a Cardenio se deve à que tem D. Quixote, uma vez mais 

apontando para um espelhamento: “O outro, a quem podemos chamar 'o Roto da Má   

Figura' (como a D. Quixote o da Triste)”. Um parece que se configura desde a figura do 

outro. Na cena referida de D. Quixote, Cardenio interrompe sua narrativa, luta com D. 
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Quixote e volta para seu alheamento. Após isso, D. Quixote começa a se comportar como 

Cardenio, imitando a forma de sua loucura. Novamente, parece que esteve se mirando em 

um espelho. Na edição espanhola consultada (Cervantes, 1605/2005), há um comentário 

sobre o título do capítulo em que isso ocorre. Nesse comentário, o editor lembra que a 

loucura de D. Quixote se expressa pela total identificação com os personagens de livros 

de cavalaria, os quais imita, e que no caso da cena em questão ele se guia pelo exemplo 

de Cardenio. 

Talvez se possa dizer que Jacobina é também uma figura que se parece com o Roto 

(Cardenio), pois é mostrado como um “casmurro”, ou seja, alguém que se alheia em 

relação aos outros. O narrador de O espelho diz quatro ou cinco cavaleiros porque um 

deles estava em seu isolamento, assim como Cardenio havia se afastado do mundo. 

A hipótese que se coloca aqui é que essa cena de D. Quixote pode estar como um 

subtexto do conto O espelho, mesmo que não possamos jamais saber se há de fato alguma 

relação entre elas. Poderíamos pensar que no texto de Cervantes a relação entre o Eu e o 

outro está também impregnada de identificações e idealizações. D. Quixote se identificou 

com uma imagem idealizada dos cavaleiros andantes. Em sua loucura não consegue evitar 

o que Schwarz (1988) chama de descontinuidade entre si mesmo e o outro. Assim como 

Joãozinho deixou-se seduzir pela farda de alferes, transformando-se internamente em 

alferes, D. Quixote deixou-se seduzir pela armadura de cavaleiro, transformando-se 

internamente em um cavaleiro andante. 

 O mais importante é que o Eu se constitui, estrutura-se ou enlouquece, nessa 

dinâmica especular com o outro, sua imagem e seu olhar. Nesse sentido, gostaríamos 

ainda de lembrar um outro espelho a lançar luz sobre a análise que realizamos, lembrando 

novamente o que disse Lazzarini (2006), citada acima, que o espelho é ao mesmo tempo 

estruturante e paradoxal, mostrando um si mesmo e um outro, um real e um irreal. O que 
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acontece se o espelho para o qual se mira é um outro muito diferente, mas que se impõe 

pela força de uma cultura ideológica?  

 No Brasil, repleto de negros e índios, impôs-se a cultura do branqueamento de 

forma fetichista, da mesma forma em que se impôs a cultura do poder e da ostentação. O 

branqueamento e a ascensão social são valores que estão de mãos dadas (Prado Jr., 2011). 

Jurandir Freire Costa 21  trata das possibilidades que o negro tem na sociedade de 

ultrapassar a fase de identificação narcísico-imaginária e alcançar o que ele chama de 

“identificações normativas ou estruturantes" (Costa, 2003, p. 137). Dessa forma, ele 

lembra que precocemente o Eu é narcísico, imaginário e onipotente. A presença do pai e 

de outras pessoas da cultura interrompe a onipotência da união simbiótica. Assim, a 

cultura oferece identificações estruturantes, o que se revela em termos de Ideal-de-Eu, 

uma substituição às aspirações narcísico-imaginárias. 

 Se a norma da cultura é ter um Ideal-de-Eu formado pela valorização exclusiva 

da pele branca, ao negro torna difícil se constituir por meio de identificações 

estruturantes, pois ele tem de aspirar a ser branco e negar sua própria cor. Nesse sentido, 

Costa (2003) aponta para o fetiche da brancura, pois o branco, a quem se quer imitar, 

parece não ter falhas, é um Eu-ideal, imaginário e onipotente. Essa discussão nos remete 

à alma exterior, como também uma parte da cultura com caráter de fetiche: a nomeação 

de alferes e sua representação física, a farda, são objetos cuja essência não se questiona, 

é mágica, formada pelos ideais imaginários de poder e ostentação. 

 Uma complexidade do conto, que apontamos acima, é ter dois narradores. Um 

deles é Jacobina, um capitalista entre seus 40 ou 50 anos. É ele quem conta a história 

vivida quando era jovem, pobre e se chamava Joãozinho. O que aconteceu com esse outro, 

                                                 

 
21 No prefácio para o livro Tornar-se negro - As vicissitudes do negro em ascensão social, de Neusa Santos 

Souza, que Jurandir Freire Costa reproduz em seu livro Violência e Psicanálise (2003). 
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que já não parece viver em Jacobina? Parece que ser pobre e ser um simples comum 

foram reprimidos, tornados excluídos, da mesma forma que a negritude pode ser 

reprimida, excluída do Eu. Este passa a ter outro nome e se caracterizar de outra forma. 

Quanto a isso, é possível pensar que o momento de deformação no espelho possa 

representar, como se refere Costa (2003), uma alucinação negativa, como uma defesa 

contra o contato com a identidade negra, ou no caso de Joãozinho, um contato consigo 

mesmo sem sua forma idealizada. Afetos e representações ligadas ao que foi reprimido 

podem voltar numa forma assustadora, deformada, amedrontadora como foi a imagem de 

Joãozinho distorcida no espelho. Costa (2003) cita o depoimento de uma pessoa negra, 

descrevendo sua experiência diante do espelho. Reproduzimos a citação, lembrando que 

o texto de Machado de Assis parece ter sido preciso na descrição de fenômenos existentes 

nos modos de subjetivação brasileiros: 

Contavam que (quando eu era pequena) falava muito sozinha, tinha amigos 

invisíveis, falava muito na frente do espelho; era uma sensação de me sentir, de me 

reconhecer, de identidade minha. Falava comigo mesma, me achava muito feia, me 

identificava como uma menina negra, diferente; não tinha nenhuma menina como 

eu. Todas as meninas tinham o cabelo liso, o nariz fino. Minha mãe mandava eu 

botar pregador de roupa no nariz para ficar menos chato. Depois eu fui sentindo que 

aquele negócio de olhar no espelho era uma coisa ruim. Um dia eu me percebi com 

medo de mim no espelho! Tive uma crise de pavor. Foi terrível. Fiquei um tempo 

grande assim; não podia me olhar no espelho com medo de reviver aquela sensação 

(Costa, 2003, p. 151). 

 A sensação de Joãozinho foi de medo, receou enlouquecer. Sua tia (representante 

materno) apresentou-lhe uma forma idealizada, que não pode eliminar totalmente o 

homem, pois este ressurge no espelho lhe assustando. No caso da depoente, a mãe lança-
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lhe um olhar impositivo (nariz fino a ser conseguido mediante o uso do pregador de 

roupa) que não convence a menina, embora esta tente conviver consigo mesma, até que 

não suporta o que de fato ressurge de si mesma no espelho. “É pra se ter medo os 

espelhos”, diz Guimarães Rosa (1988). Eles podem mostrar algo de nós mesmos que 

buscamos a todo custo negar. Nesse sentido, podemos lembrar ainda outro espelho, o de 

Freud no texto O estranho (Freud, 1919/1981s). O que surge como estranho é na verdade 

o mais familiar que foi reprimido. A anedota de Freud, segundo a qual se assusta com ele 

mesmo no espelho, mostra o quanto o espelho guarda esse paradoxo de ora apresentar 

uma forma idealizada ora algo de uma verdade negada sobre o Eu.  
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Capítulo 4 

Eu dividido, narcisismo e alma exterior em alguns personagens do 

romance Quincas Borba 

 

A completude narcisista não é signo de saúde, mas 

miragem de morte.  

André Green, Narcisismo de vida, narcisismo de morte. 

  

 São três os romances de Machado de Assis considerados suas obras primas: 

Memórias póstumas de Brás Cubas, de 1881, Quincas Borba, de 1891, e Dom Casmurro, 

de 1899. Entre os dois primeiros, há um elo, que é o personagem Quincas Borba e sua 

filosofia, o Humanitismo. O personagem aparece nas Memórias e já expõe sua filosofia, 

que será depois não só reproduzida em Quincas Borba, como sentida na própria pele do 

protagonista Rubião. É interessante pensar que durante dez anos, entre a publicação de 

um e outro romance, o personagem tenha sobrevivido ou vivido no pensamento do 

escritor. 

 Outra curiosidade de Quincas Borba é que ele foi publicado primeiramente em 

uma versão para folhetim durante cinco anos. Entre as duas versões há diferenças 

fundamentais, segundo Gledson (2011b), desde o primeiro capítulo até o fim. A 

comparação entre as duas publicações mostra que, para a versão final em livro, Machado 

de Assis trabalhou e retrabalhou seu texto, o que mais uma vez demonstra um cuidado 

consciente do escritor na elaboração de cada pequena parte de sua obra. A versão do livro 

tem um tom mais seco e frases mais curtas. Há uma limpeza do texto, que se torna menos 

sentimental (Gledson, 2011). 
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 Como nos referimos no Capítulo 3, sobre a construção do conto O espelho, a 

construção do romance Quincas Borba vem de um acervo de outras obras, modificadas 

por Machado, ou de ideias já antes desenvolvidas por ele em romances anteriores, contos 

e mesmo crônicas, conforme demonstra Gledson (2011). A loucura de Rubião, por 

exemplo, tem raízes tanto em O diário de um louco, de Gógol (Silva, 2008) quanto em 

Dom Quixote (Caldwell, 1970 e Passos, 2007). Mais uma vez, a matéria sobre a qual se 

debruça o escritor é vasta e vai formando uma rede de sentidos na obra final. Um desses 

sentidos, e que é dominante no romance como um todo, é a ideia de que a vida em 

sociedade implica uma luta na qual o vencedor é o mais forte, ou o mais esperto: “Ao 

vencedor, as batatas” (M.A. 1891/2008, p. 766). 

 Diferentemente do conto, um romance tem uma extensão de vários capítulos, 

diversos personagens, muitas situações. Para Schwarz (1979), o romance de maturidade 

de Machado de Assis prima por uma forma bem definida, que é o que ele chama de 

descontinuidade ou volubilidade do narrador. O que marca o romance é menos a 

sequência objetiva dos acontecimentos e decisões calculadas dos personagens do que as 

satisfações imaginárias e imediatas, criando essa descontinuidade. Isso contrasta 

fortemente com o romance oitocentista, no qual a vontade e a consciência de um 

indivíduo estavam no centro do conflito. Para Schwarz (1979), como temos vindo 

acompanhando em seu pensamento, a forma machadiana exprime o modo de ser de uma 

classe, o modo de ser subjetivo que predomina em uma sociedade regida pela lei do favor, 

significando ainda um modo de funcionamento psíquico tanto do narrador quanto dos 

personagens do romance. 

 Para José Luiz Passos (2007), Quincas Borba é um exemplo de como Machado 

de Assis demonstra que um personagem é como uma pessoa, com seu mundo interior, 

capaz de convencer o leitor de sua realidade intrínseca dentro do romance. Passos (2007) 
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traz em seu livro uma questão sobre o que de fato é um romance e sua importância. Para 

ele, um romance, como os de Machado de Assis, têm importância por que tratamos os 

personagens como pessoas semelhantes a nós, com um mundo interior e dramas morais 

complexos. O autor retoma a ideia de Aristóteles (2007), segundo a qual os personagens 

podem nos inspirar piedade ou terror, ideia que por sua vez é retomada por Freud 

(1907/1981a) quando trata da identificação que fazemos com personagens que vivem 

dramas que não precisamos viver em realidade. 

 Ao final do trabalho de retesamento do romance Quincas Borba, que foi publicado 

em livro, tem-se uma obra enxuta, com capítulos geralmente curtos e passagens rápidas. 

Embora o humor seja marca do romance, sendo o narrador muitas vezes irônico e 

sarcástico com o leitor e com os personagens, tem-se seguramente uma história trágica. 

A expressão que Rouanet (2007) utilizou para Memórias póstumas de Brás Cubas, é 

também muito adequada a Quincas Borba: riso e melancolia.  

 Considerando esses aspectos gerais de Quincas Borba: a transformação entre duas 

versões, a descontinuidade, o predomínio das satisfações imaginárias e a filosofia que se 

realiza no enredo, segundo a qual o mais forte será vencedor, realizamos uma análise do 

romance por meio de conceitos psicanalíticos e de interpretações sobre o Brasil. Mesmo 

considerando a descontinuidade como regra formal do romance, segundo Schwarz 

(1979), encontramos algumas linhas de continuidade no romance que pretendemos 

investigar na análise: o conflito permanente do pensamento e forças não domináveis 

provocando as ações em detrimento da decisão consciente, caracterizando assim um Eu 

dividido; o narcisismo de muitos personagens; uma constante sensação de um olhar 

externo sobre o Eu e a preocupação exacerbada com o Eu, características da alma exterior. 

Antes de empreender a análise propriamente dita, o enredo será descrito de modo 



 

146 

 

resumido, assim como a filosofia do Humanitismo, elemento fundamental do sentido do 

romance. 

 

O livro Quincas Borba 

 O romance começa antes de começar, ou seja, o personagem Quincas Borba 

aparece primeiramente em Memórias póstumas de Brás Cubas, publicado 10 anos antes. 

Neste último, o protagonista e narrador, o defunto Brás Cubas, conta sobre um amigo de 

infância, com quem estudou, e a quem encontra depois de adulto, dando continuidade à 

velha amizade. Brás Cubas chega a ser considerado um discípulo da filosofia de Quincas 

Borba e lhe pede conselhos. Este morre louco no penúltimo capítulo das Memórias 

póstumas, na casa de Brás Cubas. No capítulo IV de Quincas Borba, o narrador explica 

quem é o Quincas Borba personagem: “se acaso me fizeste o favor de ler as Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, é aquele mesmo náufrago da existência, que ali aparece, 

mendigo, herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia” (M.A., 1891/2008i, p. 763). 

 Esse personagem comparecerá, então, no outro romance já muito doente 

fisicamente e com seu “grãozinho de sandice”. Ele passa a ser cuidado por Rubião. Este 

último é irmão de Piedade com quem Quincas Borba namorou, mas que morreu sem se 

casarem. Rubião desejava muito esse casamento e depois da morte da irmã passou a 

cuidar do enfermo, sempre de olho numa parcela da herança que Quincas Borba havia 

recebido. Nessa situação de enfermeiro (ele antes era professor para crianças), Rubião 

vivia uma situação próxima a que Schwarz (1988) se refere como a do agregado, pois 

morava na casa do doente e esperava que seus cuidados lhe rendessem alguma gratidão 

via um pedacinho da herança. 

 Depois de cinco ou seis meses cuidando de Quincas Borba, este veio a falecer, 

deixando para Rubião toda sua fortuna. Outro personagem tem lugar nessa trama: o 
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cachorro de Quincas Borba, cujo nome é o mesmo de seu dono. A escolha do nome do 

cachorro se deve ao desejo do dono de sobreviver de alguma forma, após sua morte, no 

nome do cachorro. Essa escolha se relaciona também à filosofia do Humanitismo, 

conforme veremos adiante. 

 Rubião é um provinciano que após receber a fortuna de Quincas Borba se muda 

para o Rio de Janeiro. Logo em sua viagem de ida conhece o casal Cristiano e Sofia Palha, 

com quem trava relações e a quem ingenuamente, mas também para se mostrar, conta 

sobre sua fortuna. Começa então uma relação próxima, em que Rubião visita 

constantemente o casal, fica sócio de Cristiano Palha, empresta-lhe dinheiro, 

configurando uma exploração do casal em relação a ele. Além disso, Rubião apaixona-se 

por Sofia, que o mantém seduzido por dois motivos: atender as aspirações narcísicas dela 

e compactuar com o marido quanto ao uso de Rubião nos interesses financeiros do casal. 

 O casal Palha não serão os únicos personagens a se aproveitarem de Rubião. Um 

aspirante a político, que sempre se dá mal em suas investidas, Dr. Camacho, convence 

Rubião de que ele próprio deverá ser eleito para a Câmara e desse modo retira-lhe boa 

parte do dinheiro. Há ainda os comensais da casa de Rubião: vários “amigos” que vão 

todos os dias almoçar e jantar, fumar seus charutos, usufruir sua casa. 

 Ao longo do romance, Rubião vai se tornando um membro da alta sociedade, 

embora sempre marcado por sua origem interiorana. Não há nenhuma tentativa de sua 

parte de ter controle sobre seu dinheiro, apenas um deleite contínuo pelo prazer de ser um 

capitalista. Não exerce qualquer tipo de trabalho. Passa quase todo o tempo pensando em 

Sofia e em si mesmo, perdendo-se no que Schwarz (1988) chama de gratificações 

imaginárias: sua casa, seus pertences, seu casamento imaginário. As fantasias vão 

aumentando e se intensificando ao longo do romance até que Rubião perde totalmente a 
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lucidez, acaba tendo frequentes delírios, é internado e finalmente morre de volta a sua 

cidade do interior de Minas, Barbacena. 

 O casal Palha, por sua vez, tem no romance uma trajetória de ascensão, à custa da 

exploração de Rubião. Exploração que não se dá apenas pela ingenuidade deste, mas 

principalmente pelas características de sua subjetividade. Rubião envolve-se muito com 

as fantasias sobre si mesmo, tem o maior prazer em ser um capitalista e esbanjar sua 

riqueza. Em termos do que Schwarz (1988) considera como o regime do favor, no qual o 

jogo da estima e da autoestima é preponderante, Rubião se regozija por ter saído da 

condição de agregado para a condição de quem tem o poder de beneficiar o outro. Isso 

alimenta imensamente seu narcisismo. 

 Sofia e Palha, embora também embebidos por suas satisfações narcísicas, são 

eficazes na conquista do dinheiro e do status, tornando-se pessoas da alta sociedade. Vê-

se em suas trajetórias, como vão se afastando de antigos companheiros, que não ascendem 

como eles, e alcançando relações com pessoas mais bem situadas na hierarquia social e 

econômica do Rio de Janeiro. 

 Três outros personagens têm relevo no romance: Benedita, prima de Sofia vinda 

do interior, uma espécie de agregada também, que acaba sendo favorecida pela prima; 

Carlos Maria com quem Benedita se casa, um bon vivant, rico e bonito, que chama a 

atenção por seu narcisismo; e D. Fernanda, pertencente à alta sociedade, que se torna 

amiga de Sofia, quando participam de uma campanha de solidariedade, e que marca sua 

presença por ser a única que parece se comover com a situação de Rubião quando este 

enlouquece e perde sua fortuna. 
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O Humanitismo 

 Um aspecto fundamental de Quincas Borba é, como dissemos antes, a filosofia 

exposta pelo personagem que dá nome ao romance. Esse personagem surge primeiro em 

Memórias póstumas de Brás Cubas, como amigo de infância de Brás e depois, além de 

amigo, como uma espécie de conselheiro. Depois esse mesmo personagem reaparece em 

Quincas Borba, expondo e mesmo expandindo sua filosofia. É importante nos atermos 

na exposição dessa filosofia, pois ela é vivida por Rubião. 

 Hellen Caldwell atenta para diferenças existentes entre o conteúdo da filosofia em 

cada um dos romances em que ela aparece. Assim, em Memórias póstumas de Brás 

Cubas, o Humanitismo, como é chamada a filosofia de Quincas Borba, se define por ser 

um sistema de pensamento no qual acredita-se que em todos os homens existe uma 

substância chamada Humanitas, ou melhor, essa substância é uma só e habita todos os 

homens, é o princípio das coisas, que é o mesmo homem repartido por todos os homens. 

Segundo Quincas Borba: “Nota que eu não faço do homem um simples veículo de 

Humanitas; não, ele é ao mesmo tempo veículo, cocheiro e passageiro; ele é o próprio 

Humanitas reduzido; daí a necessidade de adorar-se a si próprio” (M.A. 1880/2008b, p. 

732). Tudo no universo existe para o recreio do homem, mas o indivíduo pode ser 

sacrificado para a permanência da substância universal, que perpassa todos os homens. 

Assim, calamidades como a guerra, a fome, as doenças são simples movimentos externos 

de uma substância interior. A dor é apenas uma ilusão e tudo está integrado para a 

permanência de Humanitas.  

 Como afirma Caldwell (1970), o Humanitismo é expandido em Quincas Borba 

para a ideia do darwinismo social, ou seja, da vitória dos mais aptos. Nesse romance, o 

Humanitismo é explicado mediante o exemplo de duas tribos com fome. Há uma luta 

entre as tribos e só a vencedora pode ficar com o campo de batatas. Daí, o famoso: “Ao 
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vencedor, as batatas” (M.A. 1891/2008, p. 766). Não é possível evitar a luta, pois se as 

tribos se unem para conquistar juntas as batatas, estas não serão suficientes para matar a 

fome de ambas as tribos e todos morrem de fome. Humanitas precisa sobreviver, então é 

necessário que uma das tribos seja vencedora. O outro exemplo que Quincas Borba dá 

para explicar o Humanitismo é o da carruagem que mata sua avó. Essa carruagem é de 

alguém que estava com fome e o cocheiro na pressa de levar seu patrão para se alimentar 

atropela a avó de Quincas Borba e a mata, mas isso não é importante, pois Humanitas 

precisa sobreviver. Assim, o importante é matar a fome, pois é a fome de Humanitas. 

 Vê-se assim que tal filosofia pretende mostrar que na sociedade não importam os 

sacrifícios que alguns indivíduos têm de passar para que o princípio sobreviva. Há nessa 

ideia claramente uma visão de que a vida em sociedade é regida pela luta entre os homens 

e que vencerão os mais fortes e espertos, como ocorre com a história de Rubião. 

 É interessante notar que no conto O espelho, há a teoria da alma humana, e no 

romance em questão há a filosofia do Humanitismo. Machado de Assis estava atento à 

propagação de ideias presente na sua sociedade e era muitas vezes crítico em relação a 

essas ideias que pareciam ter uma explicação reducionista sobre a complexidade da vida. 

Segundo Saraiva (2008, p. 61), ele questionava a “existência de formas fixas e de leis 

genéricas que podem ser aplicadas à realidade complexa e difícil”. Essa autora aponta a 

religião, especialmente a teologia de Santo Agostinho, e o sistema de Comte, o 

Positivismo, como as bases do Humanitismo. 

Quanto à influência de Comte, Caldwell (1970, p. 131) lembra que este último 

elevou o cão, “amigo do homem”, a um nível humano, chamando-o de “o nobre cão”. O 

“filósofo” Quincas Borba deu o seu próprio nome a seu cão e impôs como condição para 

que Rubião herdasse sua fortuna cuidar de seu cachorro. Sendo tudo parte de uma mesma 

substância, a alma de Quincas homem sobreviveria na alma de Quincas cão. Pode-se dizer 
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que este último é também um personagem com o qual Rubião se identifica. Há, então, 

um conjunto de ideias correntes que foram de certa forma parafraseadas, ou melhor, 

parodiadas por Quincas Borba em seu discurso delirante. 

 Embora a filosofia do Humanitismo seja uma forma pela qual Machado de Assis 

fazia uma acusação a uma sistematização redutora da complexidade da realidade social, 

ele ao mesmo tempo mostra que tem algo de real na ideia de que a sociedade é uma luta 

entre homens, na qual ganha o mais forte ou mais esperto, pois é exatamente isso o que 

ocorre no romance Quincas Borba. Como afirma Silva (2008), os personagens do 

romance fazem parte de uma engrenagem que exemplifica o Humanitismo. Este 

“funciona como elemento unificador do enredo, que explica e conecta simultaneamente 

todos os episódios e destinos das personagens em uma só rede intricada de causas e 

efeitos” (Silva, 2008, p. 13). 

 Podemos encontrar no próprio seio da filosofia do Humanitismo convergências 

com o conto O espelho e a discussão que foi feita anteriormente. No centro do 

Humanitismo está o homem, como afirma Saraiva (2008, p. 64): “destronando Deus e 

entronizando o Homem, procede à descaracterização da essentia, tal como concebido por 

Santo Agostinho, para introduzir um novo ídolo, que calca o mundo com pés de barro”. 

Tudo é para recreio do homem e seu amor próprio. O homem voltado para si mesmo, que 

busca a todo custo se dar bem, que se preocupa o tempo todo consigo, que se vigia e se 

observa, mirando sobre si mesmo. 

Há uma explanação de Quincas Borba, de acordo com seu Humanitismo, que 

reflete bem uma ligação ao Espelho, assim como a dinâmica do favor e as repercussões 

subjetivas dessa dinâmica. Segundo o “filósofo”, “o prazer do beneficiador é sempre 

maior que o do beneficiado” (M.A. 1881/2008b, p. 751). Isso porque, o beneficiado tem 

sua privação aliviada e pode ser que a memória desse alívio permaneça, mas de imediato 
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ele simplesmente faz voltar o organismo ao seu estado anterior, que é de indiferença. O 

beneficiador, por sua vez, além da consciência de ter praticado uma boa ação, tem a 

convicção de sua superioridade em relação ao beneficiado “e essa é uma das coisas mais 

legitimamente agradáveis, segundo as melhores opiniões, ao organismo humano” (M.A. 

1881/2008b, p. 752). Sendo assim, dentro da dinâmica do favor, com seu jogo de estima 

e autoestima, o grande ganho subjetivo é a sensação de superioridade. 

Essa ligação a tudo que foi discutido a propósito d'O espelho é ainda melhor 

exemplificada pelo trecho abaixo: 

Por que é que uma mulher bonita olha muitas vezes para o espelho, senão porque 

se acha bonita, e porque isso lhe dá certa superioridade sobre uma multidão de 

outras mulheres menos bonitas ou absolutamente feias? A consciência é a mesma 

coisa; remira-se a miúdo, quando se acha bela. Nem o remorso é outra coisa mais 

do que trejeito de uma consciência que se vê hedionda. Não esqueças que, sendo 

tudo uma simples irradiação de Humanitas, o benefício e seus efeitos são 

fenômenos perfeitamente admiráveis. (M.A. 1881/2008b, p. 752) 

Aqui, dentro das explanações sobre o Humanitismo, Quincas Borba toca na 

questão do Eu narcísico, que se admira, se olha, se vigia, “remira-se a miúdo”. Buscamos, 

na análise empreendida, focalizar esse aspecto do romance, por não ser possível abarcar 

toda a sua complexidade. 

 

Fantasia, ilusão e loucura em Quincas Borba 

 A loucura está presente no início do romance quando o filósofo Quincas Borba, 

muito doente, apresenta suas ideias delirantes a respeito de Humanitas, e está presente ao 

final quando o protagonista Rubião também enlouquece. A loucura de Rubião vai se 

instalando gradativamente, sendo intercalada por episódios de lucidez. Ela se anuncia nos 
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diversos momentos em que há um predomínio das fantasias compensatórias, sublinhadas 

por Schwarz (1979), das ilusões, sonhos e devaneios sobre si mesmo no personagem.  

 O predomínio das fantasias compensatórias é, de acordo com Schwarz (1979), um 

funcionamento psíquico, que aparece nos personagens e no narrador, mas que define uma 

subjetividade própria à elite brasileira do século XIX. Acreditamos que não é restrita à 

elite, mas um modo de subjetividade preponderante em uma sociedade e extremamente 

interessante para um estudo em psicanálise, pois os personagens têm um mundo interior, 

ou uma realidade psíquica em termos freudianos, altamente valorizado pelo escritor. É no 

âmbito da subjetividade que os acontecimentos objetivos são enfrentados pelos 

personagens. Os conflitos deixam de ser valorizados por sua exigência objetiva para 

serem enfrentados por meio de fantasias compensatórias, assim como as dificuldades 

reais se equilibram por grandiosidades imaginárias (Schwarz, 1979). 

 É importante frisar que o recurso a fantasias grandiosas e satisfações imaginárias 

ligadas especialmente ao Eu não são exclusivas do protagonista. Sua loucura parece antes 

ser um grau aumentado de uma situação predominante na cultura do que um caso 

extraordinário. Sobre isso discutiremos mais à frente. 

 Uma das ilusões do protagonista do romance é o bovarismo, analisado por Maria 

Rita Kehl (2008) e por Ivo Barbieri (2009). O bovarismo é um conceito originado a partir 

de uma obra literária, Madame Bovary, de Gustav Flaubert. Em 1902, o psiquiatra francês 

Jules de Gaultier criou essa expressão para designar diversas formas de ilusão, como a 

fantasia de ser um outro ou a crença no livre arbítrio (Kehl, 2008). A partir da expressão 

de Gaultier, o teórico da literatura René Girard estudou a formação do romance moderno 

em termos de bovarismo, desde Cervantes até Dostoievski, tradição na qual Barbieri 

(2009) acha justo incluir Machado de Assis. 
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 O romance moderno teria uma fórmula recorrente na qual há o sujeito desejante, 

o objeto ao qual se dirige o desejo de imitar e o modelo imitado. Assim, o personagem 

apresenta uma necessidade de recusar a realidade que não concorda com a imagem 

idealizada que criou para si mesmo (Barbieri, 2009). Na visão dos autores acima, Rubião 

é um perfeito bovarista, ao tentar viver o modo de vida burguês da elite carioca, ao posar 

de capitalista esbanjador e depois em seus delírios de ser Napoleão III.  

Em um país como o Brasil, que viveu sob a exploração dos colonizadores, que 

manteve por longo tempo a prática da escravidão, que teve grandes dificuldades para 

estabelecer precariamente uma organização social mediada por leis justas, o recurso ao 

bovarismo parece extremamente pertinente com uma cultura que teve de se apegar à 

aparência e à imitação de modelos estrangeiros. Em países assim, segundo Kehl (2008), 

a busca pelos ideais passa pelo desejo de tornar-se outro. A imitação de modelos ou a 

importação deles apenas para ornamento já foi bastante discutida aqui como uma forma 

largamente utilizada por Machado de Assis em sua obra. Segundo Barbieri (2009, p. 6): 

Acentuando o lado mórbido da personalidade de Rubião, que na cena final 

imita o gesto de Napoleão autocopiando-se Imperador, Machado concentra, 

em imagens hiperbolicamente amplificadas, certas práticas da elite carioca, 

que durante o Segundo Reinado imaginou reproduzir, nos trópicos, 

instituições, modas, artes e estilos da aristocracia francesa. 

O bovarismo, elemento de compreensão do romance Quincas Borba, é pertinente 

com o que discutimos antes sobre o conto O espelho e nos capítulos anteriores, pois 

forma-se um Eu ilusório, formado pela fantasia de não ser o que se é e de imaginação de 

grandiosidade, ou seja, um Eu narcísico, dependente de um Eu-Ideal. E mais uma vez 

essa caracterização está intimamente ligada à cultura brasileira, com sua tendência para 

incorporar ideias, práticas e imagens que contradizem sua realidade. Kehl (2008) lembra 
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que há em Quincas Borba a presença do problema da escravidão e do não trabalho. 

Tornar-se outro não se dá pela via do trabalho, mas da farsa, da pose ou do “domínio do 

semblant".  

Tanto Kehl (2008) quanto Barbieri (2009) apontam para o recalcamento do caipira 

Rubião para o surgimento do capitalista Rubião, assim como há um recalcamento do 

Joãozinho n’O espelho. O fracasso de Rubião nessa tentativa de ser outro se relaciona, 

segundo Maria Rita Kehl, com o fato de ele não ter conseguido dominar as convenções 

sociais que são impostas na metrópole, assim como ocorre com Ema Bovary. A loucura 

foi o ápice de um processo de negação, que acabou resultando no retorno do personagem 

a suas origens na cidade natal de Barbacena. 

Segundo Passos (2008), Machado de Assis inventa na ficção brasileira a 

capacidade de uma pessoa falsificar-se, ou seja, fingir ser outra, criar para si uma máscara. 

Máscara essa que é emblemática de uma cultura, que não se faz por situações isoladas, 

mas que, ao contrário, se realiza pela rotina da mentira, pela mascarada cotidiana e diária. 

Comparando Rubião, e muitos outros personagens machadianos, a Hamlet, Dom Quixote 

e Ema Bovary, Passos (2008, p. 158) afirma que 

Desses três personagens nasce um filão de heróis e heroínas marcados pela 

incontinência da imaginação, uma característica essencial a quase todos os 

protagonistas de Machado. Tal como os seus modelos, eles vivem em mundos 

que os constrangem e inventam para si universos compostos por fantasias, 

sonhos e introspecções que visam à remoção do que lhes parecia comezinho 

e, por isso mesmo, infernal. [...] Hamlet, Dom Quixote e Ema encenam vidas 

às vezes copiadas de livros, que as suas imaginações transformam em vidas 

efetivamente vividas. São inventores de si que absorvem, abarcam e mesmo 

parodiam outras histórias para se fazerem verossímeis. 
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Aqui, é importante lembrar que há na obra machadiana, da qual O espelho e 

Quincas Borba são grandes exemplos, uma dinâmica, a que nos referimos antes, entre o 

interior e o exterior no ser humano. A presença da interioridade, de um mundo interno, 

em Rubião e outros personagens de Quincas Borba, é salientada por vários dos autores 

que citamos acima. Segundo Caldwell (1970), mesmo parodiando Comte, Darwin e 

outros que sublinham a sociedade como fator determinante para os rumos do indivíduo, 

o que se pode compreender de uma humanidade, como a concebe Machado de Assis, é 

que a luta está dentro do próprio homem. Uma luta psicológica. Embora golpeado pela 

sociedade, Rubião não é atropelado pela fome dos outros, mas pela sua própria. A culpa 

está nele mesmo e a principal confusão está em sua alma (Caldwell, 1970). 

 

O Eu dividido de Rubião 

Caldwell (1970), ao falar da luta psicológica interna a Rubião, a descreve como um 

abismo entre a consciência e os desejos inconscientes. A autora afirma que se trata ainda 

de uma luta entre a preocupação com os outros e o amor próprio. Outra divisão aparece 

entre o cão Quincas Borba, com quem Rubião se identifica, e o capitalista-filósofo. O cão 

representaria a humanidade em Rubião, generoso, leal, amigo, companheiro etc. A 

herança seria a responsável pela divisão no personagem. 

Para Caldwell (1970), o Rio de Janeiro, a sociedade na qual penetrou Rubião, era 

uma cidade de sonhadores e todos viviam fora da realidade. Todos tendo um pouco de 

Dom Quixote, embebidos de sonhos e amor próprio. Para ela, apenas uma personagem, 

dona Fernanda, manteve seu pé na realidade, expressando verdadeira preocupação com 

os outros. Para a autora, em resumo, o tema de Quincas Borba, como de outros romances 
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machadianos, é a divisão entre o amor ao outro e o amor próprio22. Podemos dizer entre 

a libido do objeto e a libido do Eu. 

Para Passos (2008) é uma divisão da consciência, uma incapacidade de conciliação 

entre duas versões de si mesmo. E segundo Barbieri (2009), é uma divisão entre o Rubião 

professor, interiorano de Barbacena, e o Rubião capitalista, aspirante a membro da elite 

carioca.  

Os críticos de Machado de Assis, referidos aqui, utilizam uma linguagem 

claramente influenciada pela psicanálise ao tratar de Quincas Borba. Falam de recalque, 

de divisão do Eu e de inconsciente. Isso porque o romance é mesmo muito convidativo a 

um olhar psicanalítico. Um bom exemplo é o seguinte, quando parece que o narrador está 

falando do inconsciente: “como explicar essa repetição do obscuro, esse conhecimento 

do inextricável” (M.A. 1891/2008i, p. 896). 

Buscamos ampliar essa compreensão do romance em termos psicanalíticos, fazendo 

um diálogo também com as interpretações sobre o Brasil e dando continuidade à análise 

que fizemos do conto O espelho. Rubião e outros personagens de Quincas Borba são 

narcisistas exemplares, se considerarmos a libido voltada para o Eu como a expressão 

maior do narcisismo. Como discutimos no Capítulo 1 e 3, o Eu busca sua auto 

conservação não apenas em termos de integridade física, mas sobretudo em termos da 

manutenção de sua forma imaginária. Essa é uma marca do romance que estamos 

estudando e não se revela apenas no protagonista, mas abrange um universo de outros 

personagens, às vezes secundários, sugerindo que seja característica essencial da cultura 

que se expressa no romance. 

                                                 

 
22

No original: “the old duel between love and self-love” (Caldwell, 1970, p. 139). 
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Os dois capítulos iniciais de Quincas Borba demonstram claramente como o Eu do 

personagem é um Eu dividido, tentando se livrar de pensamentos ou sensações que lhe 

mostram algo em si que não está de acordo com o novo conceito sobre si mesmo. Se 

Rubião é um capitalista embebido do prazer da propriedade, ele não quer ser incomodado 

pelo conhecimento sobre desejos, nele mesmo, de eliminar quem poderia atrapalhar esse 

prazer. Vejamos os capítulos, que são bem breves: 

CAPÍTULO I 

Rubião fitava a enseada, - eram oito horas da manhã. Quem o visse, com os 

polegares metidos no cordão do chambre, à janela de uma grande casa de 

Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedaço de água quieta; mas, em 

verdade, vos digo que pensava em outra coisa. Cotejava o passado com o 

presente. Que era, há um ano? Professor. Que é agora? Capitalista. Olha para si, 

para as chinelas (umas chinelas de Túnis, que lhe deu recente amigo, Cristiano 

Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para os morros e para o céu; e 

tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensação de propriedade. 

“Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas”, pensa ele. Se mana 

Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma esperança 

colateral. Não casou; ambos morreram, e aqui está tudo comigo; de modo que o 

que parecia uma desgraça... 

CAPÍTULO II 

Que abismo que há entre o espírito e o coração! O espírito do ex-professor, 

vexado daquele pensamento, arrepiou caminho, buscou outro assunto, uma 

canoa que ia passando; o coração, porém, deixou-se estar a bater de alegria. Que 

lhe importa a canoa nem o canoeiro, que os olhos de Rubião acompanham, 

arregalados? Ele, coração, vai dizendo que, uma vez que a mana Piedade tinha 
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de morrer, foi bom que não casasse; podia vir um filho ou uma filha... – Bonita 

canoa! – Antes assim! – Como obedece bem aos remos do homem! – O certo é 

que eles estão no céu! (QB, 1891/2008, p. 761). 

Os dois capítulos, que bem poderiam ser apenas um, estão assim divididos: o 

primeiro apenas descreve um regozijo do personagem com suas coisas, seus objetos, sua 

mudança de vida, puro prazer. O segundo introduz um conflito entre o coração, que se 

regozija, e o espírito, que “arrepia caminho” e se “vexa” do prazer sentido, pois vem de 

uma “desgraça”, que é a morte de sua irmã e seu quase cunhado. O romance começa 

assim demonstrando uma divisão no Eu do personagem. Os capítulos são curtíssimos, 

mas por isso mesmo expressam o talento do escritor em condensar em poucas frases 

vários aspectos do romance. 

A sensação de propriedade que abarca desde as chinelas até o céu parece uma 

sensação de plenitude, de um prazer consigo mesmo e com o mundo. Quando o Eu parece 

estar de acordo com o Ideal-do-Eu, a sensação é de completude e de onipotência, 

realizando a sua tendência para a síntese, que por sua vez é promovida pelo cimento do 

narcisismo. É assim que se sente Rubião, mas a ilusão se revela imediatamente nas 

lembranças que teimam em aparecer e perturbar a plenitude. Um desejo sentido ou 

potencialmente vivido, que é a eliminação das pessoas que poderiam atrapalhar o 

recebimento da herança por parte de Rubião, é colocado fora, apartado pela distração de 

olhar a canoa. Sendo assim, o novo Eu, capitalista, só se percebe em sua totalidade 

retirando de si partes indesejáveis. 

O que é a divisão do Eu senão a consideração de que algo existe fora da 

consciência? Parece não haver dúvidas de que Machado de Assis concebia de algum 

modo um inconsciente no homem. Schwarz (2000) lembra que uma de suas influências 

foi a recente (para Machado) clínica do inconsciente. Peres & Massimi (2004) 
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demonstraram que a ideia de inconsciente aparece em diversas obras machadianas em 

várias formas. O escritor usava literalmente esse termo, como no conto O espelho: “não 

era abstenção deliberada, não tinha motivo; era um impulso inconsciente” (M.A., 

1882/2008h, p. 327), ou no conto O cônego ou metafísica do estilo, de 1885, em que o 

sentido do termo chega a ser desenvolvido:  

Passamos da consciência para a inconsciência, onde se faz a elaboração confusa das 

ideias, onde as reminiscências dormem ou cochilam. Aqui pulula a vida sem 

formas, os germes e os detritos, os rudimentos e os sedimentos; é o desvão imenso 

do espírito (M.A., 1885/2008l, p. 530). 

Esse conto é um grande exemplo, dentre outros, de que Machado de Assis tinha 

uma noção de inconsciente, antes mesmo da inauguração da psicanálise alguns anos 

depois. O conto é analisado por José Miguel Wisnik no sentido de demonstrar não apenas 

a ideia de inconsciente, mas, além disso, que nessa ideia está contida a importância da 

sexualidade23. 

Em Quincas Borba, o Eu dividido assim está porque desejos inconscientes não 

condizem com as formas pelas quais os indivíduos pretendem se apresentar diante de seus 

pares em sociedade, mas não só diante de outros como também diante de si mesmos. 

Estamos considerando que é pertinente uma aproximação entre a divisão do Eu, em Freud, 

entre a síntese egóica e desejos inconscientes, por um lado, e entre o espírito e o coração, 

em Machado, por outro lado. Essa divisão acarreta uma dinâmica permanente e 

conflituosa que, em muitos momentos, deixa os personagens em um longo vai e vem de 

pensamentos, sensações e sentimentos contraditórios entre si. No interior dos 
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 O artigo não está publicado, foi gentilmente enviado pelo autor por e-mail, em 07.09.11, com o título O 

sexo das palavras. 
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personagens ocorrem lutas entre partes que não se compatibilizam. Há uma sequência, 

descrita a seguir, que é muito ilustrativa desse processo. 

Em um dos jantares oferecidos por Sofia, em que ela enchia de agrados a Rubião, 

ela resolveu convidá-lo para irem ver a lua e enfiou seu braço no dele. Rubião resolveu 

fazer-lhe declarações amorosas: “Chamou aos olhos de Sofia as estrelas da terra, e às 

estrelas os olhos do céu. Tudo isso baixinho e trêmulo” (M.A. 1891/2008i, p. 790). Sofia 

achou inadequadas as atitudes de Rubião e quis se desvencilhar dele, mas não conseguiu. 

Ele chegou a convidá-la para que todas as noites, cada um em seu lugar, olhassem o 

Cruzeiro e se lembrassem um do outro. Aqui, o narrador mostra uma primeira dissonância 

entre a intenção consciente de Rubião e seu desejo que se expressa por seus gestos: “O 

convite era poético, mas só o convite. Rubião ia devorando a moça com olhos de fogo, e 

segurava-lhe uma das mãos para que ela não fugisse. Nem os olhos nem o gesto tinham 

poesia nenhuma” (M.A. 1891/2008i, p. 792). 

A situação era muito incômoda para Sofia, que podia ser mal vista pelos 

convidados, e causou um desconforto em ambos Sofia e Rubião, quando este voltou a si. 

De qualquer modo, quando volta para casa, Rubião vive novo episódio de divisão entre 

seu espírito e seu coração. Vai a pé, revivendo com prazer a cena com Sofia, acreditando 

que ela correspondia a seu amor. Logo em seguida, reconsidera a cena e acha que foi 

incauto e sente medo de não ser mais aceito na casa. Acusa-se, mas “logo depois, a mesma 

alma que se acusava defendia-se” (M.A. 1891/2008i, p. 796). Nesse vai e vem de 

pensamentos e sensações contraditórios, Rubião tem momentos agudos de angústia: 

“pensava também na estima do marido… Aqui estremeceu. A estima do marido deu-lhe 

remorsos” (M.A. 1891/2008i, p. 796). Enquanto o pensamento tentava manter-se de 

acordo com o prazer sentido no encontro com Sofia, acusações superegóicas vinham 

como gelo cortando a alma e ele estremecia. 
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No capítulo seguinte, o narrador comenta sobre um mendigo que dormia nos 

degraus da igreja, que apenas acorda, olha para o céu, como se não se preocupasse com 

nada. Rubião inveja esse mendigo, dizendo que ele não pensa em nada. Isso mostra o 

quanto ele se sentia torturado por suas oscilações de consciência. Nesse momento, há uma 

ilustração de como o inconsciente, concebido por Machado de Assis, pode mesmo agir 

por conta própria e que o Eu, como na concepção freudiana, pode ser passivo em relação 

a ele: “Então lembrou-se de um velho episódio esquecido, ou foi o episódio que lhe deu 

inconscientemente a solução” (M.A. 1891/2008i, p. 797). Ou seja, uma solução para 

livrar-lhe do torturante vai e vem de seu pensamento veio-lhe talvez sem qualquer 

controle de sua consciência ou de seu Eu, pois o narrador sugere que a solução tenha 

vindo de forma independente. 

Entretanto, o episódio lembrado, que deveria ser uma solução, narra uma vez mais 

a divisão do Eu de Rubião, de modo talvez ainda mais contundente. Ele lembra um dia 

quando era jovem e pobre em que se encontrou com um ajuntamento de pessoas que iam 

seguindo um negro condenado à forca. Quem puxava a corda do condenado era outro 

negro. Rubião viveu instantes de intenso conflito entre ir ver o enforcamento e ir embora 

sem presenciar o espetáculo. “Forças íntimas” (M.A. 1891/2008i, p. 798) o puxavam para 

um lado e outro. Enquanto caminhava acompanhando o grupo de pessoas, deixando-se 

levar, pensava que só iria ver o réu, o carrasco, a cerimônia, mas que não veria a execução. 

Quando alguém disse que o réu era um assassino cruel, então teve coragem de encará-lo.  

Esse episódio parece uma investigação machadiana, tentando penetrar no mais 

fundo dos desejos inconscientes, sejam eles de vida ou de morte. Existem em Rubião 

forças que o mantêm olhando para o enforcamento, e ele próprio não entende porquê: 

Foi aqui que o pé direito de Rubião descreveu uma curva na direção exterior, 

obedecendo a um sentimento de regresso; mas o esquerdo, tomado de sentimento 



 

163 

 

contrário, deixou-se estar; lutaram alguns instantes… […] Rubião não podia 

entender que bicho era que lhe mordia as entranhas, nem que mãos de ferro lhe 

pegavam da alma e a retinham ali. O instante fatal foi realmente um instante; o réu 

esperneou, contraiu-se, o algoz cavalgou-o de um modo airoso e destro; passou pela 

multidão um rumor grande, Rubião deu um grito, e não viu mais nada (M.A. 

1891/2008i, p. 798). 

Parece uma investigação porque é um desses capítulos que não têm conexão com o 

enredo, a não ser pelo fato de que mostra de forma aguda as contradições humanas e as 

divisões do Eu. Se, após todo o trabalho de Machado de Assis de revisão do texto de 

Quincas Borba para ser publicado em livro, esse capítulo foi mantido, é que revela muito 

da preocupação do escritor com características da subjetividade humana, uma 

subjetividade que se vê dividida entre aspectos valorizados socialmente e aspectos 

escondidos no interior do indivíduo. No caso, um prazer despertado pelo espetáculo da 

violência, o sadismo a que se refere Gilberto Freyre. Para enfatizar essa questão, o 

narrador lembra Alípio, um jovem sobre o qual discorre Santo Agostinho em suas 

Confissões (Guarinello, 2007). Alípio se viu forçado a ir com amigos ver uma luta de 

gladiadores, mas dizia que fecharia os olhos. Fechou-os, mas acabou abrindo-os ao ouvir 

os gritos da multidão, e o que viu o fascinou.  

Machado de Assis, ao criar essa cena, e remeter a oscilação de Rubião à história de 

Alípio, traz para o romance a ideia de que desejos cruéis podem fazer parte do ser 

humano, mesmo que este tente negá-los. É preciso ainda lembrar que o episódio envolve 

dois negros, um preso e condenado à morte, e outro que o conduz à execução, 

provavelmente sendo este o carrasco. Sobre este último, diz o narrador: “Esse outro 

olhava para a frente e tinha a cor fixa e retinta. Sustentava com galhardia a curiosidade 

pública” (M.A. 1891/2008i, p. 798). A escravidão aparece em outros momentos do 
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romance, mas aqui ela parece ter o poder de universalizar a crueldade humana para todas 

as classes e raças. 

A escravidão, ela própria, parece ser um recalcado, assim como ocorre no conto O 

espelho, pois não se trata de um assunto do enredo, mas de uma espécie de adendo, um 

capítulo rápido em meio à intriga do romance. Ela aparece como se não se estivesse 

falando dela, como se fosse apenas um modo de punição de criminosos. Mas por trás 

disso, está a instituição da escravidão, que surge de repente em meio a todo o processo 

de reminiscências culposas de Rubião, em meio a suas torturas superegóicas. Também 

n’O espelho, surge como um fato sem importância, que a maioria dos críticos 

desconsiderou, até que o crítico inglês o trouxe para o centro da discussão sobre o conto. 

De fato, o indivíduo, com seu Eu narcísico, em meio a bailes e saraus, vive como se não 

existisse um outro a todo o momento violentado. 

Seria ingênuo pensar em Rubião como um interiorano bom que tenha sido 

corrompido pela cidade grande. De fato, o narrador faz questão de mostrar o quanto há 

de espontaneidade remanescente no personagem em contraponto ao Eu que ele busca a 

todo custo assumir. Essa espontaneidade é uma forma de mostrar que há apelos sedutores 

na nova sociedade em que ele se insere, mas ao lado dela estão os próprios impulsos de 

Rubião. E isso não é apenas quando se torna uma pessoa da metrópole, mas já está nele 

mesmo antes de receber a herança. É assim que quando cuidava do doente Quincas Borba 

esperava ser recompensado por uma parte da herança. Um outro indicativo disso é que, 

se Cristiano Palha é inescrupuloso, tirando de Rubião todo o dinheiro de que precisa pra 

sua própria ascensão social, Rubião não é menos inescrupuloso ao tentar ter um caso com 

a esposa de Palha e pensar mesmo na morte deste: 

Rubião chegou a pensar na morte do Palha; foi em certo dia, ao sair da casa dele, 

tendo-lhe ouvido a ela uma porção de coisas bonitas e vagas. Grande foi a sensação 
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de ventura, posto que ele repelisse logo a ideia, como um ruim agouro. Dias depois, 

trocadas as maneiras, tornava ele definitivamente a seus planos (M.A. 1891/2008i, 

p. 834). 

 

O narcisismo em Quincas Borba 

Talles Ab’Sáber (2007), a partir do estudo de Roberto Schwarz sobre Memórias 

póstumas de Brás Cubas, conclui que o sujeito machadiano não é o mesmo que o sujeito 

freudiano, pois se neste há a marca da castração e a inexorável presença do Supereu, 

naquele haveria um caráter perverso, que nega qualquer castração e que usufrui o corpo 

do outro sem a intervenção superegóica. O que aparece em Quincas Borba parece ser um 

pouco diferente, pois há uma vigilância constante sobre o Eu, como exposto na filosofia 

do Humanitismo, que citamos acima: “A consciência é a mesma coisa; remira-se a miúdo, 

quando se acha bela. Nem o remorso é outra coisa mais do que trejeito de uma consciência 

que se vê hedionda” (M.A. 1881/2008b, p. 752). Aqui, pode ser importante pensar em 

termos da relação entre o Ideal de Eu e o Supereu em Freud. Em vários textos, Freud 

buscou compreender uma instância que se dissocia do Eu e que o vigia. Em Introdução 

ao narcisismo, não há distinções entre o Ideal de Eu e o Supereu, que são pensados como 

resultantes do abandono do narcisismo e da onipotência infantis projetados no Ideal. 

Porém, mais adiante em sua obra, Freud (1932/1981e) chega a definir com precisão o 

Supereu, e o Ideal do Eu passa a ser uma de suas funções. 

O Supereu é uma dissociação do Eu, assim como existe no paranóico, que a todo o 

momento sente que está sendo observado. Freud (1932/1981e) é enfático ao dizer que a 

patologia amplifica situações normais. Essa dissociação do Eu ocorre na infância por 

meio da identificação da criança com os pais e carrega em si todo o investimento libidinal 

do qual a criança tem que abdicar. O Supereu tem, então, pelo menos três funções: a 
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consciência moral, a auto-observação e o Ideal de Eu. A auto-observação é a premissa 

para a atividade julgadora da consciência moral e o Ideal de Eu é a antiga representação 

dos pais, com sua exigência sempre crescente de perfeição (Freud, 1932/1981e). Ou seja, 

a função do Ideal de Eu está ligada ao narcisismo infantil, à onipotência, à ilusão de 

completude. 

Os personagens machadianos parecem ter menos desenvolvidos em seu Supereu a 

função da consciência moral do que as funções de auto-observação e de Ideal de Eu. Eles 

se observam o tempo todo, menos para atender exigências da consciência moral do que 

para atender as exigências da perfeição, da onipotência e da ilusão totalizante. Como 

temos enfatizado, essa característica geral dos personagens leva à conclusão de que é um 

aspecto da cultura do Brasil oitocentista retratado por Machado de Assis. Assim, mesmo 

personagens secundários aparecem justamente nas circunstâncias em que tais aspectos 

estão presentes. 

Antes de exemplificar no romance essa busca por perfeição e essa autoobservação, 

cabe aqui relembrar um pouco da discussão sobre a cultura e as relações sociais no Brasil 

de Machado de Assis. Dois elementos são fundamentais: a cultura de valorização da 

aparência em detrimento das reais condições de vida e o personalismo (Holanda, 1995). 

A valorização da aparência pelos ibéricos, já muito comentada por diversos autores acima 

citados, veio ao encontro de uma realidade no Brasil em que a presença da escravidão e 

de desigualdades abissais tornou as ideias muito presentes nos séculos XVIII e XIX de 

igualdade, liberdade e autonomia meros ornamentos. O “parecer” foi se tornando muito 

importante. Como exemplo, Schwarz (2000) cita o ensaio de Machado de Assis,  A nova 

geração, em que ele faz críticas à tendência dos jovens de usarem a ciência para ornato. 

É claro que se fala aqui de uma elite, pois apenas uma pequena parte da população da 

época era realmente capaz de ler e entender textos, pesquisas e livros que circulavam à 
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época. No entanto, a prática de valorizar nomes famosos, ideias novas, gente importante 

vai se propagando para todas as classes, ainda mais quando se tem uma corte real que tem 

como política agraciar amigos com títulos e menções. Nessas condições, aos menos 

favorecidos restam as aspirações. Segundo Schwarz (2000, p. 160), “o esforço de agradar 

e parecer atende à ordem efetiva, sem nada de ilusório ou anacrônico, e a sua 

funcionalidade é palpável”.  

O personalismo, estudado por Holanda (1995), como extremamente disseminado 

na cultura brasileira também é fator que pode favorecer que as funções do Supereu sejam 

prioritariamente de autoobservação e de Ideal de Eu, em detrimento da consciência moral. 

Isso porque o personalismo é justamente contrário ao exercício da impessoalidade da lei, 

que deveria ter sua eficácia simbólica forte, pois a internalização da lei e das regras 

passam pelo processo inconsciente de identificação com os pais. A forma como Brás 

Cubas se lembra de seu pai apoiando suas travessuras e, em vez de repreendê-lo, 

admirando-o, dá bem a dimensão de que essa internalização fica deficitária em benefício 

da autoadmiração. O personalismo é justamente a valorização da pessoa em si e suas 

qualidades, sejam elas reais, imaginárias ou aparentes. Vamos aos exemplos. 

O casal Carlos Maria e Maria Benedita forma um par no qual ela serve como um 

espelho para ele. Ela o ama e admira como a um deus e ele se realiza justamente por ser 

amado dessa maneira. Ele se julga muito superior em inteligência e beleza e seu grande 

prazer é ser visto e admirado por todos, sejam mulheres a cortejá-lo, sejam desconhecidos 

admirando-o em seus passeios a cavalo. Quando ele soube que uma mulher o amava como 

a um deus ficou em êxtase: “Carlos Maria pensava na devota incógnita. […] Que bom 

que era sentir-se um deus adorado, e adorado à maneira evangélica, metida a devota no 

aposento, fechada a porta, em secreto, não nas sinagogas, à vista de todos” (M.A. 

1891/2008i, p. 870). A devota era Maria Benedita, com quem ele se casa mais pelo prazer 
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de ser amado do que por amar. Ela, por sua vez, vigia-se para não cometer nenhum 

desagrado a seu deus. Em um momento em que ele pareceu-lhe frio e distante, ela buscou 

em si mesma a culpa: “não cuidou de outra coisa que não fosse aquele sorriso descorado 

e mudo, sinal de algum aborrecimento, cuja culpa não podia ser senão ela. E percorria 

toda a conversação, todos os gestos que fizera, e não achava nada que explicasse a frieza” 

(M.A. 1891/2008i, p. 906). 

Maria Benedita remira-se para saber se fez algo errado, já que o outro era por ela 

totalmente idealizado. A idealização pode se dirigir tanto ao Eu quanto ao objeto. No caso 

desse casal, há a idealização do Eu de Carlos Maria assumida também por sua esposa. 

Segundo Green (1988), apoiando-se nos estudos de Melanie Klein, a idealização é o 

resultado da clivagem tanto do objeto quanto do Eu, sendo ela mutilante, pois retira o 

sujeito do circuito das relações objetais. As relações entre Carlos Maria e Maria Benedita 

são reais, mas totalmente mediadas pela idealização. É na discussão sobre a formação do 

ideal, vindo do narcisismo da infância, que Freud (1914/2004) abre uma discussão a 

respeito da idealização, na qual o objeto é engrandecido e exaltado.  

Na análise do conto O espelho também chegamos à idealização e ao Eu-Ideal. 

Embora este último tenha se desmembrado do Ideal do Eu, na psicanálise posterior à 

Freud, eles estão relacionados e nascem, como diz Costa (1988) juntos com o narcisismo 

e com o Eu, ou como afirma Freud (1914/2004), são herdeiros do narcisismo infantil. O 

grau excessivo de libido voltada para o Eu nos personagens de Quincas Borba torna-se 

um exemplo dessa teoria, na qual os ideais e o narcisismo são intimamente ligados, pois 

os ideais presentes na cultura retratada são o triunfo do Eu e sua aparência aos olhos dos 

outros. 

Ainda sobre o Eu idealizado de Carlos Maria é interessante ver como sua 

consciência também se remira a ponto de também chegar àquele vai e vem de 
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pensamentos de que falamos antes. Trata-se de um momento anterior a seu casamento 

com Maria Benedita. Um momento em que ele tentou seduzir Sofia, não verdadeiramente, 

mas apenas pelo gosto de vê-la fascinada por ele:  

Tinha esse costume; achava sempre nos sucessos do dia anterior algum fato, algum 

dito, alguma nota que lhe fazia bem. Aí é que o espírito se demorava; aí eram as 

estalagens do caminho, onde ele descavalgava, para beber vagarosamente um gole 

d’água fresca. Se não havia sucesso nenhum desses – ou se os havia só contrários, 

nem por isso as sensações eram desconfortáveis; bastava-lhe o sabor de alguma 

palavra que ele mesmo houvesse dito – de algum gesto que fizesse, a contemplação 

subjetiva, o gosto de ter sentido viver -, para que a véspera não fosse um dia perdido. 

Na véspera figurava Sofia. Parece até que foi o principal da reconstrução, a fachada 

do edifício, larga e magnífica. Carlos Maria saboreou de memória toda a 

conversação da noite, mas, quando se lembrou da confissão de amor, sentiu-se bem 

e mal. Era um compromisso, um estorvo, uma obrigação; e, posto, que o benefício 

corrigisse o tédio, o rapaz ficou entre uma e outra sensação, sem plano. Ao recordar-

se da notícia que lhe deu de haver ido à praia do Flamengo, na outra noite, não pode 

suster o riso, porque não era verdade. Nascera-lhe a ideia da própria conversação; 

mas nem lá foi nem pensara nisso. Afinal susteve o riso, e até arrependeu-se dele; 

o fato de haver mentido trouxe-lhe uma sensação de inferioridade, que o abateu. 

(M.A. 1891/2008i, p. 827, grifos nossos). 

Carlos Maria é um personagem que seria inverossímil, devido a tanto encantamento 

por si mesmo, se não significasse uma exacerbação dos fenômenos que temos analisado. 

Ele é o ápice da preocupação consigo mesmo, seu corpo, sua aparência e sua 

performance. A sua obsessão consigo relaciona-se com o que discutimos acerca da 

tendência do Eu para síntese. Carlos Maria tem uma imagem de si mesmo como um belo 
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deus a ser a admirado e quando algo ameaça essa imagem ele fica abatido, como no trecho 

acima e no anterior, em que ele havia se sentido menos perfeito devido a um 

comportamento da esposa. Seu Supereu obedece aos movimentos impostos pelo Ideal de 

Eu e pela autoobservação, no sentido de confirmar constantemente sua suposta perfeição. 

É interessante acrescentar que o narcisismo parece figurar como um subtexto da 

obra de Machado de Assis. Como diz Wisnik24,  ele “é um dos mais incríveis analistas do 

narcisismo, em toda a literatura universal”. Em duas situações diferentes, claramente 

referentes ao apego do Eu por si mesmo, Machado faz alusão à estátua de Narciso. Uma 

delas é em um diálogo de Carlos Maria e Maria Benedita em que ele sugere, sem querer 

admitir, que desejaria que seu filho fosse rei. Logo após essa conversa, surge a imagem 

de Narciso: “Maria Benedita foi atenuando a carícia, retirando os dedos aos poucos, até 

que saiu da sala, onde Carlos Maria continuou a ler um estudo de Sir Charles Little, M.P., 

sobre a famosa estatueta de Narciso, do Museu de Nápoles” (M.A. 1891/2008i, p. 909). 

O outro momento da obra machadiana em que a mesma estátua aparece é em outro 

romance, Esaú e Jacó, de 1904: 

O casal ia calado. Ao desembocar na praia de Botafogo, a enseada trouxe o gosto 

de costume. A casa descobria-se a distância, magnífica; Santos deleitou-se de a ver, 

mirou-se nela, cresceu com ela, subiu por ela. A estatueta de Narciso, no meio do 

jardim, sorriu à entrada deles, a areia fez-se relva, duas andorinhas cruzaram por 

cima do repuxo, figurando no ar a alegria de ambos (M.A. 1904/2008m, p. 1084). 

Nessa cena de Esaú e Jacó, pode-se perceber que há também um regozijo do 

personagem Santos, não apenas consigo mesmo, mas também com sua propriedade, sua 

casa, que serviu-lhe de espelho, pois “mirou-se nela”. Não é à toa que Narciso reaparece. 

                                                 

 
24  Em sua coluna semanal para o jornal O Globo, disponível em globo.globo.com/cultura/machado-

copidescado-12513915, acesso em 24.09.14. 

http://globo.globo.com/cultura/machado-copidescado-12513915
http://globo.globo.com/cultura/machado-copidescado-12513915
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Essa última passagem pode ser também associada aos capítulos iniciais de Quincas 

Borba, quando Rubião também se deleita com sua propriedade:  

Olha para si, para as chinelas (umas chinelas de Túnis, que lhe deu recente 

amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para os 

morros e para o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma 

sensação de propriedade (QB, 1891/2008, p. 761). 

 Das chinelas até o céu, uma completude narcísica. Como explicar essa sensação 

de que tudo conspira para a plenitude do Eu? O Eu narcísico, como afirma Jurandir Freire 

Costa, é ao mesmo tempo o Eu-ideal, uma formação imagética e imaginária, na qual há 

a grandiosidade do Eu. Aonde isso pode levar? Segundo André Green, em epígrafe, à 

miragem da morte, e segundo Machado à loucura, e depois à morte, como ocorre com 

Rubião. 

O Eu engrandecido é frequente na obra de Machado de Assis. Brás Cubas, nas 

Memórias póstumas, vive em meio a supremacias imaginárias, como afirma Schwarz 

(2000). O drama de Joãozinho/Jacobina do conto O espelho passa por um processo de 

idealização realizada na farda de alferes. O médico do conto O alienista  (M.A. 

1882/2008n) revira toda uma cidade a partir da onipotência do seu pensamento. Assim, 

parece que Quincas Borba coloca de maneira mais aguda essa característica presente nas 

obras machadianas, pois o Eu de Rubião se engrandece até o delírio e a alucinação. 

 

Alma exterior: Aparência e realidade na cultura do Brasil do século XIX  

Em todo o percurso desta tese, buscamos compreender o fenômeno chamado por 

Machado de Assis de alma exterior. Como dissemos na introdução, há uma espécie de 

estudo do escritor em torno desse tema. Desde obras pouco importantes, sejam contos ou 

romances, até obras mais bem reconhecidas, a passagem rápida pelo espelho, a 
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preocupação pelo suposto olhar do outro sobre si, a vigilância da própria consciência são 

passagens sempre presentes. Por mais que Jacobina, um dos narradores do conto O 

espelho, tenha brincado com a ideia de teoria da alma humana, o que há de consistente 

nela vem de um olhar perspicaz sobre as relações humanas e a subjetividade. A história 

vivida pelo personagem revela uma concepção de homem na qual ele é extremamente 

dependente do olhar do outro. O Eu vive em constante autovigilância para que o outro 

possa lhe admirar. 

Analisando o conto O Espelho, vimos que a alma exterior refere-se a um processo 

que envolve uma relação narcísica com os objetos externos. Ao mesmo tempo em que o 

objeto vem de fora, como a farda de alferes, ele vai ao encontro das aspirações narcísicas 

do indivíduo. Esse objeto passa a ser altamente significativo para a dinâmica interna de 

uma pessoa. Em Quincas Borba esse objeto é o olhar. 

Em várias obras machadianas aparecem cenas, geralmente pequenos enxertos no 

meio do enredo, em que o personagem se imagina observado ou ele próprio se observa 

no espelho. A cena de Capitu, em Dom Casmurro, influenciando Bentinho é 

emblemática: 

A alegria com que pôs o seu chapéu de casada, e o ar de casada com que me deu a 

mão para entrar e sair do carro, e o braço para andar na rua, tudo me mostrou que a 

causa da impaciência de Capitu eram os sinais exteriores do novo estado. Não lhe 

bastava ser casada entre quatro paredes e algumas árvores; precisava do resto do 

mundo também. E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ela, parando, 

olhando, falando, senti a mesma coisa. Inventava passeios para que me vissem, me 

confirmassem e me invejassem. (M.A., 1899/2008j, p. 1035, grifos nossos). 

Há outros episódios de Dom Casmurro que reforçam essa ideia de um Eu que se 

compraz em ser observado: Bentinho na carruagem com a mãe, imaginando que as 
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pessoas lá fora estão comentando sobre eles; o pai de Capitu que queria ser visto com o 

pálio na procissão; Capitu passando pelo espelho e se olhando (M.A., 1899/2008j).  Esses 

episódios se repetem em outras obras, como Uma visita de Alcibíades e Uma senhora. 

Quanto a Uma visita de Alcibíades, de 1876, há a seguinte passagem referente ao espelho: 

“olhava de soslaio para o espelho, como fazem as nossas e outras damas deste século, 

mirava os borzeguins, compunha o manto, não saía de certas atitudes esculturais” (M.A. 

1876/2008k, p. 330). No conto, Alcibíades (450 a 404 a. C.), general e político ateniense, 

aparece na casa de um estudioso de grego no século XIX. Ele é referido por Castro (2010) 

como um ancestral do dandismo, devido a sua preocupação com o vestir, o orgulho por 

sua beleza e o cuidado de si. 

O que a repetição desses episódios significa? Podemos tomá-los como pontos 

sintomáticos de um pensamento machadiano: o olhar do outro é objeto de grande desejo. 

Esse olhar pode ser real ou imaginário. Em dois episódios o olhar do outro é verdadeiro, 

não apenas imaginado. É o caso de Sofia, vista por um amigo da época em que não havia 

ascendido socialmente ainda. Esse ex-amigo, ressentido por ter sido esquecido, conta que 

Sofia passou em um cupê e fingiu que não o via: “A Sofia de cupê! Fingiu que me não 

via, mas arranjou os olhos de modo que percebesse se eu a via, se a admirava. Vaidades 

desta vida!” (M.A. 1891/2008i, p. 877). Aqui o olhar do outro é efetivo, pois é o outro 

mesmo quem diz, realizando o desejo de Sofia. No episódio a seguir também há os olhares 

reais, os quais são desejados, de modo um tanto perverso, pelo marido de Sofia: 

Tinha essa vaidade singular; decotava a mulher sempre que podia, e até onde não 

podia, para mostrar aos outros as suas venturas particulares. Era assim um rei 

Candaules, mais restrito por um lado, e, por outro, mais público.  

E aqui façamos justiça à nossa dama. A princípio, cedeu sem vontade aos desejos 

do marido; mas tais foram as admirações colhidas, e a tal ponto o uso acomoda a 
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gente às circunstâncias, que ela acabou gostando de ser vista, muito vista, para 

recreio e estímulo dos outros (M.A 1891/2008i, p. 788).  

Na versão de Heródoto (Brandão, 2006), o rei Candaules era muito apaixonado por 

sua esposa e dizia que ela era a mulher mais bela do mundo. Repetia isso a um dos homens 

de sua guarda, Giges, e o convenceu a ver sua esposa nua, em seu quarto. O narrador de 

Quincas Borba diz que Palha é mais restrito, pois só mostra o colo da esposa, e mais 

público, pois não mostra apenas para um homem, mas para todos que se aproximem. 

Candaules foi duramente punido pela própria esposa que exigiu que Giges o matasse. No 

caso de Sofia, ela tomou gosto pelo o que em um primeiro momento lhe pareceu 

inadequado. Isso será discutido um pouco adiante. Nesse momento, devemos nos ater ao 

olhar que admira o colo de Sofia.  

Candaules diz o seguinte: “Giges, parece-me que não acreditas no que te digo 

acerca da beleza da minha mulher. Já que, para os homens, os ouvidos são mais incrédulos 

do que os olhos, faz de modo a contemplá-la nua” (Heródoto apud Brandão, 2006, p. 20). 

Vemos que o corpo da mulher, em sua beleza, não basta, como não basta a Capitu ser 

casada entre quatro paredes. O corpo se torna objeto de desejo, não para o ter, mas para 

o parecer, e assim sua erogeneidade parece se deslocar para o olhar. É o olhar que se torna 

erotizado, transformado ele próprio no objeto de desejo. 

Como diz Bentinho, em Dom Casmurro, os olhos podem confirmar. Mas confirmar 

o quê? Qual é o desejo ou a necessidade por trás dessa busca por um olhar confirmador? 

Ter a mais bela mulher significa ser ou aparentar ser um homem venturoso, nas palavras 

do narrador de Quincas Borba. A confirmação tem obviamente um ganho libidinal. O Eu 

narcísico revela-se assim em sua característica fundamental, libido voltada para o Eu, mas 

também em sua fragilidade, em sua angústia radical, porque nada no Eu, em si mesmo, 

lhe dá garantia de sua integridade, precisa de renovadas confirmações por parte do outro. 
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A busca incessante dos personagens por um olhar que os confirmem expressa-se em 

desejos, medos e delírios. Em seus devaneios nos quais imagina seu portentoso 

casamento, Rubião expressa seu desejo de ostentação aos olhos dos outros. Quando 

Quincas Borba, o cachorro, olha para Rubião, este tem medo de que esteja ali a alma de 

Quincas Borba, o filósofo. Quando se imagina Napoleão III, já delira.  

 Gostaríamos de tocar em um ponto em que essa importância do olhar é trabalhada 

bem ao estilo machadiano, no qual os objetos, a paisagem e mesmo os animais passam a 

fazer parte do mundo interno dos personagens. Sendo assim, o olhar se estende para as 

coisas do mundo. Lembremos mais uma vez a análise de Roger Bastide (1940/2008) sobre 

a forma pela qual a paisagem aparece nos romances de Machado de Assis. Ela interioriza-

se nos personagens e em seu mundo interno, passa a fazer parte deles, metaforizando seus 

dramas e conflitos. O autor se refere, por exemplo, a Sofia “contemplando” o mar de 

olhos fechados: “a verdadeira praia, a sua, aquela na qual o barulho das ondas se confunde 

com o surdo ruído do coração, está dentro dela, e as águas a levam, sem vela nem remo” 

(Bastide, 2008, p. 42). Assim, as flores falam com Sofia, o céu troca ideias com um 

mendigo, o cachorro expressa sua opinião. 

Carlos Maria, tomado pela expectativa do casamento, via em toda a gente algo 

relativo a seu casamento e até as plantas lhe falaram: “as casuarinas de uma chácara, 

quietas antes que ele passasse por elas, disseram-lhe coisas mui particulares” 

(M.A.1891/2008i, p. 872). Sofia, em meio a seus desejos de aceitar algum homem como 

amante e a suas frustrações por não ter sido tão ousada, ouve reprovações e deboches das 

flores de seu jardim: 

Sofia deixou-se estar ouvindo, ouvindo… Interrogou outras plantas, e não lhe 

disseram coisa diferente. Há desses acertos maravilhosos. Quem conhece o solo e 

o subsolo da vida, sabe muito bem que um trecho de muro, um banco, um tapete, 
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um guarda-chuva, são ricos de ideias ou de sentimentos, quando nós também o 

somos, e que as reflexões de parceria entre os homens e as coisas compõem um dos 

mais interessantes fenômenos da terra. A expressão: “Conversar com os botões”, 

parecendo simples metáfora, é frase de sentido real e direto. Os botões operam 

sincronicamente conosco; formam uma espécie de senado, cômodo e barato, que 

vota sempre as nossas moções (M.A. 1891/2008i, p. 885).  

É como se as plantas e as coisas estivessem olhando para as pessoas, e a julgar pela 

metáfora do senado que vota sempre as nossas moções, é mais uma vez um olhar 

confirmador. Em dois momentos cruciais o céu aparece como capaz ou não de realizar 

esse olhar. Em um primeiro momento, quando Rubião está fazendo declarações de amor 

à Sofia e ela se sente em um grande constrangimento tentando se livrar dele: “Em cima, 

as estrelas pareciam rir daquela situação inextricável” (M.A. 1891/2008i, p. 791). E ao 

final do romance, após a morte de Rubião e do cachorro Quincas Borba, em que o 

Cruzeiro mostrou-se indiferente, tão longe estava que não discerniria entre lágrimas ou 

risos, ou seja, não faria julgamentos. Quincas Borba, o cão, que chega a falar em uma 

cena, quando olha para Rubião, o faz temer que nesse olhar esteja se refletindo a alma de 

Quincas Borba, o filósofo.  

Todas essas situações em que coisas, plantas ou animais se expressam são 

manifestações do estilo do escritor, que não as coloca como pano de fundo de uma cena, 

mas sim como parte atuante da cena. Podemos ainda interpretá-las como um modo pelo 

qual Machado de Assis descreve a projeção dos desejos e temores dos personagens nas 

coisas a sua volta. Além disso, podemos pensar que essa projeção é a de um olhar, como 

se tudo estivesse olhando para o Eu e este sempre sentindo-se observado, seja pelas flores, 

pelo céu ou por um cão. Nesse ponto, é pertinente fazer uma vinculação à análise anterior 

que fizemos do conto O espelho, pois as coisas (um muro, um botão, um guarda-chuva), 
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podendo fazer uma parceria com os homens, lembra a noção de alma exterior descrita no 

conto. 

É justamente no âmbito do olhar que um ponto crucial da questão da alma exterior 

ganha contorno. Se o olhar do outro tem a relevância de uma segunda alma para o 

indivíduo, então esse outro tem enorme capacidade de influenciar esse indivíduo.  É assim 

que o outro, ao se tornar imbuído do valor de quem pode confirmar ou não o Eu, por meio 

do olhar, da admiração ou da avaliação, aparece como um apelo externo em total acordo 

com o contexto cultural. No caso, esse contexto é de extrema valorização da aparência e 

da gratificação narcísica. 

 Para reforçar essa tese, elegemos outro episódio do romance que parece também 

emblemático da discussão que estamos realizando. É o famoso episódio em que Rubião 

salva um menino. Uma criança de três ou quatro anos ia atravessando a rua, quando um 

carro (da época, tipo uma carruagem) estava prestes a atropelá-la. Rubião, 

impulsivamente salvou o menino de ser morto pelos cavalos. Os pais ficaram muito 

comovidos e agradecidos, cuidaram de um pequeno ferimento na mão de Rubião, e muitas 

outras pessoas que assistiram à cena ficaram admiradas. Em nenhum momento, esse 

episódio foi para Rubião um grande feito, mas um dos interesseiros que lhe cercavam 

colocou a notícia no jornal, como se Rubião fosse um herói. Ao ler a notícia, ele ficou 

indignado. Mas essa foi só a primeira reação. Gradativamente, Rubião foi assimilando o 

fato, reconsiderando-o, relendo a notícia, até que acabou gostando. Gostando tanto que 

mandou reimprimir a notícia em outro jornal. 

 Nesse episódio de salvamento do menino, acontece o mesmo que ocorre com 

Sofia, quando no início não gosta de ser exposta aos outros, mas depois toma gosto e quer 

ser muito vista. Da mesma forma, Bentinho, de Dom Casmurro, a partir do desejo de 

Capitu de ser vista como casada, também toma muito gosto em ser visto, invejado. É dele 
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a afirmativa de que quer ser confirmado pelo olhar dos outros. O mesmo ocorre com 

Joãozinho, que se vê seduzido pelo entusiasmo dos outros diante do título que ele recebe. 

Há também um conto, chamado Fulano (M.A. 1884/2008o) em que ocorre algo muito 

parecido com o que ocorre com Rubião e a notícia no jornal. Esse fulano surpreende-se 

com uma notícia no jornal de que é seu aniversário, isso o desperta para o prazer de ser 

conhecido, célebre. 

 São diferentes obras em que a mesma situação da alma exterior se repete. Um 

ponto sintomático, uma ênfase, como temos dito, não de uma obra, mas do pensamento 

do escritor. O narrador de Quincas Borba faz questão de opor a certas atitudes 

mesquinhas dos personagens outra que seria espontânea. Por exemplo, o gesto de Rubião 

ao salvar o menino é descrito como um gesto espontâneo. Para o escritor, parece ser uma 

verdade que emoções de uma pessoa, ou de várias pessoas, podem ser transmitidas para 

outras. Estaria pensando em uma espécie de identificação? Novamente,  em Quincas 

Borba, o narrador, dando voz a um personagem que desconfia do interesse de Dona 

Fernanda em querer ajudar Rubião, pergunta-se se ela não teria por ele uma paixão. Pensa 

que essa paixão pode ser  provocada por uma suposta paixão de Sofia por ele: "mas, - ia 

pensando, - bem podia ser que um sentimento oculto, recatado, - quem sabe até se 

provocado pela mesma paixão da outra…? Há dessas tentações. O contágio da lepra 

corrompe o mais puro sangue; um triste bacilo destrói o mais robusto organismo” (M.A. 

1891/2008i, p. 904). 

 A identificação é o mecanismo pelo qual traços do objeto são incorporados no Eu 

e passam a constituir sua própria estrutura. Pensamos que a alma exterior tem essa 

dimensão, pois efetiva uma passagem de algo que está fora para o interior do indivíduo, 

de forma consistente. Os "novos" traços passam a fazer parte do mundo interno 

aparecendo em sonhos, devaneios e fantasias. As condições objetivas do Brasil 
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oitocentista, levam, por um lado, à exacerbação do valor da aparência e da distinção e, 

por outro lado, à defesa do Eu contra a violência das relações sociais por meio da ilusão 

da completude narcisista.  

 O final de Quincas Borba é o ápice de um processo de luta entre a ilusão e a 

realidade. Rubião, de volta a sua cidade, caminha delirante e faminto sob a chuva: “O 

estômago de Rubião interrogava, exclamava, intimava; por fortuna, o delírio vinha 

enganar a necessidade com os seus banquetes das Tulherias. Quincas Borba é que não 

tinha igual recurso” (M.A., 1891/2008i, 927). Aqui Machado de Assis, na voz de seu 

narrador, que tudo vê, como que a olhar do céu para os personagens, contrapõe a 

capacidade humana para fantasiar, e assim aplacar uma necessidade, e a incapacidade do 

cão para o mesmo. O delírio de Rubião segue em frente mesmo que a realidade lhe negue 

tudo, até a vida. Em seus últimos suspiros, ainda lança mão de sua imaginação grandiosa 

e morre coroando-se: 

Poucos dias depois morreu... Não morreu súdito nem vencido. Antes de principiar 

a agonia, que foi curta, pôs a coroa na cabeça, — uma coroa que não era, ao menos, 

um chapéu velho ou uma bacia, onde os espectadores palpassem a ilusão. Não, 

senhor; ele pegou em nada, levantou nada e cingiu nada; só ele via a insígnia 

imperial, pesada de ouro, rútila de brilhantes e outras pedras preciosas. O esforço 

que fizera para erguer meio corpo não durou muito; o corpo caiu outra vez; o rosto 

conservou porventura uma expressão gloriosa (M.A. 1891/2008i, p. 928).  

Nesse penúltimo capítulo, o narrador traz à cena mais uma vez a contraposição 

entre um objeto objetivo, “onde os espectadores palpassem a ilusão”, e a fantasia 

delirante. Para D. Quixote, por exemplo, uma bacia de barbeiro serve como o elmo do 

cavaleiro, mas Rubião a dispensa, devido a sua capacidade de criação delirante, que pode 

abarcar tudo. Ao contrário dos capítulos iniciais, nos quais a divisão do Eu se expressa 
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entre o espírito e o coração, agora há uma fusão total e o Eu pode tudo, sem perturbação, 

pode inventar-se como imperador, à revelia da realidade da morte iminente. Quem sabe, 

talvez o rosto não tenha conservado ainda uma “expressão gloriosa”. Aqui, o humor do 

narrador funciona como o triunfo do Eu, do qual fala Freud no seu texto O humor (Freud, 

1927/1981i). Nesse texto, há a ênfase sobre um aspecto do Supereu, que, em vez de 

criticar o Eu, permite-lhe um pequeno gozo, para que assim o Eu possa rechaçar a 

realidade e triunfar sobre ela. Nas últimas frases do livro, após descrever também a morte 

do cão, o narrador de Quincas Borba convida o leitor a rir ou a chorar: “Eia! chora os 

dois recentes mortos, se tens lágrimas. Se só tens riso ri-te! É a mesma coisa. O Cruzeiro, 

que a linda Sofia não quis fitar, como lhe pedia Rubião, está assaz alto para não discernir 

os risos e as lágrimas dos homens” (M.A. 1891/2008i, p. 928). Parece, assim, que a 

fantasia, a imaginação ou o delírio podem se confundir com a realidade, levando a uma 

indiferenciação entre o prazer e a dor, a comédia e a tragédia. 
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Considerações finais 

 

Esta tese termina fazendo um elogio à literatura, essa manifestação humana tão 

singular em sua capacidade de provocar e transformar, ao menos momentaneamente, 

nosso mundo interior. Inúmeras palavras, quase sempre sem imagens impressas, que 

estimulam correntes de sensações, a literatura tem função em nossas vidas. Como afirma 

Leyla Perrone-Moisés25, ao ser indagada sobre a utilidade da literatura e da poesia: 

Servem para dar qualidade na vida, para autoconhecimento, para conhecimento do 

outro, reconhecimento do outro, imaginar outras vidas e tem até uma função utópica 

e política que, na medida em que você é capaz de imaginar outras vidas, você pode 

imaginar outro futuro para a humanidade. Você acha que há um determinismo da 

história, que é assim mesmo e não tem outro jeito e acabou. É esse o caminho e não 

há outro. A literatura oferece a possibilidade de ver que há mil vidas possíveis, até 

umas que parecem totalmente fantásticas. 

Ao longo deste trabalho, buscamos compreender como Machado de Assis, por meio 

de sua obra, dá expressão a configurações de subjetividade. Ele parece conseguir isso ao 

criar mundos interiores extremamente verossímeis em seus personagens. Como afirma 

Passos (2007), ao criar personagens que parecem pessoas verdadeiras, permite uma 

compreensão acerca da subjetividade. Defendemos que esta tem uma de suas expressões 

na alma exterior e também no Eu dividido. Buscamos relacioná-las ao contexto cultural 

que fazia parte dos cenários de Machado, não apenas como pano de fundo, mas como 

engrenagens nas quais o indivíduo se constitui. Embora a subjetivação esteja vinculada 

                                                 

 
25 Disponível em: www.cnpq.br/web/guest/pioneiras-view/-

/journal_content/56_INSTANCE_a6MO/10157/2136461. Acesso em: 09/10/14. 

http://www.cnpq.br/web/guest/pioneiras-view/-/journal_content/56_INSTANCE_a6MO/10157/2136461
http://www.cnpq.br/web/guest/pioneiras-view/-/journal_content/56_INSTANCE_a6MO/10157/2136461
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ao modo pelo qual o indivíduo se torna sujeito (Figueiredo, 1995), estamos trabalhando 

com a subjetivação como um processo, tomando a subjetividade em sua dinâmica de 

interrelação com determinado momento histórico. 

A tese principal é de que a noção de alma exterior, presente no conto O espelho, 

expressa um modo de subjetivação, ou seja, um modo de ser frequente e comum na 

cultura do século XIX. Essa forma de subjetivação implica que o indivíduo “elege” algo 

externo a si mesmo como essencial em sua vida, ou pelo menos durante algum tempo. 

Algo pelo qual ele é reconhecido perante os demais. Há uma relação de extrema 

intimidade entre o indivíduo e sua alma exterior, esta podendo ser sentida como algo vital. 

Consideramos que é um pensamento de Machado de Assis, uma concepção que ele tem 

do ser humano. Consideramos ainda que a alma exterior tem articulações com outros 

aspectos sejam da subjetividade sejam da cultura. 

O principal aspecto relacionado com a alma exterior é sua relação com o 

narcisismo, termo que não estava disponível para Machado de Assis, mas que ele parecia 

captar ou intuir de alguma forma. Talvez se ele pudesse colocar em palavras essa ideia 

sobre o narcisismo, ele diria que fosse uma mistura de egoísmo com amor por si mesmo 

e preocupação com o olhar do outro. Essa é uma concepção do homem que salta aos olhos 

de quem lê Machado. Resumir isso em um termo como alma exterior é uma saída criativa 

do escritor. 

Os melhores críticos de Machado de Assis, como Antonio Candido, Roberto 

Schwarz e Alfredo Bosi, afirmam que ele se aproximava muito de Freud. Buscamos 

seguir por esse caminho, trazendo para a discussão a constituição do Eu, e sua intrínseca 

relação com o narcisismo, além da ligação aos objetos de identificação. O apego a uma 

alma exterior, após leituras sobre a história e a cultura brasileiras, emerge como 

possivelmente uma defesa do Eu, que precisa se sentir admirado e estimado para se sentir 
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seguro. Essa enorme necessidade de se sentir estimado pelo outro relaciona-se com uma 

outra forma de subjetividade, que estamos chamando de Eu dividido, pois a consciência 

que se remira a todo o tempo expressa uma angústia relacionada ao modo como o 

indivíduo é visto. 

O Eu dividido é característica recorrente de personagens machadianos, que com 

frequência estão envoltos em um vai e vem de pensamentos e sensações contraditórios 

entre si. Mas essa divisão é colocada por Machado de Assis, logo no início de Quincas 

Borba, entre o espírito e coração, ou seja, entre o pensamento consciente e as emoções 

ou os desejos, o que nos leva aproximá-la da divisão do Eu que aparece em Freud.  

Outro relevante aspecto ligado à alma exterior é a cultura, com suas 

especificidades. Pensamos que é a cultura que oferece o objeto que se tornará a alma 

exterior para alguém, que por sua vez tem seu Eu constituído nessa mesma cultura e 

guarda em si características vindas dessa constituição, em um jogo permanente de 

introjeções e projeções, no qual o objeto se apresenta como interno e externo ao mesmo 

tempo. Essa cultura, no Brasil oitocentista, estava impregnada da violência que se 

efetivava principalmente na instituição da escravidão. E, como disse Roberto Schwarz, 

todos queriam se distinguir e ser, no mínimo, superiores aos escravos. Os títulos, a 

aparência, a ascensão social serviam como um reconfortante contorno narcisista, que 

garantia uma segurança do Eu. 

É difícil afirmar que essas condições fossem exclusivas do Brasil. Nem o 

narcisismo, nem a crescente preocupação com a aparência ou com a segurança do Eu, são 

prerrogativas brasileiras. Foi, por exemplo, nos Estados Unidos que se cunhou uma 

expressão como “cultura do narcisismo”. A vaidade, o egoísmo, o interesse são alvos de 

crítica de autores europeus dos séculos XVII e XVIII, como Voltaire e Pascal,  os mesmos 

que tiveram sobre Machado de Assis grande influência (Bosi, 2007). Para Calligaris 
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(1999), Colombo inaugurou uma era, na qual o parecer é fundamental e na qual já não há 

distinção entre o desejo e a necessidade. Sabemos das grandes contradições existentes 

também na Europa entre ideias liberais e práticas opressoras. Rouanet (1993) questiona a 

tese de Roberto Schwarz (1988) sobre as ideias fora de lugar26, dizendo, por exemplo, 

que Voltaire, ao mesmo tempo em que pregava a liberdade humana, lucrava com tráficos 

de escravos. 

Há de fato uma especificidade brasileira? Parece haver um conjunto de 

experiências transcontinentais construindo ao longo da modernidade um tipo de 

subjetividade favorável tanto a configurações como da alma exterior quanto do Eu 

dividido. O século XX parece ter propiciado condições para que fenômenos, que se 

aproximem mais da alma exterior do que do Eu dividido, se exacerbassem. Fenômenos 

contemporâneos como facebook, com suas fotos destinadas apenas aos olhares dos 

outros, talvez seja um exemplo. E isso parece ser também transcontinental.Talvez a 

especificidade do Brasil esteja relacionada ao fato de que aqui há uma precariedade de 

elementos que possam fazer um contraponto à valorização excessiva do Eu narcísico. Um 

bom exemplo pode ser a educação. Sem uma base sólida na educação, o saber pode 

mesmo se resvalar para simples aparência. A precariedade de relações impessoais nas 

quais vigorem leis claras e efetivas é outro exemplo, tão bem apontado por Sérgio 

Buarque de Holanda. 

Considerando que o Brasil ainda sofre com as sequelas de seu longo período como 

colônia, e que isso tem repercussões sobre a subjetividade dos brasileiros, e ainda que 

Machado de Assis ilumina o conhecimento sobre essas repercussões em seu século, 

podemos nos perguntar sobre a relação de tudo isso com a clínica em psicologia ou 

                                                 

 
26 Muito resumidamente, as ideias liberais, como liberdade e igualdade, estariam fora de lugar no Brasil 

devido à existência da escravidão. 
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psicanálise hoje. O sofrimento demonstrado no depoimento de uma pessoa negra, frente 

ao espelho (final do Capítulo 3), guarda relações com o tipo de sociedade e de cultura em 

que vivemos. Pensar essas relações é fundamental para que o trabalho do psicoterapeuta 

ou psicanalista atinja um nível necessário. Da mesma forma, pensar que um paciente traga 

para o consultório questões relativas ao Eu ideal, à idealização, ao recalcamento de 

aspectos seus não condizentes com uma cultura da aparência, é fazer uma ligação 

necessária ao modo pelo qual as relações sociais estão ocorrendo em nosso país, e ao 

modo como o Eu tem se constituído. 
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Anexo A 

 

O Espelho, de Machado de Assis  

Fonte: ASSIS, Machado de. Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar 1994. v. II. 

Texto proveniente de: A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br> A 

Escola do Futuro da Universidade de São Paulo. Permitido o uso apenas para fins educacionais. 

Texto-base digitalizado por: Núcleo de Pesquisas em Informática, Literatura e Lingüística 

(http://www.cce.ufsc.br/~nupill/literatura/literat.html) 

Este material pode ser redistribuído livremente, desde que não seja alterado, e que as informações acima 

sejam mantidas. Para maiores informações, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>. 

Estamos em busca de patrocinadores e voluntários para nos ajudar a manter este projeto. Se você quer ajudar de alguma forma, mande 

um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso é possível. 

 

O espelho 

Esboço de uma nova teoria da alma humana 

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias questões de alta transcendência, 

sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteração aos espíritos. A casa ficava 

no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se 

misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com as suas agitações e 

aventuras, e o céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera límpida e 

sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de coisas metafísicas, 

resolvendo amigavelmente os mais árduos problemas do universo. 

 Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além 

deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja espórtula 

no debate não passava de um ou outro resmungo de aprovação. Esse homem tinha a 

mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cinqüenta anos, era provinciano, 

capitalista, inteligente, não sem instrução, e, ao que parece, astuto e cáustico. Não discutia 

nunca; e defendia-se da abstenção com um paradoxo, dizendo que a discussão é a forma 

polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma herança bestial; e 

acrescentava que os serafins e os querubins não controvertiam nada, e, aliás, eram a 

perfeição espiritual e eterna. Como desse esta mesma resposta naquela noite, contestou-

lha um dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era capaz. Jacobina (assim 

se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu: 

 — Pensando bem, talvez o senhor tenha razão.  

 Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da palavra, 

e não dois ou três minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus meandros, veio 

a cair na natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada cabeça, 

cada sentença; não só o acordo, mas a mesma discussão, tornou-se difícil, senão 

impossível, pela multiplicidade das questões que se deduziram do tronco principal, e um 
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pouco, talvez, pela inconsistência dos pareceres. Um dos argumentadores pediu ao 

Jacobina alguma opinião, — uma conjetura, ao menos. 

 — Nem conjetura, nem opinião, — redarguiu ele —; uma ou outra pode dar lugar 

a dissentimento, e, como sabem, eu não discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso 

contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara demonstração acerca da 

matéria de que se trata. Em primeiro lugar, não há uma só alma, há duas... 

 —Duas? 

 — Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: 

uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro... Espantem-se à 
vontade; podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; não admito réplica. Se me 

replicarem, acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um espírito, um 

fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operação. Há casos, por exemplo, 

em que um simples botão de camisa é a alma exterior de uma pessoa; — e assim também 

a polca, o voltarete, um livro, uma máquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor 

etc. Está claro que o ofício dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; as 

duas completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma 

das metades, perde naturalmente metade da existência; e casos há, não raros, em que a 

perda da alma exterior implica a da existência inteira. Shylock, por exemplo. A alma 

exterior daquele judeu eram os seus ducados; perdê-los equivalia a morrer. "Nunca mais 

verei o meu ouro, diz ele a Tubal; é um punhal que me enterras no coração." Vejam bem 

esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a morte para ele. Agora, é preciso saber 

que a alma exterior não é sempre a mesma... 

 —Não? 

 — Não, senhor; muda de natureza e de estado. Não aludo a certas almas 

absorventes, como a pátria, com a qual disse o Camões que morria, e o poder, que foi a 

alma exterior de César e de Cromwell. São almas enérgicas e exclusivas; mas há outras, 

embora enérgicas, de natureza mudável. Há cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior, 

nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria 

de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conheço uma senhora, — na verdade, 

gentilíssima, — que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a estação 

lírica é a ópera; cessando a estação, a alma exterior substitui-se por outra: um concerto, 

um baile do Cassino, a rua do Ouvidor, Petrópolis... 

 —Perdão; essa senhora quem é? 

 — Essa senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo nome: chama-se Legião... E 

assim outros mais casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. Não as relato, 

porque iria longe; restrinjo-me ao episódio de que lhes falei. Um episódio dos meus vinte 

e cinco anos... 

 Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a 

controvérsia. Santa curiosidade! tu não és só a alma da civilização, és também o pomo da 

concórdia, fruta divina, de outro sabor que não aquele pomo da mitologia. A sala, até há 
pouco ruidosa de física e metafísica, é agora um mar morto; todos os olhos estão no 

Jacobina, que conserta a ponta do charuto, recolhendo as memórias. Eis aqui como ele 

começou a narração: 
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  — Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da 

Guarda Nacional. Não imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha mãe 

ficou tão orgulhosa! tão contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma 

alegria sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados; choro e ranger de 

dentes, como na Escritura; e o motivo não foi outro senão que o posto tinha muitos 

candidatos e que esses perderam. Suponho também que uma parte do desgosto foi 

inteiramente gratuita: nasceu da simples distinção. Lembra-me de alguns rapazes, que se 

davam comigo, e passaram a olhar-me de revés, durante algum tempo. Em compensação, 

tive muitas pessoas que ficaram satisfeitas com a nomeação; e a prova é que todo o 

fardamento me foi dado por amigos... Vai então uma das minhas tias, D. Marcolina, viúva 

do Capitão Peçanha, que morava a muitas léguas da vila, num sítio escuso e solitário, 

desejou ver-me, e pediu que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de um 

pajem, que daí a dias tornou à vila, porque a tia Marcolina, apenas me pilhou no sítio, 

escreveu a minha mãe dizendo que não me soltava antes de um mês, pelo menos. E 

abraçava-me! Chamava-me também o seu alferes. Achava-me um rapagão bonito. Como 

era um tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da moça que houvesse de ser 

minha mulher. Jurava que em toda a província não havia outro que me pusesse o pé 
adiante. E sempre alferes; era alferes para cá, alferes para lá, alferes a toda a hora. Eu 

pedia-lhe que me chamasse Joãozinho, como dantes; e ela abanava a cabeça, bradando 

que não, que era o "senhor alferes". Um cunhado dela, irmão do finado Peçanha, que ali 

morava, não me chamava de outra maneira. Era o "senhor alferes", não por gracejo, mas 

a sério, e à vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo caminho. Na mesa 

tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. Não imaginam. Se lhes disser que o 

entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de mandar pôr no meu quarto um grande 

espelho, obra rica e magnífica, que destoava do resto da casa, cuja mobília era modesta e 

simples... Era um espelho que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mãe, que o 

comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. João VI. Não sei o que 

havia nisso de verdade; era a tradição. O espelho estava naturalmente muito velho; mas 

via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos ângulos 

superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo 

velho, mas bom... 

 — Espelho grande? 

 — Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na sala; 

era a melhor peça da casa. Mas não houve forças que a demovessem do propósito; 

respondia que não fazia falta, que era só por algumas semanas, e finalmente que o "senhor 

alferes" merecia muito mais. O certo é que todas essas coisas, carinhos, atenções, 

obséquios, fizeram em mim uma transformação, que o natural sentimento da mocidade 

ajudou e completou. Imaginam, creio eu? 

 — Não. 

 — O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas 

equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva cedesse à outra; ficou-me uma parte 

mínima de humanidade. Aconteceu então que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, 

o campo, os olhos das moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés 

da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do homem. A única parte 

do cidadão que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercício da patente; a outra 

dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, não? 
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 — Custa-me até entender — respondeu um dos ouvintes. 

 — Vai entender. Os fatos explicarão melhor os sentimentos; os fatos são tudo. A 

melhor definição do amor não vale um beijo de moça namorada; e, se bem me lembro, 

um filósofo antigo demonstrou o movimento andando. Vamos aos fatos. Vamos ver 

como, ao tempo em que a consciência do homem se obliterava, a do alferes tornava-se 

viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas, se eram só isso, mal obtinham de 

mim uma compaixão apática ou um sorriso de favor. No fim de três semanas, era outro, 

totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma 

notícia grave; uma de suas filhas, casada com um lavrador residente dali a cinco léguas, 

estava mal e à morte. Adeus, sobrinho! adeus, alferes! Era mãe extremosa, armou logo 

uma viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mim que tomasse conta do sítio. 

Creio que, se não fosse a aflição, disporia o contrário; deixaria o cunhado e iria comigo. 

Mas o certo é que fiquei só, com os poucos escravos da casa. Confesso-lhes que desde 

logo senti uma grande opressão, alguma coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de 

um cárcere, subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma exterior que se reduzia; 

estava agora limitada a alguns espíritos boçais. O alferes continuava a dominar em mim, 

embora a vida fosse menos intensa, e a consciência mais débil. Os escravos punham uma 

nota de humildade nas suas cortesias, que de certa maneira compensava a afeição dos 

parentes e a intimidade doméstica interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles 

redobravam de respeito, de alegria, de protestos. Nhô alferes, de minuto a minuto; nhô 
alferes é muito bonito; nhô alferes há de ser coronel; nhô alferes há de casar com moça 

bonita, filha de general; um concerto de louvores e profecias, que me deixou extático. Ah 

! pérfidos! mal podia eu suspeitar a intenção secreta dos malvados. 

 — Matá-lo? 

 — Antes assim fosse. 

 — Coisa pior? 

 — Ouçam-me. Na manhã seguinte achei-me só. Os velhacos, seduzidos por 

outros, ou de movimento próprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim fizeram. 

Achei-me só, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e da roça 

abandonada. Nenhum fôlego humano. Corri a casa toda, a senzala, tudo, nada, ninguém, 

um molequinho que fosse. Galos e galinhas tão-somente, um par de mulas, que 

filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e três bois. Os mesmos cães foram levados 

pelos escravos. Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do que ter 

morrido? era pior. Não por medo; juro-lhes que não tinha medo; era um pouco 

atrevidinho, tanto que não senti nada, durante as primeiras horas. Fiquei triste por causa 

do dano causado à tia Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, não sabendo se 

devia ir ter com ela, para lhe dar a triste notícia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei 

o segundo alvitre, para não desamparar a casa, e porque, se a minha prima enferma estava 

mal, eu ia somente aumentar a dor da mãe, sem remédio nenhum; finalmente, esperei que 

o irmão do tio Peçanha voltasse naquele dia ou no outro, visto que tinha saído havia já 
trinta e seis horas. Mas a manhã passou sem vestígio dele; e à tarde comecei a sentir a 

sensação como de pessoa que houvesse perdido toda a ação nervosa, e não tivesse 

consciência da ação muscular. O irmão do tio Peçanha não voltou nesse dia, nem no outro, 

nem em toda aquela semana. Minha solidão tomou proporções enormes. Nunca os dias 

foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma obstinação mais cansativa. 

As horas batiam de século a século no velho relógio da sala, cuja pêndula tic-tac, tic-tac, 
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feria-me a alma interior, como um piparote contínuo da eternidade. Quando, muitos anos 

depois, li uma poesia americana, creio que de Longfellow, e topei com este famoso 

estribilho: Never, for ever! — For ever, never! confesso-lhes que tive um calafrio: 

recordei- me daqueles dias medonhos. Era justamente assim que fazia o relógio da tia 

Marcolina: — Never, for ever! — For ever, never! Não eram golpes de pêndula, era um 

diálogo do abismo, um cochicho do nada. E então de noite! Não que a noite fosse mais 

silenciosa. O silêncio era o mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, era a solidão 

ainda mais estreita, ou mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém, nas salas, na varanda, nos 

corredores, no terreiro, ninguém em parte nenhuma... Riem-se? 

 — Sim, parece que tinha um pouco de medo. 

 — Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o característico daquela 

situação é que eu nem sequer podia ter medo, isto é, o medo vulgarmente entendido. 

Tinha uma sensação inexplicável. Era como um defunto andando, um sonâmbulo, um 

boneco mecânico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me alívio, não pela razão 

comum de ser irmão da morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim esse 

fenômeno: — o sono, eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a 

alma interior. Nos sonhos, fardava-me orgulhosamente, no meio da família e dos amigos, 

que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e 

prometia-me o posto de tenente, outro o de capitão ou major; e tudo isso fazia-me viver. 

Mas quando acordava, dia claro, esvaía-se com o sono a consciência do meu ser novo e 

único — porque a alma interior perdia a ação exclusiva, e ficava dependente da outra, 

que teimava em não tornar... Não tornava. Eu saía fora, a um lado e outro, a ver se 

descobria algum sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Nada, 

coisa nenhuma; tal qual como na lenda francesa. Nada mais do que a poeira da estrada e 

o capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso, desesperado, estirava-me no canapé 
da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das janelas, 

assobiava. Em certa ocasião lembrei-me de escrever alguma coisa, um artigo político, um 

romance, uma ode; não escolhi nada definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas 

palavras e frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o estilo, como tia Marcolina, 

deixava-se estar. Soeur Anne, soeur Anne... Coisa nenhuma. Quando muito via negrejar 

a tinta e alvejar o papel. 

 — Mas não comia? 

 — Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raízes tostadas ao fogo, mas 

suportaria tudo alegremente, se não fora a terrível situação moral em que me achava. 

Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camões, décimas, 

uma antologia em trinta volumes. Às vezes fazia ginástica; outras dava beliscões nas 

pernas; mas o efeito era só uma sensação física de dor ou de cansaço, e mais nada. Tudo 

silêncio, um silêncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da 

pêndula. Tic-tac, tic-tac... 

 — Na verdade, era de enlouquecer. 

 — Vão ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, não olhara 

uma só vez para o espelho. Não era abstenção deliberada, não tinha motivo; era um 
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impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa 

solitária; e se tal explicação é verdadeira, nada prova melhor a contradição humana, 

porque no fim de oito dias, deu-me na veneta volhar para o espelho com o fim justamente 

de achar-me dois. Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o resto do 

universo; não me estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra 

de sombra. A realidade das leis físicas não permite negar que o espelho reproduziu-me 

textualmente, com os mesmos contornos e feições; assim devia ter sido. Mas tal não foi 

a minha sensação. Então tive medo; atribuí o fenômeno à excitação nervosa em que 

andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. — Vou-me embora, disse comigo. E 

levantei o braço com gesto de mau humor, e ao mesmo tempo de decisão, olhando para o 

vidro; o gesto lá estava, mas disperso, esgarçado, mutilado... Entrei a vestir-me, 

murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com estrépito, afligindo-me 

a frio com os botões, para dizer alguma coisa. De quando em quando, olhava furtivamente 

para o espelho; a imagem era a mesma difusão de linhas, a mesma decomposição de 

contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente por uma inspiração inexplicável, por um 

impulso sem cálculo, lembrou-me... Se forem capazes de adivinhar qual foi a minha 

idéia... 

 — Diga. 

 — Estava a olhar para o vidro, com uma persistência de desesperado, 

contemplando as próprias feições derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, 

informes, quando tive o pensamento... Não, não são capazes de adivinhar. 

 — Mas, diga, diga. 

 — Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como 

estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... não lhes digo nada; o vidro reproduziu 

então a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu 

mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do 

sítio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai um homem 

que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois começa a ver, 

distingue as pessoas dos objetos, mas não conhece individualmente uns nem outros; 

enfim, sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui está uma cadeira, ali um sofá. Tudo 

volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado 

para outro, recuava, gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. Não era mais um 

autômato, era um ente animado. Daí em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, 

vestia-me de alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo, olhando, meditando; no fim 

de duas, três horas, despia-me outra vez. Com este regime pude atravessar mais seis dias 

de solidão, sem os sentir... 

 Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas. 


