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Não seria necessário que o supremo 

princípio contivesse em sua proposição 

o supremo paradoxo. Que fosse uma 

frase que decididamente não o deixasse 

nunca em paz – que sempre o atraísse 

e o repelisse, que voltasse sempre a se 

tornar incompreensível, cada vez que, 

no entanto, a tivesse compreendido? Um 

princípio que estimulasse continuamente 

a nossa atividade, sem jamais, entretanto, 

a fatigar, que não nos deixasse nunca nos 

habituarmos a ele. 

Novalis



Esta dissertação é uma investigação da obra de Machado de Assis a fim de lhe in-

terpretar uma questão de poética. O problema se formula a partir do debate sobre o 

romance e a teoria dos gêneros literários. 

Palavras-chave:  Machado de Assis  Poética  História literária

Resumo



This dissertation investigates the work of Machado de Assis in order to interpret 

from it a matter of poetics. The problem is formulated according to the debate of the 

novel and the theory of literary genres.

Keywords:  Machado de Assis  Poetics  Literary History
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Introdução



Introdução 10

A Literatura nunca será um espaço fechado para o acabamento e a certeza – é uma 

atividade arriscada de demonstrar o impossível. Contudo, é preciso seguir seu indício 

– pois assim surgirá a chance de reavaliar a caução do pensamento seguro, autossufi-

ciente – que julga poder conhecer a totalidade e administrar meticulosamente seus pe-

daços mínimos. Apesar de acertos e desvios, imposições ou mesmo ostracismos, há de 

se lembrar: a Literatura – uma palavra que esconde um patrimônio anacrônico – defla-

gra algo fundamental na medida em que, apesar do que define, não deixa de pressentir 

algo excedente, uma diferença.

Esta dissertação se limita a mais uma interpretação da obra de Machado de As-

sis. Os argumentos serão desenvolvidos à medida que a interpretação formule a 

exigência. Ressalto, contudo, que a teoria aqui contida, sob um propósito que pode 

servir mais a uma especificidade institucional, uma dissertação, não ambiciona fa-

zer da concorrência dos pontos de vista evidenciados uma positividade, típica dos 

trabalhos que seguem a mando as ordens administrativas, dissimulando consigo 

verdadeira descoberta e originalidade. Meu trabalho é modesto e, por uma ou outra 

circunstância, abreviado: não impõe de fato nada que já não tenha sido explorado 

com maior vigor ou sistema. Sua consistência, contudo, efetiva-se em uma atitude 

crítica – portanto, de maior respeito e franqueza.

Fundamentalmente, o problema articulador desta dissertação – a que denomino 

apontamentos (pelo caráter aparentemente flexível de mirada metodológica) – parte de 

um problema de poética literária: Uma poética – pode ela – distinguir e definir um objeto 

para além da classificação teórica e histórica? Suas partes podem se agrupar para além de 

uma autorreferência? Que cortes, sincrônicos ou diacrônicos, ela poderia ter por fundo? Em 

vez de um sistema particular, elaboro uma noção de arquipoética, que diz respeito à sub-

jacência contida em todo e qualquer projeto de autoridade literária, de centralidade de 

significado, em suma, de Literatura.

O maior desafio do trabalho foi buscar, na dispersão de elementos fragmentados, 

uma coerência que projete uma conclusão pela predicação não explicitamente decla-

rada, tal como a filosofia que se nutre mais pela negativa do que assertiva. Ou como o 

mistério que se descreve, apofaticamente, pela lacuna. 
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Este trabalho surgiu de uma inquietação a respeito de alguns temas recorrentes na 

literatura machadiana. A tematologia que o servia de base inicial, contudo, resultou in-

frutífera para perceber algo mais imperativo. Se o centro é um foco, tal como em uma 

fotografia, ele necessariamente esconde a ambiência marginal. As premissas já abando-

nadas, de um percurso pouco fértil, tornaram-se um apêndice daquilo que se produziu 

como minha primeira incursão aos estudos machadianos, agora já felizmente superada 

e devidamente avaliada.
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Primeira parte

Da arquipoética e de uma 
outra história literária
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I  Natureza e Literatura – … kata physin apo ton proton1

A origem e a divisão da literatura – esta é, portanto, uma das premissas da inqui-

rição sobre as formas poéticas – parece ser um problema central de indagação da 

história literária. Nesta díade, confunde-se o apelo de toda investigação fundada 

em intenções de descobrimento. Descobrir é conhecer e distinguir. Daí que a busca 

da origem é sempre um projeto de conhecimento, uma espécie de diagnose cuja 

finalidade é ter o começo e a causa na urgência de uma proposição – “começando, 

como é natural, pelas coisas primeiras”2. 

Proponho, de antemão, uma pergunta que relacione naturalismo e literatura, a fim 

de problematizar um discurso a partir do qual se configurou grande parte da crítica e 

da história da literatura. Uma poética – pode ela – distinguir e definir um objeto para além 

da classificação teórica e histórica? Suas partes podem se agrupar para além de uma autorre-

ferência? Que cortes, sincrônicos ou diacrônicos, ela poderia ter por fundo? Assumo aí – e a 

pretensão da origem compõe contraditoriamente a premissa deste trabalho –, a partir 

de Aristóteles, um possível início. Um cálculo inicial baseia tal formulação teórica – a 

de um ponto de discussão administrável e contemplável – a da demarcação da origem:

Falemos da poesia – dela mesma e das suas espécies, da efetividade de cada 
uma delas, da composição que se deve dar aos mitos, se quisermos que o poe-
ma resulte perfeito, e, ainda, de quantos e quais os elementos de cada espécie 
e, semelhantemente, de tudo quando pertence a esta indagação – começando, 
como é natural, pelas coisas primeiras.3

A Poética aristotélica se formularia como um sistema multifacetado de identifi-

cação aos sistemas físico-naturais. Falar da poesia implica definir sua identidade, 

conferir-lhe um objeto para, só então, por à prova a demonstração e a categorização 

de sua especificidade. Para a norma do estagirita, há que toda poética seja uma co-

letânea sobrenatural – em outra palavra, metafísica – de algumas obras eleitas para 

um panorama ora normativo-descritivo ora patético-estético. A finalidade da arte 

poética consistiria, em última instância, em uma certidão de nascimento da repre-

sentação ou uma genuinidade da mimesis, oceano sobre cujas águas o navegante 

lança-se à sorte de um espetáculo ou poema. Daí emana, por meio do estatuto de 

1  “λέγωμεν ἀρξάμενοι κατὰ φύσιν πρῶτον ἀπὸ τῶν πρώτων”. Período final do primeiro parágrafo da Poética, 
de Aristóteles. 1447a. Na tradução de Eudoro de Sousa: “começando, como é natural, pelas coisas 
primeiras”.

2  ARISTÓTELES. Poética. Tradução de Eudoro de Sousa. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 
1992, p. 103.

3  Ibidem, p. 103.
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uma forma eleita, “a tragédia, a história que importa reconhecer como natureza”4. 

Esse panorama investe a tragédia de um fundo de conhecimento diante do qual a 

função catártica procederia “como principalmente estética e finalmente gnósica”5. 

O fundo de conhecimento autoriza a interpretação pedagógica por trás dos ensi-

namentos que o poeta compõe em sua obra, embora aí também lhe sobressaia um 

arranjo fundamentalmente patológico. “Certo é, todavia, que o texto de Aristóteles, 

tanto o da Poética como o da Política (VIII, 7), não permite que dele se extraiam do-

cumentos e nele se baseiem argumentos de quaisquer virtudes docentes da arte”6. A 

natureza configura parte do mundo e do destino do herói. Desta tragédia particular, 

funda-se o horizonte da autenticidade que formularia um eixo transversal posto ao 

longo dos séculos – na arquipoética – presente toda vez que se evoque o ideário grego 

sobre poesia ou toda vez que se firme uma história sobre a literatura, seja pela lógica seja 

por seu avesso.

II   Naturgeschichte beruht überhaupt auf Vergleichung  7 – A História Natural consiste 

sobretudo na comparação

Goethe teve o primeiro contato com a Poética de Aristóteles em 1767, em uma tradu-

ção de Michael Conrad Curtius. Nesse mesmo ano, leu-a com Schiller em detalhes e 

“com a maior da aprazibilidade”8. A autenticidade das formas, que deve à genuinidade 

sempre almejada de um projeto arquipoético, já constava na ambição de Goethe que, 

consonante ao Geist da confraria alemã (ou, como diria Novalis, o “Diretório filosófico da 

Alemanha”) dos séculos XVIII e XIX, entenderia a épica, o drama e a lírica como as três 

formas naturais a partir das quais derivasse a literatura.

4  EUDORO DE SOUZA. A essência da tragédia. In: ARISTÓTELES. Poética. Tradução de Eudoro de Sousa. 
Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1992, p. 100.

5  Ibidem, p. 100.

6  Ibidem, p. 101.

7  GOETHE, J. W. Goethe Werke VI: Versepen – Schriften – Maximen und Reflexionen. Publicado por Friedmar 
Apel, Hendrik Birus, Anne Bohnenkamp et al. Frankfurt am Main/Leipzig: Insel Verlag, 2007, p. 422.

8  Friedmar Apel et al. Kommentar zur Nachlese zu Aristoteles’ Poetik. In: GOETHE, J. W. Goethe Werke 
VI: Versepen – Schriften – Maximen und Reflexionen. Publicado por Friedmar Apel, Hendrik Birus, Anne 
Bohnenkamp et al. Frankfurt am Main/Leipzig: Insel Verlag, 2007,p. 608.
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É também de Goethe, em sintonia ao espírito taxonômico do naturalismo, uma 

classificação dos tipos poéticos (Dichtarten) em ordem alfabética9. Na lista que come-

ça em alegoria e acaba em sátira, há uma identificação de rubricas que se designam 

ora por sinais externos, ora por conteúdo. A essencialidade dessas formas, todavia, 

não é demonstrável10. “Percebe-se rapidamente que algumas se justapõem, outras 

se deixam subagrupar”11. Goethe busca fundar uma noção geral, instituída por uma 

orientação naturalista, que reafirmasse uma divisão triádica da poesia. Autênticas, 

apenas três formas naturais (Naturformen) – a narrativa, que é clara; a agitativa, que 

é entusiástica; a dramática, que é pessoal: em suma, Epos, Lírica e Drama12 (aqui a 

oposição talvez não se irradie do polo diegético ao mimético, embora eu os tenha 

em consideração). Essa concepção apresentaria variações. Humboldt, o maior re-

presentante do naturalismo europeu, também propunha uma divisão tripartida da 

literatura, embora sustentasse que a tragédia fosse lírica13.

Dessa tradição, idealista e naturalista, séculos após, surge um trabalho-síntese 

que reformularia o projeto alemão em uma nova mirada. Os Conceitos fundamentais 

da poética, de Emil Staiger, radicalizariam a divisão triádica. A tônica naturalista 

consta, em geral, de vários argumentos do trabalho. O autor sustenta que existiria 

sempre um modelo apriorístico, dialético, a partir do qual se diferenciassem as es-

pécies concretas. “A ideia da planta-originária (Urpflanze) é um órgão para captar a 

diversidade do mundo vegetal; a ideia do tipo osteológico permite abarcar o mundo 

9  “Allegorie, Ballade, Cantate, Drama, Elegie, Epigramm, Epistel, Epopee, Erzählung, Fabel, Heroide, Idylle, 
Lehrgedicht, Ode, Parodie, Roman, Romanze, Satyre. […] Betrachtet man obige Rubriken genauer, so findet 
man daß sie bald nach äußeren Kennzeichen, bald nach [380] dem Inhalt, wenige aber einer wesentlichen 
Form nach benamst sind. Man bemerkt schnell daß einige sich neben einander stellen, andere sich andern 
unterordnen lassen.” Tradução minha: Alegoria, balada, cantata, drama, elegia, epigrama, epístola, 
epopeia, narrativa [Erzählung], fábula, heroica, idílio, poema didático [Lehrgedicht], ode, paródia, 
romance, romança, sátira. […] Considerando com maior precisão as rubricas de acima, acha-se logo que 
se denominam ou pelos sinais externos ou pelo conteúdo, menos, entretanto, por meio de uma forma 
essencial. Percebe-se, logo, que algumas se justapõem, outras se deixam subagrupar. In: GOETHE, 
J. W. Werke I: Gedichte – West-Östlicher Divan. Publicado por Hendrik Birus e Karl Eibl. Frankfurt am 
Main/Leipzig: Insel Verlag, 2007, pp. 460-461.

10  GOETHE, J. W. Werke I: Gedichte – West-ÖstlicherDivan. Publicado por Hendrik Birus e Karl Eibl. 
Frankfurt am Main/Leipzig: Insel Verlag, 2007, pp. 460-461.

11  Tradução minha de: “Man bemerkt schnell daß einige sich neben einander stellen, 
andere sich andern unterordnen lassen”. GOETHE, J. W. Werke I: Gedichte – West-Östlicher Divan. 
Publicado por Hendrik Birus e Karl Eibl. Frankfurt am Main/Leipzig: Insel Verlag, 2007, p. 461.

12  “Es gibt nur drei echte Naturformen der Poesie: die klar erzählende, die enthusiastisch aufgeregte und die 
persönlich handelnde: Epos, Lyrik und Drama. Diese drei Dichtweisen können zusammen oder abgesondert 
wirken.” In: GOETHE, J. W. Werke I: Gedichte – West-Östlicher Divan. Publicado por Hendrik Birus e 
Karl Eibl. Frankfurt am Main/Leipzig: Insel Verlag, 2007, p. 461.

13  Disponível em: <https://www.uni-due.de/lyriktheorie/texte/1799_humboldt.html>. Acesso em: 1º fev. 2015.
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animal. No sentido de um tal a priori é que será válida também a ideia do fenômeno 

lírico, épico e dramático”14. Staiger:

Somente que a relação entre cada obra poética e a ideia do gênero é diferente 
da relação existente entre cada planta e a planta-originária, ou entre cada ani-
mal e o tipo animal. Nenhuma planta determinada representa com pureza o 
tipo vegetal. A “planta-originária” não existe na realidade, do mesmo modo 
que não existe uma obra puramente lírica, épica ou dramática. Entretanto, isso 
na espécie vegetal quer apenas dizer que cada planta é determinada e condicio-
nada por milhares de contingências. Mesmo nesse condicionamento a planta 
não é outra coisa senão planta. A cor vermelha, as folhas dentadas, que são 
indiferentes para a ideia, não as aproximam do mundo animal ou do reino inor-
gânico, mas mostram o tipo individualizado. Uma poesia lírica ao contrário, 
justamente porque se trata de um poema, não pode ser exclusivamente lírica. 
Participa em diversos graus e modos de todos os gêneros, e apenas a primazia 
do lírico nos autoriza chamar os versos de líricos.15 

A primazia é o argumento que autoriza a classificação específica de um dado texto. 

De fundo naturalista, a tradição reincorpora suas premissas naturais para refundar 

uma sobrenaturalidade digna de longos tratados de descrição botânica, tais como os de 

Martius e Spix.

III  História Literária, História Natural, Literatura Comparada: arqueologia

O naturalismo está presente em diversas concepções de literatura. A predisposição à com-

paração une as atitudes do historiador natural e do historiador literário. Ambos devem à 

arqueologia, sobretudo, seu apelo heurístico. Arqueologia – que contém entranhada no ín-

timo mesmo da carapaça do étimo – a arché, ἀρχή, ao mesmo tempo origem e comando.

A atividade histórica do naturalista, da qual derivam a arqueologia e o métier arquipoéti-

co, na persistência sempre regressiva do exame das camadas literárias – levaria a um centro: 

da superfície a algo mais profundo, como um pequeno tesouro enterrado. A arqueologia 

das formas artísticas, na sua retroatividade necessária, faz uso de um fim explicativo e defi-

nidor, da grande finalidade entranhada no íntimo dos seus objetos. Daí sua lei precursora e 

necessária: cavar até o centro. Conceber um ponto mediano (o centro é o cálculo dos limites 

relativos de nosso próprio acordo sobre aquilo que julgamos conhecer). O caminho próprio 

do naturalismo é a indução, que leva ao destino por meio de uma perquirição guiada por 

sinais particulares. Nessa arqueologia, há também o perigo que assombra o começo das 

coisas e dos tempos: uma coleção, um cânon de gêneros.

14  STAIGER, Emil. Conceitos fundamentais da poética. Tradução de Celeste Aída Galeão. Rio de Janeiro: 
GB/Tempo Brasileiro, 1972. p. 160.

15  Ibidem, pp. 160-161.
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Na investigação do arqueólogo da literatura, nos exames comparativos das palavras- 

artefatos, haverá a complementariedade – para o vislumbre da experiência do exotismo 

que fetichiza a experiência das culturas outras – do museólogo. A arché busca uma atua-

lização sob o patronato dos deuses e das musas: no fundo, toda arqueologia pressente a 

violência do museu – sua interpretação de alguém de fora, desde a judicância axiológica 

atribuída à cultura de onde o artefato foi expropriado, para o fetiche do exotismo e do 

monumento entronado. Na regra classificatória que organiza o caos, o museu torna a 

cultura uma coleção privada. Esse conjunto poderia ser chamado de Literatura Compa-

rada. Na ambiguidade desse naturalismo, pretendo pensar um caminho de um gênero 

associado à degeneração e à privatização de uma das formas clássicas da divisão triádica: 

do epos deriva-se o romance.

IV  Do Museu ao Romance: arquivo da vida

“As origens do museu contemporâneo estão nas Wunderkammern – ‘gabinetes de 

curiosidades’ – dos ricos e poderosos que, a partir do século XVII” – relata Pamuk – 

“ostentavam sua opulência exibindo conchas, amostras de minerais, plantas, marfim, 

espécimes animais e pinturas de terras distantes e fontes incomuns”16. Os primeiros 

museus foram os espaços privados dos salões reais onde os nobres expunham seu po-

der e gosto. Quando a elite perde seu poder e suas propriedades – o Louvre, cita o autor 

–, torna-se museu público. “O Louvre acabou por representar não a riqueza dos reis 

franceses, mas o poder, a cultura e o gosto de todos os cidadãos franceses. Quadros e ar-

tefatos raros agora eram acessíveis aos olhos de gente comum”17. Pamuk anota a possi-

bilidade de uma analogia entre o museu e os gêneros literários: uma transição histórica 

da epopeia ao romance, das aventuras de heróis à biografia contida em vidas comuns. O 

ponto mais importante, para Pamuk, contudo, é a “condição de arquivo”18 do romance.

16  PAMUK, Orhan. O romancista ingênuo e o sentimental. Tradução de Hildegard Feist. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2011. p. 94.

17  Ibidem, p. 94.

18  “Já vimos que o romance adquire seu poder evocativo extraindo seu material de nossas experiências 
e sensações cotidianas, capturando os aspectos essenciais da vida. Os romances também formam 
um arquivo rico e poderoso – de sentimentos humanos comuns, nossas percepções de coisas banais, 
nossos gestos, ditos e atitudes. Vários sons, palavras, coloquialismos, cheiros, imagens, sabores, 
objetos e cores são lembrados só porque os romancistas os observam e cuidadosamente os registram 
em seus escritos”. In: PAMUK, Orhan. O romancista ingênuo e o sentimental. Tradução de Hildegard 
Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 94.
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O romance faz pressentir, portanto, a vinculação de um elo difícil entre a realidade 

histórica, a arte e suas circunstâncias de produção. O real brota, com complexidade e 

variedade, dos salões que são as páginas da prosa moderna de ficção. Acumula-se, neste 

inventário da vida, o romance, o cotidiano daqueles representados (expostos) nos circuitos 

museológicos da literatura: como um pintor que, sem mais o rei que lhe pague os serviços 

prestados, decide retratar as pessoas de sua própria família ou começa a criar um profun-

do interesse pelas figuras que circulam na rua e em sua vida média e vulgar, extraindo-

-lhes uma realidade a seu próprio modo e meio. É pois que o romance pretende fundar 

uma teoria própria sobre o mundo a) porque é, ele mesmo, fruto do mundo que retrata 

especularmente com expressividade e detalhes particulares refletidos e/ou b) porque ele, 

a seu próprio modo, engendra e produz um mundo que se satisfaz apenas a si mesmo – 

em autorreferência – contra qualquer mimese, contra qualquer representação.

Em meio à história natural da literatura e da arquipoética, o romance apareceria 

para contrariar os pressupostos clássicos da literatura antiga (geralmente, o mesmo 

que literatura greco-romana) e problematizar um arranjo histórico-social novo. O ro-

mance seria a degeneração não só de uma forma, mas de uma sociedade. “Na verdade, 

o romance nasce como testemunha do declínio de um período, a Idade Média. Em vez 

de imobilidade, o romance toma, ao nascer, consciência da transformação”19. A transfor-

mação seria também de expressão linguística:

Enquanto isso, os moradores dos antigos domínios romanos usavam o latim 
à sua maneira. Falavam romanice, romanicamente, donde se derivam romance 
(em Portugual), romanzo (na Itália), roman (na França). Romance era primiti-
vamente o latim do povo. As diferenças entre os primeiros romances se acen-
tuaram cada vez mais até aparecerem as línguas românicas: o português, o 
espanhol, o francês, o italiano, o provençal, o catalão entre outros. Enquanto 
os falares românicos iam assumindo estatuto de línguas, preservou-se o ter-
mo romance para designar as obras literárias que nelas foram se formando, 
primeiro em verso, depois em prosa.20 

Com o romance concorreria também a novela. Esta, segundo Schüler, “emprestada 

do italiano no século XIV, substitui em espanhol e inglês o termo romance”21. Em por-

tuguês, a novela designaria narrativas menos extensas. “Nas origens, novela salientou 

a inclinação da narrativa romanesca para o novo, original, contrária ao poema épico, 

cultor de grandezas antigas”22. No fundo, a história da novela abraça, sem grande pre-

19  SCHÜLER, Donaldo. Teoria do romance. São Paulo: Ática, 2000. p. 5.

20  Ibidem, p. 5.

21  Ibidem, p. 6.

22  Ibidem, p. 6.
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juízo, a lógica que preside a genética do romance: a transição para um modelo gerido 

pela autoconsciência ou pelo egocentrismo.

Parece, então, que o fundo que compõe a cena da criação da forma literária, a histó-

ria natural, precisa fazer emergir das relações externas à obra uma urgência composi-

tiva. É preciso agregar à obra de arte a época em que ela nasce, seu lugar de concepção 

e – como seria possível determinar isso? – a singularidade de seu criador a fim de, 

positivamente, extrair-lhe uma ligação ao mundo empírico e social.23 

À épica e às tragédia antigas, exploradoras de uma linguagem divina e coletiva, con-

trapõe-se a novela, que, por sua vez, tem por mira a sociedade vigente.

De cada obra de arte podemos dizer que é determinada essencialmente por três 
fatores: a época de sua origem, o lugar, a singularidade de seu criador. No caso da 
novela, essa relação se estabelece de modo particularmente intenso, pois enquan-
to na tragédia ou na grande épica é um povo inteiro que fala, ocupado com Deus e 
o destino – de maneira que, para além de tempo e espaço, as profundezas da alma 
sejam tocadas –, na novela o sujeito é sempre a sociedade, e o objeto é, por essa 
razão, a forma de mundanidade que denominamos cultura. Ela não se interessa 
pelo existente, pelo fundamento, pela essência, mas por aquilo que está em vigên-
cia. Sua condição prévia é, portanto, um círculo de pessoas que se fecha diante 
daquilo que lhe é exterior, assume uma determinada posição sobre a vida terrena e 
se interessa por conhecê-la e observá-la criticamente. Assim, a novela está sempre 
inserida no tempo e no espaço; é um pedaço de história, mesmo sendo “uma his-
tória que não pertence em sentido estrito à história, e, já ao nascer, traz ao mundo 
a disposição para a ironia”.24 

No seu apelo para olhar o mundo (determinando, portanto, uma Weltanschauung), 

a novela documentaria a realidade contra uma metafísica. Sua legislação ética advém 

não transcendentalmente, mas de uma experiência radicada no próprio convívio em 

sociedade. “A forma da novela resulta de sua natureza: ela precisa ser realista, na medi-

da em que assume os fundamentos da realidade empírica como algo já dado; não o é, 

na medida em que pode conter a realidade apenas como imagem formada e não como 

material bruto”25. 

A novela realizaria formalmente um vida criativa nova, sem precedentes. “Do ponto 

de vista da história dos assuntos, o exemplum, o fabliau, o lai e o romance cortês podem 

oferecer muita coisa; mas a forma interna e externa da novela é uma criação nova e, 

23  Esta concepção triádica (época-lugar-singularidade autoral) baseia a interpretação filológica e estilística 
de Erich Auerbach. Cf. AUERBACH, Erich. A novela no início do renascimento: Itália e França. Tradução 
de Maurício Santana Dias. São Paulo: Cosac Naify, 2013. p. 17.

24  AUERBACH, Erich. A novela no início do renascimento: Itália e França. Tradução de Maurício Santana 
Dias. São Paulo: Cosac Naify, 2013. p. 17.

25  Ibidem, p. 17.
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para dizê-lo já, trata-se de uma criação original do Renascimento”26. Daí coaduna-se à 

fórmula existencial do Renascimento a origem genética suposta da novela – adquirir 

consciência em torno da própria individuação e comandar o próprio destino mundano 

e social. Há aí uma ligação a Dante, precursor espiritual do modelo que conformaria 

a novela e definiria sua configuração geral. A novela é essencialmente um dos muitos 

efeitos do espírito dantesco27:

A novela é essencialmente um dos muitos efeitos de seu espírito. É dele que deri-
vam a consideração apaixonada da vida terrena, a nova mentalidade aristocrática 
(não mais feudal, mas individualista) e, também, a sociedade, além da capacidade 
para a configuração formal de um evento. Em suma, ele é o exemplo destacado de 
um ser humano singular, imerso no mundo e levado à expressão.28 

V  Romance – o cotidiano

A expressão espiritual transformada (a progressividade de uma individuação auto-

consciente) é também acompanhada por uma mudança no temário. “O romance retra-

tou, desde o começo, conflitos individuais e vida cotidiana” – diz Schüler – “opondo-

-se a noções medievais latinas, que privilegiavam qualidades fixas, persistentes ainda 

em epopeias nacionais como a Chanson de Roland e o Poema de Mio Cid, a obra em 

que não se admite contaminação de lealdade e traição, amplamente praticada pelo 

romance”29. O romance confundia-se com uma modalidade de língua vulgar, uma 

expressão degenerada das regras oficiais da gramática erudita do latim. Fora o âmbito 

linguístico que lhe concedia uma base expressiva nova, o temário seria concentrado 

em aventuras de cunho maravilhoso (o qual não menos afinado a uma espécie de rea-

lismo), hagiográfico e de entretenimento amoroso – uma decisão pelos conflitos cada 

vez mais banais da vida popular:

A palavra romance designou há muito tempo todo texto em língua vulgar, 
em oposição ao latim. O gênero que assim nomeamos não foi claramente 
identificado nos séculos XII e XIII. Para o público das cortes, ele se confun-
de com a canção de gesta, a história e uma certa hagiografia, na categoria 
vaga dos relatos de entretenimento. Contudo, desde sua aparição, em 1150, 

26  AUERBACH, Erich. A novela no início do renascimento: Itália e França. Tradução de Maurício Santana 
Dias. São Paulo: Cosac Naify, 2013. pp. 18-19.

27  Ibidem, p. 19.

28  Ibidem, p. 19.

29  SCHÜLER, Donaldo. Teoria do romance. São Paulo: Ática, 2000. p. 5.
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ele tem várias características próprias: pinta aventuras maravilhosas, com 
frequência recheadas de intrigas amorosas e ligadas a um procedimento 
de busca; ele mostra uma forte tendência em explicar as ações por sua 
circunscrição psicológica; a coerência da obra é assegurada por procedi-
mentos de composição numeral e temática mais que por uma necessidade 
dramática; a forma, bem tratada, é de uma estrutura que exclui absoluta-
mente o canto.30 

A preocupação em instituir uma abertura psicológica é também uma das marcas da 

naturalização dessa sequência fisiológica de gêneros da descensão do mundo antigo/

medieval ao mundo “moderno”. No fundo, tal história natural pretende compor um 

espaço cronológico hipotético no qual seja possível localizar a franquia sociológica (ou 

psíquica) das mudanças históricas do homem europeu – mais sócio-históricas do que 

propriamente poéticas ou literárias. Um dos problemas metodológicos contidos nesta 

história natural (ou naturalização da literatura), no entanto, é delimitar o ponto de tran-

sição entre uma interpretação estética versus histórica (assumindo aí uma contrariedade 

implícita e antinômica entre os termos):

Historicamente, o romance nasceu, talvez sob a influência indireta das can-
ções de gesta, às quais ele traz numerosos procedimentos de uma adaptação, 
para o público das cortes, da epopeia latina conhecida e da crônica escrita/
culta. Sua gênese foi de ordem essencialmente estética. Ela pode remeter ao 
segundo quartel do século XII: é possível que documentos mais antigos te-
nham sido perdidos. A grande florescência começa em 1150. Daí, o gênero 
se desenvolve com bastante unidade: as variações que constatamos na es-
colha de assuntos (donde as classificações de “romance antigo”, “romance 
bretão”, etc.) correspondem a uma sucessão de modos ou traem a influência 
pessoal de alguns escritores notáveis. Após um período em que se recorre 
às preferências de assuntos clássicos, verifica-se um dupla invasão de temas 
ditos bizantinos e célticos. Esses últimos parecem ter conquistado definitiva-
mente o apoio das letras graças à obra de Geoffroy de Monmouth. Admite-se 
que todas as aventuras deste desenrolaram-se sob o reino de Artur e em sua 
corte, simbolizada pela Távola Redonda (romance “arturiano”). Resta-nos uma 
centena de romances, dos anos 1150 – 1220, a maior parte em francês. Eles 
propagam um entendimento cortês sobre o homem e a cavalaria. Na pintura 
do amor, eles emprestam às vezes aos trovadores certos temas ou situações 
típicas, mas a maioria se contenta em adotar traços mais gerais de sua ética: 
menos que uma influência literária direta, há sobre esse ponto pressão geral 
de costumes (sobre os quais o romance realiza a sua maneira). G. Paris clas-
sificou, sem dúvida excessivamente, sob o rótulo de “romances de aventuras”, 
todos cuja ação não se situa nem na antiguidade nem na Bretanha, e onde os 

30  ZUMTHOR, Paul. Histoire littéraire de la France médiévale: VIe-XIVe siècles. Slatkine Reprints: Genève, 
1973. pp. 149-150. Tradução minha de: “Le mot de «  roman  » désigna longtemps tout écrit en langue 
vulgaire, par opposition au latin. Le genre que nous nommons ainsi ne fut pas nettement identifié aux XIIe et 
XIIIe s. Pour le public des cours, il se confond, avec la chanson de geste, l’histoire et une certaine hagiographie, 
dans la catégorie vague des récits plaisants. Néanmoins, dès son apparition, vers 1150, il possède plusieurs 
caractères propres: il peint des aventures merveilleuses, souvent liées par le procédé de la « quête » et farcies 
d’intrigues amoureuses; il montre une forte tendance à expliquer les actions par leur ressort psychologique; 
la cohérence de l’œuvre est assuré par des procédés de composition numérale et thématique plus que par 
nécessité dramatique; la forme, très soignée, est d’une structure excluant absolument le chant”.
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personagens não foram retomados em outros trabalhos. Obras desse tipo têm 
geralmente uma característica mais realista. Objetivamente, fora o tipo arturia-
no, o gênero romanesco forma uma vasta e diversa unidade ao interior de onde 
é impossível fazer divisões. Muitos romances, a partir de 1200, se inspiram na 
crônica contemporânea. É digno de nota que os poucos romances occitães que 
permaneceram pertencem integralmente à veia realista e psicológica: o tipo 
maravilhoso [no romance occitano] não é representado.

VI  Letra e Voz

Acresce que a abertura psicológica se dá também em níveis de técnica, como, por 

exemplo, o da leitura de textos em verso ou em prosa. A convivência do verso com os 

textos em prosa parece ser uma construção filiada a esse espaço hipotético para garan-

tir algumas suposições fundamentais da transição epos-romance. Textos versificados 

aparecem, como aponta Zumthor, em textos medievais (romanças, etc.) sem prejuízo 

a uma convivência com um discurso em prosa. A oposição prosa-poesia não seria o 

centro a partir do qual se efetivasse uma diferença significativa na literatura medieval:

Não se percebe, entre a prosa e o verso, uma oposição funcional. A única dis-
tinção técnica que se faz é de prosa (prosa, no significado moderno e versifica-
ção rítmica) e metrum (prosódia). Colocar em verso uma obra preexistente em 
prosa e reduzir uma peça de verso é um modo de composição corrente a partir 
do século IV; é praticado frequentemente nas escolas, em particular, em pas-
sagens bíblicas. Frequentemente, prosa e verso se mesclam em uma mesma 
obra (prosimetrum). Nada corresponde, no pensamento dessa época, à noção 
de poesia tal qual se conhece do século XVI ao XVIII; nada, positivamente, ao 

conceito romântico.31 

(É sabido, por exemplo, que as canções de gesta – que junto com a hagiografia con-

fundem-se à suposta história do nascimento do romance – não participavam de uma 

tradição copista. Eram transmitidas, em uma tradição oral, pelos chanteurs.) Portanto, o 

convívio entre escrita e oralidade efetivava-se.

O argumento, todavia, sofre variação em outras interpretações. Schüler: “Os leito-

res de romance, ao se libertarem da oralidade medieval, adquiriam novos hábitos. O 

romance criou núcleos não sujeitos ao púlpito, veículo privilegiado de ideias e centro 

31  ZUMTHOR, Paul. Histoire littéraire de la France médiévale: VIe-XIVe siècles. Slatkine Reprints: Genève, 
1973. p. 36. Tradução minha de: “On ne perçoit pas, entre la prose et les vers, d’opposition fonctionnelle. 
La seule distinction technique que l’on fasse est celle de prosa (« prose » au sens moderne, et versification 
rythmique) et de metrum (prosodie). Mettre en vers une œuvre pré-existante en prose, réduire en prose un 
pièce de vers, est un mode de composition courant à partir du IVe s.; on le pratique fréquemment dans les 
écoles, et on l’applique en particulier à des passages de la Bible. Très souvent, prose et vers se mêlent dans un 
même ouvrage (prosimetrum). Rien ne correspond, dans la pensée de cette époque, à la notion de poésie telle 
qu’on la connaîtra du XVIe au XVIIIe s.; rien, à plus forte raison, au concept romantique”.
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de coesão social”32. Por trás da leitura de Schüler, há a preocupação com uma oposição 

entre secularismo-humanismo. A leitura, entendida em um modelo gráfico e clerical, 

conquistaria novos espaços rumo ao individualismo-interioridade. “Lido isoladamente, 

o romance abalou a vida em comunidade, exigida pelas outras artes (pintura, teatro, 

canto, arquitetura, oratória)”33. Schüler simplifica, em seu argumento, o debate sobre 

oralidade e escrita. Sintetiza-o dizendo que o modus operandi da leitura moderna, provo-

cada pelo advento do romance, seria o de uma leitura individual, interior e solitária. Ler 

um romance significaria alçar-se ao plano dos conflitos internos:

Dirigindo-se ao indivíduo fora da sociedade, o romance favoreceu o tratamento 
de problemas reservados, de conflitos interiores. O romance nos leva ao indivi-
dualismo, que amadurece em fins do século XVIII. Muitas razões conduziram 
o leitor ao romance. O mundo imaginário oferece espaço para repousar das 
agressões cotidianas. O enredo apresenta coerências que os fatos recusam. O 
discurso ficcional, disseminando palavras, elide o silêncio e o medo da morte. 
Neutralizada a aspereza da vida no tempo da leitura, o leitor se reaparelha para 
enfrentá-la com renovado vigor.34 

O debate sobre as modalidades de leitura no mundo moderno (vale dizer: da letra 

e do livro) situam o problema da recepção literária e dos gêneros em um privilégio da 

escrita – a épica homérica, estatutária da concepção naturalista deste gênero, contradiz 

sua história por ser ambiguamente oral e escrita. A epopeia nasce de um mundo can-

tado relativamente estranho à letra35. Conhecemos Homero, contudo, apenas por um 

patrimônio escrito: ainda assim, supomos certas circunstâncias de sua tradição oral. “O 

gênero poético oral que, como tal, foi melhor estudado até hoje, além dos levantamen-

tos etnográficos ou de ocasionais ligações históricas” – diz Zumthor – “é a epopeia”36. 

É pois o modelo homérico, na ambiguidade de sua fundação, o permanente na história 

literária. Contrárias a Zumthor, as tradições formalistas do século XX insistiam no es-

quema opositivo entre oralidade e escrita. De Eikhenbaum:

A prosa literária sempre utilizou muito as possibilidades da tradição escrita 
e criou formas impensáveis fora do quadro dessa tradição. A poesia sempre 
se destina a ser falada; por isso, não vive no manuscrito, no livro, enquanto 

32  SCHÜLER, Donaldo. Teoria do romance. São Paulo: Ática, 2000. p. 6.

33  Ibidem, p. 6.

34  Ibidem, p. 6.

35  Cf. THOMAS, Rosalind. Literacy and Orality in Ancient Greece. Cambridge: Cambridge University Press, 
1992.

36  ZUMTHOR, Paul. Introdução à poesia oral. Tradução de Jerusa Pires Ferreira et al. São Paulo: Hucitec, 
1997. p. 107.
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que a maior parte das formas e gêneros prosaicos são inteiramente isola-
dos da palavra e têm um estilo próprio na linguagem escrita. O relato do 
autor orienta-se seja para a forma epistolar, seja para memórias ou notas, 
seja para estudos descritivos, o folhetim, etc. Todas essas formas de dis-
curso participam expressamente da linguagem escrita, dirigem-se ao leitor 
e não ao ouvinte, constroem-se a partir dos signos escritos e não a partir 
da voz.37 

A letra anula a voz e o papel aniquila a entonação. Afina-se, ainda, tal concepção a 

uma linha evolutiva que teria o romance como assassino das modalidades orais de dis-

curso. A ela contrapõe-se Zumthor:

Em várias passagens, nos capítulos precedentes, fiz alusão a alguma especi-
ficidade do “gênero” romance. Por aí, com efeito, passam diversas questões 
históricas (o que é o “romance”? donde ele vem?), coloca-se um problema de 
civilização: num mundo da voz, o “romance” parece pretender abafá-la. E será 
que abafa realmente? Sem dúvida, não. Certamente, se reservamos (como o 
fazem os medievalistas franceses em geral) o termo romance para designar as 
formas poéticas narrativas mais novas que aparecem, no correr da segunda 
metade do século XII, na França e depois na Alemanha (é o caso das obras de 
Chétien de Troyes), é forçoso constatar que seu funcionamento só deixa à voz 
o estatuto de instrumento, subserviente ao texto escrito que ela tem por ofício 
fazer conhecer, mediante leitura em voz alta.38 

No domínio da formalidade, os conteúdos parecem prevalecer quando do momento 

de se fixar o estatuto de um dado gênero. O romance traz consigo a ambiguidade do 

domínio simultâneo da voz e da letra. A prosa, uma de suas marcas supostas, seria 

adotada por um procedimento fundamentalmente gramatofágico. O romance antigo – 

uma noção que modifica o rumo historiográfico da teoria natural da literatura, embora 

repita suas premissas – seria o protótipo das ambiguidades genéticas do romance. “O 

primeiro dado característico do romance” – anota Brandão – é tratar-se de um gênero 

em prosa”39. A prosa seria uma oposição formal à poesia para além dos conteúdos. Daí 

outra deflagração técnico-cultural na leitura e no mundo gramatical:

É preciso sublinhar suficientemente a importância desse traço, até para que se 
compreendam corretamente as gramatofagias que dão origem a ele [ao roman-
ce grego]. Em muitos casos, os comentadores buscam responder à pergunta 
sobre o estatuto do romance atentando pouco para sua forma e reduzindo 
a pesquisa aos conteúdos. Assim, os embaraços se multiplicam porque, em 
linhas gerais, pode-se dizer que o romance grego trata de conteúdos comuns 
ao imaginário grego desde Homero, ainda que proceda a deslocamentos de 
sentido, diante das expectativas de novos tempos. Esses próprios deslocamen-

37  EIKHENBAUM, Boris. Sobre a teoria da prosa. In: Teoria da literatura: formalistas russos. Organizado 
por Dionísio de Oliveira Toledo. 3. ed. Porto Alegre: Globo, 1976. p. 158.

38  ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz: a literatura medieval. Tradução de Amálio Pinheiro e Jerusa Pires 
Ferreira. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 265.

39  BRANDÃO, Jacyntho Lins. A invenção do romance: narrativa e mimese no romance grego. Brasília: 
Editora Universidade de Brasília, 2005. p. 160.
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tos dependem, contudo, do caráter prosaico, pois apenas com o romance se 
experimentam, na Grécia, as peculiaridades de um texto inequivocamente fic-
cional e em prosa. Evidentemente, trata-se de uma verdadeira revolução nos 

hábitos de leitura.40 

O imaginário provém de Homero, embora lhe seja extemporâneo. Fundamentalmen-

te, a noção de romance se sustenta em uma identidade geral, apreciável em outros mo-

mentos: a prosa é decisiva para situar o romance (embora ela mesma careça de uma 

definição – ou, mais complexamente, seja uma construção de premissas arquipoéticas):

Reardon foi o primeiro a chamar suficientemente a atenção para a importância 
desse fato, ao buscar “um elemento concreto que não mude de um romance 
para o outro, que lhes seja comum a todos”, reconhecendo claramente que “a 
prosa é o elemento essencial do problema” e sua utilização para escreverem-se 
“aventuras helenísticas” é que marca a invenção do romance.41 

Destarte há um procedimento classificatório (categorial, também) que confia seus 

pressupostos a uma suposta identidade, perene e estável, das variações do tema-ro-

mance. A prosa é a variação eleita para definir características essenciais. A narração é 

a modalidade elocutória central a partir da qual se supõem outras circunstâncias: prag-

máticas, de contexto técnico e – evidentemente – históricas. À história da arquipoética, 

inclusive, agrega-se uma axiologia temporal calcada em um valor biográfico e, sob ou-

tras espécies, individualista.

VII  O Centro do Romance – o indivíduo, a visibilidade-invisibilidade

Das biografias e de um apelo egocêntrico, surgiria uma conformação decisiva do 

romance. De tradições mistas e díspares que supostamente o formam – de seu fundo 

supostamente antigo e, ao mesmo tempo, radicalmente novo –, percorrem fundações 

cujo centro é provavelmente o individualismo e suas derivações. É preciso, partir daí – 

dessas suposições –, para verificar-lhes um quadro crítico.

Parto de uma sugestão de Kundera em Diálogo sobre a arte do romance.

Kundera inicia o diálogo afirmando que seus romances não são psicológicos. 

Eles se encontrariam além da estética do romance que se chama psicológico. Seu in-

terlocutor, contudo, lhe pergunta se todos os romances não seriam necessariamente 

40  BRANDÃO, Jacyntho Lins. A invenção do romance: narrativa e mimese no romance grego. Brasília: 
Editora Universidade de Brasília, 2005. p. 160.

41  Ibidem, pp. 160-161.
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psicológicos, porque são “voltados para o enigma da psique”42:

M. K.: Sejamos mais precisos: todos os romances de todos os tempos se voltam 
para o enigma do eu. Desde que você cria um ser imaginário, um personagem, 
fica automaticamente confrontado com a questão: o que é o eu? Como o eu pode 
ser apreendido? É uma dessas questões fundamentais sobre as quais o romance 
como tal se baseia. Pelas diferentes respostas a essa questão, se você quiser, pode 
distinguir diferentes tendências e, talvez, diferentes períodos na história do roman-
ce. Os primeiros narradores europeus nem conhecem a abordagem psicológica. 
Boccaccio nos conta simplesmente ações e aventuras.43 

O romance tem um objeto: o eu (Kundera se vale do pronome tônico moi). Dessa sim-

ples afirmação, derivam os maiores problemas axiológicos e genéticos a respeito das formas 

literárias. A questão fundamental do romance, na mira da apreensão do eu, leva a diferentes 

respostas da distinção de tendências e períodos históricos de sua natureza. A abordagem 

psicológica, seja o que queira dizer, é um marco recente na narração europeia.

A ação, o que se contrapõe à abordagem psicológica da narração, é causa da indivi-

duação, porque é a maneira de diferenciar o mesmo universo, cotidiano e igual, aos que 

o habitam. Kundera: “é pela ação que o homem sai do universo repetitivo do cotidiano 

em que todo mundo se parece com todo mundo; é pela ação que ele se diferencia dos 

outros e se torna um indivíduo”. Eis a ação como identidade – autorretrato daquele que 

age (Kundera se baseia em Dante para afirmá-lo).

Essa representação seria modificada no romance do século XVIII. Entre a ação e o 

agente, não há mais equivalência. A ação corresponde à visibilidade. E nos Setecentos já 

havia a transição à invisibilidade, descoberta nos romances epistolares que apontavam 

para o pensamento. “Chegou então o momento em que o romance, em sua busca do eu, 

teve de se desviar do mundo visível da ação e se inclinar sobre o invisível da vida interior.”44 

O argumento visibilidade-invisibilidade é decorrente de uma interpretação da ação 

como diferença da vida aparente, da qual o indivíduo, progressivamente ensimesmado, 

aparta-se. Os processos mentais – assumidos como interiores – deflagram a decisão dos 

atos encabeçados pelos personagens.

A Teoria do Romance, de Lukács, “escrita numa linguagem que usa terminologia 

pré-hegeliana e, contudo, retórica pós-nietzscheana”45, contém algo desta reflexão entre 

a dissensão da visibilidade-invisibilidade (que, às vezes, emerge, de outro modo, da 

42  KUNDERA, Milan. Diálogo sobre a arte do romance. In: A arte do romance. Tradução de Teresa Bulhões 
Carvalho da Fonseca. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 29.

43  Ibidem. p. 29.

44  Ibidem, p. 30.

45  DE MAN, Paul. Georg Lukacs’s Theory of the Novel. In: Blindness and insight: Essays in the Rethoric of 
Contemporary Criticism. 2. ed. Oxford University Press: New York, 1971. p. 52.
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polaridade exterior-interior). “Eis por que a filosofia, tanto como forma de vida quanto 

como a determinante da forma e a doadora de conteúdo da criação literária” – escreve o 

jovem Lukács – “é sempre um sintoma da cisão entre interior e exterior, um índice da 

diferença essencial entre eu e mundo, da incongruência entre alma e ação”46. Nos tem-

pos afortunados, em que a filosofia vale pela literatura, o novo já é familiar; e o mundo 

é como a própria casa, não lhe sendo permitida a permanência morna do sinistro – que 

cerca a morada e vem da própria lareira. Heimkehr chama-se nostos (não haveria lugar 

para o personagem de Kafka, retornado à casa do pai – “Ich bin zurückgekehrt”. Há ape-

nas a volta de Odisseu: é preciso lembrá-la, decidida pelos deuses).

No mundo grego, o herói ainda não se dividiria, pois, patrimônio coletivo, estaria 

em cada alma, na comunhão antiga da integração anímica. O ato da alma, em uma es-

pécie dialética de mundo-eu e luz-fogo, deveria à circularidade de uma integração, “pois 

a alma descansa em si durante o agir; circular, porque seu ato se separa dela e, autocon-

vertida, acha um centro próprio e um círculo fechado move ao redor de si”47.

De dentro não derivaria um de fora porque não existiria tal distinção. O pensamento 

grego seria a simultaneidade cosmogônica do mito e, ao mesmo tempo, sua degenera-

ção lógica. O fechamento da cultura, sua perfeição e seu acabamento:

Aí não há ainda nenhuma interioridade [keine Innerlichkeit], pois ainda não há 
nenhum exterior [kein Außen], nenhuma alteridade para a alma [kein Anderes für 
die Seele]. Ao sair em busca de aventuras e vencê-las, a alma desconhece o real 
tormento da procura e o real perigo da descoberta, e jamais põe a si mesma 
em jogo; ela ainda não sabe que pode perder-se e nunca imagina que terá de 
buscar-se. Essa é a era da epopeia.48 

Donde a equivalência entre vida e essência:

Não é a falta de sofrimento ou a segurança do ser que revestem aqui homens e 
ações em contornos jovialmente rígidos (o absurdo e a desolação das vicissitu-
des do mundo não aumentaram desde o início dos tempos, apenas os cantos 
de consolação ressoam mais claros ou mais abafados), mas sim a adequação 
das ações às exigências intrínsecas da alma: à grandeza, ao desdobramento, à 
plenitude. Quando a alma ainda não conhece em si nenhum abismo que a pos-
sa atrair à queda ou a impelir a alturas ínvias, quando a divindade que preside 
o mundo e distribui as dádivas desconhecidas e injustas do destino posta-se 

46  LUKÁCS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande épica. 
34. ed. Tradução de José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Duas Cidades, 2000. pp. 25-26.

47  Tradução minha de: “So wird alles Tun der Seele sinnvoll und rund in dieser Zweiheit: vollendet in dem Sinn 
und vollendet für die Sinne; rund, weil die Seele in sich ruht während des Handelns; rund, weil ihre Tat sich 
von ihr ablöst und selbstgeworden einen eigenen Mittelpunkt findet und einen geschlossenen Umkreis um sich 
zieht.” In: LUKÁCS, Georg. Die Theorie des Romanes: Ein geschichtsphilosophischer Versuch über die 
Formen der großen Epik. 9. ed. Darmstadt/Neuwied: Luchterhand, 1984. p. 21.

48  LUKÁCS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande épica. 
34. ed. Tradução de José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Duas Cidades, 2000. p. 26.
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junto aos homens, incompreendida mas conhecida, como o pai diante do filho 
pequeno, então toda a ação é somente um traje bem-talhado da alma. Ser e 
destino, aventura e perfeição, vida e essência são então conceitos idênticos. 
Pois a pergunta da qual nasce a epopeia como resposta configuradora é: como 
pode a vida tornar-se essencial? E o caráter inatingível e inacessível de Home-
ro – e a rigor apenas os seus poemas são epopeias – decorre do fato de ele ter 
encontrado a resposta antes que a marcha do espírito na história permitisse 
formular a pergunta.49 

A discussão do romance, desde seu gênero e sua origem, portanto, conforma um 

pensamento segundo o qual a forma literária se afina analogamente a uma mudan-

ça estrutural psíquica do indivíduo. “A emergência do romance como o maior gênero 

moderno é visto como o resultado da mudança da estrutura da consciência humana; o 

desenvolvimento do romance reflete modificações na maneira de o homem se definir 

em relação a todas as categorias de existência”50.

Outro argumento decorrente do individualismo e da visibilidade-invisibilidade si-

tua-se em Ian Watt. Ele debate o realismo e sua importância deflagrada com o romance 

inglês do século XVIII. Sua história do romance, em cujo princípio norteia a ascensão, é 

formada a partir da tríade inglesa Defoe-Richardson-Fielding. Seu debate resume-se no 

realismo como fundamento do pensamento moderno e individualista. Watt:

Por um paradoxo que só surpreenderá o neófito, o termo realismo aplica-se em 
filosofia estritamente a uma visão da realidade oposta à do uso comum – à vi-
são dos escolásticos realistas da Idade Média segundo os quais as verdadeiras 
“realidades” são os universais, classes ou abstrações; e não os objetos parti-
culares, concretos, de percepção sensorial. À primeira vista isso parece inútil, 
pois no romance, mais que em qualquer outro gênero, as verdades gerais só 
existem post res; entretanto a própria estranheza da posição do realismo es-
colástico serve pelo menos para chamar a atenção para uma característica do 
romance que é análoga ao atual significado filosófico do “realismo”: o gênero 
surgiu na era moderna, cuja orientação intelectual geral se afastou decisiva-
mente de sua herança clássica e medieval rejeitando – ou pelo menos tentando 
rejeitar – os universais.51 

Daí surge declaradamente uma oposição do realismo escolástico versus pensamen-

to moderno (o realismo filosófico seria crítico, antitradicional e inovador). Watt situa 

a discussão do romance em uma certa concepção intelectual – “da busca da verdade 

49  LUKÁCS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande épica. 
34. ed. Tradução de José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Duas Cidades, 2000. pp. 26-27.

50  DE MAN, Paul. Georg Lukacs’s Theory of the Novel. In: Blindness and insight: Essays in the Rethoric of 
Contemporary Criticism. 2. ed. Oxford University Press: New York, 1971. p. 53. Tradução minha de: “The 
emergence of the novel as the major modern genre is seen as the result of a change in the structure of human 
consciousness; the development of the novel reflects modifications in man’s way of defining himself in relation 
to all categories of existence”.

51  WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Tradução de Hildergard 
Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 12.



Apontamentos sobre Machado de Assis 29

como uma questão inteiramente individual”52, que remontaria a Descartes. No domínio 

do cogito, quer-se que haja sempre inovação. Esta seria oposta à propriedade comum 

daquelas culturas antigas que, no valor da comunhão histórica, não conteriam o indiví-

duo, senão a pura identidade supra-individual herdada dos heróis:

O romance é a forma literária que reflete mais plenamente essa reorientação 
individualista e inovadora. As formas literárias anteriores refletiram a tendên-
cia geral de suas culturas a conformarem-se à prática tradicional do principal 
teste da verdade: os enredos da epopeia clássica e renascentista, por exemplo, 
baseiam-se na História ou na fábula e avaliavam-se os méritos do tratamento 
dado pelo autor segundo uma concepção de decoro derivada dos modelos 
aceitos no gênero. O primeiro grande desafio a esse tradicionalismo partiu do 
romance, cujo critério fundamental era a fidelidade à experiência individual – a 
qual é sempre única e, portanto, nova. Assim, o romance é o veículo literário 
lógico de uma cultura que, nos últimos séculos, conferiu um valor sem prece-
dentes à originalidade, à novidade.53 

Novidade e originalidade que provêm de uma origem épica. Há também um apelo 

filosófico. “Filosoficamente a abordagem particularizante da personagem se traduz no 

problema de definir a pessoa individual”54. “Depois que Descartes conferiu importância 

suprema aos processos de pensamento na consciência do indivíduo,” – sugere Watt – 

“os problemas filosóficos relacionados com a identidade pessoal despertaram grande 

atenção”55. Uma linha tênue entre realismo como método filosófico moderno e gênero 

percorre o motivo de Ian Watt:

O paralelo entre a tradição do pensamento realista e as inovações formais 
dos primeiros romancistas é evidente: filósofos e romancistas dedicaram ao 
indivíduo particular maior atenção do que este recebera até então. Entretanto 
a grande atenção que o romance dispensou à particularização da personagem 
é um tema tão amplo que consideraremos apenas um de seus aspectos mais 
maleáveis: a maneira pela qual o romancista tipicamente indica sua intenção 
de apresentar uma personagem como um indivíduo particular nomeando-a 
da mesma forma que os indivíduos particulares são nomeados na vida real.56 

A particularização forma um novo ente: de nome determinado. Da onomástica con-

tida no romance, evoca-se novamente um suposto elo entre o mundo social e a ficção ro-

manesca. Todas essas linhas de pensamento concentram um argumento segundo o qual 

reina a administração arquipoética do romance como reflexão da experiência individual, 

do realismo como método filosófico e da oposição entre visibilidade-invisibilidade.
52  WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Tradução de Hildergard 

Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 13.

53  Ibidem, p. 13.

54  Ibidem, p. 19.

55  Ibidem, p. 19.

56  Ibidem, p. 19.
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“A partir dos meados do século XVIII e sobretudo no século XIX, o romance toma 

uma outra característica. A cultura livresca desenvolve as formas literárias de estudos, 

de artigos, de narração de viagem, de lembranças, etc.”57 Enciclopedismo irradia do 

romance, tal como supõe o grande espírito da Ilustração. “A forma epistolar permite 

as descrições detalhadas da vida mental, da paisagem observada, dos personagens, etc. 

(por exemplo, em Richardson)”58.

O formalismo atestaria que a descrição e a psicologia fossem constantes perma-

nentes do romance de Dickens, Balzac, Tolstoi e Dostoiévski. “Os estudos ingleses do 

tipo de Life in London (P. Egan), as descrições francesas de Paris (Le Diable à Paris, Os 

franceses pintados por eles mesmos, etc.), os estudos “fisiológicos” russos: eis os princípios 

desse romance”59. Para Eikhenbaum, em sua teoria da prosa, o romance no século XIX 

caracteriza-se por um largo emprego de descrições, de retratos psicológicos e de diálo-

gos60. Em sua concepção, contudo, diferencia-se o romance da novela:

O romance e a novela não são formas homogêneas mas, pelo contrário, formas 
completamente estranhas uma a outra. Por isso, não se desenvolvem simulta-
neamente, nem com a mesma intensidade numa mesma literatura. O romance 
é uma forma sincrética […] (pouco importa se ele é desenvolvido diretamente 
a partir da compilação de novelas, ou se é tornado complexo pela inclusão de 
descrições de costumes); a novela é uma forma fundamental, elementar (o que 
não quer dizer primitiva). O romance provém da história, do relato de viagens; 
a novela provém do conto, da anedota. De fato, trata-se de uma diferença de 
princípio, determinada pela extensão da obra. Vários escritores e diferentes 
literaturas cultivam ou o romance ou a novela.61 

Eikhenbaum sugere uma analogia em que o romance correspondesse a “um longo 

passeio através de lugares diferentes que supõe um retorno tranquilo” e a novela, “à 

escalada de uma colina, tendo por finalidade oferecer-nos a vista que se descobre dessa 

altura”62. A concepção do autor está preenchida também por premissas naturais e evo-

lutivas. Gêneros sérios, elevados, poderiam se degenerar em outras formas63.

57  EIKHENBAUM, Boris. Sobre a teoria da prosa. In: Teoria da literatura: formalistas russos. Organizado 
por Dionísio de Oliveira Toledo. 3. ed. Porto Alegre: Globo, 1976. p. 159.

58  Ibidem, p. 159.

59  Ibidem, p. 159.

60  Ibidem, p. 160.

61  Ibidem, pp. 161-162.

62  Ibidem, pp. 162-163.

63  Ibidem, p. 166.
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Sob outras variações e com um propósito metodologicamente distinto, Bakhtin reto-

maria à noção de gênero, possivelmente, uma de suas prediletas, para definir um grau 

de estabilidade que atravessa a história da cultura e do diálogo humano. A isso Bakhtin 

denomina archaica; o gênero conserva-a ao mesmo tempo em que a repele. Deriva daí 

uma atitude essencialista contraposta a uma tendência puramente classificadora, de lis-

ta, em suma, de um cânon clássico:

Por sua natureza mesma, o gênero literário reflete as tendências mais es-
táveis, “perenes” da evolução da literatura. O gênero sempre conserva os 
elementos imorredouros da archaica. É verdade que nele essa archaica só 
se conserva graças à sua atualização. O gênero sempre é e não é o mesmo, 
sempre é novo e velho ao mesmo tempo. O gênero renasce e se renova em 
cada nova etapa do desenvolvimento da literatura e em cada obra individual 
de um dado gênero. Nisso consiste a vida do gênero. Por isso, não é morta 
nem a archaica que se conserva no gênero; ela é eternamente viva, ou seja, 
é uma archaica com capacidade de renovar-se. O gênero vive do presente, 
mas sempre recorda o seu passado, o seu começo. É o representante da 
memória criativa no processo de desenvolvimento literário. É precisamente 
por isso que tem a capacidade de assegurar a unidade e a continuidade 
desse desenvolvimento64. 

A prosa seria a essência genérica que possibilitaria a transformação da archaica 

em uma emergência paradigmática, dialógica. “Os estudos que Mikhail Bakhtin de-

senvolveu sobre os gêneros discursivos considerando não a classificação das espécies, 

mas o dialogismo do processo comunicativo, estão inseridos no campo dessa emer-

gência”65. Sendo as relações interativas processos produtivos da linguagem, como 

se refere a autora, consequentemente, gêneros e discursos passam a ser focalizados 

como esferas de uso da linguagem verbal ou da comunicação fundada na palavra. 

Pressupõe-se, ademais, uma divisão entre retórica e poética. O gênero e a demarcação 

de suas propriedades continua operando sob uma premissa arquipoética, metafísica. 

O romance é o tipo por excelência do evolucionismo literário, porque, constantemen-

te, renova suas fundamentações formais. Donde um encadeamento entre gênero e 

realidade social. Bakhtin:

[…] o romance introduz uma problemática, um inacabamento semântico espe-
cífico e o contato vivo com o inacabado, com a sua época que está se fazendo 
(o presente ainda não acabado). […] O romance é o único gênero em evolu-
ção, por isso ele reflete mais profundamente a evolução da própria realidade. 
Somente o que evolui pode compreender a evolução. O romance tornou-se o 
principal personagem do drama da evolução literária na era moderna precisa-
mente porque, melhor que todos, é ele que expressa as tendências evolutivas 

64  BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Tradução de Paulo Bezerra. 5. ed. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2010. p. 121.

65  MACHADO, Irene. Gêneros discursivos. In: BRAIT, Beth (Org). Bakhtin: conceitos-chave. 2. ed. São 
Paulo: Contexto, 2005. p.152.
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do novo mundo, ele é, por isso, o único gênero nascido naquele mundo e em 
tudo semelhante a ele.66 

Situa-se aí parte do clima intelectual russo que se contrapunha ao formalismo de 

uma geração de conterrâneos. Os formalistas, em suas formulações, não teriam com-

preendido a importância dos gêneros67. O gênero precisa emergir de uma totalidade 

concluída e solucionada do enunciado, efetivada por sujeitos de uma dada organização 

social. “Trata-se de uma totalidade temática, orientada pela realidade circundante, mar-

cada por um tempo e espaço.”68 

VIII  Alguns pontos de consideração

§1: A arquipoética tem a ver com o princípio, persecução – perseguição.

Aqui se sugeriu uma identidade sobre as teorias que se formularam acerca da poé-

tica e dos gêneros literários. Em geral, as teorias aqui trazidas se aglomeram a partir de 

uma orientação calcada na naturalização histórica ou na imanência/intrinsecabilidade 

de certas propriedades gerais do discurso poético. A naturalização geralmente pressu-

põe uma taxonomia ou uma divisão. A Poética aristotélica pode ser entendida como 

um protótipo natural para compor regras particulares a um grande inventário sobre-

natural e especista das obras e dos textos poéticos/literários. Um projeto de suposições 

entre a norma de uma identidade ideal e uma lista a ser seguida (cânon) compõem o 

pensamento aristotélico e suas premissas categoriais. Um assombro de origem ronda 

a poética aristotélica. Para tanto, lanço mão de uma operação conceitual (que jamais 

deveria ser chamada de conceito, pois isso seria cair em uma armadilha excessivamente 

teorética para explicar uma série de termos que têm sido utilizados ao longo das mais 

diversas e distintas tradições linguageiras, com propósitos os mais distintos): a arqui-

poética, substantivo e adjetivo. Aí, em identidades pressupostas e ideais, funda-se uma 

história literária cujos frutos continuam a insistir em um plano autorreferente, que não 

poderia ser senão a própria discussão arquipoética. A premissa é a origem e o cânon: 

perseguir o começo.

66  BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética: a teoria do romance. 6. ed. São Paulo: Hucitec, 
2010. p. 400.

67  BRAIT, Beth. Importância e necessidade da obra. In: MEDVIÉDEV, P. N. O método formal nos estudos 
literários: introdução crítica a uma poética sociológica. Tradução de Ekaterina Vólkova Américo e Sheila 
Camargo Grillo. São Paulo: Contexto, 2012. p. 14.

68  Ibidem, p. 15.
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§2: arqueologia é também um sinônimo de arquipoética.

É um método e – portanto, tal como Benjamin uma vez escrevera, desvio – o desvio 

mais frutífero para a heurística da investigação lógico-científica. Os autores aqui trazi-

dos, em metodologias e propósitos variados, foram englobados à medida que julguei 

importante tecer-lhes uma interlocução sugestiva entre aspectos epistêmicos e metodo-

lógicos. Na maior parte, histórico-interpretativistas. Não é raro vê-los compor um quadro 

referencial de termos que se valem de um glossário de História Natural ou cultura-civi-

lização. Zumthor, em sua Histoire littéraire de la France médiévale, entende a sugestão de 

que seu trabalho situa-se em um “enraizamento de textos em uma cultura notavelmente 

homogênea”69. A história literária é sempre parte de um “quadro vivo de uma civiliza-

ção”70. Anota um apelo fundamental para a história literária que, anterior ao século XVI, 

tem a arqueologia a seu favor. “A história da literatura anterior ao século XVI detém-se 

ainda hoje, parcialmente, na arqueologia”71.

§3: Novela e romance não necessariamente constituem uma divergência.

Sob as premissas arquipoéticas, os dois são produtos de uma sociedade nova, que se 

contrapõe à axiologia da sociedade antiga, sobretudo, a grega: o indivíduo assume um 

papel preponderante, até então impossível. Essas narrativas seriam, grosso modo, uma 

degeneração narrativa de formas narrativas antigas que teriam por fim o espelhamento 

mimético-diegético da vida de um indivíduo (ou herói). Toda biografia, em consonância 

a essa orientação, seria também a representação do problema psíquico do indivíduo. A au-

toconsciência despontaria como processo central da máxima biográfica.

§4: O problema da letra e da voz: grande desentendimento.

O romance não aniquilou a voz. A noção de oralidade caminha com a de escritura. 

Leia-se a respeito o que Borges escreveu sobre a cabala72 ou a noção de livro sagrado do 

Der Untergang des Abendlandes, de Oswald Spengler73.

69  ZUMTHOR, Paul. Préface de 1973. In: Histoire littéraire de la France médiévale: VIe-XIVe siècles. Slatkine 
Reprints: Genève, 1973. p. 1.

70  Ibidem, p. V.

71  Ibidem, p. V.

72  BORGES, Jorge Luis. Siete Noches. In: Obras Completas: 1975-1985. Buenos Aires: Emecé, 1989. pp. 
267-275.

73  Cf. Problemas da cultura árabe: a alma mágica. In: SPENGLER, Oswald. A decadência do ocidente: 
esboço de uma morfologia da História Universal. Tradução de Herbert Caro. 4. ed. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 2014. pp. 293-310.
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§5: Arquipoética é sinônimo de etnocentrismo.

O romance, diante da disposição arquipoética, tem uma configuração etnocêntrica, 

porque foi degenerado de um mundo europeu. Kundera: “O adjetivo europeu designa-

va para ele [Husserl] a identidade espiritual que se estende além da Europa geográfica 

(à América, por exemplo) e que nasceu com a antiga filosofia grega”74. Portanto, um dos 

problemas do romance ainda consiste na busca de um centro (ainda que seja rotulado 

sob outras centralidades). No romance, o indivíduo conta sua vida, digna de uma his-

tória. A vida impregna a história, reduzindo-lhe a uma biografia – essa redução é seu 

quase-tudo. Se Husserl, como Kundera relata, perguntara se a Europa seria capaz de 

sobreviver a si mesma, justamente por ter reduzido a Lebenswelt a procedimentos técni-

cos e matemáticos75, há de se perguntar o que o romance deve de resposta contra suas 

fundações nacionais europeias. Eis também o problema do humanismo:

A unificação da história do planeta, esse sonho humanista do qual Deus mal-
dosamente permitiu a realização, está acompanhado por um processo de re-
dução vertiginosa. É verdade que os cupins da redução desde sempre atacam 
a vida humana: até o maior amor acaba se reduzindo a um esqueleto de lem-
branças raquíticas. Mas o caráter da sociedade moderna reforça monstruosa-
mente essa maldição: a vida do homem está reduzida a sua função social; a 
história de um povo, a alguns acontecimentos, que por sua vez são reduzidos 
a uma interpretação tendenciosa; a vida social está reduzida à luta política e 
esta, à confrontação de duas grandes potências planetárias. O homem se acha 
num verdadeiro turbilhão da redução, onde o “mundo da vida” de que falava 
Husserl se obscurece fatalmente e onde o ser cai no esquecimento.76 

§6: A história literária a contrapelo.

A história literária, em sua força de instituição, procura equacionar a literatura em 

uma fórmula de rupturas e retomadas, reduzindo as diferenças estéticas a estágios evo-

lutivos tendencialmente progressivos. Ao mesmo tempo que esta história arquipoética 

funda um projeto de literatura em sua dialética de universalismo e particularismo, ela 

também restringe, em afinidades arbitrárias, um cânone artístico. Essa história prevê 

uma calculabilidade que, assustadoramente, parece fazer pouco caso das tradições mis-

tas e simultâneas de uma outra história literária. A história deve ser tomada gegen den 

Strich77. Contra a linha. Contrapelo. Da sétima tese de Sobre o conceito de História, de 

1940, no último parágrafo, Benjamin menciona que o materialista histórico tem por 

74  KUNDERA, Milan. Diálogo sobre a arte do romance. In: A arte do romance. Tradução de Teresa Bulhões 
Carvalho da Fonseca. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 11.

75  Ibidem, p. 11.

76  Ibidem, p. 23.

77  BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften. Organizado por Rolf Tiedemann e Hermann 
Schweppenhäuser. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991. p. 697.
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tarefa “escovar a história a contrapelo” (“die Geschichte gegen den Strich zu bürsten78”). O 

materialista e o metafísico devem, do mesmo jeito, a essa proposição. O circuito triste, 

arquipoético, esboçado até agora, não permite uma visão senão histórica, diacrônica 

(quiçá, como em casos mais extremos, de uma visão evolucionista) dos problemas lite-

rários cuja empatia remete senão à obra do escritor que triunfa. Melhor dito, ainda de 

Benjamin na sétima tese: “A natureza dessa tristeza se tornará mais clara se nos per-

guntarmos com quem o escrivão do historicismo [Geschichts schreiber der Historismus] se 

adere. A resposta é irrecusável: ao vencedor79”.

Escrever a história a contrapelo, tarefa que já resulta de uma renúncia, tem a ver, 

portanto, com repensar os triunfos de uma história literária natural. Esta não diz respei-

to à possibilidade do texto em seu contexto histórico restritivo ou em genética evolutiva: 

senão em cumprir na obra o que impossivelmente ela deveria ter cumprido em seu mo-

mento original, simultaneamente passado e presente. O patrimônio do museu deve ser 

imperfeito, porque é sempre simultâneo e anacrônico.

§7: O problema do gênero; ou o problema da arquipoética; a vontade de uma poética 

indígena.

O problema do gênero deve sempre à ideia de uma poética indígena. Partenogênese 

literária. Ela só ocorre na teoria – que é seu mundo por excelência. O estruturalismo 

rendeu bons frutos. Todorov nos ensinou a olhar cada forma a seu próprio modo, sem 

exageros:

Aqui reaparece a noção de gênero. O gênero se define como a conjunção de 
diversas propriedades do discurso literário, julgadas importantes pelas obras 
onde sejam encontradas. O gênero não oferece realidade fora da reflexão teó-
rica; ele supõe sempre que se faça abstração de vários traços divergentes, jul-
gados pouco importantes, em favor de outros traços, estes idênticos, que são 
dominantes na estrutura da obra. Se essa abstração é igual a zero, cada obra 
representa um gênero particular (e estra frase não é destituída de sentido); 
no grau máximo de abstração, consideram-se todas as obras literárias como 
pertencentes ao mesmo gênero. Entre esses dois polos, situam-se os gêneros 
aos quais nos habituaram as poéticas clássicas, assim como muitos outros 
gêneros que elas não descreveram.80 

O ponto principal: todo gênero é sui generis.

78  BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften. Organizado por Rolf Tiedemann e Hermann 
Schweppenhäuser. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991. p. 697.

79  Ibidem, p. 696.

80  TODOROV, Tzvetan. Estruturalismo e Poética. 3. ed. Tradução de José Paulo Paes. São Paulo: Cultrix, 
1974. pp. 102-103.
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Enfim, que segredo há que se não descubra? 

Sagacidade, boa vontade, curiosidade, 

chama-lhe o que quiseres, há uma força 

que deita cá para fora tudo o que as pessoas 

cuidam de esconder. Os próprios segredos 

cansam de calar – calar ou dormir; fiquemos 

com este outro verbo, que serve melhor à 

imagem. Cansam, e ajudam a seu modo aquilo 

que imputamos à indiscrição alheia.

Machado de Assis
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I  Machado de Assis e a filosofia

Há livros que iludem a crítica. Memórias Póstumas de Brás Cubas é um deles. Uma de 

suas primeiras leituras, sob os cuidados de Capistrano de Abreu, questionava-lhe a filia-

ção: “As Memórias Póstumas de Brás Cubas serão um romance? Em todo o caso são mais 

alguma coisa. O romance aqui é simples acidente. O que é fundamental e orgânico é a 

descrição dos costumes, a filosofia social que está implícita”81. A ficção é subtraída de 

uma vocação documentária que, por vezes, se faz esconderijo filosófico. 

Admita-se, porém, diante desse texto fundador da crítica do Brás Cubas, um hori-

zonte especulativo importante: o da administração do estatuto de gênero de uma obra 

e, no caso específico, a possibilidade de uma ambiguidade estatutária. A acidentalidade 

do ser-romance supõe um limite de onde exceda algo. Na tentativa de problematizar um 

significado – função primeira do julgamento crítico –, concorrem perplexidades. 

A primeira parte desta dissertação sugeriu uma identidade sobre as teorias que 

se formularam acerca não só da poética, mas também do romance enquanto gênero 

literário específico, hegemônico e central. Sua naturalização histórica concentra uma 

pressuposição segundo a qual haja sempre uma propriedade homogênea imanente às 

divisões taxonômicas prescritas pelas poéticas: o gênero deveria ter uma estabilidade, 

muito embora sofra degenerações circunstanciais. O romance é o gênero da individuali-

dade. É preciso partir desse pressuposto, ainda para lhe mirar, ao reverso, uma invia-

bilidade já pressentida desde seu esquema metafísico: o de definição de uma origem, 

uma arqueologia. 

Tomemos como ponto de partida – desde a seara do egocentrismo e do exagero da 

individualidade – os argumentos que supõem um parentesco de Machado de Assis 

com o discurso filosófico em sua prosa de ficção. Uma discussão prévia nos permitiu 

vislumbrar a homologia entre o romance e o indivíduo. Acrescentemos a esse debate 

um peso filosófico, afinal, já há muito presente na história do pensamento ocidental. 

Acreditemos, para tanto, que a filosofia seja um gesto de lógica e egocentrismo: ora, 

uma concepção arquipoética do romance!

81  ABREU, Capistrano de. Sobre as Memórias Póstumas de Brás Cubas. In: ASSIS, Machado de. Obra 
completa. Organizado por Aluizio Leite Neto et al. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. p. 11. 4. 
v. Publicado originalmente na coluna “Livros e Letras”, na Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 30 de 
janeiro de 1881.
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II  A força – fortuna filosófica

Os discursos críticos das mais variadas vertentes têm um comum acordo sobre Ma-

chado de Assis. A filosofia é uma fonte decisiva em sua literatura. Aqueles conforma-

ram categoricamente a fortuna crítica do escritor. Machado seria pascaliano “sem o con-

solo jansenista da Graça distribuída aos eleitos da Salvação”, “schopenhaueriano que 

substituiu pelo ódio à vida a moral da renúncia da vontade de viver”, “cético radical”, 

“pirrônico” e “niilista”82: “eis os traços fisionômico-doutrinários, carregados nas tintas 

do negativismo com as quais a tradição crítica revestiu o perfil filosófico de Machado de 

Assis que fez chegar até nós emoldurando-o na autoridade das fontes principais em que 

o criador de Dom Casmurro teria abeberado o seu pensamento”83.

Machado não é machadiano. É, antes de tudo, o reflexo dos influxos europeus que 

lhe sobrepujaram o espírito. O pessimismo seria a síntese dessas influências gerais, 

universais. Aliás, o próprio pessimismo, combinado com outros elementos filosóficos 

– a atitude cética e a tragicidade pascaliana84 – apareceriam na famosa trilogia do es-

critor: “a prosopopeia de O Delírio, em Memórias Póstumas de Brás Cubas, a expressão 

dialogística do sistema filosófico do personagem Quincas Borba – o humanitismo – nas 

mesmas Memórias e no romance seguinte, Quincas Borba – e o paralelo desenvolvido 

no capítulo IX (A Ópera) de Dom Casmurro.”85 Miguel Reale questiona sobre a alternati-

va entre uma Filosofia de Machado de Assis ou na obra de Machado de Assis86:

Não há nada surpreendente que se comece por uma aporia, pois as perplexi-
dades, os contrastes e as contradições enxameiam os romances, os contos, as 
crônicas, as poesias e as páginas de crítica do patrono da Academia Brasilei-
ra de Letras, comprazendo-se ele em jogar com termos opostos ou distintos, 
sem que seu espírito opte por um deles, preferindo antes mantê-los correlatos 
numa viva concretude.87 

Tal atitude se deve a uma tematologia de antologia. Ao aparecer a palavra filosofia, 

ou seus derivados, em Machado de Assis – e as ocorrências são inúmeras – a crítica se 

82  NUNES, Benedito. Machado de Assis e a filosofia. In: Travessia. Publicação do Programa de Pós-
Graduação em Literatura da UFSC, n. 19, 1989. p. 7. Disponível em: <https://periodicos.ufsc.br/index.
php/travessia/article/view/17324>. Acesso em: 12 dez. 2014.

83  Ibidem, p. 7.

84  Ibidem, p. 8

85  Ibidem, p. 8

86  REALE, Miguel. A filosofia na obra de Machado de Assis: com uma antologia filosófica de Machado de 
Assis. São Paulo: Pioneira, 1982. p. 3.

87  Ibidem, p. 3.
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esbalda em tecer comentários a respeito. Reale, no entanto, cum grano salis, argumenta 

que, no discurso machadiano, apesar das circunscrições filosóficas, não haveria uma “co-

locação em termos propriamente filosóficos”88. A decisão de Reale, todavia, é pela teoria:

Antes de analisar a presença deste ou daquele filósofo na obra machadiana, o 
que tem levado a exagerar-se a vinculação de seu pensamento a Pascal ou a 
Schopenhauer, parece-me indispensável salientar um ponto em que podemos 
estar todos de acordo: é quanto a “constante teorética” de seus escritos, apon-
tada por Silvio Romero como simples “mania de filosofar”, ou vista por Lúcia 
Miguel Pereira como “mania raciocinante”.

Emprego o termo teorético para designar a “teoria da teoria”, ou a “metateo-
ria”, ou seja, para indicar a inclinação para ir além da “explicação do real”, a fim 
de se elaborar, sobre essa base teórica, uma teoria de valor mais amplo e sim-
bólico. É o que se dá com Machado de Assis que, reiteradas vezes, a propósito 
de assuntos ou episódios aparentemente banais, eleva-se a uma “instância 
simbolizante” que atua, por assim dizer, como um complemento necessário 
dos tipos e modelos de sua ficção artística.89

Teoria ocupa aí o mesmo lugar, arqueológico, que Filosofia. Apenas com um rótulo 

distinto. O mesmo problema prossegue. Reale, entretanto, elabora um panorama justo 

no qual indica alguns autores que contemplaram a questão em Machado. “Todos os 

autores citados, e outros mais aqui não lembrados, mesmo quando não concluem pela 

aceitação de uma ‘filosofia machadiana’, convergem num ponto essencial, que é o reco-

nhecimento da densidade filosófica de sua obra, essencial à compreensão do escritor”90. 

Tal discussão, ainda assim, é maior e mais antiga. Já constava do texto de Capistrano 

de Abreu e das incursões de Silvio Romero. Para a crítica novecentista, entretanto, o 

ensaio capital é o de Afrânio Coutinho, intitulado “A filosofia de Machado de Assis”, de 

1940. Sua premissa, de uma simplória literatura comparada, formula-se a partir da má-

xima de que “nenhuma grande literatura se basta a si mesma”91. O professor pensa nos 

termos da universalidade (“A literatura é uma criação do espírito e como tal participa 

de sua natureza universal”92) sem dimensionar-lhe a armadilha arquipoética por detrás.

A leitura mais arguta desse ensaio-referência de Afrânio Coutinho foi levada a cabo 

por Sérgio Buarque de Holanda, para quem as concepções do mundo “são numerosas 

como a humanidade e é natural que todo indivíduo as tenha, tão pessoais e inconfundí-

88  REALE, Miguel. A filosofia na obra de Machado de Assis: com uma antologia filosófica de Machado de 
Assis. São Paulo: Pioneira, 1982. p. 6.

89  Ibidem, p. 6.

90  Ibidem, p. 6.

91  COUTINHO, Afrânio. O Problema das Influências. In: COUTINHO, Afrânio. A filosofia de Machado de 
Assis e outros ensaios. 2. ed. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1959, p. 15.

92  Ibidem, p. 16.
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veis como o talho da letra ou o desenho da mão”93. S. B. H. critica o trabalho do colega, 

apontando alguns pontos de suposto equívoco. “Não é de estranhar, pois, que o roman-

cista ofereça com sua obra de ficção uma filosofia, ainda quando não a exprima em for-

ma sistemática ou coerente. Alguns chegam a explicar-nos sua visão do mundo fora de 

seus livros de ficção e, neste caso, a missão do crítico de ideias se torna incomparavel-

mente fácil”94. Perceber, portanto, um sistema filosófico para além da poesia seria uma 

escolha pela ingenuidade. “Quem procure apreender a filosofia de um D. H. Lawrence 

ou de um André Gide, por exemplo – para só falar em contemporâneos – não precisará 

recorrer aos seus romances”95. S. B. H.:

Machado de Assis não pertence a essa família. Sua obra, a menos didática que 
se possa imaginar, não propõe nenhum corpo de ideias muito preciso. O mais 
que com boa vontade se pode tirar de seus trabalhos críticos será um repertó-
rio de julgamentos estéticos, que não chegam sequer a compor um sistema. 
O sr. Tristão de Ataíde já mostrou efetivamente como é possível, colecionando 
as opiniões críticas expressas por Machado de Assis em diferentes estudos, 
extrair os elementos brutos de um código de bom gosto.

Por outro lado certas ideias e sentimentos aparecem com tal insistência, tão à 
flor da pele através das obras do romancista, que se pode, com algum exagero, 
falar numa filosofia. Essa filosofia é o que constitui o objeto das preocupa-
ções do Sr. Afrânio Coutinho em seu livro. Insinuando um estudo de literatura 
comparada, o autor começa por organizar uma classificação engenhosa e ne-
cessariamente um pouco arbitrária dos escritores que mais teriam sugestiona-
do Machado de Assis. Distingue três categorias de influências: influências de 
concepção e técnica literária e de estilo; influências de humor; influências de 
filosofia ou concepção do mundo e do homem. Assinala também os livros pre-
diletos de Machado, que seriam a Bíblia, o Prometeu, Hamlet, e D. Quixote.96 

A fineza da crítica de S. B. H. modificou o trabalho de Afrânio Coutinho. Na segun-

da edição do ensaio, reformulam-se os fundamentos de seu texto a ponto de constar o 

seguinte: “Na definição da atitude intelectual de Machado em face da vida e do homem, 

é preciso jamais esquecer que ele não possui um sistema filosófico, fechado, coerente 

à crítica objetiva, porém antes uma atitude, um modo de encarar a vida, uma disposi-

ção mental”97. Disposição mental também funciona como rótulo para o disfarce de um 

mesmo problema. A maior crítica a Afrânio Coutinho provém da contestação do caráter 

pascaliano e trágico em Machado: “Na ideia de um mundo absurdo – não trágico, mas 

93  HOLANDA, Sérgio Buarque de. A filosofia de Machado de Assis. In: Cobra de Vidro. São Paulo: Martins 
Editora, 1944. p. 45.

94  Ibidem, p. 45-46.

95  Ibidem, p. 46.

96  Ibidem, p. 46.

97  COUTINHO, Afrânio. A filosofia de Machado de Assis e outros ensaios. 2. ed. Rio de Janeiro: Livraria 
São José, 1959. p. 23.
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absurdo – somada a esse sentimento de penúria encoberto pela ironia, é que, segundo 

me parece, devem ser procuradas as origens do ‘humour’ de Machado de Assis e tam-

bém as fontes de sua filosofia”98. 

Ora, os argumentos que justificam a filosofia em Machado acabam sendo continua-

ções de uma mesma assunção: a de que o romance é um gênero metamórfico que se 

impregna de discursos alheios para, assim, adquirir estabilidade. Sob essa proposição 

natural, filosofia e romance seriam representações da modernidade, da autoconsciência, da 

individuação e do eu que trilha para a revelação lógica da realidade.

José Guilherme Merquior, em De Anchieta a Euclides: Breve História da Literatura 

Brasileira, dá continuidade a essa tradição. A leitura de Merquior sobre Machado de 

Assis é, resumidamente, partidária da crença segundo a qual Machado de Assis é um 

escritor-filósofo ou filosofante. Merquior estipula três funções, históricas, da literatura: 

a) edificação moral; b) divertimento; e c) problematização da vida99. Machado teria sido 

o introdutor desta última na literatura brasileira, compatibilizando o programa literário 

brasileiro a uma espécie de tradição moderna, cuja suposta “visão problematizadora” 

recordaria o romantismo alemão.

O problema se agrava quando Machado de Assis entra em cena, precursor da infla-

ção literária brasileira, capaz de resolver a mínima visão problematizadora exercida pe-

las letras nacionais (atrofia) e “a quase inexistência, nos nossos textos poéticos, de qual-

quer impulso filosófico”100. O significado completo da obra machadiana se justificaria 

– em última instância – por uma preponderância filosófica de seu trabalho. A grandeza 

de Machado de Assis – diz Merquior – teria sido colocar instrumentos de expressão li-

terária a serviço do aprofundamento filosófico da visão poética brasileira, sintonizando 

certa vocação “mais íntima de toda a literatura do Ocidente”101. 

Fazendo jus às leituras sob a égide da influência e da intertextualidade, Merquior 

reforça o paralelo entre Sterne e Machado a fim de situar o segundo em um panorama 

técnico e formal paralelo ao de A Sentimental Journey Through France and Italy e Tristram 

98  HOLANDA, Sérgio Buarque de. A filosofia de Machado de Assis. In: Cobra de Vidro. São Paulo: Martins 
Editora, 1944. p. 51.

99  MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve história da literatura brasileira. 4. ed. São 
Paulo: É Realizações, 2014. p. 247.

100  Ibidem, p. 249.

101  Ibidem, p. 248-249.
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Shandy. Embora parecidos, Machado diferiria em um ponto. “Entretanto, pelo menos 

duas das características mais importantes e mais ostensivas das Memórias Póstumas 

inexistem em Sterne”102:

A primeira é a feição filosófica e sardônica do humorismo machadiano. Essa 
ironia álgica, eivada de “rabugens de pessimismo”, como confessa o finado 
autor, é muito diversa do humorismo eminentemente simpático e sentimental 
do Tristram Shandy. O travo acre e angustiante que nos deixa a “galhofa” de 
Machado falta por completo ao licor amável de Sterne; mas a natureza inquie-
tadora do humor machadiano deriva justamente da sua propensão inquisitiva 
e filosófica, da sua qualidade de visão problematizadora. A segunda diferença 
é a natureza fantástica da situação narrativa.103 

Problematizar a vida é situar o mundo diante dos olhos de uma perspectiva filosófi-

ca. Machado, ao tracejar um humor herdado dos europeus, pactua-se em uma interro-

gação que deve à filosofia uma atitude que não constaria de Sterne. Propensão inquisitiva 

e filosófica marcam uma suposta diferença entre os dois autores. As Memórias Póstumas 

postulam a filosofia machadiana no humor:

[…] Neste sentido, a estrutura humorística de um livro como as Memórias 
Póstumas é verdadeiramente consubstancial à visão do mundo machadiana. 
Machado não emprega o humor para “ilustrar” uma filosofia: ao contrário, o 
seu humor – fazendo as vezes da inexistência metafísica – é filosofia; e esse 
fenômeno confere uma notável modernidade à sua obra, porque nada é tão 
moderno quanto o eclipse das filosofias afirmativas.104 

O perigo da essencialidade acompanha a leitura de Merquior. Seu humor é filoso-

fia. Para evitar maiores exageros, porém, Merquior delimita um espaço para fazer da 

literatura de Machado um terreno não completamente substituível (ou identificável) 

à filosofia. Donde menos uma filosofia que uma atitude filosófica (o mesmo recurso 

utilizado por Coutinho quando da censura a seu ensaio).

Em vários momentos, Merquior utiliza as Memórias Póstumas de Brás Cubas para 

compor sua argumentação. “Brás Cubas é um caso de novelística filosófica em tom 

bufo, uma manual de moralista em ritmo foliônico”105 ou “A chave da filosofia das 

Memórias Póstumas é, naturalmente, o célebre delírio do autor-personagem, no ca-

pítulo VII”106. Para reforçar o enquadramento filosófico, há a retomada de Schope-

nhauer como fonte norteadora. “Bom schopenhaueriano, Machado concebe a exis-

102  MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve história da literatura brasileira. 4. ed. São 
Paulo: É Realizações, 2014, p. 266.

103  Ibidem, p. 267.

104  Ibidem, p. 275.

105  Ibidem, p. 268.

106  Ibidem, p. 269.
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tência como uma desalentadora oscilação entre a dor e o tédio, e talvez só Baudelaire 

se lhe compare na argúcia com que ele define os vários matizes de enjoo moral”107. 

O humanitismo, de M. P. B. C. e Quincas Borba, é a opção de que Machado teria lan-

çado mão para homenagear, implicitamente, à metafísica de Schopenhauer108. Essa 

homenagem estaria presente também no Dom Casmurro, uma vez que o lembrar 

de Bentinho “é uma forma vivencial, personalizada, da contemplação intelectual e 

abstrata de Schopenhauer”109. 

As leituras apresentadas até aqui, em geral, configuram-se a partir de uma ideia 

limitada de influência (ora por conta de um projeto de comparativismo, ora pela pro-

posição duvidosa de que a literatura precisa problematizar, no caso de Machado de 

Assis, filosoficamente, a realidade que supostamente reflete). Daí que a literatura é 

um apêndice da filosofia, sempre sendo-lhe subserviente.

Machado precisa ser machadiano. E esse é o maior desafio para uma interpreta-

ção. No texto de Machado de Assis, rondam ideias, o que não equaciona sua literatura 

a um projeto de filosofia, como muitos asseveraram.

Deixo, por ora, essa questão em suspensão: é preciso ir a outro lugar.

III  Nas Memórias Póstumas de Brás Cubas…

… há o excesso da voz do narrador, um memorial egocêntrico que tenta desorganizar 

uma história, contando-a pelo avesso. O intento fracassa no décimo capítulo, de onde 

recomeça a tradicional narração folhetinesca. Seu começo postula um estilo que ainda 

terá por limite os cálculos da biografia literária. Contudo, tal como geralmente se sub-

linha, as cabriolas de pensamento do personagem devem significar algo notável. Eis a 

causa mortis do narrador, um artifício central, a partir do qual se derivam e sustentam os 

demais temas –uma invenção de um medicamento originada de uma ideia:

Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na chácara, pendurou-se-
-me uma ideia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, 
entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim, 
que é impossível crer. Eu deixei-me estar a contemplá-la. Súbito, deu um 

107  MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve história da literatura brasileira. 4. ed. São 
Paulo: É Realizações, 2014, p. 272.

108  Ibidem, p. 273.

109  Ibidem, p. 289.
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grande salto, estendeu os braços e as pernas, até tomar a forma de um X: 

decifra-me ou devoro-te.110 

No cérebro de Brás Cubas, habita uma ideia pendurada em trapézio. Ele a contem-

pla, espantado e seduzido. O espaço físico, a chácara de Catumbi, parece menos im-

portante do que a descrição do acontecimento interno que se dá no personagem: uma 

contemplação se efetiva ao longo de seu circuito mental. É daí que o narrador explica 

sua ideia, um emplasto “destinado a aliviar a nossa melancólica humanidade”111. 

Esse capítulo se tornou antológico em qualquer manual de literatura brasileira. Sua 

ressonância – isso é de menor aviso aos estudiosos – provém de uma obra de Camilo 

Castelo Branco, de 1862, intitulada Coração, cabeça e estômago. Daí consta o mote da 

cura da melancolia112. Ele apareceria, praticamente intacto, quase vinte anos depois, na 

Revista Brasileira, veículo no qual se imprimia pela primeira vez a versão folhetinesca 

do Brás Cubas.

O livro do autor português, para além das várias semelhanças temáticas e técnicas 

com o Brás Cubas, é dividido a partir de três órgãos, concentrando-se em uma concep-

ção antiga do corpo. O coração pretende seccionar a narrativa naquilo que o protago-

nista (Silvestre da Silva) teria em seus relacionamentos amorosos (e desilusões com 

as mulheres); a cabeça seria a narrativa que recobre o aspecto político da biografia de 

Silvestre da Silva, suas ambições políticas e de se tornar ministro da Coroa; por fim, há o 

estômago, que recobriria a vida já reduzida à boa mesa e à vida longe da cidade. No fun-

do, parece que o autor situou um quadro metafórico para escrever sua narrativa em um 

expediente anatômico, cuja preocupação seria definir uma biografia (ou uma memória) 

nos termos de um remetimento corporal: a vida de um indivíduo evolui à medida de 

uma progressão orgânica, de vitalidade. 

De relacionar o mundo interior ao corpo, surge parte de uma tradição, o metaforis-

mo, que atravessa séculos e textos. Ernst Robert Curtius anota que, desde Platão, surge 

uma metáfora de visão e espírito. “A partir daí, o ‘olho da alma’ se tornou metáfora 

muito popular, que encontramos tanto nos escritos pagãos como nos eclesiásticos”113. O 

110  ASSIS, Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. In: ASSIS, Machado de. Obra completa.  
Organizado por Aluizio Leite Neto et al. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. p. 627. 4. v.

111  Ibidem, p. 627.

112  Cf. SENNA, Marta de. O Silêncio do Bruxo: Machado de Assis e Castelo Branco. In: GUIMARÃES, Hélio 
de Seixas; SENNA, Marta de (Org.). Machado de Assis e o outro: diálogos possíveis. Rio de Janeiro: 
Móbile, 2012. pp. 123-138.

113  CURTIUS, Ernest Robert. Literatura Europeia e Idade Média Latina. Tradução de Teodoro Cabral com 
colaboração de Paulo Rónai. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2013.s p. 186.
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externo coaduna-se ao interno entre a faculdade física e espiritual ou de outro modo: a 

realidade é posta em questão sob a perspectiva de um mundo interior, individual. Dan-

te, a seu modo, perfaz essa tradição metafórica: l’agute luci de lo’ ntelletto114 são os olhos. 

No Convivio, que é seu banquete via Platão e Aristóteles, tem-se que a alma possui olhos 

para apreender a cor exterior das coisas115. O poeta florentino apresenta um repertório 

considerável de metáforas e analogias. Curtius lista algumas – spatulae nostri iudicii 

(‘costas do nosso juízo’), oculi mentis (‘olhos da mente’), occhi della ragione (‘olhos da ra-

zão’), occhi dell’anima (‘olhos da alma’). É notória, nos exemplos de Dante, a correlação 

estabelecida desde o metaforismo bíblico (por sua vez, radicado de fontes mais antigas) 

entre o homem e algo que lhe excede o próprio corpo. O aristotelismo, à sua vez, pertur-

bando a doutrina cristã, cuja premissa parte da sobrevida da alma e da heterogeneidade 

desta ao corpo, espalha-se com vigor pela Europa medieval. Em 1211, cinco décadas an-

tes do nascimento do poeta, proíbe-se o ensino de Aristóteles em Paris. Coube a Tomás 

de Aquino uma resposta às contradições sentidas do estagirita, resolvendo-as. Aristóte-

les, neste contra-aproche, foi cristianizado.

Dessa situação, emerge o problema do humanismo (Dante é um dos precursores) 

como afluente da doutrina medieval que, perturbada do aristotelismo, nega-lhe a in-

terpretação natural da alma e sua sobrevida eterna. O cristianismo, já amadurecido 

e apregoando-se a todas criaturas, impõe-se como a paródia cultural mais vigorosa e 

etnocêntrica a um mundo até então politeísta. (Na Comédia, Inf., X, Epicuro e seus 

seguidores permanecerem no sexto círculo do Inferno, o dos hereges, por acreditarem 

que a alma morresse com o corpo, contrariamente à doutrina cristã). Há, em Cícero, 

nas Tusculanae Disputationes, uma referência à crença sobre a alma e sua relação com 

o corpo. À exceção de Empédocles, cuja opinião correspondia à alma e ao sangue, era 

comum dizer entre os antigos que a alma habitava o cérebro: “in cerebro dixerunt animi 

esse sedem et locum”. Para Dante, há uma intensa aproximação entre alma e razão. A in-

teligência – o intelletto ou mente – é marca da poesia do autor. Dante: “dico intelletto per 

la nobile parte de l’anima nostra, che con uno vocabulo ‘mente’ si può chiamare”116. Na Co-

média, por exemplo, há recorrentes aparições das palavras: intelleto, ragione, mente (há aí 

o mesmo quadro que aponta para as sugestões, também de certo modo administradas 

por uma contraposição idealista e natural, aos valores do mundo antigo, de onde emer-

ge ex abrupto uma predisposição racional do indivíduo em entender o mundo). Uma 

114  DANTE ALIGHIERI. Commedia: A cura di Giorgio Petrocchi. Milano: Mondadori, 1966. p. 221.

115  Idem, Il convivio. In: Opere Minori. Torino: Unione Tipografico-Editrice Torinese, 1986. p. 92.

116  Ibidem, p. 267.
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palavra desse campo semântico, no entanto, no grande labirinto da Comédia, aparece 

apenas duas vezes (Inferno, XXXII e Purgatório, XXXIII) – cervello:

E io: ‘Sì come cera da suggello,
che la figura impressa non trasmuta,
segnato è or da voi lo mio cervello.117

Como a cera de um selo – que é etimologicamente o próprio sigilo, suggello – pres-

sionada contra o peso da forma de uma estampa, o cérebro de Dante se molda em uma 

assinatura, com as palavras de Beatriz, de difícil compreensão. Essa imagem da cera 

remete também ao Teeteto, de Platão. Do sigilo ao cérebro do poeta, há um longo cami-

nho a percorrer: algo como a capacidade intelecto-sensível de Dante em compreender 

sua jornada e seu mundo. O cérebro é aí o órgão liminar entre o mundo carnal, do poeta 

posto à prova, até a apoteose do paraíso.

Vários séculos depois, essa palavra, cérebro, constaria de um soneto de Baudelaire 

que, sob uma leitura de Erich Auerbach, seria um pequeno escândalo mimético-termi-

nológico, uma vez que empregava um verbete extraído de um vocabulário anatômico e, 

assim, retirava-lhe o decoro realista esperado. Cérebro opõe-se à grandeza da metafísica 

cristã: “ao poeta desesperante nega-se a dignidade interior conferida por palavras como 

alma e pensamento”118.

Uma palavra, em sua solidão, recupera vários destinos da cultura humana. Este tem 

sido um dos objetivos da escola alemã em seu idealismo variado, seja por meio da filo-

logia seja por meio da história. O argumento de Auerbach, por exemplo, é complexo. 

É dele, contudo, consonante à tradição idealista germânica, que se intenta formular, 

a partir da concepção de representação (Darstellung), a modernidade e a individuação 

do homem diluída ao longo de textos provenientes de diversos cortes temporais. Esse 

caminho se encontra nas outras leituras históricas de veio germânico. O metaforismo 

de Curtius, parte de seu objetivo em desnudar a topologia e os lugares-comuns da lite-

ratura europeia, é peça desse percurso. No caso auerbachiano, à luz da teoria clássica de 

estilo, há uma orientação cujo objetivo é avaliar a representação da literatura do ociden-

te na composição (e separação) de estilos (Stiltrennung) entre as formas trágicas e cômi-

cas, altas e baixas. O paradigma é atravessado pelo modelo ideal da epopeia homérica e 

da Bíblia judaica: daí surgiria o modelo básico, bifronte, a partir do qual a literatura se 

sustentaria:

117  DANTE ALIGHIERI. Commedia: A cura di Giorgio Petrocchi. Milano: Mondadori, 1966. p. 294.

118  AUERBACH, Erich. Scenes from the Drama of European Literature. Prefácio por Paolo Valesio. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984. p. 204.
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Comparamos os dois textos e, ao mesmo tempo, os dois estilos que encar-
nam, para obter um ponto de partida para os nossos ensaios sobre a represen-
tação literária da realidade na cultura europeia. Os dois estilos representam, na 
sua oposição, tipos básicos: por um lado, descrição modeladora, iluminação 
uniforme, ligação sem interstícios, locução livre, predominância do primeiro 
plano, univocidade, limitação quanto ao desenvolvimento histórico e quanto 
ao humanamente problemático; por outro lado, realce de certas partes e es-
curecimento de outras, falta de conexão, efeito sugestivo do tácito, multipli-
cidade de planos, multivocidade e necessidade de interpretação, pretensão à 
universalidade histórica, desenvolvimento da apresentação do devir histórico e 
aprofundamento do problemático.119 

Uma outra maneira de ler o argumento de Auerbach e, assim, contrariar-lhe al-

gumas premissas contextuais importantes, seria entender a interpretação da realidade 

como um caminho pelo qual a representação objetificou a vida, baixando-a do pedestal 

da doutrina antiga, segundo a qual a elocução grandiloquente seria limitada aos temas 

altos. Stendhal e Balzac, articuladores dessa nova representação, tomaram personagens 

quaisquer do cotidiano para lhes emprestar seriedade ou mesmo tragicidade120. De qual-

quer modo, Dante é a figura favorita de Auerbach. Destinou a esse poeta grande parte 

de seu trabalho como filólogo. Daí a máxima: “A obra de Dante havia estabelecido para 

sempre a expressão da própria alma como tarefa essencial do escritor”121. 

Esse é o caso de Brás Cubas, sua biografia decorre de uma ideia fatal. A expressão 

biográfica é sempre uma expressão anímica ou psíquica. No caso do narrador-defunto 

de Machado, ela habita o cérebro, a psique. A principal característica de Machado de 

Assis como romancista – lembra Lúcia Miguel Pereira – é ter como predominância os 

problemas psicológicos122. A introdução ao problema da leitura psicológica de Macha-

do (que equivale parcialmente à leitura filosófica) opera sob princípios de arquipoéti-

ca. Desde aí tem-se o maior vínculo com o entendimento do romance tal como tenho 

apresentado ao longo dessa dissertação. Machado, por meio de Brás Cubas, teria sido 

também responsável por reanimar a tradição individualista do romance, brindando à 

modernidade. Veja-se um exemplo:

Este problema central [redução da subjetividade] que irá obcecar o romance 
moderno é oferecido à discussão por Machado de Assis. A partir dele a ficção 
estará cada vez mais centrada nos modos diversos de percepção desta subjeti-
vidade em transformação. Com a centralização total do foco narrativo na figura 

119  AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo: 
Perspectiva, 2009. pp. 19-20.

120  Ibidem, pp. 499-500.

121  Idem. A novela no início do Renascimento: Itália e França. Tradução de Tercio Redondo. São Paulo: 
Cosac Naify, 2013. p. 23.

122  PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. 6. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 
1988, p. 141.
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do narrador, que se autoapresenta, assim como ao significado de sua realidade 
ironizada, o romance machadiano fragmentou a intriga e abriu o caminho para 
as técnicas mais tarde desenvolvidas na hipertrofia das visões por diversos 
centros de consciência.

O espelho se transforma em prisma e oferece uma expressão multidimensio-
nal do real, cuja importância repousa na estruturação e recriação do que se 
pode chamar a gestalt do texto, produzida pelo leitor. É a partir do romance 
machadiano que a ficção brasileira caminha para o mundo interior.123

Mude-se subjetividade por individualidade e não teremos saído de onde começa-

mos. “Centros de consciência” e “mundo interior” fazem parte das tradições arquipoé-

ticas que vinculam uma identidade e uma genética ao romance. Se Machado de Assis 

tem sido constantemente lido sob esse viés, cumpre prosseguir com esses argumentos 

(ainda como dito anteriormente: para mirar uma inviabilidade).

IV  Haja um centro na obra de Machado de Assis…

… um lugar recursivo em sua literatura. Ou em sua fortuna crítica. Suponha-se nesse 

centro uma ideia – também uma tautologia ou uma redundância. Costumeiramente, 

escritores são associados a temas predominantes, centrais. Dostoiévski, por exemplo, 

também é um escritor-filósofo. E psicólogo… Ao citar um crítico eslavo que assegurava 

que toda a obra de Dostoiévski seria a solução de um problema de ideias124, Luigi Parey-

son inicia um debate preocupado em fundamentar características centrais no escritor 

russo, cuja preocupação literária parte de um humanismo:

A “antropologia” de Dostoiévski já aparece na própria configuração de suas 
personagens e das suas relações. Os romances de Dostoiévski não são roman-
ces no sentido “épico” do termo. Com justiça foi dito que a forma épica ou nar-
rativa é apenas uma veste externa e superficial, porque as suas obras não são 
tanto romances quanto tragédias, isto é, tragédias em forma de romances. Os 
pensamentos do seus heróis não são opiniões, mas irradiações de ideias vivas; 
os seus sentimentos não são emoções pessoais, mas paixões que constroem 
ou destroem um mundo; os seus encontros não são acontecimentos e entrela-
çamentos, mas confluências ou desencontros de mundos afins ou opostos; as 
suas vidas não são biografias, mas destinos. As personagens de Dostoiévski 
ligam-se entre si de modo diverso do que na epopeia, precisamente porque 
elas, mais do que indivíduos, são ideias: ideias em movimento, ideias vivas, 
ideias personificadas.125 

123  BRAYNER, Sonia. Labirinto romanesco: tradição e renovação da literatura brasileira – 1880-1920. Rio de 
Janeiro/Brasília: Civilização Brasileira/INL, 1979. p. 97.

124  PAREYSON, Luigi. Dostoiévski: Filosofia, Romance e Experiência Religiosa. Tradução de Maria Helena 
Nery Garcez e Sylvia Mendes Carneiro. São Paulo: Edusp, 2012. p. 33.

125  Ibidem, p. 33.
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Nessa afirmação de Pareyson, também consta um pressuposto de gênero, mais pre-

cisamente, de hibridização. De qualquer modo, a força dos personagens de Dostoiévski 

deve-se ao fato de elas, mais do que indivíduos, serem ideias. Pareyson anota o comen-

tário de Bierdiáiev:

Toda a obra de Dostoiévski é a solução de um problema de ideias. Raskólnikov 
é uma ideia; Stavróguin, uma ideia; Kiríllov, Chátov, Vierkhoviénski, ideias. Todo 
os seus heróis são literalmente absorvidos pelas ideias: estão ébrios delas… 
Tudo gira em torno dessas “malditas questões eternas”. O que não quer dizer 
que Dostoiévski tenha escrito romances de tese, para fazer propaganda desta 
ou daquela ideia. As ideias são imanentes à sua arte: ele descobre a sua exis-
tência somente de modo artístico… Dostoiévski concebe as ideias originais, 
mas as concebe sempre em movimento, dinâmicas, no seu trágico destino.126 

Isso parece lembrar a fortuna crítica machadiana que aposta no apelo ora filosófico 

ora psíquico do escritor brasileiro. Pareyson continua o debate ao mencionar uma certa 

incompatibilidade do projeto psicológico de Dostoiévski decorrente das impossibilida-

des aí presentes:

É esta a razão pela qual é fundamentalmente falso dizer que a grandeza de 
Dostoiévski consiste no caráter psicológico dos seus romances. É certo que a 
sua penetração psicológica é imensa, e é extraordinária a coerência psicológica 
de muitas de suas personagens; ele é, particularmente, um dos descobridores 
do “subsolo”, isto é, daquele mundo que, até agora, somente a psicanálise 
começou a sondar. Mas também é preciso dizer que, do ponto de vista pura-
mente psicológico, certas escolhas de Dostoiévski são impossíveis: frequente-
mente as suas personagens se comportam por palavras e ações, como nunca 
se comportariam na realidade. Isso não diminui em nada a grandeza de Dos-
toiévski, o qual, enquanto “realista superior”, como queria ser, saber fazer com 
que o leitor, preso pelo seu extraordinário poder figurativo, nem ao menos se 
dê conta do “erro” psicológico, considerando-o, antes, coerente e conatural 
com a personagem ou situação, de modo a tomá-lo até por um feliz achado de 
penetração psicológica.127 

A solução é mudar o nome. Dostoiévski é antes antropólogo:

O fato é que Dostoiévski não é um psicólogo, mas um “antropólogo”: nele, é 
preciso buscar não a “psicologia”, como fizeram inúmeros leitores, primeiro 
ingenuamente sentimentos e depois criticamente psicanalistas, mas a “pneu-
matologia”, como diz ainda Bierdiáiev, ou seja, um modo de perspectivar a 
realidade espiritual do homem, o seu destino trágico, a sua natureza ancípite e 
enigmática, a sua possibilidade de bem ou de mal, a saber, o seu potencial de 
destruição e de morte e a sua esperança de ressurreição e de vida, a sua capa-
cidade de malvadeza e abjeção, suas perspectivas de redenção de resgate.128

126  BIERDIÁIEV apud PAREYSON, Luigi. Dostoiévski: Filosofia, Romance e Experiência Religiosa. Tradução 
de Maria Helena Nery Garcez e Sylvia Mendes Carneiro. São Paulo: Edusp, 2012. p. 33.

127  PAREYSON, Luigi. Dostoiévski: Filosofia, Romance e Experiência Religiosa. Tradução de Maria Helena 
Nery Garcez e Sylvia Mendes Carneiro. São Paulo: Edusp, 2012. pp. 33-34.

128  Ibidem, pp. 33-34.
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A leitura de Pareyson apresenta alguma afinidade com a leitura de Bakhtin sobre 

Dostoiévski. M.B., todavia, é mais incisivo em tentar, sob a premissa do dialogismo, 

entender a literatura como decorrente de uma relação viva entre estética, ideolo-

gia e gnosiologia. “Até ultimamente a literatura crítica sobre Dostoiévski” – escreve 

Mikhail Bakhtin – foi uma resposta ideológica excessivamente direta às vozes dos 

seus heróis, cujo fim era perceber objetivamente as peculiaridades artísticas da nova 

estrutura dos seus romances”129. As peculiaridades artísticas fazem parte do domínio 

historicista do gênero. Dostoiévski teria inaugurado uma modalidade absolutamente 

nova na literatura. Um mundo em que as consciências não se sobrepusessem umas 

às outras – um mundo polifônico. 

Por mais que as referências crítico-teóricas evocadas iluminem alguns pontos 

de relevo ao debate literário, elas se pautam – na maioria das vezes – em uma ins-

tituição de significado fixo. Daí que também o intérprete literário é sempre tentado 

a encontrar o que procura. Em um romance, sempre há vários tesouros. O herme-

neuta, contudo, escolherá pra si o que julga mais brilhante. Pamuk: “O centro de um 

romance é uma profunda opinião ou insight sobre a vida, um ponto de mistério, real 

ou imaginado, profundamente entranhado”130. É claro que Pamuk se coloca como 

intérprete e, ao mesmo tempo, romancista:

Nós, romancistas, escrevemos para investigar esse local, para descobrir suas 
implicações, e estamos cientes de que os romances são lidos no mesmo es-
pírito. Quando imaginamos um romance, podemos conscientemente pensar 
nesse centro secreto e saber que estamos escrevendo por causa dele – mas às 
vezes podemos ignorá-lo. Há ocasiões em que uma aventura da vida real ou 
uma verdade a respeito do mundo descoberta através de uma experiência pes-
soal pode parecer muito mais importante que esse centro. Em outras ocasiões, 
um impulso pessoal ou o desejo de dar representação moral e estética a outras 
vidas, pessoas, grupos e comunidades parece tão importante que preferimos 
ignorar o fato de que estamos escrevendo por causa desse centro. A violência, 
a beleza, a novidade e o inesperado dos acontecimentos que relatamos podem 
até nos levar a esquecer que o romance que estamos escrevendo tem um cen-
tro. Nós, romancistas – alguns de vez em quando, outros com mais frequência 
–, movemo-nos instintiva, frenética e incansavelmente de um a outro detalhe, 
observação, objeto e imagem, a fim de chegar ao término da história, dando 
pouca atenção ao fato de que o romance que estamos escrevendo tem um 
centro secreto. Escrever um romance pode ser como atravessar um floresta, 
dedicando apaixonada atenção a cada árvore, registrando e descrevendo cada 
detalhe, como se meramente se tratasse de contar a história, de conduzi-la por 
toda a floresta.131 

129  BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Tradução de Paulo Bezerra. 5. ed. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2010. p. 7.

130  PAMUK, Orhan. O romancista ingênuo e o sentimental. Tradução de Hildegard Feist. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2011. p. 110.

131  Ibidem, p. 110.
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O centro se mostra e se esconde, simultaneamente. É um local a ser acessado ou 

simplesmente existe para ser sempre ignorado. O centro é a ilusão de que as mar-

gens não importam. No caso machadiano, o centro poderia ser entendido como uma 

obsessão de um tema (ora eleito pela crítica, ora pelo próprio narrador literário): a 

ideia fixa na cabeça. Seria possível um centro dentro de outro centro: psiquismo – o 

mundo íntimo mede, pela opinião, o mundo exterior. Chega-se a falar em “discurso 

interior”132. O centro é a influência filosófica.

Em um dos melhores ensaios sobre os centros, ou temas, de Machado – de alta 

qualidade porque indeciso quanto às várias saídas – Antonio Candido, no “Esquema 

de Machado de Assis” elenca alguns pontos de importância na literatura machadia-

na. Identidade (“Quem sou eu? O que sou eu? Em que medida eu só existo por meio 

dos outros? Eu sou mais autêntico quando penso ou quando existo? Haverá mais de 

um ser em mim?”133). Fato real e fato imaginado, igualmente cruéis, como em Dom 

Casmurro (a convicção de Bento, imaginária ou real, destrói a sua casa e a sua vida134). 

Candido: “E como a amizade e o amor parecem mas podem não ser amizade nem 

amor, a ambiguidade gnosiológica se junta à ambiguidade psicológica para dissolver 

os conceitos morais e suscitar um mundo escorregadio, onde os contrários se tocam 

e se dissolvem”135. Ato e ação: “Será a vida mais do que uma cadeia de opções?”136 Per-

feição versus impotência espiritual137. A relatividade da verdade (qual a diferença entre 

o bem e o mal, o justo e o injusto, o certo e o errado?)138. Sadismo e reificação (“trans-

formação do homem em objeto do homem, que é uma das maldições ligadas à falta 

de liberdade verdadeira, econômica e espiritual”139). 

132  “A introspecção domina o mundo ficcional e cada vez mais a forma romanesca é solicitada a 
acompanhar esta aventura de um discurso interior. Com Machado de Assis inicia-se a combinação 
da ironia com o sentimento, que representará uma geométrica progressão no universo da ficção”. In: 
BRAYNER, Sonia. Labirinto romanesco: tradição e renovação da literatura brasileira – 1880-1920. Rio de 
Janeiro/Brasília: Civilização Brasileira/INL, 1979. p. 17.

133  CANDIDO, Antonio. Esquema de Machado de Assis. In: Obra completa. Organizado por Aluizio Leite 
Neto et al. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008, p. 118. 4. v. 

134  Ibidem, p. 120.

135  Ibidem, p. 120.

136  Ibidem, p. 120.

137  Ibidem , p. 120-121.

138  Ibidem, p. 121.

139  ibidem, p. 122.
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***

Achar um centro é decidir-se pelo que aconteceu. A Poética e a Arquipoética, apesar 

da lei – e mesmo com Aristóteles – ainda são o avesso do acontecimento. Qual então o 

verdadeiro nome do avesso?
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§1: É preciso falar sempre sobre Machado de Assis. In memoriam.

Daí o vínculo simpático da leitura da obra de Machado. Escolhi o romance para con-

tinuar alguns pontos já estabelecidos nos estudos machadianos – com a ressalva de que 

o romance é ainda centralidade. 

§2 Ora, a maior obra da arquipoética brasileira – a Formação da Literatura Brasilei-

ra – não se detém no romance machadiano.

Logo, a investigação é necessária. Caso contrário, perdurará uma decisão arquipoéti-

ca por um problema de filiação, de parentesco, em suma, de genética literária.

§3: O romance (ou, em momentos menos específicos, a prosa de ficção) parecem delimi-

tar um certo espaço no qual a crítica machadiana elegeu sua atuação específica.

Machado de Assis, no limite da interpretação aqui proposta, teve novamente o esta-

tuto do romance como mediação de sua obra (ainda que essa presença figure em uma 

tentativa de repensar o circuito de algum veio teórico excessivamente apregoado – que 

é sintetizado, por exemplo, na máxima de Manuel Bandeira: “Machado de Assis poeta 

tornou-se uma vítima de Machado de Assis prosador”140). Donde sempre uma lírica mo-

desta para uma prosa definitivamente superior. Ou, em outra formulação: nas divisões 

específicas da produção de Machado (seja o teatro, a crônica, a paródia seja a crítica lite-

rária), há uma função a partir da qual o romance orienta o significado formal e as linhas 

gerais de uma literatura. A fundação de uma permanência. O romance é a medida geral 

da literatura de Machado de Assis (assoma-se a essa constatação o pensamento da uni-

versalidade embutida nas premissas do gênero literário como natural). Tal argumento 

consta de José Aderaldo Castello em Realidade e Ilusão em Machado de Assis141. Sobre o 

trabalho – Candido escrevera – que seu pressuposto seria que “o gênero do romance 

constitui uma espécie de forma privilegiada para a realização do seu gênio, mas que os 

escritos de outra natureza se articulam solidariamente com ele, mostrando como a obra 

se constrói em vários planos em uma procura constante de plenitude.”142

140  BANDEIRA, Manuel. O poeta. In: ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
2006. p. 11. 3. v.

141  CASTELLO, José Aderaldo. Realidade e ilusão em Machado de Assis. 2. ed. Cotia: Ateliê Editorial, 2008.

142  CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: CASTELLO, José Aderaldo. Realidade e ilusão em Machado de Assis. 
2. ed. Cotia: Ateliê Editorial, 2008, p. 13.
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§4: Em consonância à primeira parte da dissertação, o romance – diante de sua natu-

ralização histórica – é uma forma cujo apelo maior se resume em uma representação 

das questões psíquicas ou individuais do homem, derivadas de desagregações históri-

cas, lógicas e sociológicas.

Donde: o romance como gênero e, paradoxalmente, degênero. Em Machado de Assis, 

tal argumento se coaduna às interpretações que tiveram na psicologia um horizonte 

definitivo para explicar-lhe os termos. A obsessão mental, por exemplo, seria uma cons-

tante em Machado, porque, em suma, ressaltaria uma problematização psíquica supos-

tamente essencial na obra do autor. Daí se resgata também o problema do racionalismo 

(e, evidentemente, sua antítese) como paradigma do homem moderno.

§5: Literatura e filosofia.

Não cair no engano do romantismo alemão em tornar a literatura um apêndice da 

filosofia ou a poesia em uma propedêutica da filosofia. Novalis: “Herói da filosofia, eis o que 

é o poeta. A filosofia eleva a poesia até o nível de princípio. Ela nos ensina a conhecer o 

valor da poesia. A filosofia é a teoria da poesia. Ela nos mostra o que é a poesia: o uno e o 

todo”143. O sistema arquipoético ideal dos alemães serviu apenas para ilustração. Jamais 

como demonstração.

§6: A consciência a respeito de um centro – temático ou estrutural – não deve obnu-

bilar as questões periféricas e marginais da obra.

Isso não quer dizer que não se deve jamais evitar a busca de um centro em uma 

obra. A visão geral (e global) da crítica literária a respeito de Machado de Assis tem, em 

sua obra, a busca de um motivo central. Desse se articularia seu projeto literário.

***

Assim Borges mencionara a propósito de Dante, diferente dos romances de nosso tem-

po que seguem com “ostentosa prolixidade os processos mentais”144, a obra do poeta 

italiano, em apenas um gesto ou intenção, vislumbraria o aparato mental do homem. 

Antes de ser a “gravura de âmbito universal” , a obra dantesca provocará no leitor uma 

experiência calcada na “variada e afortunada invenção de traços precisos” em um micro-

143  NOVALIS. In: Vários autores. Teorias poéticas do Romantismo. Tradução, seleção e notas de Luiza 
Lobo. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1987. p. 87.

144  BORGES, Jorge Luis. Nueve ensayos dantescos. In: Obras Completas: 1975 - 1985. Buenos Aires: 
Emecé, 1989, p. 344.
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cosmo que valerá por uma cosmosofia. Porquanto não há coisa na terra que não esteja 

em Dante: “O que foi, o que é e o que será, a história do passado e a do futuro, as coisas 

que tive e que terei, tudo isso nos espera em algum lugar desse labirinto tranquilo”.

Diz Borges ainda que, se lêssemos Dante com inocência, “o universal não seria a 

primeira coisa que perceberíamos, muito menos o sublime ou o grandioso”. “Muito 

antes perceberíamos, penso, outras características menos esmagadoras e muito mais 

deleitáveis; antes de mais nada, talvez, a destacada pelos dantistas ingleses: a variada e 

afortunada invenção de traços precisos”. É justamente aí que se pode colocar a leitura 

sobre Machado de Assis. A grande inventividade.
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I  Um certo Machado de Assis

II  A formação da crítica machadiana e a teoria geral da literatura brasileira

Há em Machado de Assis uma onerosidade cuja dimensão a história literária nacio-

nal muitas vezes abreviou. As disposições mais fecundas da crítica local emprestaram 

repetidamente um estatuto remorado à literatura brasileira – a de uma formação com 

caracteres próprios que “não pode ser estudada como as demais”145 sem o prejuízo de 

lhe demonstrar os problemas específicos. De fora e mais recentes, formaram-se outras 

inclinações, talvez devidas a uma espécie de sentimento de primeiro encontro. A situa-

ção de Machado, cá e lá, é algo desarranjada – o que resta é, sem o bônus, a insistência 

inadvertida.

Parece cada vez mais penoso não admitir alguma importância de Machado de Assis 

à história literária nacional conforme ocorreu, no Brasil, após sua morte em 1908. Des-

se aparente fato, a impressão é de que o crítico brasileiro, com raras exceções, empresta-

rá inevitavelmente a Machado de Assis os votos necessários para uma espécie de triunfo 

nacional-literário. Há mais de um século, os julgamentos críticos encabeçados por José 

Veríssimo, correspondente íntimo de Machado, disseminaram o tom dedicado à “mais 

alta expressão do nosso gênio literário”146, que perdura até hoje. A História da Literatura 

Brasileira, de Veríssimo, editada em 1916, esboça a cronologia da literatura do Brasil a 

partir de Bento Teixeira, no primeiro ano dos Seiscentos, e a suspende com o óbito de 

Machado de Assis, no primeiro decênio do século XX.

“Ao contrário de alguns notáveis escritores nossos que começaram pelas suas me-

lhores obras e como que nelas se esgotaram” – Veríssimo escreve no último capítulo 

da História da Literatura Brasileira – “tem Machado de Assis uma marcha ascendente. 

Cada obra sua é um progresso sobre a anterior”147. Consta dessa afirmação uma noção 

ostensiva à crítica brasileira segundo a qual o progresso literário machadiano se deu 

ascensionalmente sobretudo a partir de uma fase amadurecida do autor.

Há, na crítica de Veríssimo, o saudosismo do velho amigo que se refere a Macha-

do de Assis em preito apegado e encarecido. Embora Machado de Assis já gozasse de 

145  CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos 1750-1880. 12.ed. São 
Paulo/Rio de Janeiro: FAPESP/Ouro sobre Azul, 2009. p. 11.

146  VERÍSSIMO, José. História da literatura brasileira: de Bento Teixeira (1601) a Machado de Assis (1908). 
5. ed. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1998. p. 277.

147  Ibidem, p. 281.
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fama, mesmo pela fundação da Academia Brasileira de Letras, parece que houve uma 

valorização exagerada de algumas publicações de sua obra literária. Os poemas de seu 

primeiro livro de poesia, Crisálidas (1864), com exceção de alguns, beiram a produção 

média de um poeta razoável. Para Veríssimo, contudo, um poema como “Versos a Co-

rina” seria “uma das mais belas amostras do nosso lirismo”148; os versos de Visio, do 

mesmo livro, têm “uma alma de verdadeiro poeta, que sobrevive à época”149. 

A investigação de aspectos gerais que movimentaram o discurso crítico oitocentista 

brasileiro, tais como a leitura de José Veríssimo, serve como importante instrumento 

para avaliar a gênese dos discursos críticos acerca da própria literatura brasileira – an-

tes e depois de Machado de Assis. A leitura crítica de Sílvio Romero, salvo seu método 

naturalista hoje pela maioria acadêmica repudiado, a seu exemplo, já reivindicava uma 

perspectiva outra, de dentro, que abolisse até onde fosse possível a perspectiva estran-

geira de se escrever a história brasileira, literária, social e política:

As pátrias letras, entre outras muitas lacunas, mostram bem claramente a 
grande falha causada pela ausência de trabalhos históricos. Se não existe uma 
história universal escrita por brasileiro, se a nossa própria história política, so-
cial e econômica tem sido apenas esboçada e foi mister que estrangeiros no-la 
ensinassem a escrever, no terreno da literatura propriamente dita a pobreza 
nacional ostenta-se ainda maior.150 

O asseveramento romeriano alude a uma “história universal escrita por brasilei-

ro” que estaria por trás do pensamento crítico oitocentista. Da herança romântica 

construída pelas revistas estrangeiras sobre as “letras brasileiras”, haveria ainda por 

se fazer um trabalho histórico suficientemente desapegado das tradições europeias, 

sobretudo, da tradição portuguesa. Como constante de outra História da Literatura 

Brasileira, a de Silvio Romero, a indigência brasileira “não é, pois, mais do que um 

prolongamento do velho pauperismo lusitano”151. 

De importância e repercussão consideráveis, a crítica romântica legou um re-

pertório sensível de noções e percepções sobre a arte brasileira que, dado o que se 

seguiu a 1822, devia trazer ao plano das ideias e do espírito da época um sentimento 

de independência e separação das premissas metropolitanas, calcadas sobretudo 

nos influxos franco-portugueses. Não apenas com o intuito de definição das ca-

racterísticas literárias brasileiras, havia um projeto poético-normativo sobre o qual 

148  VERÍSSIMO, José. História da literatura brasileira: de Bento Teixeira (1601) a Machado de Assis (1908). 
5. ed. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1998. p. 279.

149  Ibidem, p. 281.

150  ROMERO, Silvio. História da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1888.

151  Ibidem, p. 1.
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deveriam se guiar os artistas nacionais. Antonio Candido, na Formação da Literatura 

Brasileira, anotara a respeito:

A nossa crítica romântica se desenrolou, até a História da Literatura Brasileira, 
como um repisar das premissas do Resumé [d’histoire littéraire du Brésil]. O 
grande problema era definir quais os caracteres de uma literatura brasileira, 
a fim de transformá-los em diretrizes para os escritores; neste sentido, foram 
indicados, nunca seriamente investigados nem mesmo debatidos, alguns tra-
ços cuja soma constitui o temário central da crítica romântica e podem ser 
expressos do seguinte modo, vendo-se que não passam, na maioria, de uma 
retomada de posições de Denis: 1) o Brasil precisa ter uma literatura inde-
pendente; 2) esta literatura recebe suas características do meio, das raças e 
dos costumes próprios do país; 3) os índios são os brasileiros mais lídimos; 
devendo-se investigar as suas características poéticas e tomá-los como tema; 
4) além do índio, são critérios de identificação nacional; a descrição da nature-
za e dos costumes; 5) a religião não é característica nacional mas é elemento 
indispensável da nova literatura; 6) é preciso reconhecer a existência de uma 
literatura brasileira no passado e determinar quais os escritores que anunciam 
as correntes atuais. Este conjunto constitui, então, o campo do que se pode 
chamar de “teoria geral da literatura brasileira”, que agora se analisará, deixan-
do para depois a discriminação dos demais gêneros críticos.152 

Essa “teoria geral da literatura brasileira”, de fundo romântico, guiaria os preceitos 

internos e externos das críticas e poéticas sucedâneas que teriam por base um processo 

contraditório entre o localismo e o universalismo, uma produtiva leitura (embora não 

conclusiva) a respeito de nossos processos intelectuais e literários de formação. Nesse 

sentido, o Romantismo (ainda que tal nome traga mais problemas que soluções) im-

pregnaria a percepção do homem culto brasileiro incutindo-lhe o sentimento de valori-

zação do detalhe local e da paisagem nacional. Por fim de contas, o exotismo produzido 

e valorizado por essa “teoria geral” se justificaria na medida em que o homem por trás 

dessa mesma concepção era um estrangeiro: o francês Ferdinand Denis.

Em se tratando das preocupações pátrias, em 1873, no periódico “O novo mundo”, 

Machado de Assis, ele mesmo crítico literário, já noticiava a inquietação de alguns pou-

cos intelectuais. O instinto da literatura brasileira, segundo o então escritor de 34 anos, 

arroupava de nacionalidade. “Poesia, romance, todas as formas literárias do pensamen-

to buscam vestir-se com as cores do país, e não há negar que semelhante preocupação 

é sintoma de vitalidade e abono de futuro”153. Com a máxima de que ao escritor recaia a 

exigência de antes de tudo possuir “certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu 

152  CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos 1750-1880. 6. ed. Belo 
Horizonte: Itatiaia, 2000. p. 294.

153  ASSIS, Machado de. Notícia atual da literatura brasileira – Instinto de Nacionalidade. In: Obra completa. 
Organizado por Aluizio Leite Neto et al. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. p. 1203. 4. v.
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tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço”154, 

tem-se uma renovação de tudo aquilo que se formulou criticamente a partir da ideia de 

literatura brasileira. Esse “Instinto de Nacionalidade”, sendo notícia da “atual literatura 

brasileira”, é parte da herança disposta pela obra machadiana.

“É certo que” – ditava Machado de Assis em tom desacorde – “a civilização brasileira 

não está ligada ao elemento indiano, nem dele recebeu influxo algum; e isto basta para 

não ir buscar entre as tribos vencidas os títulos da nossa personalidade literária”155. A 

reviravolta era certa, e certamente contraditória, visto que Machado de Assis produziria 

ainda posteriormente um livro de poemas indianistas.

O legado literário dos Oitocentos (advindo das concepções críticas românticas es-

trangeiras) faria Machado discutir, por exemplo, as contradições da inspiração vinda dos 

assuntos de casa. “Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascen-

te, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região” – e dis-

cretamente advertia – “mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobre-

çam”156. Era o Machado que discutia o vínculo ensimesmado e inglês de Shakespeare, e 

perguntando mais “se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a Julieta e Romeu têm alguma 

coisa com a história inglesa nem com o território britânico, e se, entretanto, Shakespea-

re não é, além de um gênio universal, um poeta essencialmente inglês”157. 

O argumento é plausível. Dos pontos suscitados, surgiria uma perspectiva nova, 

menos romântica, que assumisse um paradigma diferenciado de análise e doutrina. 

Curioso, contudo, é ver como Machado de Assis já suspeitava de uma certa carência do 

Brasil na seara crítica:

Estes e outros pontos cumpria à crítica estabelecê-los, se tivéssemos uma críti-
ca doutrinária, ampla, elevada, correspondente ao que ela é em outros países. 
Não a temos. Há e tem havido escritos que tal nome merecem, mas raros, a 
espaços, sem a influência cotidiana e profunda que deveram exercer. A falta de 
uma crítica assim é um dos maiores males de que padece a nossa literatura; 
é mister que a análise corrija ou anime a invenção, que os pontos de doutrina 
e de história se investiguem, que as belezas se estudem, que os senões se 
apontem, que o gosto se apure e eduque, para que a literatura saia mais forte e 
viçosa, e se desenvolva e caminhe aos altos destinos que a esperam.158 

154  ASSIS, Machado de. Notícia atual da literatura brasileira – Instinto de Nacionalidade. In: Obra completa. 
Organizado por Aluizio Leite Neto et al. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. p. 1204. 4. v.

155  Ibidem, p. 1204.

156  Ibidem, p. 1205.

157  Ibidem, p. 1205.

158  Ibidem, p. 1205.
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O jovem escritor, além do que detém em suas premissas dissertativas, analisava o 

que, no Brasil, em termos de produção literária, se vulgarizava. “De todas as formas vá-

rias as mais cultivadas atualmente no Brasil são o romance e a poesia lírica; a mais apre-

ciada é o romance, como aliás acontece em toda a parte, creio eu”159. Diferentemente 

da Europa, o Brasil a que Machado aludia não possuía livros de filosofia, de linguística, 

de crítica histórica, política, etc. Cabia decisivamente ao romance preencher a lacuna 

cultural do país.

Machado já em seu texto anunciava uma espécie de ressaibo discreto de como o 

romance brasileiro empreendia uma viagem local e pitoresca pelos costumes do país. A 

vida nacional, nos seus hábitos, teria no interior mais tradição brasileira; enquanto que 

a cidade falaria da Europa:

Aqui o romance, como tive ocasião de dizer, busca sempre a cor local. A subs-
tância, não menos que os acessórios, reproduzem geralmente a vida brasileira 
em seus diferentes aspectos e situações. Naturalmente os costumes do inte-
rior são os que conservam melhor a tradição nacional; os da capital do país, e 
em parte, os de algumas cidades, muito mais chegados à influência europeia, 
trazem já uma feição mista e ademanes diferentes. Por outro lado, penetrando 
no tempo colonial, vamos achar uma sociedade diferente, e dos livros em que 
ela é tratada, alguns há de mérito real.160 

Junto à qualidade instrutiva e de costumes do romance brasileiro, rareava outro re-

presentante. “Do romance puramente de análise, raríssimo exemplar temos, ou porque 

a nossa índole não nos chame para aí, ou porque seja esta casta de obras ainda incom-

patível com a nossa adolescência literária”161. Seria dessa seara que viria uma parte da 

produção machadiana.

Nas formas da adolescência literária brasileira, tem o romance um papel decisivo 

– tal como observado ao longo dos séculos de sua formação, em território estrangeiro. 

Evidentemente que, ao transplantar-se, o romance, no Brasil, comporia uma tensão 

formal artístico-expressiva renovada. Veio a apreciação, ainda que o romance dito “de 

costumes” seria apenas uma parcela reduzida da potencialidade ficcional do gênero:

Em resumo, o romance, forma extremamente apreciada e já cultivada com 
alguma extensão, é um dos títulos da presente geração literária. Nem todos 
os livros, repito, deixam de se prestar a uma crítica minuciosa e severa, e se a 
houvéssemos em condições regulares, creio que os defeitos se corrigiriam, e 
as boas qualidades adquiririam maior realce.162 

159  ASSIS, Machado de. Notícia atual da literatura brasileira – Instinto de Nacionalidade. In: Obra completa. 
Organizado por Aluizio Leite Neto et al. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008, p. 1205. 4. v.

160  Ibidem, p. 1205.

161  Ibidem, p. 1205.

162  Ibidem, p. 1207.
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Da lírica, ou mesmo poesia, Machado de Assis apresenta considerações mais par-

ticulares. Estabelece inclusive que a ação da crítica “seria sobretudo eficaz em relação 

à poesia”163. Machado cita Álvares de Azevedo, Junqueira Freire, Casimiro de Abreu e 

Castro Alves como partes da fina flor poética do Brasil. Não se detém, porém, diante 

deles. “Competindo-me dizer o que acho da atual poesia, atenho-me só aos poetas de 

recentíssima data, melhor direi a uma escola agora dominante, cujos defeitos me pa-

recem graves, cujos dotes – valiosos, e que poderá dar muito de si, no caso de adotar a 

necessária emenda”164. Acrescenta:

Há também uma parte da poesia que, justamente preocupada com a cor local, 
cai muitas vezes numa funesta ilusão. Um poeta não é nacional só porque in-
sere nos seus versos muitos nomes de flores ou aves do país, o que pode dar 
uma nacionalidade de vocabulário e nada mais. Aprecia-se a cor local, mas é 
preciso que a imaginação lhe dê os seus toques, e que estes sejam naturais, 
não de acarreto. Os defeitos que resumidamente aponto não os tenho por in-
corrigíveis; a crítica os emendaria; na falta dela, o tempo se incumbirá de trazer 
às vocações as melhores leis. Com as boas qualidades que cada um pode re-
conhecer na recente escola de que falo, basta a ação do tempo, e se entretanto 
aparecesse uma grande vocação poética, que se fizesse reformadora, é fora 
de dúvida que os bons elementos entrariam em melhor caminho, e à poesia 
nacional restariam as tradições do período romântico.165 

O poeta nacional não se faz somente pela imagística chã e pitoresca da paisagem 

que viu ao crescer. Falta-lhe a imaginação fantástica, que, desde o nacional, faz ressoar 

uma amplitude maior que revolve e rompe a regra e o ideário poético tradicional, con-

vertendo as formas fugazes em perenidade. E, como Machado rematara, “e se há casos 

em que eles rompem as leis e as regras, é porque as fazem novas, é porque se chamam 

Shakespeare, Dante, Goethe, Camões”166. Declaração que afiançou uma promessa poé-

tica assustadora aos poetas brasileiros.

Para o teatro, a menina dos olhos de Machado, a previsão seria reprovadora: “Esta 

parte pode reduzir-se a uma linha de reticência. Não há atualmente teatro brasileiro, 

nenhuma peça nacional se escreve, raríssima peça nacional se representa”167. O que se 

trazia do estrangeiro tinha o gosto decadente e murcho.

Hoje, que o gosto público tocou o último grau da decadência e perversão, 
nenhuma esperança teria quem se sentisse com vocação para compor obras 

163  ASSIS, Machado de. Notícia atual da literatura brasileira – Instinto de Nacionalidade. In: Obra completa. 
Organizado por Aluizio Leite Neto et al. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008, p. 1208. 4. v.

164  Ibidem, p. 1208.

165  Ibidem, p. 1209.

166  Ibidem, p. 1209.

167  Ibidem, p. 1209.
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severas de arte. Quem lhas receberia, se o que domina é a cantiga burlesca 
ou obscena, o cancã, a mágica aparatosa, tudo o que fala aos sentidos e aos 
instintos inferiores?168 

O autor se refere às produções de alguns contemporâneos notáveis nas letras bra-

sileiras. As comédias de Martins Pena, “talento sincero e original”169, as tragédias de 

Magalhães e os dramas de Gonçalves Dias e Porto-Alegre. Das produções dramáticas 

recentes, José de Alencar figura como representante proeminente, sendo inclusive o 

autor a quem Machado chama realista:

Mais recentemente, nestes últimos doze ou catorze anos, houve tal ou qual 
movimento. Apareceram então os dramas e comédias do Sr. J. de Alencar, que 
ocupou o primeiro lugar na nossa escola realista e cujas obras Demônio Fami-
liar e Mãe são de notável merecimento.170 

“E com estas poucas linhas” – adverte Machado de Assis – “fica liquidado este 

ponto”171. O teatro, tampouco cultivado pelo escritor de maneira insistente, ainda 

que as tentativas dramáticas sejam relevantes para a investigação mais geral do 

trabalho machadiano, consta de um assunto sombrio na suposta evolução ou ama-

durecimento do escritor.

III  Machado em fases: advertências

A literatura machadiana descontinuou diversos pontos de vista e configurações for-

mais. O autor praticou virtualmente todos os gêneros esperados de sua época, desde o 

poema até o folhetim e a crônica de jornal. Daí costuma-se dividir a literatura do escri-

tor em dois momentos com traços distintivos. Embora já se tenha resolvido algumas 

das contendas segundo as quais a literatura machadiana se divide em duas fases bem 

marcadas, uma mais jovem, a outra, mais madura, resta ainda o problema da pesquisa 

mais profunda dessa hipótese, talvez ampliada em vida pelo próprio Machado de Assis, 

leitor e crítico de si mesmo.

Nesse caso, a advertência de seu primeiro romance, Ressurreição, que figurou na 

nova edição do livro em 1905, merece atenção na medida em que indica um trabalho de 

leitura e revisão do autor, já no final de sua carreira de escritor:

168  ASSIS, Machado de. Notícia atual da literatura brasileira – Instinto de Nacionalidade. In: Obra completa. 
Organizado por Aluizio Leite Neto et al. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008, p. 1209. 4. v.

169  Ibidem, p. 1210.

170  Ibidem, p. 1210.

171  Ibidem, p. 1210.
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ADVERTÊNCIA DA NOVA EDIÇÃO

Este foi o meu primeiro romance, escrito aí vão muitos anos. Dado em nova 
edição, não lhe altero a composição nem o estilo, apenas troco dois ou três vo-
cábulos, e faço tais ou quais correções de ortografia. Como outros que vieram 
depois, e alguns contos e novelas de então, pertence à primeira fase da minha 
vida literária.

M. de A., 1905172 

Essa obra pertence – e o autor o admite – a uma primeira fase. A tônica, comedida, é 

de que, dos anos que se passaram, houve poucas alterações, apenas de algumas palavras 

e correções ortográficas. Em relação à advertência original, muito mais extensa, há uma 

diferenciação digna de ser investigada. Em 1872, data desse primeiro prefácio, Machado 

escrevia o seguinte:

[…] Não quis fazer romance de costumes; tentei o esboço de uma situação e o 
contraste de dois caracteres; com esses simples elementos busquei o interesse 
do livro. A crítica decidirá se a obra corresponde ao intuito, e sobretudo se o 
operário tem jeito para ela.

É o que lhe peço com o coração nas mãos.

M.A.173

Há na advertência uma consonância com o proclamado, um ano depois, no “Instin-

to de Nacionalidade”. O autor ensaiava um romance que se fundasse em outras bases 

ficcionais. “Venho apresentar-lhe um ensaio em gênero novo para mim, e desejo saber 

se alguma qualidade me chama para ele, ou se todas me faltam, – em cujo caso, como 

em outro campo já tenho trabalhado com alguma aprovação, a ele volverei cuidados e 

esforços”174. Parece que o beneplácito crítico é uma condição apartada:

[…] O que eu peço à crítica vem a ser – intenção benévola, mas expressão 
franca e justa. Aplausos, quando os não fundamenta o mérito, afagam cer-
tamente o espírito e dão algum verniz de celebridade; mas quem tem von-
tade de aprender e quer fazer alguma coisa, prefere a lição que melhora ao 
ruído que lisonjeia.175 

Em 1907, Machado replicava uma advertência a seu segundo romance, A mão e a 

luva, de 1874, em uma declaração contraditória a respeito da composição moral e de ca-

racteres dos personagens. “Se este [o autor] não lhe daria agora a mesma feição, é certo 

172  ASSIS, Machado de. Obra completa. Organizado por Aluizio Leite Neto et al. 2. ed. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 2008. p. 235. 4. v.

173  Ibidem, p. 235.

174  Ibidem, p. 235.

175  Ibidem, p. 235.
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que lha deu outrora, e, ao cabo, tudo pode servir a definir a mesma pessoa.”176 No fundo, 

talvez ainda haja “a mesma pessoa”:

Advertência de 1874

Esta novela, sujeita às urgências da publicação diária, saiu das mãos do au-
tor capítulo a capítulo, sendo natural que a narração e o estilo padecessem 
com esse método de composição, um pouco fora dos hábitos do autor. Se 
a escrevera em outras condições, dera-lhe desenvolvimento maior, e algum 
colorido mais aos caracteres, que aí ficam esboçados. Convém dizer que o 
desenho de tais caracteres, – o de Guiomar, sobretudo, – foi o meu objeto 
principal, senão exclusivo, servindo-me a ação apenas de tela em que lancei 
os contornos dos perfis. Incompletos embora, terão eles saído naturais e 
verdadeiros? 

Mas talvez estou eu a dar proporções muito graves a uma coisa de tão pe-
queno tomo. O que aí vai são umas poucas páginas que o leitor esgotará 
de um trago, se elas lhe aguçarem a curiosidade, ou se lhe sobrar alguma 
hora que absolutamente não possa empregar em outra coisa, – mais bela 
ou mais útil.

Novembro de 1874.

M. de A. 177

O segundo romance de Machado de Assis já continha o instinto crítico do escritor, 

privilegiando um desenho de caracteres. Embora conste da advertência original de 1874 

também uma discrição que tente – curiosamente – subestimar a própria produção, não 

é possível desconsiderar o recado de modo tão abrupto. As advertências machadianas 

sempre dizem respeito a um estatuto poético de inconclusibilidade do texto. Eviden-

ciam as margens de uma possibilidade infinita de leitura, em que o escritor se torna seu 

próprio leitor e crítico.

O próximo romance do escritor contaria com outra nota fundamental:

ADVERTÊNCIA

Esta nova edição de Helena sai com várias emendas de linguagem e outras, 
que não alteram a feição do livro. Ele é o mesmo da data em que o compus 
e imprimi, diverso do que o tempo me foi depois, correspondendo assim ao 
capítulo da história do meu espírito, naquele ano de 1876.

Não me culpeis pelo que lhe achardes romanesco. Dos que então fiz, este me 
era particularmente prezado. Agora mesmo, que há tanto me fui a outras e 
diferentes páginas, ouço um eco remoto ao reler estas, eco de mocidade e fé 
ingênua. É claro que, em nenhum caso, lhes tiraria a feição passada; cada obra 
pertence ao seu tempo.

M. de A178

176  ASSIS, Machado de. Obra completa. Organizado por Aluizio Leite Neto et al. 2. ed. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 2008, p. 317. 4. v.

177  Ibidem, p. 317.

178  Ibidem, p. 391.
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Machado, leitor-de-si, calculava a própria culpa e eximia-se dela. O “romanesco” 

aparenta falha inocente, “eco de mocidade e fé ingênua”. Há aí um tanto de compla-

cência que penetra secretamente o trabalho machadiano, instigando mais dúvidas a 

respeito do escritor. Ele, contudo, sabiamente, contornando quase todos os proble-

mas que se lhe atribuíssem no futuro, nessa advertência, proferiu a máxima: cada 

obra pertence ao seu tempo. 

E o tempo machadiano, de sua juventude à velhice, merece ser sempre discutido. 

Sobretudo a parte que, por razões improváveis, se escamoteou da crítica machadiana.

Da notícia que se tem da juventude machadiana, a maior empresa foi sem dúvida 

levada a cabo por um estrangeiro, Jean-Michel Massa. O professor francês dedicou algu-

mas décadas de investigação para escrever uma biografia do escritor nascido no Morro 

do Livramento, inaugurando para a fortuna machadiana uma perspectiva até então iné-

dita, a biografia intelectual de trinta anos da juventude artística, jornalística e profissional 

de Joaquim Maria Machado de Assis. Os Lehrjahre que, de alguma maneira, acabaram 

escamoteados do que se conta sobre a formação do escritor.

“É preciso gostar muito do nosso grande romancista” – segundo Paulo Rónai, talvez 

menos estrangeiro que Massa – “para consagrar anos ao estudo exaustivo de suas pri-

meiras obras, que a maioria de seus leitores, a quem as obras-primas de sua fase final 

tornaram exigentes, costumam menosprezar”179. Sem o afã nem a tentação de estudar 

os anos de fama e reconhecimento do fundador da Academia Brasileira de Letras, Mas-

sa desejou “englobar a vida profunda do escritor cuja obra é uma decorrência”180. Para 

tanto, lançou mão da busca em arquivos pessoais e institucionais de dados e documen-

tos sobre a família de Machado, as amizades do autor, sua atividade política e o relacio-

namento com a esposa, Carolina. Mais tarde acrescenta que o trabalho

se estabeleceu […] na confluência destas três correntes: a vida, a obra, 
o tempo. A biografia intelectual situa-os numa perspectiva em que cada 
elemento interfere. Mas escondem uma diversidade tão grande que é 
necessário precisar seu conteúdo. Machado de Assis, mesmo em sua 
biografia intelectual, permanece um homem de carne e sangue, um tra-
balhador intelectual, ou um jornalista, um escritor proteiforme. Se to-
dos os escritos são significantes, não o serão no mesmo grau e a crítica, 
“velha” ou “nova”, sabe-o muito bem. A felicidade ou a infelicidade do 
crítico está justamente no signo mais ou menos positivo que ele impõe 
a cada escrito. Os gêneros, diversos, fracionam a obra mas o conjunto 
dos escritos exprime uma espécie de engrenagem que por vezes range 
mas que transmite o fluxo de um movimento. A época determina o es-

179  RÓNAI, Paulo. Machado de Assis na visão de um estudioso francês. In: MASSA, Jean-Michel. A 
juventude de Machado de Assis (1839-1870): ensaio de biografia intelectual. 2. ed. São Paulo: Editora 
Unesp, 2009. p. 531.

180  Ibidem, p. 523.
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critor, mas este, por um jogo sutil, dela se liberta ou a modifica por seu 

turno.181 

A noção de engrenagem destacada por Massa (e em seu ranger que transmite 

movimento) pode sugerir uma das inclinações críticas pelas quais se conformaram as 

leituras machadianas ao longo de décadas de postulações interpretativas variadas que 

assinaram, ora positivamente, ora negativamente, os escritos machadianos. A crítica, 

que herdou do próprio Machado um sentimento confuso e contraditório, parece ter 

repousado, nesse mentor, normas e predileções ostensivas sobre as quais se fundou o 

pensamento acadêmico atual sobre a literatura brasileira.

Daquela fração dos gêneros referida pelo professor francês, surge um movimen-

to complexo que, aparentemente, configura um índice de descontinuidade, em que 

o método machadiano opera sempre como desvio em uma mecânica imprevisível e 

secreta nas formas praticados pelo autor. O crítico, poeta, ficcionista, jornalista está 

sempre se refazendo à medida que uma leitura impõe-lhe novos problemas, inclusive 

os altos e baixos de superestima e decadência, que variam entre cá e lá.

Há também, diante das leituras e recepções da obra machadiana, a contrapartida 

ingrata no cotejo literário ocidental, em que Machado de Assis emergiria em um ad-

vento malcorrente, contrário às estimas e modas de época. Afinal, os Oitocentos brasi-

leiros ainda encaravam a medíocre estreiteza de uma literatura que há pouco escrevia 

sua nação em meio às torrentes revolucionárias da Europa liberal, republicana e mo-

derna. Machado de Assis seria descoberto tardiamente pelo estrangeiro, embora sua 

literatura fosse talvez de um legado extranacional que, infelizmente, dispôs de uma 

fortuna forasteira obscurecida:

Doutro lado, se encararmos a sua obra, não dentro do panorama estreito da 
literatura brasileira do tempo, mas na corrente geral da literatura dos povos 
ocidentais, veremos a contrapartida irônica e por vezes melancólica do seu 
êxito sem quebra. Pois sendo um escritor de estatura internacional, perma-
neceu quase totalmente desconhecido fora do Brasil; e como a glória literária 
depende bastante da irradiação política do país, só agora começa a ser succès 
d’estime nos Estados Unidos, na Inglaterra, nalgum país latino-americano. À 
glória nacional quase hipertrofiada, correspondeu uma desalentadora obscuri-
dade internacional.182 

181  RÓNAI, Paulo. Machado de Assis na visão de um estudioso francês. In: MASSA, Jean-Michel. A 
juventude de Machado de Assis (1839-1870): ensaio de biografia intelectual. 2. ed. São Paulo: Editora 
Unesp, 2009. p. 524.

182  CANDIDO, Antonio. Esquema de Machado de Assis. In: Obra completa. Organizado por Aluizio Leite 
Neto et al. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. p. 114. 4. v.
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Ao contrário do que se veicula com certa improcedência, Machado de Assis não foi 

subitamente reconhecido fora do território literário de língua portuguesa. Mesmo após 

sua morte, alguns anos depois, a palestra de Oliveira Lima, diplomata brasileiro, na Sor-

bonne não resultou em uma fama arrebatadora nas academias francesas. “O renome 

internacional de Machado de Assis, hoje em alta, até meados do século passado era qua-

se nenhum. Para não fabricar um falso problema”, – como escrevera Roberto Schwarz 

– “é bom dizer que o mesmo valia para a literatura brasileira no seu todo, prejudicada 

pela barreira do idioma”183. 

Essa circunstância de literatura e idioma, aparentemente chocante, referida tam-

bém por Antonio Candido como de “desalentadora obscuridade internacional”184, seria 

renovada alguns anos mais tarde por uma estudiosa que proporcionou um arranque 

talvez inédito nas academias anglófonas a respeito da obra machadiana. Do obscure-

cimento local, desponta uma impressão inesperada de encarecimento. A língua portu-

guesa, paralelamente conforme Candido discorrera, seria dignificada por Machado de 

Assis, um primo americano. “Nós, cuja língua materna é o inglês, não temos menos 

razão de nos orgulharmos do grande romancista brasileiro, Machado de Assis, do que 

os próprios brasileiros”185. Em 1950, dez anos antes da publicação da tese The Brazilian 

Othello of Machado de Assis, Helen Caldwell apresentava no International Colloquium of 

Luso-Brazilian Studies, em Washington, uma fala sobre o escritor brasileiro. Em 1952, a 

autora publica um ensaio que discute em gérmen problemas desenvolvidos posterior-

mente em seu livro, sobretudo aqueles que trabalham a relação da literatura machadia-

na a uma filiação universalista, shakespeariana:

Esse mestre da prosa em língua portuguesa, espírito mais original de toda a 
literatura brasileira, que em sua grandeza pertence não só ao Brasil mas ao 
mundo, amava o inglês e admirava tanto a literatura em língua inglesa que se 
apropriou de autores como Sterne, Fielding e Shakespeare – especialmente 
Shakespeare, que também está na fala e no pensamento de cada um de nós.186 

Machado de Assis, segundo o texto de Caldwell, perfaz um suposto patrimônio ge-

ral, que se apoiava, por exemplo, nos exercícios de tradução das obras dos autores cita-

dos. A autora inclusive se refere a uma certa anedota de que o Hamlet shakespeariano 

183  SCHWARZ, Roberto. Leituras em competição. In: Martinha versus Lucrécia: ensaios e entrevistas. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2012. p. 9.

184  CANDIDO, Antonio. Esquema de Machado de Assis. In: ASSIS, Machado de. Obra completa. 2. ed. Rio 
de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. p. 114. v. 1.

185  CALDWELL, Helen. Machado de Assis, nosso primo americano. In: Machado de Assis em linha. Rio de 
Janeiro: v. 6, n. 11, p. 01-13, junho 2013, p. 3.

186  Ibidem, p. 3.
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encontrava-se na cabeceira de Machado de Assis. A autora chega a dispor de um recurso 

quantitativo para dar cabo nessa presente assunção, segundo a qual, em sua leitura de 

Machado, encontrara 160 referências a Shakespeare187. Acrescenta:

Machado de Assis não apenas admirava Shakespeare. Ele o copiava, o adap-
tava, o absorvia num tal grau que, como nós, o tinha no seu sangue. Prova-
velmente por essa razão, Machado de Assis fala mais diretamente a nosso 
espírito do que qualquer outro autor brasileiro. Nós também “falamos Shakes-
peare”.188 

Em 1939, antes do trabalho de Helen Caldwell, o crítico Eugênio Gomes publicava 

um trabalho de orientação comparatista intitulado Influências inglesas em Machado de 

Assis. A premissa da influência, enquanto categoria de análise e crítica, vem sendo dis-

cutida há algumas décadas pelas teorias literárias e, em última análise, rechaçada. Para 

além dessa discussão, que facilmente pode se tornar infrutífera, é importante ter em 

mira que o problema das influências inclusive orientou parte da metodologia de Anto-

nio Candido, na Formação, com uma ressalva que deve ser sempre mencionada:

Isso conduz ao problema das influências, que vinculam os escritores uns aos 
outros, contribuindo para formar a continuidade no tempo e definir a fisiono-
mia própria de cada momento. Embora a tenha utilizado largamente e sem 
dogmatismo, como técnica auxiliar, é preciso reconhecer que talvez seja o ins-
trumento mais delicado, falível e perigoso de toda a crítica, pela dificuldade 
em distinguir coincidência, influência e plágio, bem como a possibilidade de 
averiguar a parte da deliberação e do inconsciente. Além disso, nunca se sabe 
se as influências apontadas são significativas ou principais, pois há disso, nun-
ca se sabe se as influências apontadas são significativas ou principais, pois 
há sempre as que não se manifestam visivelmente, sem contar as possíveis 
fontes ignoradas (autores desconhecidos, sugestões fugazes), que por vezes 
sobrelevam as mais evidentes.189 

Esse problema, que Candido assinalara como falível e perigoso, foi o que parece ter 

vingado a respeito de muito que se escreveu sobre Machado de Assis. Da disposição dé-

bil do debate que – ante a sedução canônica a Machado – deslembra as particularidades 

sensíveis da formação machadiana, prevista em uma calculabilidade que, assustadora-

mente, parece fazer pouco caso da juventude literária brasileira do escritor. Nada em 

Machado poderia ser avaliado ab abrupto. O repentino, que parece se coadunar à visão 

segundo a qual Machado fora sempre universal e clássico, é o que a crítica dessaborosa, 

estrangeira ou não, em prato frio, servira a seus comensais. O mesmo vale para os que 

187  CALDWELL, Helen. Machado de Assis, nosso primo americano. In: Machado de Assis em linha. Rio de 
Janeiro. v. 6, n. 11, p. 01-13, junho 2013. p. 4.

188  Ibidem, p. 5.

189  CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. 6. ed. Belo Horizonte: 
Itatiaia, 2000. p. 36. v. 1.



Apêndice 72

definem a obra machadiana em romântica e realista.

A formação de Machado não foi repentina e tampouco só se deu somente a partir 

da cultura clássica e canônica apreciada pelo escritor – que a verteu a seu modo, tendo 

lido autores os mais variados e de diversas tradições. A ideia de que uma miríade de 

autores de fora influenciou Machado pode ser tão questionada como sua contrapartida 

que, consoante a Eugênio Gomes, tenta enumerar e rastrear as influências estrangeiras. 

Quando se fala das referências evidenciadas na obra de Machado, é preciso sabê-las 

– até o limite desta presunção – junto às suas funcionalidades no discurso do artista. 

“O interessante é, uma vez identificadas as referências, tentar compreender o uso que 

delas faz o autor, de que maneira as faz render este ou aquele resultado, com que habi-

lidade as põe a serviço de sua própria obra”190. 

Como aponta Marta de Sena, estudiosa das fontes intertextuais do escritor, Machado 

de Assis é um autor que cita com intensidade:

Cita desde as orientais Mil e uma noites, deuses da mitologia hindu e obras sobre 
o islamismo, até os ocidentalíssimos poetas norte-americanos Edgar Allan Poe 
(1809-1849) e Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882). Entre esses extremos, 
alusões (ou citações) a Dante, a Camões, a Shakespeare – que são, junto com 
Homero, os autores individualmente mais mencionados – e, ainda a Heráclito, 
Sócrates, Platão, Aristóteles; a Tito Lívio, Virgílio, Horácio, Cícero; a Tertuliano, 
Santo Agostinho, São Tomás de Aquino, Sir Thomas Morus, Erasmo de Roterdã; 
a Petrarca, Ariosto, Tasso; a Corneille, Molière, Racine, Pascal, La Fontaine, La 
Rochefoucauld, Voltaire, Diderot, Stendhal; Victor Hugo; a Goethe, Schiller e 
Heine; a Swift, Fielding, Smollett, Sterne, Wordsworth, Charles Lamb, Carlyle; 
a Cervantes, a Calderón, ao padre Vieira, ao padre Bernardes, a dom Francisco 
Manuel de Melo, Nicolau Tolentino; Bocage, e ao seu querido Garret. Quanto 
aos autores brasileiros, é parcimonioso: remonta a José Basílio da Gama e ao 
seu Uraguai (que chama equivocadamente de Uruguai), passa por Tomás An-
tônio Gonzaga (que, apesar de nascido no Porto e falecido em Moçambique, 
já incorporamos à nossa Escola Mineira), e chega ao século XIX de Gonçalves 
Dias, Álvares de Azevedo, Joaquim Manuel de Macedo e José de Alencar.191 

Admirará o leitor desavisado que faz equivaler a citação com o valor estético. Nesse 

caso, o enciclopedismo concorre ao posto de obra-prima literária. Sabe-se que, em Ma-

chado de Assis, essas intertextualidades, quando aparecem, servem-se de um propósito 

cujo refinamento e funcionalidade estão em um patamar de difícil acesso, sem gratui-

dade artística: 

As citações na ficção machadiana, sobretudo nos romances e contos da matu-
ridade, não são jamais gratuitas. Na obra da juventude, até poderiam ser con-
sideradas como artifício de um escritor que precisa afirmar-se perante o leitor 
e perante os seus pares, um diploma de cultura, uma carta de legitimação de 

190  SENNA, Marta de. O olhar oblíquo do Bruxo: ensaios machadianos. 2. ed. Rio de Janeiro: Língua Geral, 
2008. p. 130.

191  Ibidem, p. 130.
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alguém que vai abrindo seu caminho no mundo das letras, tendo partido de 
uma origem socialmente humilde e obscura. Na obra madura (e, muitas vezes, 
mesmo na da juventude), não. Aí, a citação e a alusão são absolutamente fun-
cionais, servindo ora à caracterização de uma personagem, ora à estratégia do 
narrador, ora à própria estruturação da obra, ora a um propósito extratextual; 
ora à sugestão de uma atmosfera. Surpreendê-lo a utilizar a obra dos autores 
com quem dialoga em proveito da sua própria constitui para mim um dos 
maiores encantos da leitura dos contos e romances de Machado de Assis.192 

A atitude crítica a um autor como Machado de Assis revela com frequência con-

tradição e concorrência em suas leituras. A obra dos grandes escritores, na intranqui-

lidade e no inacabamento que lhes sobressai, retoma pelo tempo dúvidas e as lega a 

sucessivas gerações. Apesar daquilo que já se tenha dito e proclamado, não deixa de 

pressentir aquilo que foi apenas insinuado em itinerários pregressos. A Literatura 

sempre será, no cotejo de seus elementos formadores, uma possibilidade para a dúvi-

da e para novas investigações.

Dessa atitude – polemicamente – surgem hermenêuticas e historiografias com-

postas por notas que se harmonizam em um momento para, em seguida, afinar e 

refinar dissonâncias. Ao ter “sobretudo a possibilidade de ser reinterpretada à medida 

que o tempo passa”193, a literatura machadiana se contraria, a partir das interpretações 

àquela patente, em larga produtividade e reflexões crítico-analíticas variadas ao som 

desta “velha sonata do absoluto”194 que é a obra de Machado de Assis.

O crítico acadêmico do escritor pode se deparar em um undiscovered country 

onde já se tenham fixadas regra e geografia. Parece que tudo já se disse e se procla-

mou diante do trabalho literário do escritor. Válida é a provocação de Alfredo Bosi 

em O enigma do olhar: “Por que escrever ainda sobre o significado da ficção macha-

diana?”195 Como destaca o professor, “Um século de leituras já não terá descido ao 

fundo da questão, examinando-a pelos ângulos biográfico, psicológico, sociológico, 

filosófico, estético?”196

Parte de um senso generalizado (não exclusivo à Academia) é de que, a partir 

de e por Machado, consolidou-se e formou-se a pedra fundamental da literatura 

192  SENNA, Marta de. O olhar oblíquo do Bruxo: ensaios machadianos. 2. ed. Rio de Janeiro: Língua Geral, 
2008. p. 131.

193  CANDIDO, Antonio. Vários Escritos. 4. ed. São Paulo/Rio de Janeiro: Duas Cidades/Ouro sobre Azul, 
2004. p. 65.

194  ASSIS, Machado de. Trio em lá menor. In: Obra completa. Organizado por Aluizio Leite Neto et al. 2. 
ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. 4. v.

195  BOSI, Alfredo. O enigma do olhar. São Paulo: Ática, 1999. p. 9.

196  Ibidem, pp. 9-10.
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brasileira. Essa ideia não isenta a investigação mais aprofundada de alguns aspec-

tos produzidos a respeito da obra desse escritor, posto que algumas produções de 

sua literatura (e as definições historiográficas daí evocadas) não tenham sido ainda 

problematizadas devidamente. A “genialidade”197 talvez seja melhor substituída por 

engenhosidade.

É necessário fazer valer o entendimento de que Machado não foi repentinamen-

te um escritor que passou do romantismo para o realismo. “A passagem do roman-

tismo ao realismo está longe de ser suficientemente conhecida e estes dois termos, 

palavras-utensílios cômodos, recobrem realidades cujos contornos são tão vagos”198. 

Ou que se tornou, depois de certo momento de sua carreira, um escritor absoluta-

mente genial que tivesse descartado um trabalho prévio com lacunas e problemas. 

Foi esse momento prévio, entretanto, do qual paradoxalmente Machado lançou mão 

para constituir exemplo sui generis da literatura brasileira. Necessário é também rea-

valiar a literatura machadiana a partir e para além de sua ficção romanesca (o posto 

de Bosi é a ficção de Machado, ressalte-se!).

Estudar o romance de Machado de Assis tem sido a tarefa mais empenhada dos 

críticos brasileiros. A prosa, entretanto, é apenas um componente de causa secreta 

machadiana, daquele mundo interior que “guarda em seu âmbito enorme/Um se-

gredo que atrai, que desafia – e dorme”199. 

O discurso da prosa machadiana formulou-se responsivamente a partir de um 

diálogo com outros gêneros literários. Assumindo a literatura como instância deci-

siva da vida, Machado de Assis montou um palco e “encarou os gêneros como cená-

rio, que se transforma em cada peça”200. Para Curvello, as concepções de Machado 

evoluem com a reflexão sobre a natureza dos gêneros, o seu destino, as suas especi-

ficidades e o contexto em que atuam. Isso quer dizer que o romancista consagrado 

lançou mão também, por exemplo, da exploração de gêneros não prosaicos: o teatro 

e a poesia fizeram constantemente parte da “progressão” de sua literatura.

197  Grande parte da fortuna crítica se vale do termo genialidade para discutir a obra machadiana. Vejamos, 
por exemplo, o trecho de Marta de Senna: “A genialidade de Machado de Assis ao incorporar a tradição 
consiste em construir seu texto com uma infinidade de subtextos que se enriquecem exatamente pela 
inserção nessa tradição”. In: SENNA, Marta de. O olhar oblíquo do bruxo: ensaios machadianos. 2. ed. 
Rio de Janeiro: Língua Geral, 2008. p. 55.

198  MASSA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis (1839-1870): ensaio de biografia intelectual. 2. 
ed. Tradução por Marco Aurélio de Moura Matos. São Paulo: Editora Unesp, 2009. p. 528.

199  ASSIS, Machado de. Obra completa. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. p. 568. v. 3.

200  CURVELLO, Mario. Falsete à poesia de Machado de Assis. In: BOSI, Alfredo et al. Machado de Assis. 
São Paulo: Ática, 1982. p. 485.
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IV  Machado poeta e prosador

Se a prosa de Machado de Assis representou ponto elevadíssimo e equilibrado da fic-

ção brasileira no século XIX, sua poesia figurou como um ponto mediano. Da poesia 

até a prosa, não houve no escritor um caminho nivelado. O romancista excepcional so-

brepuja o lírico modesto, que é escamoteado e entendido como algo menor diante de um 

criador superior e maestro prosaístico. São decisivas as palavras de Manuel Bandeira: 

“Machado de Assis poeta tornou-se uma vítima de Machado de Assis prosador”201.

Tal visão, contudo, resulta em justamente lançar mão daquela orientação crítica pe-

rigosa que divide claramente as fases machadianas e parece esquecer a unidade patente 

àquelas. Basta voltar à advertência de Helena, segundo a qual, no final, tudo pode servir 

a definir a mesma pessoa.

Obnubilar a produção lírica desse escritor (que publicou cinco livros de poesia em 

vida) é subestimar sua primeira forma de expressão literária, a qual sem dúvida signifi-

ca algo para a compreensão e entendimento maiores de sua literatura. Ademais, deve-se 

lembrar daquela produção não editada em livros, que hoje já representa um número 

significativo. A trajetória artística do escritor brasileiro tem precedentes reveladores nos 

poemas e crônicas.

Assim anota Mario Curvello:

Machado de Assis encontrou na poesia a primeira forma para a manifestação 
de sua arte. Foi ela também que despertou a atenção do público para o artista. 
Ele jamais a abandonou. A poesia está presente em todo o momento em que 
ele se revela o escritor genial.202 

Como apontou Curvello, quase oitenta por cento da lírica machadiana não foi pu-

blicada em livro. Daí decorre que um grande legado ainda está por se investigar apro-

priadamente. Apenas em 1901 deu-se uma grande compilação dos poemas do Bruxo do 

Cosme Velho:

[…] Tendo-se em conta o livro como embalagem e registro de produto intelec-
tual, Poesias completas (1901) representa a versão definitiva e oficial do próprio 
Machado de Assis, poeta, que, como tal, só retornará ao livro com o soneto “À 
Carolina”.203 

201  BANDEIRA, Manuel. O poeta. In: Obra completa. Organizado por Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 2006. p. 11. 3. v.

202  CURVELLO, Mario. Falsete à poesia de Machado de Assis. In: BOSI, Alfredo et al. Machado de Assis. 
São Paulo: Ática, 1982. p. 477.

203  Ibidem, p. 477.
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As Poesias completas, contudo, sofreram significativas mudanças de seus preceden-

tes originais:

Dos 28 poemas da primeira edição de Crisálidas (1864), 12 restaram em 1901. A 
taxa de exclusão baixaria no Falenas: dos 36 em 1870, ficaram 26; da coletânea 
original de Americanas (1875), apenas um, dos treze poemas, “Cantiga do rosto 
branco”, foi retirado. Dados factuais e expressivos da complexidade do artista 
Machado de Assis, constituindo uma base para tentar reconhecer os princípios 
que guiaram a definição de sua poesia, ou melhor, de seu desenvolvimento 
lírico, até 1901.204 

V  A crítica e suas avaliações

A crítica machadiana convencionalmente divide a literatura do autor em dois momen-

tos distintos, que têm por eixo a sua produção romanesca (deixe-se claro: romanesca!) 

– Memórias Póstumas de Brás Cubas, publicado em livro em 1881, é o romance que traz 

Machado para um outro plano da literatura, seja aquele do Romantismo ao Realismo 

literário (embora tal concepção seja passível de reflexão), seja, de maneira mais ampla, 

aquele de uma novelística brasileira particularmente nova. Afrânio Coutinho anotara:

Não há querer negar a existência de diferenças na estética do escritor antes 
e depois das Memórias Póstumas de Brás Cubas. Não há esconder, outrossim, 
que ele viveu uma crise na década de 1970, entre os 30 e os 40 anos. Nessa 
etapa entre os anos de 1869 e 1879 foi que se deu a confluência de fatores que 
determinaram a fixação de sua fisionomia espiritual e estética.205 

Da década de 60 a de 70, conforme apontado por Coutinho, deu-se, em Machado de 

Assis, uma fixação de ordem espiritual e estética. Seriam os anos que subjazem a pro-

dução crítica de periódicos e os romances iniciais. Segundo parte da crítica acadêmica, 

a lírica de Machado da década de 70, em particular, pressentia um conjunto que lhe foi 

caro nos romances tidos como mais maduros de sua carreira de literato. Há aí uma men-

sagem expressivo-formal resguardada na literatura de Machado de Assis que, em certo 

momento de sua literatura, revelou-se orgânica e harmônica em relação à prosa daquele. 

Os bens estéticos da poesia, crônica e teatro machadianos são arrecadados em uma arca 

verbal que capta sentidos profundos e intrínsecos à arte do Bruxo do Cosme Velho.

204  CURVELLO, Mario. Falsete à poesia de Machado de Assis. In: BOSI, Alfredo et al. Machado de Assis. 
São Paulo: Ática, 1982. p. 477.

205  COUTINHO, Afrânio. Introdução. In: Obra completa. Organizado por Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 2006. p. 25. 3. v.
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V.I	 Amadurecimento progressivo

Afrânio Coutinho fala da produção machadiana em termos de um amadurecimento 

progressivo. Para o crítico, não se cinde repentinamente o Machado realista do Ma-

chado romântico.

[…] Não há ruptura brusca entre as duas fases. É mais justo afirmar que 
uma pressupõe a outra, e por ela foi preparada. Há, antes, continuidade. E, 
se existe diferença, não há oposição, mas sim desabrochamento, amadu-
recimento.206

Na justeza de uma avaliação equilibrada, temos em Coutinho um caminho críti-

co que pressupõe a maturação de uma literatura:

[…] O desenvolvimento de Machado de Assis é um longo processo de ma-
turação, ao longo do qual vai acumulando experiência e fixando vivências, 
que gerarão seu credo espiritual e estético e sua concepção técnica. Nada 
disso resultou de uma modificação súbita nem por geração espontânea 
no espírito do escritor, mas de transformação lenta em zonas profundas e 
obscuras, na intimidade das fontes vitais.207 

Para Coutinho, nos primeiros romances de Machado de Assis, encontram-se em 

gérmen os recursos técnicos e estilísticos posteriormente desenvolvidos e apurados 

pelo escritor. A maturação machadiana é fruto de longo e paulatino trabalho.

[…] Assim ocorre com a introspecção, com o desenvolvimento alinear da 
intriga, com o monólogo interior (em Ressurreição), o espírito de análise e 
a penetração psicológica. Ressurreição é, dos seus primeiros livros, o que 
mais possui o ar de modernidade […] Certo vezo brasileiro de encarar o 
artista como um produto espontâneo e precoce não dá lugar para se com-
preender que a arte é a resultante de longa paciência, de esforço continua-
do de pesquisa, estudo, reflexão. Machado de Assis é um exemplo disso. 
Sua maneira não surgiu abruptamente, desde o início, na juventude virgem. 
Foi o produto da experiência acumulada, do estudo e trato dos grandes 
modelos, da obediência às regras e às disciplinas do ofício. Seu progresso 
foi constante e ascensional.208

Dados paciência, esforço continuado e estudo que Machado de Assis emprega-

va, realizou-se um autêntico progresso estético (“constante e ascensional”) em sua 

obra. Tanto que, para Afrânio Coutinho, é possível mapear uma conscientização do 

trabalho literário machadiano ainda no intervalo da década de 60 e 70. “O trabalho 

de conscientização técnica na arte de Machado de Assis, processado lentamente, é 

206    COUTINHO, Afrânio. Introdução. In: Obra completa. Organizado por Afrânio Coutinho. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 26. 3. v.

207  Ibidem, p. 26.

208  Ibidem, p. 26.
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perfeitamente perceptível se observarmos a sua evolução seguindo a cronologia de 

suas publicações”209. 

V.II	 Salto qualitativo

Da concepção da clara divisão provocada pelas Memórias Póstumas, Alfredo Bosi 

também é partidário. Chega a falar em uma revolução após a publicação desse livro. 

Para Bosi, quando Machado assumiu nas Memórias Póstumas de Brás Cubas outra pers-

pectiva de narração, na verdade, delegou ao narrador desse romance uma exibição des-

temida de cinismo e indiferença, inaugurando um novo paradigma ideológico-formal 

na literatura brasileira oitocentista – deu-se aí o salto qualitativo. Anota Bosi acerca das 

Memórias:

[…] A revolução dessa obra, que parece cavar um fosso entre dois mundos, foi 
uma revolução ideológica e formal: aprofundando o desprezo às idealizações 
românticas e ferindo no cerne o mito do narrador onisciente, que tudo vê e 
tudo julga, deixou emergir a consciência nua do indivíduo, fraco e incoerente. 
O que restou foram as memórias de um homem igual a tantos outros, o cauto 
e desfrutador Brás Cubas.210 

Para Bosi, entre 1878 e 1880, pôde-se notar o salto qualitativo concretizado a par-

tir das Memórias Póstumas. Na prosa machadiana, já era notável uma transformação 

qualitativa, nomeadamente nos contos “Um cão de lata ao rabo”, “Filosofia de um par 

de botas” e “Elogio da vaidade”. Para o crítico de Machado, já figurava no autor o tom 

galhofeiro e uma psicologia/filosofia nos moldes morais de autores como, por exemplo, 

La Bruyère. 

Para nós interessa, entretanto, mormente o que Alfredo Bosi discute acerca da pro-

dução poética de Machado, sobretudo sobre a poesia do livro Ocidentais (com poemas já 

publicados no fim da década de 70) 211. Assim escreve:

[…] Enfim, a passagem de uma fase a outra entende-se ainda melhor quan-
do lidos alguns poemas das Ocidentais, já parnasianos pelo sóbrio do tom 
e pela preferência dada às formas fixas: em “Uma Criatura”, em “Mundo 
Interior” e no célebre “Círculo Vicioso”, uma linguagem composta e fatiga-

209  COUTINHO, Afrânio. Introdução. In: Obra completa. Organizado por Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 2006. p. 27. 3. v.

210  BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 42. ed. São Paulo: Cultrix, 2004. p. 177.

211  Aproveitarei a sugestão crítica de Alfredo Bosi sobre a lírica machadiana dos poemas de Ocidentais na 
medida em que ela servirá de base para a explicação de minha reflexão da literatura machadiana pré-
1881 e nosso problema quanto a sua suposta interferência decisiva no salto de qualidade que se operou 
em Machado de Assis. Por ora, basta o justo desenvolvimento crítico de Alfredo Bosi no que concerne 
à cronologia literária lírica e prosaística de Machado de Assis.
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da serve à expressão de um pessimismo cósmico que toca Schopenhauer 
e Leopardi pelo retorno ao mito da Natureza madrasta (imagem central no 
“Delírio” de Brás Cubas)”.212 

Os poemas citados por Bosi aproximam-se do conjunto temático que Machado de 

Assis deixaria por legado definitivo de sua literatura. O pessimismo schopenhaueriano 

e a percepção leopardiana da natureza madrasta, mais tarde, seriam transfigurados nas 

delicadas filigranas romanescas de Machado prosador. Parece, portanto, que a passa-

gem de uma fase a outra é de fato melhor entendida “quando lidos alguns poemas das 

Ocidentais”213, São mencionados pelo estudioso, em especial, além dos acima, os poe-

mas “O desfecho”, “Suavi Mari Magno” e “A mosca azul”. Todos esses estariam literaria-

mente bastante próximos de Memórias Póstumas de Brás Cubas:

Foi esse o espírito com que Machado se acercou da matéria que iria plasmar 
nos romances e contos da maturidade: um permanente alerta para que nada 
de piegas, nada de enfático, nada de idealizante se pusesse entre o criador e 
as criaturas. O manejo do distanciamento abre-se nas Memórias Póstumas que, 
pela riqueza de técnicas experimentadas, ficou sendo uma espécie de breviário 
das possibilidades narrativas do seu novo modo de conhecer o mundo.214 

No livro O ser e o tempo da poesia215, Bosi dedica um trecho em que se discute a poesia 

leopardiana e sua concepção de natureza. O crítico compara Machado a Leopardi, poeta 

italiano oitocentista.

A Natureza ignora os desejos e os medos do homem. Ela é aquela figura terrível, 

porque indiferente, que Leopardi esculpiu no “Diálogo da Natureza com um Islandês”, 

e que Machado de Assis retraçaria no delírio de Brás Cubas: Mulher e Enigma, só atenta 

ao seu perene produzir-se e destruir-se e reproduzir-se.

O olho do poeta-narrador vê o deserto. A memória traz a imagem de civili-
zações destruídas. A consciência se pergunta sobre o sentido da visão e das 
lembranças; e responde pela certeza de que a sorte do homem é precária. Daí, 
a ironia voltada contra os que exaltam o próprio século “soberbo e tolo”, e 
falam, boquirrotos, dos “destinos magníficos e progressivos” que esperam o 
gênero humano. Apelar para os deuses é coisa fútil e covarde, pois a Natureza 
é para o homem apenas o reino do acaso. Resta ao coração sentir a angústia 
do aniquilamento que a fumaça do monte não cessa de anunciar.

Pensar é, também para Leopardi, aprender a morrer. 216

212  BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 42. ed. São Paulo: Cultrix, 2004. p. 178.

213  Ibidem, p. 178.

214  Ibidem, p. 180.

215  BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 1977.

216  Idem. História concisa da literatura brasileira. 42. ed. São Paulo: Cultrix, 2004. p. 188.
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No modo de conhecer o mundo, fatigado e melancólico, surge o plasmar maduro 

de uma mundividência pessimista. Os rumos da literatura brasileira do final do sécu-

lo XIX se equilibram em torno da literatura machadiana. “O ponto mais alto e mais 

equilibrado da prosa realista brasileira acha-se na ficção de Machado de Assis”217. É, 

entretanto, a prosa madura que não prescindiu do recado e do arrecadamento de uma 

literatura múltipla, jovem e iniciante. Dos poemas de Ocidentais, assim como do teatro 

incipiente, das crônicas de jornal e das críticas periódicas, já constava a trajetória ma-

chadiana que o encaminhou para um plano decisivo da concretização literária.

V.III	 Estalo de 1879: o itinerário do poeta

Amadurecimento progressivo e salto qualitativo se fazem presentes na perspectiva de 

dois críticos literários trazidos nas seções acima. Sensivelmente diferente é a concep-

ção de Manuel Bandeira de que, por mais crítico literário de alto nível que fora, é, acima 

de tudo, um lírico: “É um perigo para o poeta assinalar-se fortemente nos domínios da 

prosa. Entra ele nesse caso numa competência muito mais ingrata que a dos seus con-

frades: a competência consigo próprio”218. 

Seguindo esse raciocínio é que Manuel Bandeira afirma que Machado de Assis poe-

ta foi vítima de Machado de Assis prosador: “[…] Certamente a obra do romancista e do 

cronista distancia enormemente a do poeta”219. Entretanto, completa:

[…] Advirta-se, porém, que há nas Ocidentais uma dúzia de poemas que têm a 
mesma excelente qualidade dos seus melhores contos e romances: “O Desfe-
cho”, “Círculo Vicioso”, “Uma Criatura”, “A Artur de Oliveira Enfermo”, “Mun-
do Interior”, a tradução de “O Corvo”, “Suave Mari Magno”, “A Mosca Azul”, 
“Spinoza”, “Soneto de Natal” e “No Alto”, aos quais se pode juntar o soneto 
a Carolina.220 

Embora adepto da ideia de que o poeta é vítima de Machado prosador, Bandeira re-

conhece um alto nível estético na produção de poemas das Ocidentais: “Foi mesmo 

em alguns desses poemas, e especialmente em ‘Uma Criatura’ que se anunciou o 

pessimismo irônico e o estilo nu e seco, toda a filosofia e toda a técnica da segunda 

fase do escritor”. 

217  BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 42. ed. São Paulo: Cultrix, 2004. p. 174.

218  BANDEIRA, Manuel. O poeta. In: Obra completa. Organizado por Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 2006, p. 11. 3. v.

219  Ibidem, p. 11.

220  Ibidem, p. 11.
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Machado de Assis teve também o seu “estalo” por volta de 79 (foi o ano em 
que apareceram na Revista Brasileira as primeiras Ocidentais). Se o Mestre 
tivesse desaparecido depois da publicação de Iaiá Garcia, em 78, teria deixado 
uma obra em que a poesia e a prosa se equilibram no mesmo nível de medio-
cridade. Aos quarenta anos, todavia, veio o “estalo”. Às Ocidentais, seguiram-

-se as Memórias Póstumas de Brás Cubas (81), Papéis Avulsos (82)…221 

Como lembra o poeta pernambucano, Machado poeta estreou-se em livro aos 25 

anos, no ano de 1864, com as Crisálidas. Machado de Assis compunha um grupo de jo-

vens que frequentavam a casa de Caetano Filigueiras para tertúlias e recitais de poesia: 

“[…] Todos se foram para a morte, ainda na flor da idade e, exceto Casimiro de Abreu, 

nenhum se salvou”222. Isso foi o que disse o próprio Machado a respeito do mesmo gru-

po de jovens poetas. Para Bandeira223, não fossem as Ocidentais, ele “[…] não se salvaria 

também, nem com essas Crisálidas, nem com as Falenas (70), nem com as Americanas 

(75).” Houve um estalo, algo que beirou provavelmente a genialidade instantânea e 

brusca de uma ruptura paradigmática.

Para Bandeira, a poesia machadiana de Crisálidas e Falenas não se destacou daquela 

de seu tempo – a não ser por “[…] um certo comedimento sentimental, que era inato 

no homem [Machado de Assis]”224. No primeiro livro de poemas de Machado, notam-se 

influências de poetas românticos como, por exemplo, Casimiro de Abreu. Inclusive 

Machado se apropria de um poema daquele e escreve um poema intitulado “Sinhá”, 

que segue, além dos heptassílabos originais de Casimiro, o mesmo verso “do canto do 

sabiá”. Machado de Assis, para Bandeira, segue modismos românticos na sua lírica, 

(uma afirmação nada amigável como aquela de Veríssimo):

Tanto em Crisálidas como em Falenas pagou o poeta um tributo frouxo às preo-
cupações sociais, ao ideal da liberdade, “esposa do porvir, noiva do sol”, como 
diria depois Castro Alves. Cantou, como quase todos os românticos, o seu 
“Epitáfio do México”, e o seu hino à Polônia desmembrada.225 

Aos assuntos naturais descritivos, já se afirmou que Machado de Assis não empre-

gava tratamento vigoroso. Entretanto, a face da poesia romântica machadiana, como 

pode se esperar de um romântico, acessa o natural. Bandeira afirma que “[…] a natureza 

221  BANDEIRA, Manuel. O poeta. In: Obra completa. Organizado por Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 2006. p. 11. 3. v.

222  ASSIS, Machado de. apud BANDEIRA, Manuel. O poeta. In: Obra completa. Organizado por Afrânio 
Coutinho. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 11. 3. v.

223  Ibidem, p. 12.

224  Ibidem, p. 12.

225  Ibidem, p. 12.
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não era uma página branca para o poeta [Machado de Assis]”226. E acrescenta ainda: 

[…] Lembra-me tê-lo ouvido, quando eu era um rapazola, falar comovidamente 
em um certo crepúsculo na baía de Guanabara. O seu sentimento de deleita-
ção na natureza está de resto atestado pelas suas poesias românticas, onde a 
nota descritiva é frequente.227 

É, no entanto, no mistério do mundo humano subjetivo e pessoal que Bandeira 

traça o novo itinerário machadiano. Da natureza externa caminha-se para o mundo in-

terior, inclusive título de um célebre poema de Machado.

O que se deu é que por volta dos quarenta anos, aquele mundo interior de que 
ele fala num poema das Ocidentais absorveu por completo os seus dons de 
artista: “mundo mais vasto, armado de outro orgulho.” E foi o mistério desse 
mundo que cada um de nós traz dentro de si o que lhe forneceu a inspiração 
da sua obra em prosa e das melhores coisas das Ocidentais. A universal insa-
tisfação dos seres eternamente presos à sua condição (“Círculo Vicioso”), a 
paradoxal força de destruição da vida (“Uma Criatura”), o riso do deus enfer-
mo, aborrecido da divindade e da eternidade (“A Artur de Oliveira enfermo”), o 
gozo de ver o padecimento alheio (“Suave Mari Magno”), a ânsia de descobrir a 
verdade sob as aparências do mundo, de ver “como em água que deixa o fundo 
descoberto” os segredos dos corações (“A Mosca Azul”), a melancolia de não 
encontrar mais numa noite de Natal as sensações da idade antiga (“Sonetos 
de Natal”), a melancolia da velhice (“No Alto”), eis os temas que cristalizaram 
as melhores energias poéticas do Mestre. São os mesmos temas das suas 
obras-primas no romance e no conto. A vida dos seus semelhantes lhe fornecia 
maior variedade de gestos com que exprimir as dolorosas conclusões da sua 

análise implacável.228 

Os temas que figurariam na prosa já se faziam presentes na poesia das Ocidentais. A 

amarga filosofia machadiana já se deixava rastrear na própria lírica do grande escritor. 

Embora Bandeira fale, em vez de uma maturação, de estalo, há o reconhecimento da 

produção de Machado como poeta.

VI  De Machadinho ao Bruxo do Cosme Velho – conversão

Em “De Machadinho a Brás Cubas”, Meyer discorre de maneira distinta das assi-

naladas anteriormente: pode-se falar em uma conversão de Machadinho, o escritor 

romântico apegado a modismos e convenções, a Machadão, o Bruxo do Cosme Velho, 

senhor de uma literatura mestra e virtuosa nas qualidades narrativas. Na análise de 

Meyer, entra em jogo o ontem e o hoje, respectivamente representados por “Macha-

226  ASSIS, Machado de. apud BANDEIRA, Manuel. O poeta. In: Obra completa. Organizado por Afrânio 
Coutinho. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 13. 3. v.

227  Ibidem, p. 13.

228  Ibidem, p. 14.
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dinho” e “Machadão”, cabendo as fantasias do devir que está sendo e ainda não se fez 

por inteiro. É uma conversão psicológica que se direciona literariamente para níveis de 

criação e estágios estéticos de súbita transformação: “[…] Mas que microscopia imagi-

nativa poderia acompanhar os estádios sucessivos, as mutações sutis de uma gestação 

psicológica, manifestada de súbito sob a forma de conversão?”229 

O dilema basilar de Meyer é “[…] levar em conta estes dois aspectos essenciais da 

questão: se de um lado não se concebem as Memórias póstumas senão como produto 

de uma longa gestação, […], de outro lado, […] o seu desabrochamento brusco”230. Para 

Meyer, então, temos que, de qualquer maneira, a década de 70 se mostra decisiva para 

essa conversão machadiana (seja ela maturada progressivamente ou subitamente desa-

brochada):

Se o crítico pudesse espiar para dentro de Machado, naquele momento da 
grande transfiguração, de outubro de 1878 a março de 1879, quando além do 
mais convalesce de grave doença, veria decerto “uma cousa estranha, uma 
figura má”; era o parto de um novo Machado, uma conversão às avessas. Há 
conversões de vária natureza; do ponto de vista canônico, a de Machado só 
pode ser interpretada como o avesso de uma conversão edificante, uma crise 
de sentido eversivo. Ele mesmo, para explicar a mudança que se operou de 
Helena a Brás Cubas, declarou certa vez a Mário de Alencar que se modificara 
porque perdera todas as ilusões sobre os homens.231 

Destarte, a transfiguração conversional machadiana é já evidente poucos anos antes 

da publicação de Brás Cubas. O que parece indiscutível é a mudança de postura perante 

as análises psicológicas e sociais (desde Helena já notável). Como apontado por Meyer, 

o próprio Machado teria confessado a Mário de Alencar que sua própria literatura se 

modificara por conta de ilusões perdidas sobre os homens – a descrença graciosa e sar-

cástica então surge na obra do escritor de uma maneira inusitada: “[…] Logo sentimos, 

nas admiráveis páginas iniciais de Brás Cubas, o movimento de um desabafo, a confi-

dência inteira e desatada, o sarcasmo, a agilidade humorística, o cinismo temperado de 

graça”232. Meyer elabora a ideia da conversão:

[…] A conversão de Machado à descrença envolve a afirmação de outra forma 
de crença: a da força criadora de seu gênio, que então esfrega os olhos, acorda, 
sacode as ruminações de uma longa apatia, o torpor do medíocre Machadi-
nho, tão comedido e bem-comportado até então, verdadeiro prêmio de virtude. 
Naqueles seis meses, precipitou-se uma conversão à ironia livre; Machado de 

229  MEYER, Augusto. De Machadinho a Brás Cubas. Teresa – Revista de Literatura Brasileira. São Paulo, 
n. 6/7, 2006. p. 409.

230  Ibidem, p. 409.

231  Ibidem, p. 410.

232  Ibidem , p. 411.
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Assis, de si para si, chegou decerto à convicção de que, para criar em verdade e 
vida, devia obedecer sem restrições ao imperativo de expansão plena que den-
tro dele reclamava os mais desafogados direitos de ousadia. […] Para despistar, 
prega no alto da página, quando da primeira versão, a da Revista Brasileira, as 
melancólicas palavras de Jaques, em As you like it: “I will chide no breather in the 
world but myself; against whom I know most faults”. E traduz: Não é meu intento 
criticar nenhum fôlego vivo, mas a mim somente, em quem descubro muitos 
senões.233

Na conversão, Machadinho dá lugar a outro Machado, Machadão, que evoca a 

sua volta presenças e vozes literárias de altíssimo valor cultural. A tradução de Sha-

kespeare que constava do folhetim das Memórias Póstumas, da Revista Brasileira, é 

reveladora na medida em que traz o plano da intertextualidade, dadas as ressalvas 

mencionadas anteriormente.

Meyer anota também uma sutil relação entre a cronologia dos poemas das Ociden-

tais e o Brás Cubas. O romance Brás Cubas é de 81, sua versão folhetinesca, de 80; em 

79, saem os poemas que compuseram as Ocidentais, parnasianos na forma, e de tom 

literário mais familiar aos romances ditos de segunda fase. As forças machadianas, an-

tes entorpecidas, despertam para um discurso literário distinto:

Nada mais comovente que esse despertar de forças adormecidas, manifestado 
de súbito, em verso e prosa, naqueles primeiros meses de 1880. Em 15 de janei-
ro, publica na Revista Brasileira os poemas: “Uma criatura”, “A mosca azul”, “O 
desfecho”, “Spinoza”, “Suave mari magno…” e “No alto”. Todo o espírito das 
Memórias póstumas já se configura nesse punhado de poemas. “Uma criatura” 
parece uma versão metrificada, e sem dúvida muito menos poética, do tema 
de Natureza ou Pandora, no capítulo “O delírio”; em “O desfecho”, revela-
-se a mesma visão trágica e o mesmo desfilar dos séculos que aparecerão no 
mesmo “O delírio”, dois meses depois; em “Suave, mari magno…” (sic), que 
faz pensar no Baudelaire de Une charogne, sentimos o vertiginoso e amargo 
Machado, atraído tantas vezes pelo espetáculo da crueldade e a dois passos 
do sadismo; e muito mais que na importuna “Mosca azul”, com seu zumbido 
parnasiano, é no misterioso e fascinante “No alto” que podemos entrever a 
velada confissão da crise. Prefiro transcrevê-los em sua impureza original, sem 
as correções posteriores, quando saiu em volume, pois nada me parece mais 
expressivo, como verdade áspera, que aquela “…cara estranha,/Dura, terrena e 
má”, da primeira quadra, abrandada mais tarde:

O poeta chegara ao alto da montanha
E quando ia a descer a vertente do oeste,
Viu uma cara estranha,
Dura, terrena e má.

Então, volvendo o olhar ao subtil, ao celeste,
Ao gracioso Ariel, que de baixo o acompanha,
Num tom medroso e agreste

233  MEYER, Augusto. De Machadinho a Brás Cubas. Teresa – Revista de Literatura Brasileira. São Paulo, 
n. 6/7, 2006. p. 411.
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Pergunta o que será.

Como se perde no ar um som festivo e doce,
Ou bem como se fosse
Um pensamento vão,

Ariel se desfez sem lhe dar mais resposta
Para descer a encosta

O outro estendeu-lhe a mão.234

O poema “No alto”, parnasiano na forma (outro problema de classificação), anuncia 

uma trajetória literária a ser iniciada em Memórias Póstumas e, sinteticamente, transmi-

te o recado e legado lírico dos seus outros poemas. A partir da primeira estrofe, já nas 

alturas elevadas (imagem tão cara – quase obsessiva na poesia machadiana), o eu lírico 

(“poeta”) depara-se com uma estranha e má figura que lhe estende a mão para descer a 

encosta da montanha e levá-lo aos rumos de uma outra literatura.

A incursão lírica, crítica (e mesmo teatral) de Machado de Assis foi trajetória 

importante para compor as tensões articuladas pela sua prosa literária. O legado 

lírico e seu recado ao qual nos referimos é a possibilidade de uma diálogo literário 

interno que, consciente da literatura brasileira feita à época, integra-se a uma for-

mação literária maior:

Exatamente por não inserir, por razões metodológicas, a produção românti-
ca de Machado de Assis, dentro da linha orgânica, como aliás, Machado se 
apresenta em sua monumental Formação da literatura brasileira (momentos de-
cisivos), o Prof. Antonio Candido, involuntariamente, acaba nos chamando a 
atenção para a posição excêntrica da poesia de Machado no contexto literário 
do Romantismo.235 

Há aí, consideravelmente, um projeto organicamente coerente que se enriquece a 

partir de outros gêneros literários – é a pesquisa lírica que, segundo Antonio Candido, 

desembocaria no romance brasileiro:

[…] De Cláudio Manuel a Gonçalves Dias, e sobretudo a Álvares de Azevedo e 
Casimiro, a poesia vai-se despojando de muito do que é comemoração, dou-
trina, debate, diálogo, para concentrar-se em torno da pesquisa lírica. Lírica no 
sentido mais restrito de manifestação puramente pessoal, de estado d’alma, 
sob a égide do sentimento, mais que da inteligência ou do engenho. Esta longa 
aventura da criação, que virá terminar no balbucio quase impalpável de alguns 
modernos – os Poemas da negra, de Mário de Andrade, A estrela da manhã, 
de Manuel Bandeira – corresponde ao próprio trabalho interno da evolução 
poética, especializando-se cada vez mais e largando um rico lastro novelístico, 
retórico e didático, que foi enriquecer outros gêneros, sobretudo o gênero novo 

234  MEYER, Augusto. De Machadinho a Brás Cubas. Teresa – Revista de Literatura Brasileira. São Paulo, 
n. 6/7, 2006. p. 411.

235  CURVELLO, Mario. Falsete à poesia de Machado de Assis. In: BOSI, Alfredo et al. Machado de Assis. 
São Paulo: Ática, 1982. p. 479.
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e triunfante do romance, que na literatura brasileira é produto do Romantismo 
e desta divisão do trabalho literário.236 

Sendo assim, é razoável pensar no intercurso entre diferenciados gêneros literá-

rios praticados pelo autor. “O desenvolvimento da poesia de Machado de Assis tem a 

mesma linha ascensorial de seus outros gêneros e se articula de modo específico com 

a organicidade do conjunto de sua produção, sendo uma de suas engrenagens”237. Ora, 

a produção não ficcional jamais pode (como costumeiramente é) ser entendida desarti-

culadamente do mundo literário orgânico criado por Joaquim Maria Machado de Assis.

Que Machado de Assis foi romancista excepcional, isso não se discute. A ficção foi 

seu fastígio – contudo, não é possível esquecer o poeta que houve: “Sem poder preten-

der ao título de grande poeta, Machado de Assis foi inegavelmente um poeta”238. Aliás, 

tampouco é possível esquecer a juventude literária, que incidiu decisivamente na for-

mação de Machado de Assis.

236  CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos 1750-1880. 12. ed. São 
Paulo/Rio de Janeiro: FAPESP/Ouro sobre Azul, 2009. p. 343.

237  CURVELLO, Mario. Falsete à poesia de Machado de Assis. In: BOSI, Alfredo et al. Machado de Assis. 
São Paulo: Ática, 1982. p. 477.

238  PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. 6. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 
1988. p. 125.
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