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NAO SERIA NECESSARIO QUE O SUPREMO
PRINCIPIO CONTIVESSE EM SUA PROPOSICAO
O SUPREMO PARADOXO. QUE FOSSE UMA
FRASE QUE DECIDIDAMENTE NAO O DEIXASSE
NUNCA EM PAZ — QUE SEMPRE O ATRAISSE
E O REPELISSE, QUE VOLTASSE SEMPRE A SE
TORNAR INCOMPREENSIVEL, CADA VEZ QUE,
NO ENTANTO, A TIVESSE COMPREENDIDO? UM
PRINCIPIO QUE ESTIMULASSE CONTINUAMENTE
A NOSSA ATIVIDADE, SEM JAMAIS, ENTRETANTO,
A FATIGAR, QUE NAO NOS DEIXASSE NUNCA NOS
HABITUARMOS A ELE.

Novalis



REsuMoO

Esta dissertagdo é uma investigacao da obra de Machado de Assis a fim de lhe in-
terpretar uma questdo de poética. O problema se formula a partir do debate sobre o

romance e a teoria dos géneros literarios.

Palavras-chave: Machado de Assis Poética Histdria literdria



ABSTRACT

This dissertation investigates the work of Machado de Assis in order to interpret
from it a matter of poetics. The problem is formulated according to the debate of the

novel and the theory of literary genres.

Keywords: Machado de Assis  Poetics  Literary History
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Introdugdo

A LITERATURA NUNCA SERA UM ESPAGCO FECHADO PARA O ACABAMENTO E A CERTEZA — E UMA
ATIVIDADE ARRISCADA DE DEMONSTRAR O IMPOssIVEL. Contudo, é preciso seguir seu indicio
— pois assim surgird a chance de reavaliar a cau¢io do pensamento seguro, autossufi-
ciente — que julga poder conhecer a totalidade e administrar meticulosamente seus pe-
dagos minimos. Apesar de acertos e desvios, imposi¢ées ou mesmo ostracismos, ha de
se lembrar: a Literatura — uma palavra que esconde um patrimonio anacrénico — defla-
gra algo fundamental na medida em que, apesar do que define, n3o deixa de pressentir
algo excedente, uma diferenca.

Esta dissertacdo se limita a mais uma interpreta¢do da obra de Machado de As-
sis. Os argumentos serdo desenvolvidos a medida que a interpretacio formule a
exigéncia. Ressalto, contudo, que a teoria aqui contida, sob um propoésito que pode
servir mais a uma especificidade institucional, uma disserta¢do, nio ambiciona fa-
zer da concorréncia dos pontos de vista evidenciados uma positividade, tipica dos
trabalhos que seguem a mando as ordens administrativas, dissimulando consigo
verdadeira descoberta e originalidade. Meu trabalho é modesto e, por uma ou outra
circunstincia, abreviado: n3o impde de fato nada que ja nio tenha sido explorado
com maior vigor ou sistema. Sua consisténcia, contudo, efetiva-se em uma atitude
critica — portanto, de maior respeito e franqueza.

Fundamentalmente, o problema articulador desta dissertacio — a que denomino
apontamentos (pelo carater aparentemente flexivel de mirada metodolégica) — parte de
um problema de poética literaria: Uma poética — pode ela — distinguir e definir um objeto
para além da classificagdo tedrica e historica? Suas partes podem se agrupar para além de
uma autorreferéncia? Que cortes, sincronicos ou diacronicos, ela poderia ter por fundo? Em
vez de um sistema particular, elaboro uma nogao de arquipoética, que diz respeito a sub-
jacéncia contida em todo e qualquer projeto de autoridade literaria, de centralidade de
significado, em suma, de Literatura.

O maior desafio do trabalho foi buscar, na dispersao de elementos fragmentados,
uma coeréncia que projete uma conclusio pela predicagdo ndo explicitamente decla-
rada, tal como a filosofia que se nutre mais pela negativa do que assertiva. Ou como o

mistério que se descreve, apofaticamente, pela lacuna.
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Introdugdo

Este trabalho surgiu de uma inquietacio a respeito de alguns temas recorrentes na
literatura machadiana. A tematologia que o servia de base inicial, contudo, resultou in-
frutifera para perceber algo mais imperativo. Se o centro é um foco, tal como em uma
fotografia, ele necessariamente esconde a ambiéncia marginal. As premissas ja abando-
nadas, de um percurso pouco fértil, tornaram-se um apéndice daquilo que se produziu
como minha primeira incurs3o aos estudos machadianos, agora ja felizmente superada

e devidamente avaliada.
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PRIMEIRA PARTE

DA ARQUIPOETICA E DE UMA
OUTRA HISTORIA LITERARIA
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Apontamentos sobre Machado de Assis

I Natureza e Literatura — ... kata physin apo ton proton’

A ORIGEM E A DIVISAO DA LITERATURA — ESTA E, PORTANTO, UMA DAS PREMISSAS DA INQUI-
RIGAO SOBRE AS FORMAS POETICAS — PARECE SER UM PROBLEMA CENTRAL DE INDAGAGAO DA
HISTORIA LITERARIA. Nesta diade, confunde-se o apelo de toda investiga¢dao fundada
em intencdes de descobrimento. Descobrir é conhecer e distinguir. Dai que a busca
da origem é sempre um projeto de conhecimento, uma espécie de diagnose cuja
finalidade é ter o comeco e a causa na urgéncia de uma proposicao — “comecando,
como é natural, pelas coisas primeiras”>.

Proponho, de antem3o, uma pergunta que relacione naturalismo e literatura, a fim
de problematizar um discurso a partir do qual se configurou grande parte da critica e
da historia da literatura. Uma poética — pode ela — distinguir e definir um objeto para além
da classificagdo tedrica e historica? Suas partes podem se agrupar para além de uma autorre-
feréncia? Que cortes, sincronicos ou diacronicos, ela poderia ter por fundo? Assumo ai — e a
pretensdo da origem compde contraditoriamente a premissa deste trabalho —, a partir
de Aristoteles, um possivel inicio. Um célculo inicial baseia tal formulagdo teérica — a

de um ponto de discussao administravel e contemplavel — a da demarcacio da origem:

Falemos da poesia — dela mesma e das suas espécies, da efetividade de cada
uma delas, da composicdo que se deve dar aos mitos, se quisermos que o poe-
ma resulte perfeito, e, ainda, de quantos e quais os elementos de cada espécie
e, semelhantemente, de tudo quando pertence a esta indagagdo — comegando,
como é natural, pelas coisas primeiras.}

A Poética aristotélica se formularia como um sistema multifacetado de identifi-
cacdo aos sistemas fisico-naturais. Falar da poesia implica definir sua identidade,
conferir-lhe um objeto para, s6 entdo, por a prova a demonstracdo e a categorizag¢ao
de sua especificidade. Para a norma do estagirita, hd que toda poética seja uma co-
letdnea sobrenatural — em outra palavra, metafisica — de algumas obras eleitas para
um panorama ora normativo-descritivo ora patético-estético. A finalidade da arte
poética consistiria, em ultima instincia, em uma certidio de nascimento da repre-

sentacdo ou uma genuinidade da mimesis, oceano sobre cujas dguas o navegante

lanca-se a sorte de um espetaculo ou poema. Dai emana, por meio do estatuto de

T “Uéyopev apEapevol katd gooty Tpdtov amd tdv tpdTev”. Perfodo final do primeiro pardgrafo da Poética,
de Aristételes. 1447a. Na tradugdo de Eudoro de Sousa: “comecando, como é natural, pelas coisas
primeiras”.

> ARISTOTELES. Poética. Traducio de Eudoro de Sousa. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda,
1992, p. 103.

3 Ibidem, p.103.
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uma forma eleita, “a tragédia, a histéria que importa reconhecer como natureza”«.
Esse panorama investe a tragédia de um fundo de conhecimento diante do qual a
funcio catartica procederia “como principalmente estética e finalmente gnoésica™.
O fundo de conhecimento autoriza a interpretacdo pedagogica por tras dos ensi-
namentos que o poeta compde em sua obra, embora ai também lhe sobressaia um
arranjo fundamentalmente patolégico. “Certo €, todavia, que o texto de Aristoteles,
tanto o da Poética como o da Politica (VIII, 7), ndo permite que dele se extraiam do-
cumentos e nele se baseiem argumentos de quaisquer virtudes docentes da arte”®. A
natureza configura parte do mundo e do destino do herdi. Desta tragédia particular,
funda-se o horizonte da autenticidade que formularia um eixo transversal posto ao
longo dos séculos — na arquipoética — presente toda vez que se evoque o idedrio grego
sobre poesia ou toda vez que se firme uma historia sobre a literatura, seja pela logica seja

por seu avesso.

I1 Naturgeschichte beruht iiberhaupt auf Vergleichung 7 — A Historia Natural consiste

sobretudo na comparacgio

GOETHE TEVE O PRIMEIRO CONTATO COM A POETICA DE ARISTOTELES EM 1767, EM UMA TRADU-
cAo DE MicHAEL CoNRAD CURTIUS. Nesse mesmo ano, leu-a com Schiller em detalhes e
“com a maior da aprazibilidade. A autenticidade das formas, que deve a genuinidade
sempre almejada de um projeto arquipoético, ja constava na ambicdo de Goethe que,
consonante ao Geist da confraria alema (ou, como diria Novalis, o “Diretério filosofico da
Alemanha”) dos séculos XVIII e XIX, entenderia a épica, o drama e a lirica como as trés

formas naturais a partir das quais derivasse a literatura.

+ EUDORO DE SOUZA. A esséncia da tragédia. In: ARISTOTELES. Poética. Tradugdo de Eudoro de Sousa.
Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1992, p. 100.

5 Ibidem, p. 100.
® Ibidem, p. 101.

7 GOETHE, . W. Goethe Werke VI: Versepen — Schriften — Maximen und Reflexionen. Publicado por Friedmar
Apel, Hendrik Birus, Anne Bohnenkamp et al. Frankfurt am Main/Leipzig: Insel Verlag, 2007, p. 422.

& Friedmar Apel et al. Kommentar zur Nachlese zu Aristoteles’ Poetik. In: GOETHE, . W. Goethe Werke
VI: Versepen — Schriften — Maximen und Reflexionen. Publicado por Friedmar Apel, Hendrik Birus, Anne
Bohnenkamp et al. Frankfurt am Main/Leipzig: Insel Verlag, 2007,p. 608.
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E também de Goethe, em sintonia ao espirito taxonémico do naturalismo, uma
classifica¢ao dos tipos poéticos (Dichtarten) em ordem alfabética®. Na lista que come-
ca em alegoria e acaba em sdtira, ha uma identificacao de rubricas que se designam
ora por sinais externos, ora por contetido. A essencialidade dessas formas, todavia,
nao é demonstravel’. “Percebe-se rapidamente que algumas se justapdem, outras
se deixam subagrupar”". Goethe busca fundar uma nogao geral, instituida por uma
orientacdo naturalista, que reafirmasse uma divisdo triddica da poesia. Auténticas,
apenas trés formas naturais (Naturformen) — a narrativa, que é clara; a agitativa, que
é entusiastica; a dramatica, que é pessoal: em suma, Epos, Lirica e Drama' (aqui a
oposigio talvez n3o se irradie do polo diegético ao mimético, embora eu os tenha
em considera¢io). Essa concepg¢io apresentaria variagdes. Humboldt, o maior re-
presentante do naturalismo europeu, também propunha uma divisao tripartida da
literatura, embora sustentasse que a tragédia fosse lirica®.

Dessa tradi¢io, idealista e naturalista, séculos apds, surge um trabalho-sintese
que reformularia o projeto alemao em uma nova mirada. Os Conceitos fundamentais
da poética, de Emil Staiger, radicalizariam a divisdo triddica. A ténica naturalista
consta, em geral, de varios argumentos do trabalho. O autor sustenta que existiria
sempre um modelo aprioristico, dialético, a partir do qual se diferenciassem as es-
pécies concretas. “A ideia da planta-originaria (Urpflanze) é um 6rgdo para captar a

diversidade do mundo vegetal; a ideia do tipo osteologico permite abarcar o mundo

o “Allegorie, Ballade, Cantate, Drama, Elegie, Epigramm, Epistel, Epopee, Erzihlung, Fabel, Heroide, Idylle,
Lehrgedicht, Ode, Parodie, Roman, Romanze, Satyre. [...] Betrachtet man obige Rubriken genauer, so findet
man daf sie bald nach dufieren Kennzeichen, bald nach [380] dem Inhalt, wenige aber einer wesentlichen
Form nach benamst sind. Man bemerkt schnell daf einige sich neben einander stellen, andere sich andern
unterordnen lassen.” Traducdo minha: Alegoria, balada, cantata, drama, elegia, epigrama, epistola,
epopeia, narrativa [Erzdhlung], fébula, heroica, idilio, poema diddtico [Lehrgedicht], ode, parddia,
romance, romancga, satira. [...] Considerando com maior precisao as rubricas de acima, acha-se logo que
se denominam ou pelos sinais externos ou pelo conteddo, menos, entretanto, por meio de uma forma
essencial. Percebe-se, logo, que algumas se justapdem, outras se deixam subagrupar. In: GOETHE,
J. W. Werke I: Gedichte — West-Ostlicher Divan. Publicado por Hendrik Birus e Karl Eibl. Frankfurt am
Main/Leipzig: Insel Verlag, 2007, pp. 460-461.

'© GOETHE, ). W. Werke I: Gedichte — West-OstlicherDivan. Publicado por Hendrik Birus e Karl Eibl.
Frankfurt am Main/Leipzig: Insel Verlag, 2007, pp. 460-461.

" Tradugdo minha de: “Man bemerkt schnell daff einige sich neben einander stellen,
andere sich andern unterordnen lassen”. GOETHE, ). W. Werke I: Gedichte — West-Ostlicher Divan.
Publicado por Hendrik Birus e Karl Eibl. Frankfurt am Main/Leipzig: Insel Verlag, 2007, p. 461.

12 “Es gibt nur drei echte Naturformen der Poesie: die klar erziihlende, die enthusiastisch aufgeregte und die
persénlich handelnde: Epos, Lyrik und Drama. Diese drei Dichtweisen kénnen zusammen oder abgesondert
wirken.” In: GOETHE, |. W. Werke I: Gedichte — West-Ostlicher Divan. Publicado por Hendrik Birus e
Karl Eibl. Frankfurt am Main/Leipzig: Insel Verlag, 2007, p. 461.

3 Disponivel em: <https://www.uni-due.de/lyriktheorie/texte/1799_humboldt.html>. Acesso em: 1° fev. 2015.
p ps:// /ly [texte/1799 5
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animal. No sentido de um tal a priori é que sera valida também a ideia do fenémeno

lirico, épico e dramatico™4. Staiger:

Somente que a relagdo entre cada obra poética e a ideia do género é diferente
da relagdo existente entre cada planta e a planta-origindria, ou entre cada ani-
mal e o tipo animal. Nenhuma planta determinada representa com pureza o
tipo vegetal. A “planta-origindria” n3o existe na realidade, do mesmo modo
que ndo existe uma obra puramente lirica, épica ou dramdtica. Entretanto, isso
na espécie vegetal quer apenas dizer que cada planta é determinada e condicio-
nada por milhares de contingéncias. Mesmo nesse condicionamento a planta
n3o é outra coisa sendo planta. A cor vermelha, as folhas dentadas, que s3o
indiferentes para a ideia, ndo as aproximam do mundo animal ou do reino inor-
génico, mas mostram o tipo individualizado. Uma poesia lirica ao contrério,
justamente porque se trata de um poema, n3o pode ser exclusivamente lirica.
Participa em diversos graus e modos de todos os géneros, e apenas a primazia
do lirico nos autoriza chamar os versos de liricos."”
A primazia é o argumento que autoriza a classifica¢io especifica de um dado texto.
De fundo naturalista, a tradi¢3o reincorpora suas premissas naturais para refundar
uma sobrenaturalidade digna de longos tratados de descri¢ao botanica, tais como os de

Martius e Spix.

III Historia Literaria, Historia Natural, Literatura Comparada: arqueologia

O NATURALISMO ESTA PRESENTE EM DIVERSAS CONCEPCOES DE LITERATURA. A predisposi¢io a com-
paragdo une as atitudes do historiador natural e do historiador literdrio. Ambos devem a
arqueologia, sobretudo, seu apelo heuristico. Arqueologia — que contém entranhada no in-
timo mesmo da carapaca do étimo — a arché, apyr, a0 mesmo tempo origem e comando.

A atividade histérica do naturalista, da qual derivam a arqueologia e o métier arquipoéti-
co, na persisténcia sempre regressiva do exame das camadas literarias — levaria a um centro:
da superficie a algo mais profundo, como um pequeno tesouro enterrado. A arqueologia
das formas artisticas, na sua retroatividade necessaria, faz uso de um fim explicativo e defi-
nidor, da grande finalidade entranhada no intimo dos seus objetos. Dai sua lei precursora e
necessaria: cavar até o centro. Conceber um ponto mediano (o centro é o cilculo dos limites
relativos de nosso proprio acordo sobre aquilo que julgamos conhecer). O caminho préprio
do naturalismo ¢ a indugdo, que leva ao destino por meio de uma perquiri¢do guiada por
sinais particulares. Nessa arqueologia, ha também o perigo que assombra o comeco das

coisas e dos tempos: uma cole¢do, um canon de géneros.

4 STAIGER, Emil. Conceitos fundamentais da poética. Traducdo de Celeste Aida Galedo. Rio de Janeiro:
GB/Tempo Brasileiro, 1972. p. 160.

s Ibidem, pp. 160-161.
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Na investiga¢3o do arquedlogo da literatura, nos exames comparativos das palavras-
artefatos, haverd a complementariedade — para o vislumbre da experiéncia do exotismo
que fetichiza a experiéncia das culturas outras — do museélogo. A arché busca uma atua-
lizag3o sob o patronato dos deuses e das musas: no fundo, toda arqueologia pressente a
violéncia do museu — sua interpretacio de alguém de fora, desde a judicancia axiolégica
atribuida a cultura de onde o artefato foi expropriado, para o fetiche do exotismo e do
monumento entronado. Na regra classificatéria que organiza o caos, o museu torna a
cultura uma cole¢io privada. Esse conjunto poderia ser chamado de Literatura Compa-
rada. Na ambiguidade desse naturalismo, pretendo pensar um caminho de um género
associado a degeneracio e a privatizacdo de uma das formas classicas da divis3o triddica:

do epos deriva-se o romance.

IV Do Museu ao Romance: arquivo da vida

“As ORIGENS DO MUSEU CONTEMPORANEO ESTAO NAS WUNDERKAMMERN — ‘GABINETES DE
CURIOSIDADES’ — DOS RICOS E PODEROSOS QUE, A PARTIR DO SECULO XVII” — RELATA PAMUK —
“OSTENTAVAM SUA OPULENCIA EXIBINDO CONCHAS, AMOSTRAS DE MINERAIS, PLANTAS, MARFIM,
ESPECIMES ANIMAIS E PINTURAS DE TERRAS DISTANTES E FONTES INCOMUNS™'6. Os primeiros
museus foram os espacos privados dos saldes reais onde os nobres expunham seu po-
der e gosto. Quando a elite perde seu poder e suas propriedades — o Louvre, cita o autor
—, torna-se museu publico. “O Louvre acabou por representar n3o a riqueza dos reis
franceses, mas o poder, a cultura e o gosto de todos os cidad3os franceses. Quadros e ar-
tefatos raros agora eram acessiveis aos olhos de gente comum”". Pamuk anota a possi-
bilidade de uma analogia entre o museu e os géneros literarios: uma transicao histérica
da epopeia ao romance, das aventuras de herdis a biografia contida em vidas comuns. O

ponto mais importante, para Pamuk, contudo, é a “condicio de arquivo”® do romance.

'® PAMUK, Orhan. O romancista ingénuo e o sentimental. Traducdo de Hildegard Feist. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2011. p. 94.

7 Ibidem, p. 94.

8“4 vimos que o romance adquire seu poder evocativo extraindo seu material de nossas experiéncias
e sensacdes cotidianas, capturando os aspectos essenciais da vida. Os romances também formam
um arquivo rico e poderoso — de sentimentos humanos comuns, nossas percep¢des de coisas banais,
nossos gestos, ditos e atitudes. Vdrios sons, palavras, coloquialismos, cheiros, imagens, sabores,
objetos e cores sao lembrados sé porque os romancistas os observam e cuidadosamente os registram
em seus escritos”. In: PAMUK, Orhan. O romancista ingénuo e o sentimental. Traduc¢do de Hildegard
Feist. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 94.

17



Apontamentos sobre Machado de Assis

O romance faz pressentir, portanto, a vincula¢gio de um elo dificil entre a realidade
histérica, a arte e suas circunstancias de produgio. O real brota, com complexidade e
variedade, dos saldes que s3o as paginas da prosa moderna de fic¢do. Acumula-se, neste
inventario da vida, o romance, o cotidiano daqueles representados (expostos) nos circuitos
museologicos da literatura: como um pintor que, sem mais o rei que lhe pague os servicos
prestados, decide retratar as pessoas de sua propria familia ou comega a criar um profun-
do interesse pelas figuras que circulam na rua e em sua vida média e vulgar, extraindo-
-Thes uma realidade a seu préprio modo e meio. E pois que o romance pretende fundar
uma teoria prdpria sobre o mundo a) porque é, ele mesmo, fruto do mundo que retrata
especularmente com expressividade e detalhes particulares refletidos e/ou b) porque ele,
a seu proprio modo, engendra e produz um mundo que se satisfaz apenas a si mesmo —
em autorreferéncia — contra qualquer mimese, contra qualquer representacio.

Em meio a historia natural da literatura e da arquipoética, o romance apareceria
para contrariar os pressupostos classicos da literatura antiga (geralmente, o mesmo
que literatura greco-romana) e problematizar um arranjo histérico-social novo. O ro-
mance seria a degeneracio nio s6 de uma forma, mas de uma sociedade. “Na verdade,
o romance nasce como testemunha do declinio de um periodo, a Idade Média. Em vez
de imobilidade, o romance toma, ao nascer, consciéncia da transformacdo”. A transfor-

macdo seria também de expressio linguistica:

Enquanto isso, os moradores dos antigos dominios romanos usavam o latim
a sua maneira. Falavam romanice, romanicamente, donde se derivam romance
(em Portugual), romanzo (na Italia), roman (na Franga). Romance era primiti-
vamente o latim do povo. As diferencas entre os primeiros romances se acen-
tuaram cada vez mais até aparecerem as linguas romanicas: o portugués, o
espanhol, o francés, o italiano, o provencal, o cataldo entre outros. Enquanto
os falares romanicos iam assumindo estatuto de linguas, preservou-se o ter-
mo romance para designar as obras literdrias que nelas foram se formando,
primeiro em verso, depois em prosa.*®

Com o romance concorreria também a novela. Esta, segundo Schiiler, “emprestada
do italiano no século X1V, substitui em espanhol e inglés o termo romance”*. Em por-
tugués, a novela designaria narrativas menos extensas. “Nas origens, novela salientou

a inclinagdo da narrativa romanesca para o novo, original, contraria ao poema épico,

cultor de grandezas antigas”?. No fundo, a histéria da novela abraca, sem grande pre-

'9 SCHULER, Donaldo. Teoria do romance. S3o Paulo: Atica, 2000. p. 5.
2 |bidem, p. 5.
2 |bidem, p. 6.
22 |bidem, p. 6.
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juizo, a logica que preside a genética do romance: a transi¢ao para um modelo gerido
pela autoconsciéncia ou pelo egocentrismo.

Parece, entdo, que o fundo que compde a cena da criacdo da forma literaria, a histo-
ria natural, precisa fazer emergir das relagdes externas a obra uma urgéncia composi-
tiva. E preciso agregar a obra de arte a época em que ela nasce, seu lugar de concepcio
e — como seria possivel determinar isso? — a singularidade de seu criador a fim de,
positivamente, extrair-lhe uma liga¢do ao mundo empirico e social.

A épica e As tragédia antigas, exploradoras de uma linguagem divina e coletiva, con-

trapde-se a novela, que, por sua vez, tem por mira a sociedade vigente.

De cada obra de arte podemos dizer que é determinada essencialmente por trés
fatores: a época de sua origem, o lugar, a singularidade de seu criador. No caso da
novela, essa relacao se estabelece de modo particularmente intenso, pois enquan-
to na tragédia ou na grande épica é um povo inteiro que fala, ocupado com Deus e
o destino — de maneira que, para além de tempo e espaco, as profundezas da alma
sejam tocadas —, na novela o sujeito é sempre a sociedade, e o objeto é, por essa
razdo, a forma de mundanidade que denominamos cultura. Ela ndo se interessa
pelo existente, pelo fundamento, pela esséncia, mas por aquilo que estd em vigén-
cia. Sua condi¢do prévia é, portanto, um circulo de pessoas que se fecha diante
daquilo que Ihe é exterior, assume uma determinada posi¢ao sobre a vida terrena e
se interessa por conhecé-la e observa-la criticamente. Assim, a novela esta sempre
inserida no tempo e no espaco; é um pedaco de histéria, mesmo sendo “uma his-
téria que ndo pertence em sentido estrito a histéria, e, jd ao nascer, traz ao mundo
a disposic3o para a ironia”.*#

No seu apelo para olhar o mundo (determinando, portanto, uma Weltanschauung),
a novela documentaria a realidade contra uma metafisica. Sua legislacio ética advém
nio transcendentalmente, mas de uma experiéncia radicada no préprio convivio em
sociedade. “A forma da novela resulta de sua natureza: ela precisa ser realista, na medi-
da em que assume os fundamentos da realidade empirica como algo ja dado; nao o ¢,
na medida em que pode conter a realidade apenas como imagem formada e ndo como
material bruto”.

A novela realizaria formalmente um vida criativa nova, sem precedentes. “Do ponto
de vista da historia dos assuntos, o exemplum, o fabliau, o lai e o romance cortés podem

oferecer muita coisa; mas a forma interna e externa da novela é uma cria¢do nova e,

3 Esta concepgdo triddica (época-lugar-singularidade autoral) baseia a interpretagao filolégica e estilistica
de Erich Auerbach. Cf. AUERBACH, Erich. A novela no inicio do renascimento: Italia e Franga. Traducdo
de Mauricio Santana Dias. Sao Paulo: Cosac Naify, 2013. p. 17.

24+ AUERBACH, Erich. A novela no inicio do renascimento: Itilia e Franca. Tradugdo de Mauricio Santana
Dias. S3o Paulo: Cosac Naify, 2013. p. 17.

% |bidem, p. 17.
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para dizé-lo ja, trata-se de uma criacio original do Renascimento”. Dai coaduna-se a
formula existencial do Renascimento a origem genética suposta da novela — adquirir
consciéncia em torno da prépria individuagio e comandar o préprio destino mundano
e social. Ha ai uma ligacio a Dante, precursor espiritual do modelo que conformaria
a novela e definiria sua configuracio geral. A novela é essencialmente um dos muitos

efeitos do espirito dantesco®:

A novela é essencialmente um dos muitos efeitos de seu espirito. E dele que deri-
vam a consideragdo apaixonada da vida terrena, a nova mentalidade aristocratica
(ndo mais feudal, mas individualista) e, também, a sociedade, além da capacidade
para a configuragdo formal de um evento. Em suma, ele é o exemplo destacado de
um ser humano singular, imerso no mundo e levado & expressao.?®

V Romance - o cotidiano

A EXPRESSAO ESPIRITUAL TRANSFORMADA (A PROGRESSIVIDADE DE UMA INDIVIDUAGAO AUTO-
CONSCIENTE) E TAMBEM ACOMPANHADA POR UMA MUDANCA NO TEMARIO. “O romance retra-
tou, desde o comeco, conflitos individuais e vida cotidiana” — diz Schiiler — “opondo-
-se a nog¢des medievais latinas, que privilegiavam qualidades fixas, persistentes ainda
em epopeias nacionais como a Chanson de Roland e o Poema de Mio Cid, a obra em
que n3o se admite contaminac¢io de lealdade e trai¢io, amplamente praticada pelo
romance”®. O romance confundia-se com uma modalidade de lingua vulgar, uma
expressdo degenerada das regras oficiais da gramatica erudita do latim. Fora o ambito
linguistico que lhe concedia uma base expressiva nova, o temario seria concentrado
em aventuras de cunho maravilhoso (o qual nao menos afinado a uma espécie de rea-
lismo), hagiografico e de entretenimento amoroso — uma decisao pelos conflitos cada

vez mais banais da vida popular:

A palavra romance designou hd muito tempo todo texto em lingua vulgar,
em oposi¢do ao latim. O género que assim nomeamos n3o foi claramente
identificado nos séculos Xl e XIlI. Para o publico das cortes, ele se confun-
de com a cancdo de gesta, a histéria e uma certa hagiografia, na categoria
vaga dos relatos de entretenimento. Contudo, desde sua apari¢cao, em 1150,

26 AUERBACH, Erich. A novela no inicio do renascimento: Itilia e Franca. Tradugdo de Mauricio Santana
Dias. S3o Paulo: Cosac Naify, 2013. pp. 18-19.

27 |bidem, p. 19.
28 |bidem, p. 19.

29 SCHULER, Donaldo. Teoria do romance. S3o Paulo: Atica, 2000. p. 5.
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ele tem vdrias caracteristicas préprias: pinta aventuras maravilhosas, com
frequéncia recheadas de intrigas amorosas e ligadas a um procedimento
de busca; ele mostra uma forte tendéncia em explicar as a¢des por sua
circunscrigao psicoldgica; a coeréncia da obra é assegurada por procedi-
mentos de composicao numeral e temdtica mais que por uma necessidade
dramética; a forma, bem tratada, é de uma estrutura que exclui absoluta-
mente o canto.3®

A preocupagdo em instituir uma abertura psicolégica é também uma das marcas da
naturaliza¢do dessa sequéncia fisiologica de géneros da descensdo do mundo antigo/
medieval ao mundo “moderno”. No fundo, tal histéria natural pretende compor um
espaco cronoldgico hipotético no qual seja possivel localizar a franquia sociolégica (ou
psiquica) das mudancas histéricas do homem europeu — mais sécio-histéricas do que
propriamente poéticas ou literarias. Um dos problemas metodologicos contidos nesta
histéria natural (ou naturaliza¢ao da literatura), no entanto, é delimitar o ponto de tran-
sicdo entre uma interpretacao estética versus histérica (assumindo ai uma contrariedade

implicita e antindmica entre os termos):

Historicamente, o romance nasceu, talvez sob a influéncia indireta das can-
¢oes de gesta, as quais ele traz numerosos procedimentos de uma adaptagao,
para o publico das cortes, da epopeia latina conhecida e da crénica escrita/
culta. Sua génese foi de ordem essencialmente estética. Ela pode remeter ao
segundo quartel do século XllI: é possivel que documentos mais antigos te-
nham sido perdidos. A grande florescéncia comeca em 1150. Dai, o género
se desenvolve com bastante unidade: as varia¢des que constatamos na es-
colha de assuntos (donde as classificagdes de “romance antigo”, “romance
bretdo”, etc.) correspondem a uma sucessdo de modos ou traem a influéncia
pessoal de alguns escritores notdveis. Apds um periodo em que se recorre
as preferéncias de assuntos cléssicos, verifica-se um dupla invasio de temas
ditos bizantinos e célticos. Esses Ultimos parecem ter conquistado definitiva-
mente o apoio das letras gragas a obra de Geoffroy de Monmouth. Admite-se
que todas as aventuras deste desenrolaram-se sob o reino de Artur e em sua
corte, simbolizada pela Tdvola Redonda (romance “arturiano”). Resta-nos uma
centena de romances, dos anos 1150 — 1220, a maior parte em francés. Eles
propagam um entendimento cortés sobre o homem e a cavalaria. Na pintura
do amor, eles emprestam as vezes aos trovadores certos temas ou situacdes
tipicas, mas a maioria se contenta em adotar tracos mais gerais de sua ética:
menos que uma influéncia literdria direta, hd sobre esse ponto pressao geral
de costumes (sobre os quais o romance realiza a sua maneira). G. Paris clas-
sificou, sem duvida excessivamente, sob o rétulo de “romances de aventuras”,
todos cuja agdo ndo se situa nem na antiguidade nem na Bretanha, e onde os

3 ZUMTHOR, Paul. Histoire littéraire de la France médiévale: VIe-XIV© siécles. Slatkine Reprints: Genéve,
1973. pp. 149-150. Tradugdo minha de: “Le mot de « roman » désigna longtemps tout écrit en langue
vulgaire, par opposition au latin. Le genre que nous nommons ainsi ne fut pas nettement identifié aux XII° et
XI1Ie's. Pour le public des cours, il se confond, avec la chanson de geste, I'histoire et une certaine hagiographie,
dans la catégorie vague des récits plaisants. Néanmoins, dés son apparition, vers 1150, il posséde plusieurs
caractéres propres: il peint des aventures merveilleuses, souvent liées par le procédé de la « quéte » et farcies
d’intrigues amoureuses; il montre une forte tendance a expliquer les actions par leur ressort psychologique;
la cohérence de I'ceuvre est assuré par des procédés de composition numérale et thématique plus que par
nécessité dramatique; la forme, trés soignée, est d’une structure excluant absolument le chant”.
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personagens nao foram retomados em outros trabalhos. Obras desse tipo tém
geralmente uma caracteristica mais realista. Objetivamente, fora o tipo arturia-
no, o género romanesco forma uma vasta e diversa unidade ao interior de onde
é impossivel fazer divisdes. Muitos romances, a partir de 1200, se inspiram na
crénica contemporanea. E digno de nota que os poucos romances occitdes que
permaneceram pertencem integralmente a veia realista e psicolégica: o tipo
maravilhoso [no romance occitano] ndo é representado.

VI Letra e Voz

ACRESCE QUE A ABERTURA PSICOLOGICA SE DA TAMBEM EM NIVEIS DE TECNICA, COMO, POR
EXEMPLO, O DA LEITURA DE TEXTOS EM VERSO OU EM PROSA. A convivéncia do verso com os
textos em prosa parece ser uma construcio filiada a esse espaco hipotético para garan-
tir algumas suposi¢des fundamentais da transi¢do epos-romance. Textos versificados
aparecem, como aponta Zumthor, em textos medievais (romancas, etc.) sem prejuizo
a uma convivéncia com um discurso em prosa. A oposi¢do prosa-poesia nio seria o
centro a partir do qual se efetivasse uma diferenca significativa na literatura medieval:

N3o se percebe, entre a prosa e o verso, uma oposic¢ao funcional. A dnica dis-
tingdo técnica que se faz é de prosa (prosa, no significado moderno e versifica-
¢do ritmica) e metrum (prosédia). Colocar em verso uma obra preexistente em
prosa e reduzir uma peca de verso é um modo de composic3o corrente a partir
do século 1V; é praticado frequentemente nas escolas, em particular, em pas-
sagens biblicas. Frequentemente, prosa e verso se mesclam em uma mesma
obra (prosimetrum). Nada corresponde, no pensamento dessa época, a nogao
de poesia tal qual se conhece do século XVI ao XVIII; nada, positivamente, ao

conceito romantico.’'

(E sabido, por exemplo, que as cancdes de gesta — que junto com a hagiografia con-
fundem-se a suposta histéria do nascimento do romance — n3o participavam de uma
tradig3o copista. Eram transmitidas, em uma tradi¢3o oral, pelos chanteurs.) Portanto, o
convivio entre escrita e oralidade efetivava-se.

O argumento, todavia, sofre variacio em outras interpretacdes. Schiiler: “Os leito-
res de romance, ao se libertarem da oralidade medieval, adquiriam novos habitos. O

romance criou nucleos n3o sujeitos ao pulpito, veiculo privilegiado de ideias e centro

3 ZUMTHOR, Paul. Histoire littéraire de la France médiévale: VIe-XIVe siécles. Slatkine Reprints: Genéve,
1973. p. 36. Tradugdo minha de: “On ne pergoit pas, entre la prose et les vers, d’opposition fonctionnelle.
La seule distinction technique que I'on fasse est celle de prosa (« prose » au sens moderne, et versification
rythmique) et de metrum (prosodie). Mettre en vers une ceuvre pré-existante en prose, réduire en prose un
piéce de vers, est un mode de composition courant a partir du IV* s.; on le pratique fréquemment dans les
écoles, et on I'applique en particulier a des passages de la Bible. Trés souvent, prose et vers se mélent dans un
méme ouvrage (prosimetrum). Rien ne correspond, dans la pensée de cette époque, a la notion de poésie telle
qu’on la connaitra du XVI¢ au XVIII® s.; rien, a plus forte raison, au concept romantique”.
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de coesdo social”3?. Por tras da leitura de Schiiler, ha a preocupac¢io com uma oposicao
entre secularismo-humanismo. A leitura, entendida em um modelo grafico e clerical,
conquistaria novos espagos rumo ao individualismo-interioridade. “Lido isoladamente,
o romance abalou a vida em comunidade, exigida pelas outras artes (pintura, teatro,
canto, arquitetura, oratéria)”®. Schiiler simplifica, em seu argumento, o debate sobre
oralidade e escrita. Sintetiza-o dizendo que o modus operandi da leitura moderna, provo-
cada pelo advento do romance, seria o de uma leitura individual, interior e solitaria. Ler

um romance significaria al¢ar-se ao plano dos conflitos internos:

Dirigindo-se ao individuo fora da sociedade, o romance favoreceu o tratamento
de problemas reservados, de conflitos interiores. O romance nos leva ao indivi-
dualismo, que amadurece em fins do século XVIII. Muitas razdes conduziram
o leitor ao romance. O mundo imagindrio oferece espago para repousar das
agressdes cotidianas. O enredo apresenta coeréncias que os fatos recusam. O
discurso ficcional, disseminando palavras, elide o siléncio e 0 medo da morte.
Neutralizada a aspereza da vida no tempo da leitura, o leitor se reaparelha para
enfrentd-la com renovado vigor.3

O debate sobre as modalidades de leitura no mundo moderno (vale dizer: da letra
e do livro) situam o problema da recep¢io literaria e dos géneros em um privilégio da
escrita — a épica homérica, estatutdria da concepgao naturalista deste género, contradiz
sua histéria por ser ambiguamente oral e escrita. A epopeia nasce de um mundo can-
tado relativamente estranho a letra. Conhecemos Homero, contudo, apenas por um
patrimonio escrito: ainda assim, supomos certas circunstancias de sua tradi¢io oral. “O
género poético oral que, como tal, foi melhor estudado até hoje, além dos levantamen-
tos etnograficos ou de ocasionais ligac¢des histéricas” — diz Zumthor — “é a epopeia”®.
E pois o modelo homérico, na ambiguidade de sua fundacio, o permanente na histéria
literaria. Contrarias a Zumthor, as tradi¢des formalistas do século XX insistiam no es-

quema opositivo entre oralidade e escrita. De Eikhenbaum:

A prosa literaria sempre utilizou muito as possibilidades da tradic3o escrita
e criou formas impensdveis fora do quadro dessa tradi¢do. A poesia sempre
se destina a ser falada; por isso, ndo vive no manuscrito, no livro, enquanto

»» SCHULER, Donaldo. Teoria do romance. S3o Paulo: Atica, 2000. p. 6.
3 |bidem, p. 6.
34 |bidem, p. 6.

3 Cf. THOMAS, Rosalind. Literacy and Orality in Ancient Greece. Cambridge: Cambridge University Press,
1992.

3¢ ZUMTHOR, Paul. Introdug3o a poesia oral. Traducdo de Jerusa Pires Ferreira et al. Sdo Paulo: Hucitec,
1997. p. 107.
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que a maior parte das formas e géneros prosaicos s3o inteiramente isola-
dos da palavra e tém um estilo préprio na linguagem escrita. O relato do
autor orienta-se seja para a forma epistolar, seja para memorias ou notas,
seja para estudos descritivos, o folhetim, etc. Todas essas formas de dis-
curso participam expressamente da linguagem escrita, dirigem-se ao leitor
e ndo ao ouvinte, constroem-se a partir dos signos escritos e ndo a partir
da voz.%

A letra anula a voz e o papel aniquila a entonac¢io. Afina-se, ainda, tal concepc¢ao a
uma linha evolutiva que teria o romance como assassino das modalidades orais de dis-

curso. A ela contrapde-se Zumthor:

Em vérias passagens, nos capitulos precedentes, fiz alusdo a alguma especi-
ficidade do “género” romance. Por ai, com efeito, passam diversas questdes
histéricas (o que é o “romance”? donde ele vem?), coloca-se um problema de
civilizagdo: num mundo da voz, o “romance” parece pretender abafé-la. E serd
que abafa realmente? Sem duvida, ndo. Certamente, se reservamos (como o
fazem os medievalistas franceses em geral) o termo romance para designar as
formas poéticas narrativas mais novas que aparecem, no correr da segunda
metade do século XllI, na Franca e depois na Alemanha (é o caso das obras de
Chétien de Troyes), é forcoso constatar que seu funcionamento sé deixa a voz
o estatuto de instrumento, subserviente ao texto escrito que ela tem por oficio
fazer conhecer, mediante leitura em voz alta.3®

No dominio da formalidade, os contetidos parecem prevalecer quando do momento
de se fixar o estatuto de um dado género. O romance traz consigo a ambiguidade do
dominio simultineo da voz e da letra. A prosa, uma de suas marcas supostas, seria
adotada por um procedimento fundamentalmente gramatofigico. O romance antigo —
uma nogao que modifica o rumo historiografico da teoria natural da literatura, embora
repita suas premissas — seria o prototipo das ambiguidades genéticas do romance. “O
primeiro dado caracteristico do romance” — anota Brandao — é tratar-se de um género
em prosa”®. A prosa seria uma oposi¢ao formal a poesia para além dos contetidos. Dai

outra deflagracio técnico-cultural na leitura e no mundo gramatical:

E preciso sublinhar suficientemente a importancia desse traco, até para que se
compreendam corretamente as gramatofagias que ddo origem a ele [ao roman-
ce grego]. Em muitos casos, os comentadores buscam responder a pergunta
sobre o estatuto do romance atentando pouco para sua forma e reduzindo
a pesquisa aos contetidos. Assim, os embaragos se multiplicam porque, em
linhas gerais, pode-se dizer que o romance grego trata de contetidos comuns
ao imagindrio grego desde Homero, ainda que proceda a deslocamentos de
sentido, diante das expectativas de novos tempos. Esses préprios deslocamen-

7 EIKHENBAUM, Boris. Sobre a teoria da prosa. In: Teoria da literatura: formalistas russos. Organizado
por Dionisio de Oliveira Toledo. 3. ed. Porto Alegre: Globo, 1976. p. 158.

3® ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz: a literatura medieval. Tradu¢do de Amadlio Pinheiro e Jerusa Pires
Ferreira. S3o Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 265.

39 BRANDAO, Jacyntho Lins. A invencdo do romance: narrativa e mimese no romance grego. Brasilia:
Editora Universidade de Brasilia, 2005. p. 160.
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tos dependem, contudo, do cardter prosaico, pois apenas com o romance se
experimentam, na Grécia, as peculiaridades de um texto inequivocamente fic-
cional e em prosa. Evidentemente, trata-se de uma verdadeira revolugdo nos

habitos de leitura.*°

O imaginario provém de Homero, embora lhe seja extemporaneo. Fundamentalmen-
te, a no¢do de romance se sustenta em uma identidade geral, apreciavel em outros mo-
mentos: a prosa é decisiva para situar o romance (embora ela mesma careca de uma

definicio — ou, mais complexamente, seja uma constru¢do de premissas arquipoéticas):

Reardon foi o primeiro a chamar suficientemente a atengao para a importéncia
desse fato, ao buscar “um elemento concreto que ndo mude de um romance
para o outro, que lhes seja comum a todos”, reconhecendo claramente que “a
prosa é o elemento essencial do problema” e sua utilizag3o para escreverem-se
“aventuras helenisticas” é que marca a invenc¢io do romance.#

Destarte hd um procedimento classificatorio (categorial, também) que confia seus
pressupostos a uma suposta identidade, perene e estavel, das varia¢des do tema-ro-
mance. A prosa € a varia¢do eleita para definir caracteristicas essenciais. A narracio é
a modalidade elocutoéria central a partir da qual se supdem outras circunstancias: prag-
maticas, de contexto técnico e — evidentemente — histéricas. A histéria da arquipoética,
inclusive, agrega-se uma axiologia temporal calcada em um valor biografico e, sob ou-

tras espécies, individualista.

VII O Centro do Romance - o individuo, a visibilidade-invisibilidade

DAS BIOGRAFIAS E DE UM APELO EGOCENTRICO, SURGIRIA UMA CONFORMAGAO DECISIVA DO
ROMANCE. De tradi¢Ges mistas e dispares que supostamente o formam — de seu fundo
supostamente antigo e, a0 mesmo tempo, radicalmente novo —, percorrem fundacdes
cujo centro é provavelmente o individualismo e suas deriva¢des. E preciso, partir dai —
dessas suposicoes —, para verificar-lhes um quadro critico.

Parto de uma sugestao de Kundera em Didlogo sobre a arte do romance.

Kundera inicia o didlogo afirmando que seus romances n3o sio psicologicos.
Eles se encontrariam além da estética do romance que se chama psicolégico. Seu in-

terlocutor, contudo, lhe pergunta se todos os romances nao seriam necessariamente

4 BRANDAO, Jacyntho Lins. A invencio do romance: narrativa e mimese no romance grego. Brasilia:
Editora Universidade de Brasilia, 2005. p. 160.

4 |bidem, pp. 160-161.
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psicologicos, porque sio “voltados para o enigma da psique”+:

M. K.: Sejamos mais precisos: todos os romances de todos os tempos se voltam
para o enigma do eu. Desde que vocé cria um ser imagindrio, um personagem,
fica automaticamente confrontado com a quest3o: o que é o eu? Como o eu pode
ser apreendido? E uma dessas questdes fundamentais sobre as quais o romance
como tal se baseia. Pelas diferentes respostas a essa quest3o, se vocé quiser, pode
distinguir diferentes tendéncias e, talvez, diferentes periodos na histéria do roman-
ce. Os primeiros narradores europeus nem conhecem a abordagem psicolégica.
Boccaccio nos conta simplesmente agBes e aventuras.

O romance tem um objeto: o eu (Kundera se vale do pronome tonico moi). Dessa sim-
ples afirmacao, derivam os maiores problemas axiolégicos e genéticos a respeito das formas
literarias. A questdo fundamental do romance, na mira da apreensao do eu, leva a diferentes
respostas da distin¢do de tendéncias e periodos histéricos de sua natureza. A abordagem
psicologica, seja o que queira dizer, é um marco recente na narragao europeia.

A agdo, o que se contrapde a abordagem psicolégica da narragdo, é causa da indivi-
duacdo, porque é a maneira de diferenciar o mesmo universo, cotidiano e igual, aos que
o habitam. Kundera: “é pela acao que o homem sai do universo repetitivo do cotidiano
em que todo mundo se parece com todo mundo; é pela agio que ele se diferencia dos
outros e se torna um individuo”. Eis a acio como identidade — autorretrato daquele que
age (Kundera se baseia em Dante para afirma-lo).

Essa representa¢do seria modificada no romance do século XVIII. Entre a agdo e o
agente, ndo ha mais equivaléncia. A a¢3o corresponde a visibilidade. E nos Setecentos ja
havia a transi¢do a invisibilidade, descoberta nos romances epistolares que apontavam
para o pensamento. “Chegou ent3o o momento em que o romance, em sua busca do eu,
teve de se desviar do mundo visivel da ac3o e se inclinar sobre o invisivel da vida interior.”4+

O argumento visibilidade-invisibilidade é decorrente de uma interpretacao da agao
como diferenca da vida aparente, da qual o individuo, progressivamente ensimesmado,
aparta-se. Os processos mentais — assumidos como interiores — deflagram a decis3o dos
atos encabecados pelos personagens.

A Teoria do Romance, de Lukacs, “escrita numa linguagem que usa terminologia
pré-hegeliana e, contudo, retérica pds-nietzscheana”#, contém algo desta reflexio entre

a dissensdo da visibilidade-invisibilidade (que, as vezes, emerge, de outro modo, da

4 KUNDERA, Milan. Didlogo sobre a arte do romance. In: A arte do romance. Tradugao de Teresa Bulhdes
Carvalho da Fonseca. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 29.

4 |bidem. p. 29.
44 |bidem, p. 30.

4 DE MAN, Paul. Georg Lukacs’s Theory of the Novel. In: Blindness and insight: Essays in the Rethoric of
Contemporary Criticism. 2. ed. Oxford University Press: New York, 1971. p. 52.
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polaridade exterior-interior). “Eis por que a filosofia, tanto como forma de vida quanto
como a determinante da forma e a doadora de contetido da criacio literaria” — escreve o
jovem Lukacs — “é sempre um sintoma da cis3o entre interior e exterior, um indice da
diferenca essencial entre eu e mundo, da incongruéncia entre alma e a¢g3o”#. Nos tem-
pos afortunados, em que a filosofia vale pela literatura, o novo ja é familiar; e o mundo
€ como a propria casa, nao lhe sendo permitida a permanéncia morna do sinistro — que
cerca a morada e vem da propria lareira. Heimkehr chama-se nostos (ndo haveria lugar
para o personagem de Kafka, retornado a casa do pai — “Ich bin zuriickgekehrt”. H4 ape-
nas a volta de Odisseu: é preciso lembra-la, decidida pelos deuses).

No mundo grego, o heréi ainda nio se dividiria, pois, patriménio coletivo, estaria
em cada alma, na comunhio antiga da integra¢do animica. O ato da alma, em uma es-
pécie dialética de mundo-eu e luz-fogo, deveria a circularidade de uma integragdo, “pois
a alma descansa em si durante o agir; circular, porque seu ato se separa dela e, autocon-
vertida, acha um centro proéprio e um circulo fechado move ao redor de si”+.

De dentro nao derivaria um de fora porque nio existiria tal distin¢do. O pensamento
grego seria a simultaneidade cosmogonica do mito e, a0 mesmo tempo, sua degenera-

cdo logica. O fechamento da cultura, sua perfei¢ao e seu acabamento:

Ai n3o hd ainda nenhuma interioridade [keine Innerlichkeit], pois ainda nao ha
nenhum exterior [kein AufSen], nenhuma alteridade para a alma [kein Anderes fiir
die Seele]. Ao sair em busca de aventuras e vencé-las, a alma desconhece o real
tormento da procura e o real perigo da descoberta, e jamais pde a si mesma
em jogo; ela ainda ndo sabe que pode perder-se e nunca imagina que terd de
buscar-se. Essa é a era da epopeia.*®

Donde a equivaléncia entre vida e esséncia:

N3o ¢ a falta de sofrimento ou a seguranca do ser que revestem aqui homens e
agdes em contornos jovialmente rigidos (o absurdo e a desolag3o das vicissitu-
des do mundo n3o aumentaram desde o inicio dos tempos, apenas os cantos
de consolag3o ressoam mais claros ou mais abafados), mas sim a adequagio
das a¢des as exigéncias intrinsecas da alma: a grandeza, ao desdobramento, a
plenitude. Quando a alma ainda ndo conhece em si nenhum abismo que a pos-
sa atrair a queda ou a impelir a alturas invias, quando a divindade que preside
o mundo e distribui as dddivas desconhecidas e injustas do destino posta-se

46 L UKACS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histérico-filoséfico sobre as formas da grande épica.
34. ed. Tradugdo de José Marcos Mariani de Macedo. S3o Paulo: Duas Cidades, 2000. pp. 25-26.

4 Tradugdo minha de: “So wird alles Tun der Seele sinnvoll und rund in dieser Zweiheit: vollendet in dem Sinn
und vollendet fiir die Sinne; rund, weil die Seele in sich ruht wihrend des Handelns; rund, weil ihre Tat sich
von ihr ablost und selbstgeworden einen eigenen Mittelpunkt findet und einen geschlossenen Umkreis um sich
zieht.” In: LUKACS, Georg. Die Theorie des Romanes: Ein geschichtsphilosophischer Versuch iiber die
Formen der grofRen Epik. 9. ed. Darmstadt/Neuwied: Luchterhand, 1984. p. 21.

48 | UKACS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histérico-filoséfico sobre as formas da grande épica.
34. ed. Traduga@o de José Marcos Mariani de Macedo. Sao Paulo: Duas Cidades, 2000. p. 26.
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junto aos homens, incompreendida mas conhecida, como o pai diante do filho
pequeno, entdo toda a acdo é somente um traje bem-talhado da alma. Ser e
destino, aventura e perfeicdo, vida e esséncia s3o entdo conceitos idénticos.
Pois a pergunta da qual nasce a epopeia como resposta configuradora é: como
pode a vida tornar-se essencial? E o carater inatingivel e inacessivel de Home-
ro — e a rigor apenas os seus poemas sao epopeias — decorre do fato de ele ter
encontrado a resposta antes que a marcha do espirito na histéria permitisse
formular a pergunta.4®

A discussio do romance, desde seu género e sua origem, portanto, conforma um
pensamento segundo o qual a forma literaria se afina analogamente a uma mudan-
ca estrutural psiquica do individuo. “A emergéncia do romance como o maior género
moderno € visto como o resultado da mudanca da estrutura da consciéncia humana; o
desenvolvimento do romance reflete modificacdes na maneira de o homem se definir
em relacdo a todas as categorias de existéncia”s°.

Outro argumento decorrente do individualismo e da visibilidade-invisibilidade si-
tua-se em lan Watt. Ele debate o realismo e sua importancia deflagrada com o romance
inglés do século XVIII. Sua histéria do romance, em cujo principio norteia a ascensdo, é
formada a partir da triade inglesa Defoe-Richardson-Fielding. Seu debate resume-se no

realismo como fundamento do pensamento moderno e individualista. Watt:

Por um paradoxo que sé surpreenderé o neéfito, o termo realismo aplica-se em
filosofia estritamente a uma visao da realidade oposta a do uso comum — a vi-
s3o dos escoldsticos realistas da Idade Média segundo os quais as verdadeiras
“realidades” sdo os universais, classes ou abstra¢des; e ndo os objetos parti-
culares, concretos, de percepcdo sensorial. A primeira vista isso parece indtil,
pois no romance, mais que em qualquer outro género, as verdades gerais sé
existem post res; entretanto a prépria estranheza da posicdo do realismo es-
colastico serve pelo menos para chamar a atencao para uma caracteristica do
romance que é analoga ao atual significado filoséfico do “realismo”: o género
surgiu na era moderna, cuja orientagdo intelectual geral se afastou decisiva-
mente de sua heranca cldssica e medieval rejeitando — ou pelo menos tentando
rejeitar — os universais.”'

Dai surge declaradamente uma oposi¢do do realismo escolastico versus pensamen-
to moderno (o realismo filoséfico seria critico, antitradicional e inovador). Watt situa

a discussao do romance em uma certa concepg¢ao intelectual — “da busca da verdade

49 | UKACS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histérico-filoséfico sobre as formas da grande épica.
34. ed. Tradug@o de José Marcos Mariani de Macedo. Sao Paulo: Duas Cidades, 2000. pp. 26-27.

> DE MAN, Paul. Georg Lukacs’s Theory of the Novel. In: Blindness and insight: Essays in the Rethoric of
Contemporary Criticism. 2. ed. Oxford University Press: New York, 1971. p. 53. Traducdo minha de: “The
emergence of the novel as the major modern genre is seen as the result of a change in the structure of human
consciousness; the development of the novel reflects modifications in man’s way of defining himself in relation
to all categories of existence”.

5 WATT, lan. A ascensdo do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Tradug3o de Hildergard
Feist. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 12.
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como uma questdo inteiramente individual”s?, que remontaria a Descartes. No dominio
do cogito, quer-se que haja sempre inovacdo. Esta seria oposta a propriedade comum
daquelas culturas antigas que, no valor da comunhio histérica, nao conteriam o indivi-

duo, sendo a pura identidade supra-individual herdada dos herdis:

O romance é a forma literdria que reflete mais plenamente essa reorientagio
individualista e inovadora. As formas literarias anteriores refletiram a tendén-
cia geral de suas culturas a conformarem-se a prética tradicional do principal
teste da verdade: os enredos da epopeia cldssica e renascentista, por exemplo,
baseiam-se na Histéria ou na fabula e avaliavam-se os méritos do tratamento
dado pelo autor segundo uma concepg¢ao de decoro derivada dos modelos
aceitos no género. O primeiro grande desafio a esse tradicionalismo partiu do
romance, cujo critério fundamental era a fidelidade a experiéncia individual — a
qual é sempre Unica e, portanto, nova. Assim, o romance é o veiculo literdrio
l6gico de uma cultura que, nos ultimos séculos, conferiu um valor sem prece-
dentes a originalidade, & novidade.”

Novidade e originalidade que provém de uma origem épica. Ha também um apelo
filosofico. “Filosoficamente a abordagem particularizante da personagem se traduz no
problema de definir a pessoa individual”. “Depois que Descartes conferiu importincia
suprema aos processos de pensamento na consciéncia do individuo,” — sugere Watt —
“os problemas filosoficos relacionados com a identidade pessoal despertaram grande

aten¢io”». Uma linha ténue entre realismo como método filos6fico moderno e género

percorre o motivo de Ian Watt:

O paralelo entre a tradicdo do pensamento realista e as inovac¢des formais
dos primeiros romancistas é evidente: fil6sofos e romancistas dedicaram ao
individuo particular maior atencdo do que este recebera até ent3o. Entretanto
a grande atenc¢3o que o romance dispensou a particularizagdo da personagem
é um tema tao amplo que consideraremos apenas um de seus aspectos mais
maledveis: a maneira pela qual o romancista tipicamente indica sua intengao
de apresentar uma personagem como um individuo particular nomeando-a
da mesma forma que os individuos particulares s3o nomeados na vida real.5®

A particulariza¢do forma um novo ente: de nome determinado. Da onomaéstica con-
tida no romance, evoca-se novamente um suposto elo entre o mundo social e a fic¢3o ro-
manesca. Todas essas linhas de pensamento concentram um argumento segundo o qual

reina a administra¢do arquipoética do romance como reflexao da experiéncia individual,

do realismo como método filos6fico e da oposi¢do entre visibilidade-invisibilidade.

52 WATT, lan. A ascens@o do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Tradugdo de Hildergard
Feist. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 13.

3 |bidem, p. 13.
54 |bidem, p.19.
55 Ibidem, p.19.
56 Ibidem, p. 19.
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“A partir dos meados do século XVIII e sobretudo no século XIX, o romance toma
uma outra caracteristica. A cultura livresca desenvolve as formas literarias de estudos,
de artigos, de narracido de viagem, de lembrancas, etc.”” Enciclopedismo irradia do
romance, tal como supde o grande espirito da Ilustracdo. “A forma epistolar permite
as descri¢des detalhadas da vida mental, da paisagem observada, dos personagens, etc.

(por exemplo, em Richardson)”s.

O formalismo atestaria que a descri¢do e a psicologia fossem constantes perma-
nentes do romance de Dickens, Balzac, Tolstoi e Dostoiévski. “Os estudos ingleses do
tipo de Life in London (P. Egan), as descricdes francesas de Paris (Le Diable a Paris, Os
franceses pintados por eles mesmos, etc.), os estudos “fisiolégicos” russos: eis os principios
desse romance”°. Para Eikhenbaum, em sua teoria da prosa, o romance no século XIX
caracteriza-se por um largo emprego de descri¢des, de retratos psicologicos e de didlo-

gos®. Em sua concepgio, contudo, diferencia-se o romance da novela:

O romance e a novela n3o sao formas homogéneas mas, pelo contrdrio, formas
completamente estranhas uma a outra. Por isso, ndo se desenvolvem simulta-
neamente, nem com a mesma intensidade numa mesma literatura. O romance
¢é uma forma sincrética [...] (pouco importa se ele é desenvolvido diretamente
a partir da compilacdo de novelas, ou se é tornado complexo pela inclusdo de
descri¢des de costumes); a novela é uma forma fundamental, elementar (o que
nao quer dizer primitiva). O romance provém da histéria, do relato de viagens;
a novela provém do conto, da anedota. De fato, trata-se de uma diferenca de
principio, determinada pela extensdo da obra. Vérios escritores e diferentes
literaturas cultivam ou o romance ou a novela.®’

Eikhenbaum sugere uma analogia em que o romance correspondesse a “um longo
passeio através de lugares diferentes que supde um retorno tranquilo” e a novela, “a
escalada de uma colina, tendo por finalidade oferecer-nos a vista que se descobre dessa

altura”®2. A concepgao do autor estd preenchida também por premissas naturais e evo-

lutivas. Géneros sérios, elevados, poderiam se degenerar em outras formas®.

57 EIKHENBAUM, Boris. Sobre a teoria da prosa. In: Teoria da literatura: formalistas russos. Organizado
por Dionisio de Oliveira Toledo. 3. ed. Porto Alegre: Globo, 1976. p. 159.

% |bidem, p. 159.
5 |bidem, p. 159.
% Ibidem, p. 160.
¢ Ibidem, pp. 161-162.
%2 |bidem, pp. 162-163.
% |bidem, p. 166.
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Sob outras varia¢des e com um propésito metodologicamente distinto, Bakhtin reto-
maria a nog¢ao de género, possivelmente, uma de suas prediletas, para definir um grau
de estabilidade que atravessa a histéria da cultura e do didlogo humano. A isso Bakhtin
denomina archaica; o género conserva-a ao mesmo tempo em que a repele. Deriva dai
uma atitude essencialista contraposta a uma tendéncia puramente classificadora, de lis-

ta, em suma, de um canon classico:

Por sua natureza mesma, o género literdrio reflete as tendéncias mais es-
taveis, “perenes” da evolugdo da literatura. O género sempre conserva os
elementos imorredouros da archaica. E verdade que nele essa archaica sé
se conserva gragas a sua atualiza¢go. O género sempre é e ndo é o mesmo,
sempre € novo e velho ao mesmo tempo. O género renasce e se renova em
cada nova etapa do desenvolvimento da literatura e em cada obra individual
de um dado género. Nisso consiste a vida do género. Por isso, ndo é morta
nem a archaica que se conserva no género; ela é eternamente viva, ou seja,
é uma archaica com capacidade de renovar-se. O género vive do presente,
mas sempre recorda o seu passado, o seu comeco. E o representante da
mem©ria criativa no processo de desenvolvimento literdrio. E precisamente
por isso que tem a capacidade de assegurar a unidade e a continuidade
desse desenvolvimento®.

A prosa seria a esséncia genérica que possibilitaria a transformacio da archaica
em uma emergéncia paradigmatica, dialogica. “Os estudos que Mikhail Bakhtin de-
senvolveu sobre os géneros discursivos considerando nio a classificacdo das espécies,
mas o dialogismo do processo comunicativo, estdo inseridos no campo dessa emer-
géncia”®. Sendo as relacdes interativas processos produtivos da linguagem, como
se refere a autora, consequentemente, géneros e discursos passam a ser focalizados
como esferas de uso da linguagem verbal ou da comunica¢do fundada na palavra.
Pressupde-se, ademais, uma divis3o entre retérica e poética. O género e a demarcagdo
de suas propriedades continua operando sob uma premissa arquipoética, metafisica.
O romance € o tipo por exceléncia do evolucionismo literario, porque, constantemen-
te, renova suas fundamenta¢des formais. Donde um encadeamento entre género e

realidade social. Bakhtin:

[...] o romance introduz uma problemadtica, um inacabamento seméntico espe-
cifico e o contato vivo com o inacabado, com a sua época que estd se fazendo
(o presente ainda n3o acabado). [...] O romance é o Unico género em evolu-
¢do, por isso ele reflete mais profundamente a evolugio da prépria realidade.
Somente o que evolui pode compreender a evolugdo. O romance tornou-se o
principal personagem do drama da evolucao literdria na era moderna precisa-
mente porque, melhor que todos, é ele que expressa as tendéncias evolutivas

6 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Traduc3o de Paulo Bezerra. 5. ed. Rio de
Janeiro: Forense Universitdria, 2010. p. 121.

% MACHADO, Irene. Géneros discursivos. In: BRAIT, Beth (Org). Bakhtin: conceitos-chave. 2. ed. Sao
Paulo: Contexto, 2005. p.152.
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do novo mundo, ele é, por isso, o tnico género nascido naquele mundo e em

tudo semelhante a ele.®
Situa-se ai parte do clima intelectual russo que se contrapunha ao formalismo de
uma geracdo de conterridneos. Os formalistas, em suas formula¢des, nio teriam com-
preendido a importancia dos géneros®’. O género precisa emergir de uma totalidade
concluida e solucionada do enunciado, efetivada por sujeitos de uma dada organizagdo
social. “Trata-se de uma totalidade tematica, orientada pela realidade circundante, mar-

cada por um tempo e espago.”®®

VIII Alguns pontos de consideracio

§1: A ARQUIPOETICA TEM A VER COM O PRINCIPIO, PERSECUGAO — PERSEGUIGAO.

Aqui se sugeriu uma identidade sobre as teorias que se formularam acerca da poé-
tica e dos géneros literdrios. Em geral, as teorias aqui trazidas se aglomeram a partir de
uma orientacdo calcada na naturaliza¢io histérica ou na imanéncia/intrinsecabilidade
de certas propriedades gerais do discurso poético. A naturaliza¢do geralmente pressu-
pde uma taxonomia ou uma divisdo. A Poética aristotélica pode ser entendida como
um protdtipo natural para compor regras particulares a um grande inventario sobre-
natural e especista das obras e dos textos poéticos/literarios. Um projeto de suposicdes
entre a norma de uma identidade ideal e uma lista a ser seguida (cinon) compdem o
pensamento aristotélico e suas premissas categoriais. Um assombro de origem ronda
a poética aristotélica. Para tanto, lanco mio de uma opera¢io conceitual (que jamais
deveria ser chamada de conceito, pois isso seria cair em uma armadilha excessivamente
teorética para explicar uma série de termos que tém sido utilizados ao longo das mais
diversas e distintas tradi¢des linguageiras, com propoésitos os mais distintos): a arqui-
poética, substantivo e adjetivo. Ai, em identidades pressupostas e ideais, funda-se uma
histoéria literaria cujos frutos continuam a insistir em um plano autorreferente, que nao
poderia ser sendo a propria discussdo arquipoética. A premissa é a origem e o canon:

perseguir o comego.

% BAKHTIN, Mikhail. Questbes de literatura e de estética: a teoria do romance. 6. ed. Sdo Paulo: Hucitec,
2010. p. 400.

67 BRAIT, Beth. Importancia e necessidade da obra. In: MEDVIEDEYV, P. N. O método formal nos estudos
literdrios: introdugdo critica a uma poética socioldgica. Traducdo de Ekaterina Vélkova Américo e Sheila
Camargo Grillo. Sao Paulo: Contexto, 2012. p. 14.

% Ibidem, p. 15.
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§2: ARQUEOLOGIA E TAMBEM UM SINONIMO DE ARQUIPOETICA.

E um método e — portanto, tal como Benjamin uma vez escrevera, desvio — o desvio
mais frutifero para a heuristica da investiga¢ao légico-cientifica. Os autores aqui trazi-
dos, em metodologias e propésitos variados, foram englobados a medida que julguei
importante tecer-lhes uma interlocu¢io sugestiva entre aspectos epistémicos e metodo-
l6gicos. Na maior parte, histérico-interpretativistas. Nao é raro vé-los compor um quadro
referencial de termos que se valem de um glossario de Histéria Natural ou cultura-civi-
lizagdo. Zumthor, em sua Histoire littéraire de la France médiévale, entende a sugestdo de
que seu trabalho situa-se em um “enraizamento de textos em uma cultura notavelmente
homogénea”®. A histéria literaria é sempre parte de um “quadro vivo de uma civiliza-
¢30"7°. Anota um apelo fundamental para a histéria literaria que, anterior ao século XVI,
tem a arqueologia a seu favor. “A histéria da literatura anterior ao século XVI detém-se
ainda hoje, parcialmente, na arqueologia””'.

§3: NOVELA E ROMANCE NAO NECESSARIAMENTE CONSTITUEM UMA DIVERGENCIA.

Sob as premissas arquipoéticas, os dois sao produtos de uma sociedade nova, que se
contrapde a axiologia da sociedade antiga, sobretudo, a grega: o individuo assume um
papel preponderante, até entdo impossivel. Essas narrativas seriam, grosso modo, uma
degeneracdo narrativa de formas narrativas antigas que teriam por fim o espelhamento
mimético-diegético da vida de um individuo (ou herdi). Toda biografia, em consonancia
a essa orientagdo, seria também a representacdo do problema psiquico do individuo. A au-
toconsciéncia despontaria como processo central da méaxima biografica.

§4: O PROBLEMA DA LETRA E DA VOZ: GRANDE DESENTENDIMENTO.

O romance nao aniquilou a voz. A nog¢3o de oralidade caminha com a de escritura.

Leia-se a respeito o que Borges escreveu sobre a cabala’ ou a nogao de livro sagrado do

Der Untergang des Abendlandes, de Oswald Spengler”.

69 ZUMTHOR, Paul. Préface de 1973. In: Histoire littéraire de la France médiévale: VIe-XIVesiécles. Slatkine
Reprints: Genéve, 1973. p. 1.

7° |bidem, p. V.
7 Ibidem, p. V.

72 BORGES, Jorge Luis. Siete Noches. In: Obras Completas: 1975-1985. Buenos Aires: Emecé, 1989. pp.
267-275.

73 Cf. Problemas da cultura drabe: a alma mégica. In: SPENGLER, Oswald. A decadéncia do ocidente:
esbogo de uma morfologia da Histéria Universal. Traducdo de Herbert Caro. 4. ed. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 2014. pp. 293-310.
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§5: ARQUIPOETICA E SINONIMO DE ETNOCENTRISMO.

O romance, diante da disposi¢do arquipoética, tem uma configuracdo etnocéntrica,
porque foi degenerado de um mundo europeu. Kundera: “O adjetivo europeu designa-
va para ele [Husserl] a identidade espiritual que se estende além da Europa geografica
(2 América, por exemplo) e que nasceu com a antiga filosofia grega”’+. Portanto, um dos
problemas do romance ainda consiste na busca de um centro (ainda que seja rotulado
sob outras centralidades). No romance, o individuo conta sua vida, digha de uma his-
toria. A vida impregna a histéria, reduzindo-lhe a uma biografia — essa redugdo é seu
quase-tudo. Se Husserl, como Kundera relata, perguntara se a Europa seria capaz de
sobreviver a si mesma, justamente por ter reduzido a Lebenswelt a procedimentos técni-
cos e matematicos’, ha de se perguntar o que o romance deve de resposta contra suas

fundagdes nacionais europeias. Eis também o problema do humanismo:

A unificacdo da histéria do planeta, esse sonho humanista do qual Deus mal-
dosamente permitiu a realizag3o, estd acompanhado por um processo de re-
ducio vertiginosa. E verdade que os cupins da redugdo desde sempre atacam
a vida humana: até o maior amor acaba se reduzindo a um esqueleto de lem-
brancas raquiticas. Mas o carater da sociedade moderna reforca monstruosa-
mente essa maldi¢do: a vida do homem estd reduzida a sua fungio social; a
histéria de um povo, a alguns acontecimentos, que por sua vez sao reduzidos
a uma interpretacao tendenciosa; a vida social estd reduzida a luta politica e
esta, a confrontagdo de duas grandes poténcias planetdrias. O homem se acha
num verdadeiro turbilhdo da redugdo, onde o “mundo da vida” de que falava
Husserl se obscurece fatalmente e onde o ser cai no esquecimento.”®

§6: A HISTORIA LITERARIA A CONTRAPELO.

A histoéria literaria, em sua forca de instituicao, procura equacionar a literatura em
uma férmula de rupturas e retomadas, reduzindo as diferencgas estéticas a estagios evo-
lutivos tendencialmente progressivos. Ao mesmo tempo que esta histdria arquipoética
funda um projeto de literatura em sua dialética de universalismo e particularismo, ela
também restringe, em afinidades arbitrarias, um canone artistico. Essa histéria prevé
uma calculabilidade que, assustadoramente, parece fazer pouco caso das tradi¢gdes mis-
tas e simultineas de uma outra histéria literdria. A histéria deve ser tomada gegen den
Strich?’’. Contra a linha. Contrapelo. Da sétima tese de Sobre o conceito de Histéria, de

1940, no ultimo paragrafo, Benjamin menciona que o materialista histérico tem por

7+ KUNDERA, Milan. Didlogo sobre a arte do romance. In: A arte do romance. Tradugao de Teresa Bulhdes
Carvalho da Fonseca. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 11.

75 |bidem, p. 11.
76 Ibidem, p. 23.

77 BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften. Organizado por Rolf Tiedemann e Hermann
Schweppenhduser. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991. p. 697.
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tarefa “escovar a histéria a contrapelo” (“die Geschichte gegen den Strich zu biirsten’®”). O
materialista e o metafisico devem, do mesmo jeito, a essa proposic¢ao. O circuito triste,
arquipoético, esbocado até agora, n3o permite uma visdo sendo historica, diacrénica
(qQuica, como em casos mais extremos, de uma visio evolucionista) dos problemas lite-
rarios cuja empatia remete sendo a obra do escritor que triunfa. Melhor dito, ainda de
Benjamin na sétima tese: “A natureza dessa tristeza se tornard mais clara se nos per-
guntarmos com quem o escrivao do historicismo [Geschichts schreiber der Historismus] se
adere. A resposta é irrecusavel: ao vencedor’”.

Escrever a histdria a contrapelo, tarefa que ja resulta de uma rendncia, tem a ver,
portanto, com repensar os triunfos de uma histoéria literaria natural. Esta ndo diz respei-
to a possibilidade do texto em seu contexto histérico restritivo ou em genética evolutiva:
sendo em cumprir na obra o que impossivelmente ela deveria ter cumprido em seu mo-
mento original, simultaneamente passado e presente. O patriménio do museu deve ser
imperfeito, porque é sempre simultaneo e anacrénico.
§7: O PROBLEMA DO GENERO; OU O PROBLEMA DA ARQUIPOETICA; A VONTADE DE UMA POETICA
INDIGENA.

O problema do género deve sempre a ideia de uma poética indigena. Partenogénese
literaria. Ela s6 ocorre na teoria — que é seu mundo por exceléncia. O estruturalismo
rendeu bons frutos. Todorov nos ensinou a olhar cada forma a seu préprio modo, sem

exageros:

Aqui reaparece a nogao de género. O género se define como a conjungio de
diversas propriedades do discurso literdrio, julgadas importantes pelas obras
onde sejam encontradas. O género nao oferece realidade fora da reflexao teé-
rica; ele supde sempre que se faga abstracdo de vdrios tragos divergentes, jul-
gados pouco importantes, em favor de outros tragos, estes idénticos, que s3o
dominantes na estrutura da obra. Se essa abstragdo é igual a zero, cada obra
representa um género particular (e estra frase ndo é destituida de sentido);
no grau maximo de abstragdo, consideram-se todas as obras literdrias como
pertencentes ao mesmo género. Entre esses dois polos, situam-se os géneros
aos quais nos habituaram as poéticas cldssicas, assim como muitos outros
géneros que elas ndo descreveram.®°

O ponto principal: todo género é sui generis.

7# BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften. Organizado por Rolf Tiedemann e Hermann
Schweppenhiuser. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991. p. 697.

79 |bidem, p. 696.

8 TODOROV, Tzvetan. Estruturalismo e Poética. 3. ed. Tradugdo de José Paulo Paes. Sdo Paulo: Cultrix,
1974. pp. 102-103.
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ENFIM, QUE SEGREDO HA QUE SE NAO DESCUBRA?
SAGACIDADE , BOA  VONTADE, CURIOSIDADE,
CHAMA-LHE O QUE QUISERES, HA UMA FORCA
QUE DEITA CA PARA FORA TUDO O QUE AS PESSOAS
CUIDAM DE ESCONDER. OS PROPRIOS SEGREDOS
CANSAM DE CALAR — CALAR OU DORMIR; FIQUEMOS
COM ESTE OUTRO VERBO, QUE SERVE MELHOR A
IMAGEM. CANSAM, E AJUDAM A SEU MODO AQUILO
QUE IMPUTAMOS A INDISCRICAO ALHEIA.

Machado de Assis

37



Apontamentos sobre Machado de Assis

I Machado de Assis e a filosofia

HA LIVROS QUE ILUDEM A CRITICA. Memdrias Péstumas de Brds Cubas é um deles. Uma de
suas primeiras leituras, sob os cuidados de Capistrano de Abreu, questionava-lhe a filia-
cdo: “As Memcdrias Péstumas de Brds Cubas serdo um romance? Em todo o caso sao mais
alguma coisa. O romance aqui é simples acidente. O que é fundamental e organico é a
descri¢io dos costumes, a filosofia social que esta implicita”®'. A fic¢do é subtraida de
uma voca¢ao documentaria que, por vezes, se faz esconderijo filoséfico.

Admita-se, porém, diante desse texto fundador da critica do Brds Cubas, um hori-
zonte especulativo importante: o da administragdo do estatuto de género de uma obra
e, no caso especifico, a possibilidade de uma ambiguidade estatutaria. A acidentalidade
do ser-romance supde um limite de onde exceda algo. Na tentativa de problematizar um
significado — funcio primeira do julgamento critico —, concorrem perplexidades.

A primeira parte desta disserta¢do sugeriu uma identidade sobre as teorias que
se formularam acerca ndo s6 da poética, mas também do romance enquanto género
literario especifico, hegemoénico e central. Sua naturaliza¢do histérica concentra uma
pressuposi¢io segundo a qual haja sempre uma propriedade homogénea imanente as
divisdes taxondmicas prescritas pelas poéticas: o género deveria ter uma estabilidade,
muito embora sofra degeneragdes circunstanciais. O romance € o género da individuali-
dade. E preciso partir desse pressuposto, ainda para lhe mirar, ao reverso, uma invia-
bilidade ja pressentida desde seu esquema metafisico: o de defini¢ao de uma origem,
uma arqueologia.

Tomemos como ponto de partida — desde a seara do egocentrismo e do exagero da
individualidade — os argumentos que supdem um parentesco de Machado de Assis
com o discurso filos6fico em sua prosa de ficgdo. Uma discussao prévia nos permitiu
vislumbrar a homologia entre o romance e o individuo. Acrescentemos a esse debate
um peso filosoéfico, afinal, j4 ha muito presente na histéria do pensamento ocidental.
Acreditemos, para tanto, que a filosofia seja um gesto de légica e egocentrismo: ora,

uma concepgio arquipoética do romance!

& ABREU, Capistrano de. Sobre as Memdrias Pdstumas de Brds Cubas. In: ASSIS, Machado de. Obra
completa. Organizado por Aluizio Leite Neto et al. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. p. 11. 4.
v. Publicado originalmente na coluna “Livros e Letras”, na Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 30 de
janeiro de 1881.
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IT1 A forca — fortuna filosofica

Os DISCURSOS CRITICOS DAS MAIS VARIADAS VERTENTES TEM UM COMUM ACORDO SOBRE Ma-
cHADO DE Assis. A filosofia € uma fonte decisiva em sua literatura. Aqueles conforma-
ram categoricamente a fortuna critica do escritor. Machado seria pascaliano “sem o con-
solo jansenista da Graga distribuida aos eleitos da Salvac¢do”, “schopenhaueriano que
substituiu pelo 6dio a vida a moral da rentncia da vontade de viver”, “cético radical”,
“pirrénico” e “niilista”®: “eis os tracos fisiondmico-doutrinarios, carregados nas tintas
do negativismo com as quais a tradigao critica revestiu o perfil filos6fico de Machado de
Assis que fez chegar até nos emoldurando-o na autoridade das fontes principais em que
o criador de Dom Casmurro teria abeberado o seu pensamento”®.

Machado ndo é machadiano. E, antes de tudo, o reflexo dos influxos europeus que
lhe sobrepujaram o espirito. O pessimismo seria a sintese dessas influéncias gerais,
universais. Alids, o préprio pessimismo, combinado com outros elementos filoséficos
— a atitude cética e a tragicidade pascaliana® — apareceriam na famosa trilogia do es-
critor: “a prosopopeia de O Delirio, em Memdrias Péstumas de Brds Cubas, a expressao
dialogistica do sistema filos6fico do personagem Quincas Borba — o humanitismo — nas
mesmas Memorias e no romance seguinte, Quincas Borba — e o paralelo desenvolvido
no capitulo IX (A Opera) de Dom Casmurro.”® Miguel Reale questiona sobre a alternati-

va entre uma Filosofia de Machado de Assis ou na obra de Machado de Assis?®:

N3o ha nada surpreendente que se comece por uma aporia, pois as perplexi-
dades, os contrastes e as contradi¢des enxameiam os romances, os contos, as
cronicas, as poesias e as paginas de critica do patrono da Academia Brasilei-
ra de Letras, comprazendo-se ele em jogar com termos opostos ou distintos,
sem que seu espirito opte por um deles, preferindo antes manté-los correlatos
numa viva concretude.®’

Tal atitude se deve a uma tematologia de antologia. Ao aparecer a palavra filosofia,

ou seus derivados, em Machado de Assis — e as ocorréncias sao intimeras — a critica se

& NUNES, Benedito. Machado de Assis e a filosofia. In: Travessia. Publicagdo do Programa de Pés-
Graduagdo em Literatura da UFSC, n. 19, 1989. p. 7. Disponivel em: <https://periodicos.ufsc.br/index.
php/travessia/article/view/17324>. Acesso em: 12 dez. 2014.

& |bidem, p. 7.
8 |bidem, p. 8
& Ibidem, p. 8

8 REALE, Miguel. A filosofia na obra de Machado de Assis: com uma antologia filoséfica de Machado de
Assis. S3o Paulo: Pioneira, 1982. p. 3.

& Ibidem, p. 3.
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esbalda em tecer comentarios a respeito. Reale, no entanto, cum grano salis, argumenta
que, no discurso machadiano, apesar das circunscricoes filosoéficas, nao haveria uma “co-

locagido em termos propriamente filosoficos”®. A decisdo de Reale, todavia, é pela teoria:

Antes de analisar a presenca deste ou daquele fil6sofo na obra machadiana, o
que tem levado a exagerar-se a vinculagdo de seu pensamento a Pascal ou a
Schopenhauer, parece-me indispensdvel salientar um ponto em que podemos
estar todos de acordo: é quanto a “constante teorética” de seus escritos, apon-
tada por Silvio Romero como simples “mania de filosofar”, ou vista por Licia
Miguel Pereira como “mania raciocinante”.

Emprego o termo teorético para designar a “teoria da teoria”, ou a “metateo-
ria”, ou seja, para indicar a inclinacdo para ir além da “explicagdo do real”, a fim
de se elaborar, sobre essa base tedrica, uma teoria de valor mais amplo e sim-
bélico. E o que se d4 com Machado de Assis que, reiteradas vezes, a propésito
de assuntos ou episdédios aparentemente banais, eleva-se a uma “instancia
simbolizante” que atua, por assim dizer, como um complemento necessario
dos tipos e modelos de sua ficcdo artistica.’

Teoria ocupa ai o mesmo lugar, arqueolégico, que Filosofia. Apenas com um rétulo
distinto. O mesmo problema prossegue. Reale, entretanto, elabora um panorama justo
no qual indica alguns autores que contemplaram a questio em Machado. “Todos os
autores citados, e outros mais aqui ndo lembrados, mesmo quando nao concluem pela
aceitacdo de uma ‘filosofia machadiana’, convergem num ponto essencial, que é o reco-
nhecimento da densidade filoséfica de sua obra, essencial a compreensao do escritor”®.

Tal discussao, ainda assim, é maior e mais antiga. Ja constava do texto de Capistrano
de Abreu e das incursoes de Silvio Romero. Para a critica novecentista, entretanto, o
ensaio capital é o de Afranio Coutinho, intitulado “A filosofia de Machado de Assis”, de
1940. Sua premissa, de uma simploéria literatura comparada, formula-se a partir da ma-
xima de que “nenhuma grande literatura se basta a si mesma”?'. O professor pensa nos
termos da universalidade (“A literatura é uma cria¢io do espirito e como tal participa
de sua natureza universal’??) sem dimensionar-lhe a armadilha arquipoética por detras.

A leitura mais arguta desse ensaio-referéncia de Afranio Coutinho foi levada a cabo
por Sérgio Buarque de Holanda, para quem as concep¢des do mundo “sdo numerosas

como a humanidade e é natural que todo individuo as tenha, t3o pessoais e inconfundi-

8 REALE, Miguel. A filosofia na obra de Machado de Assis: com uma antologia filoséfica de Machado de
Assis. S3o Paulo: Pioneira, 1982. p. 6.

8 Ibidem, p. 6.
% |bidem, p. 6.

9" COUTINHO, Afranio. O Problema das Influéncias. In: COUTINHO, Afranio. A filosofia de Machado de
Assis e outros ensaios. 2. ed. Rio de Janeiro: Livraria S3o José, 1959, p. 15.

%2 |bidem, p. 16.
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veis como o talho da letra ou o desenho da mao”%. S. B. H. critica o trabalho do colega,
apontando alguns pontos de suposto equivoco. “Nao é de estranhar, pois, que o roman-
cista ofereca com sua obra de ficgao uma filosofia, ainda quando n3o a exprima em for-
ma sistematica ou coerente. Alguns chegam a explicar-nos sua visio do mundo fora de
seus livros de ficcao e, neste caso, a missao do critico de ideias se torna incomparavel-
mente facil”94. Perceber, portanto, um sistema filoséfico para além da poesia seria uma
escolha pela ingenuidade. “Quem procure apreender a filosofia de um D. H. Lawrence
ou de um André Gide, por exemplo — para s6 falar em contemporaneos — nao precisara

recorrer aos seus romances”®. S. B. H.:

Machado de Assis n3o pertence a essa familia. Sua obra, a menos didética que
se possa imaginar, ndo propde nenhum corpo de ideias muito preciso. O mais
que com boa vontade se pode tirar de seus trabalhos criticos serd um reperté-
rio de julgamentos estéticos, que n3o chegam sequer a compor um sistema.
O sr. Tristdo de Ataide j4 mostrou efetivamente como é possivel, colecionando
as opinides criticas expressas por Machado de Assis em diferentes estudos,
extrair os elementos brutos de um cédigo de bom gosto.

Por outro lado certas ideias e sentimentos aparecem com tal insisténcia, tdo a
flor da pele através das obras do romancista, que se pode, com algum exagero,
falar numa filosofia. Essa filosofia é o que constitui o objeto das preocupa-
¢oes do Sr. Afranio Coutinho em seu livro. Insinuando um estudo de literatura
comparada, o autor comega por organizar uma classificagdo engenhosa e ne-
cessariamente um pouco arbitraria dos escritores que mais teriam sugestiona-
do Machado de Assis. Distingue trés categorias de influéncias: influéncias de
concepgdo e técnica literdria e de estilo; influéncias de humor; influéncias de
filosofia ou concepgao do mundo e do homem. Assinala também os livros pre-
diletos de Machado, que seriam a Biblia, o Prometeu, Hamlet, e D. Quixote.%®

A fineza da critica de S. B. H. modificou o trabalho de Afranio Coutinho. Na segun-
da edicdo do ensaio, reformulam-se os fundamentos de seu texto a ponto de constar o
seguinte: “Na defini¢do da atitude intelectual de Machado em face da vida e do homem,
€ preciso jamais esquecer que ele nio possui um sistema filoséfico, fechado, coerente
a critica objetiva, porém antes uma atitude, um modo de encarar a vida, uma disposi-
¢do mental”?”. Disposi¢cdo mental também funciona como rétulo para o disfarce de um
mesmo problema. A maior critica a Afranio Coutinho provém da contesta¢io do carater

pascaliano e tragico em Machado: “Na ideia de um mundo absurdo — n3o tragico, mas

% HOLANDA, Sérgio Buarque de. A filosofia de Machado de Assis. In: Cobra de Vidro. S3o Paulo: Martins
Editora, 1944. p. 45.

% |bidem, p. 45-46.
% |bidem, p. 46.
% |bidem, p. 46.

97 COUTINHO, Afranio. A filosofia de Machado de Assis e outros ensaios. 2. ed. Rio de Janeiro: Livraria
Sao José, 1959. p. 23.
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absurdo — somada a esse sentimento de pentria encoberto pela ironia, é que, segundo
me parece, devem ser procuradas as origens do ‘humour’ de Machado de Assis e tam-
bém as fontes de sua filosofia”.

Ora, os argumentos que justificam a filosofia em Machado acabam sendo continua-
¢oes de uma mesma assungdo: a de que o romance é um género metamorfico que se
impregna de discursos alheios para, assim, adquirir estabilidade. Sob essa proposicao
natural, filosofia e romance seriam representacdes da modernidade, da autoconsciéncia, da
individuagdo e do eu que trilha para a revelagdo logica da realidade.

José Guilherme Merquior, em De Anchieta a Euclides: Breve Histéria da Literatura
Brasileira, di continuidade a essa tradi¢do. A leitura de Merquior sobre Machado de
Assis é, resumidamente, partidaria da crenca segundo a qual Machado de Assis é um
escritor-filésofo ou filosofante. Merquior estipula trés fungoes, histéricas, da literatura:
a) edifica¢gdo moral; b) divertimento; e c) problematizacio da vida®®. Machado teria sido
o introdutor desta Giltima na literatura brasileira, compatibilizando o programa literario
brasileiro a uma espécie de tradicdo moderna, cuja suposta “visao problematizadora”
recordaria o romantismo alem3o.

O problema se agrava quando Machado de Assis entra em cena, precursor da infla-
cao literaria brasileira, capaz de resolver a minima visao problematizadora exercida pe-
las letras nacionais (atrofia) e “a quase inexisténcia, nos nossos textos poéticos, de qual-
quer impulso filos6fico”°. O significado completo da obra machadiana se justificaria
— em Ultima instancia — por uma preponderancia filosé6fica de seu trabalho. A grandeza
de Machado de Assis — diz Merquior — teria sido colocar instrumentos de expressio li-
teraria a servigco do aprofundamento filoséfico da visao poética brasileira, sintonizando
certa vocagao “mais intima de toda a literatura do Ocidente™ .

Fazendo jus as leituras sob a égide da influéncia e da intertextualidade, Merquior
reforca o paralelo entre Sterne e Machado a fim de situar o segundo em um panorama

técnico e formal paralelo ao de A Sentimental Journey Through France and Italy e Tristram

%8 HOLANDA, Sérgio Buarque de. A filosofia de Machado de Assis. In: Cobra de Vidro. S3o Paulo: Martins
Editora, 1944. p. 51.

9 MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve histéria da literatura brasileira. 4. ed. Sgo
Paulo: E Realizacdes, 2014. p. 247.

00 [hidem, p. 249.
' |bidem, p. 248-249.
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Shandy. Embora parecidos, Machado diferiria em um ponto. “Entretanto, pelo menos
duas das caracteristicas mais importantes e mais ostensivas das Memdérias Péstumas

inexistem em Sterne”'°?

A primeira ¢ a feicdo filoséfica e sardénica do humorismo machadiano. Essa
ironia dlgica, eivada de “rabugens de pessimismo”, como confessa o finado
autor, é muito diversa do humorismo eminentemente simpdtico e sentimental
do Tristram Shandy. O travo acre e angustiante que nos deixa a “galhofa” de
Machado falta por completo ao licor amével de Sterne; mas a natureza inquie-
tadora do humor machadiano deriva justamente da sua propens3o inquisitiva
e filoséfica, da sua qualidade de visao problematizadora. A segunda diferenca
¢ a natureza fantéstica da situagdo narrativa.'®
Problematizar a vida é situar o mundo diante dos olhos de uma perspectiva filosofi-
ca. Machado, ao tracejar um humor herdado dos europeus, pactua-se em uma interro-
gacao que deve a filosofia uma atitude que nao constaria de Sterne. Propensdo inquisitiva
e filosofica marcam uma suposta diferenca entre os dois autores. As Memorias Péstumas

postulam a filosofia machadiana no humor:

[...] Neste sentido, a estrutura humoristica de um livro como as Memdrias
Péstumas é verdadeiramente consubstancial & visdo do mundo machadiana.
Machado nao emprega o humor para “ilustrar” uma filosofia: ao contrario, o
seu humor — fazendo as vezes da inexisténcia metafisica — é filosofia; e esse
fendmeno confere uma notdvel modernidade a sua obra, porque nada é tao
moderno quanto o eclipse das filosofias afirmativas.'**

O perigo da essencialidade acompanha a leitura de Merquior. Seu humor € filoso-
fia. Para evitar maiores exageros, porém, Merquior delimita um espago para fazer da
literatura de Machado um terreno nao completamente substituivel (ou identificavel)
a filosofia. Donde menos uma filosofia que uma atitude filoséfica (o mesmo recurso
utilizado por Coutinho quando da censura a seu ensaio).

Em varios momentos, Merquior utiliza as Memdrias Postumas de Bras Cubas para
compor sua argumentacdo. “Bras Cubas é um caso de novelistica filoséfica em tom
bufo, uma manual de moralista em ritmo folidnico”'*s ou “A chave da filosofia das
Memdrias Péstumas €, naturalmente, o célebre delirio do autor-personagem, no ca-

pitulo VII”°¢. Para reforcar o enquadramento filoséfico, ha a retomada de Schope-

nhauer como fonte norteadora. “Bom schopenhaueriano, Machado concebe a exis-

°2 MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve histéria da literatura brasileira. 4. ed. S3o
Paulo: E Realizacdes, 2014, p. 266.

13 |bidem, p. 267.
104 |bidem, p. 275.
15 |bidem, p. 268.
196 |bidem, p. 269.
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téncia como uma desalentadora oscilacdo entre a dor e o tédio, e talvez s6 Baudelaire
se lhe compare na argtcia com que ele define os varios matizes de enjoo moral”*’.
O humanitismo, de M. P. B. C. e Quincas Borba, é a op¢ao de que Machado teria lan-
cado mio para homenagear, implicitamente, a metafisica de Schopenhauer'. Essa
homenagem estaria presente também no Dom Casmurro, uma vez que o lembrar
de Bentinho “é uma forma vivencial, personalizada, da contemplac¢do intelectual e
abstrata de Schopenhauer” .

As leituras apresentadas até aqui, em geral, configuram-se a partir de uma ideia
limitada de influéncia (ora por conta de um projeto de comparativismo, ora pela pro-
posicdo duvidosa de que a literatura precisa problematizar, no caso de Machado de
Assis, filosoficamente, a realidade que supostamente reflete). Dai que a literatura é
um apéndice da filosofia, sempre sendo-lhe subserviente.

Machado precisa ser machadiano. E esse é o maior desafio para uma interpreta-
¢do. No texto de Machado de Assis, rondam ideias, o que n3o equaciona sua literatura
a um projeto de filosofia, como muitos asseveraram.

Deixo, por ora, essa questdo em suspensdo: é preciso ir a outro lugar.

II1 Nas Memédrias Postumas de Brds Cubas...

... HA O EXCESSO DA VOZ DO NARRADOR, UM MEMORIAL EGOCENTRICO QUE TENTA DESORGANIZAR
UMA HISTORIA, CONTANDO-A PELO AVESSO. O intento fracassa no décimo capitulo, de onde
recomega a tradicional narra¢do folhetinesca. Seu comeco postula um estilo que ainda
terd por limite os calculos da biografia literaria. Contudo, tal como geralmente se sub-
linha, as cabriolas de pensamento do personagem devem significar algo notavel. Eis a
causa mortis do narrador, um artificio central, a partir do qual se derivam e sustentam os

demais temas —uma invenc¢ao de um medicamento originada de uma ideia:

Com efeito, um dia de manh3, estando a passear na chacara, pendurou-se-
-me uma ideia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada,
entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim,
que é impossivel crer. Eu deixei-me estar a contempla-la. Subito, deu um

7 MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve histéria da literatura brasileira. 4. ed. Sgo
Paulo: E Realizacdes, 2014, p. 272.

%8 |bidem, p. 273.
109 |bidem, p. 289.
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grande salto, estendeu os bracos e as pernas, até tomar a forma de um X:
decifra-me ou devoro-te.""®

No cérebro de Bras Cubas, habita uma ideia pendurada em trapézio. Ele a contem-
pla, espantado e seduzido. O espaco fisico, a chicara de Catumbi, parece menos im-
portante do que a descri¢do do acontecimento interno que se da no personagem: uma
contemplacio se efetiva ao longo de seu circuito mental. E dai que o narrador explica
sua ideia, um emplasto “destinado a aliviar a nossa melancélica humanidade™™.

Esse capitulo se tornou antolégico em qualquer manual de literatura brasileira. Sua
ressonancia — isso é de menor aviso aos estudiosos — provém de uma obra de Camilo
Castelo Branco, de 1862, intitulada Coragdo, cabeca e estomago. Dai consta o mote da
cura da melancolia™. Ele apareceria, praticamente intacto, quase vinte anos depois, na
Revista Brasileira, veiculo no qual se imprimia pela primeira vez a versdo folhetinesca
do Brds Cubas.

O livro do autor portugués, para além das varias semelhancas tematicas e técnicas
com o Brds Cubas, é dividido a partir de trés 6rgaos, concentrando-se em uma concep-
¢do antiga do corpo. O coragdo pretende seccionar a narrativa naquilo que o protago-
nista (Silvestre da Silva) teria em seus relacionamentos amorosos (e desilusdes com
as mulheres); a cabeca seria a narrativa que recobre o aspecto politico da biografia de
Silvestre da Silva, suas ambigdes politicas e de se tornar ministro da Coroa; por fim, hd o
estdmago, que recobriria a vida ja reduzida a boa mesa e a vida longe da cidade. No fun-
do, parece que o autor situou um quadro metaférico para escrever sua narrativa em um
expediente anatomico, cuja preocupacio seria definir uma biografia (ou uma memoria)
nos termos de um remetimento corporal: a vida de um individuo evolui a medida de
uma progressao organica, de vitalidade.

De relacionar o mundo interior ao corpo, surge parte de uma tradi¢do, o metaforis-
mo, que atravessa séculos e textos. Ernst Robert Curtius anota que, desde Platao, surge
uma metafora de visdo e espirito. “A partir dai, o ‘olho da alma’ se tornou metafora

muito popular, que encontramos tanto nos escritos pagaos como nos eclesiasticos”. O

ne ASSIS, Machado de. Memérias Péstumas de Brds Cubas. In: ASSIS, Machado de. Obra completa.
Organizado por Aluizio Leite Neto et al. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. p. 627. 4. v.

" Ibidem, p. 627.

"2 Cf. SENNA, Marta de. O Siléncio do Bruxo: Machado de Assis e Castelo Branco. In: GUIMARAES, Hélio
de Seixas; SENNA, Marta de (Org.). Machado de Assis e o outro: didlogos possiveis. Rio de Janeiro:
Mébile, 2012. pp. 123-138.

"3 CURTIUS, Ernest Robert. Literatura Europeia e Idade Média Latina. Traducdo de Teodoro Cabral com
colaboragdo de Paulo Rénai. Sao Paulo: Editora da Universidade de S3o Paulo, 2013.s p. 186.
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externo coaduna-se ao interno entre a faculdade fisica e espiritual ou de outro modo: a
realidade é posta em questio sob a perspectiva de um mundo interior, individual. Dan-
te, a seu modo, perfaz essa tradi¢ao metaférica: l'agute luci de lo’ ntelletto™ s3o os olhos.
No Convivio, que é seu banquete via Platdo e Aristoteles, tem-se que a alma possui olhos
para apreender a cor exterior das coisas™. O poeta florentino apresenta um repertério
consideravel de metaforas e analogias. Curtius lista algumas — spatulae nostri iudicii
(‘costas do nosso juizo’), oculi mentis (‘olhos da mente’), occhi della ragione (‘olhos da ra-
730'), occhi dellanima (‘olhos da alma’). E notéria, nos exemplos de Dante, a correlagdo
estabelecida desde o metaforismo biblico (por sua vez, radicado de fontes mais antigas)
entre o homem e algo que lhe excede o proprio corpo. O aristotelismo, a sua vez, pertur-
bando a doutrina crista, cuja premissa parte da sobrevida da alma e da heterogeneidade
desta ao corpo, espalha-se com vigor pela Europa medieval. Em 1211, cinco décadas an-
tes do nascimento do poeta, proibe-se o ensino de Aristoteles em Paris. Coube a Tomas
de Aquino uma resposta as contradi¢des sentidas do estagirita, resolvendo-as. Aristote-
les, neste contra-aproche, foi cristianizado.

Dessa situac¢do, emerge o problema do humanismo (Dante é um dos precursores)
como afluente da doutrina medieval que, perturbada do aristotelismo, nega-lhe a in-
terpretacdo natural da alma e sua sobrevida eterna. O cristianismo, ja amadurecido
e apregoando-se a todas criaturas, impde-se como a parddia cultural mais vigorosa e
etnocéntrica a um mundo até entio politeista. (Na Comédia, Inf., X, Epicuro e seus
seguidores permanecerem no sexto circulo do Inferno, o dos hereges, por acreditarem
que a alma morresse com o corpo, contrariamente a doutrina cristd). H4, em Cicero,
nas Tusculanae Disputationes, uma referéncia a crenca sobre a alma e sua relagdo com
o corpo. A excecao de Empédocles, cuja opinido correspondia a alma e ao sangue, era
comum dizer entre os antigos que a alma habitava o cérebro: “in cerebro dixerunt animi
esse sedem et locum”. Para Dante, hd uma intensa aproximacio entre alma e raz3o. A in-
teligéncia — o intelletto ou mente — € marca da poesia do autor. Dante: “dico intelletto per
la nobile parte de l'anima nostra, che con uno vocabulo ‘mente’ si puo chiamare”®. Na Co-
meédia, por exemplo, hd recorrentes aparic¢des das palavras: intelleto, ragione, mente (ha ai
o mesmo quadro que aponta para as sugestdes, também de certo modo administradas
por uma contraposicio idealista e natural, aos valores do mundo antigo, de onde emer-

ge ex abrupto uma predisposi¢ao racional do individuo em entender o mundo). Uma

"4 DANTE ALIGHIERI. Commedia: A cura di Giorgio Petrocchi. Milano: Mondadori, 1966. p. 221.
s |dem, |l convivio. In: Opere Minori. Torino: Unione Tipografico-Editrice Torinese, 1986. p. 92.

"¢ bidem, p. 267.
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palavra desse campo semantico, no entanto, no grande labirinto da Comédia, aparece

apenas duas vezes (Inferno, XXXII e Purgatério, XXXIII) — cervello:

E io: ‘Si come cera da suggello,
che la figura impressa non trasmuta,
segnato ¢é or da voi lo mio cervello."”

Como a cera de um selo — que é etimologicamente o préprio sigilo, suggello — pres-
sionada contra o peso da forma de uma estampa, o cérebro de Dante se molda em uma
assinatura, com as palavras de Beatriz, de dificil compreensdo. Essa imagem da cera
remete também ao Teeteto, de Platdo. Do sigilo ao cérebro do poeta, hd um longo cami-
nho a percorrer: algo como a capacidade intelecto-sensivel de Dante em compreender
sua jornada e seu mundo. O cérebro é ai o 6rgdo liminar entre o mundo carnal, do poeta
posto a prova, até a apoteose do paraiso.

Varios séculos depois, essa palavra, cérebro, constaria de um soneto de Baudelaire
que, sob uma leitura de Erich Auerbach, seria um pequeno escandalo mimético-termi-
noloégico, uma vez que empregava um verbete extraido de um vocabulario anatémico e,
assim, retirava-lhe o decoro realista esperado. Cérebro opde-se a grandeza da metafisica
cristd: “ao poeta desesperante nega-se a dignidade interior conferida por palavras como
alma e pensamento”.

Uma palavra, em sua solid3o, recupera varios destinos da cultura humana. Este tem
sido um dos objetivos da escola alem3 em seu idealismo variado, seja por meio da filo-
logia seja por meio da histéria. O argumento de Auerbach, por exemplo, é complexo.
E dele, contudo, consonante 2 tradi¢do idealista germéanica, que se intenta formular,
a partir da concepcdo de representacio (Darstellung), a modernidade e a individuagdo
do homem diluida ao longo de textos provenientes de diversos cortes temporais. Esse
caminho se encontra nas outras leituras historicas de veio germanico. O metaforismo
de Curtius, parte de seu objetivo em desnudar a topologia e os lugares-comuns da lite-
ratura europeia, é peca desse percurso. No caso auerbachiano, a luz da teoria classica de
estilo, ha uma orienta¢3o cujo objetivo é avaliar a representac¢io da literatura do ociden-
te na composicao (e separag¢io) de estilos (Stiltrennung) entre as formas tragicas e comi-
cas, altas e baixas. O paradigma é atravessado pelo modelo ideal da epopeia homérica e
da Biblia judaica: dai surgiria o modelo basico, bifronte, a partir do qual a literatura se

sustentaria:

"7 DANTE ALIGHIERI. Commedia: A cura di Giorgio Petrocchi. Milano: Mondadori, 1966. p. 294.

"8 AUERBACH, Erich. Scenes from the Drama of European Literature. Preficio por Paolo Valesio.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984. p. 204.



Apontamentos sobre Machado de Assis

Comparamos os dois textos e, a0 mesmo tempo, os dois estilos que encar-
nam, para obter um ponto de partida para os nossos ensaios sobre a represen-
tagdo literaria da realidade na cultura europeia. Os dois estilos representam, na
sua oposicdo, tipos bdsicos: por um lado, descricdo modeladora, iluminagdo
uniforme, ligacdo sem intersticios, locug3o livre, predominancia do primeiro
plano, univocidade, limitagdo quanto ao desenvolvimento histérico e quanto
ao humanamente problemdtico; por outro lado, realce de certas partes e es-
curecimento de outras, falta de conexdo, efeito sugestivo do técito, multipli-
cidade de planos, multivocidade e necessidade de interpretacdo, pretensio a
universalidade histérica, desenvolvimento da apresentac¢do do devir histérico e
aprofundamento do problematico."?

Uma outra maneira de ler o argumento de Auerbach e, assim, contrariar-lhe al-
gumas premissas contextuais importantes, seria entender a interpretagio da realidade
como um caminho pelo qual a representag¢do objetificou a vida, baixando-a do pedestal
da doutrina antiga, segundo a qual a elocu¢io grandiloquente seria limitada aos temas
altos. Stendhal e Balzac, articuladores dessa nova representacio, tomaram personagens
quaisquer do cotidiano para lhes emprestar seriedade ou mesmo tragicidade'. De qual-
quer modo, Dante ¢ a figura favorita de Auerbach. Destinou a esse poeta grande parte
de seu trabalho como fil6logo. Dai a méxima: “A obra de Dante havia estabelecido para
sempre a expressao da propria alma como tarefa essencial do escritor”?".

Esse é o caso de Bras Cubas, sua biografia decorre de uma ideia fatal. A expressdo
biografica é sempre uma expressdo animica ou psiquica. No caso do narrador-defunto
de Machado, ela habita o cérebro, a psique. A principal caracteristica de Machado de
Assis como romancista — lembra Liucia Miguel Pereira — é ter como predominincia os
problemas psicolégicos™. A introdugdo ao problema da leitura psicolégica de Macha-
do (que equivale parcialmente a leitura filoséfica) opera sob principios de arquipoéti-
ca. Desde ai tem-se o maior vinculo com o entendimento do romance tal como tenho
apresentado ao longo dessa dissertagao. Machado, por meio de Bras Cubas, teria sido
também responsavel por reanimar a tradi¢io individualista do romance, brindando a

modernidade. Veja-se um exemplo:

Este problema central [reducdo da subjetividade] que ird obcecar o romance
moderno é oferecido a discussdo por Machado de Assis. A partir dele a ficcao
estard cada vez mais centrada nos modos diversos de percepgao desta subjeti-
vidade em transformagao. Com a centralizagdo total do foco narrativo na figura

"9 AUERBACH, Erich. Mimesis: a representacao da realidade na literatura ocidental. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2009. pp. 19-20.

12° |bidem, pp. 499-500.

2 |dem. A novela no inicio do Renascimento: Itdlia e Franca. Tradu¢do de Tercio Redondo. S3o Paulo:
Cosac Naify, 2013. p. 23.

22 PEREIRA, Lucia Miguel. Machado de Assis: estudo critico e biogréfico. 6. ed. Belo Horizonte: Itatiaia,
1988, p. 141.
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do narrador, que se autoapresenta, assim como ao significado de sua realidade
ironizada, o romance machadiano fragmentou a intriga e abriu o caminho para
as técnicas mais tarde desenvolvidas na hipertrofia das visdes por diversos
centros de consciéncia.

O espelho se transforma em prisma e oferece uma expressdo multidimensio-
nal do real, cuja importancia repousa na estruturagdo e recriacio do que se
pode chamar a gestalt do texto, produzida pelo leitor. E a partir do romance
machadiano que a ficgao brasileira caminha para o mundo interior.'*

Mude-se subjetividade por individualidade e nio teremos saido de onde comega-
mos. “Centros de consciéncia” e “mundo interior” fazem parte das tradi¢gdes arquipoé-
ticas que vinculam uma identidade e uma genética ao romance. Se Machado de Assis

tem sido constantemente lido sob esse viés, cumpre prosseguir com esses argumentos

(ainda como dito anteriormente: para mirar uma inviabilidade).
IV Haja um centro na obra de Machado de Assis...

... UM LUGAR RECURSIVO EM SUA LITERATURA. Ou em sua fortuna critica. Suponha-se nesse
centro uma ideia — também uma tautologia ou uma redundancia. Costumeiramente,
escritores sdo associados a temas predominantes, centrais. Dostoiévski, por exemplo,
também é um escritor-filésofo. E psicédlogo... Ao citar um critico eslavo que assegurava
que toda a obra de Dostoiévski seria a solu¢ao de um problema de ideias™4, Luigi Parey-
son inicia um debate preocupado em fundamentar caracteristicas centrais no escritor
russo, cuja preocupacao literaria parte de um humanismo:

A “antropologia” de Dostoiévski ja aparece na prépria configuracdo de suas
personagens e das suas relagdes. Os romances de Dostoiévski nao sao roman-
ces no sentido “épico” do termo. Com justica foi dito que a forma épica ou nar-
rativa é apenas uma veste externa e superficial, porque as suas obras nao sdo
tanto romances quanto tragédias, isto é, tragédias em forma de romances. Os
pensamentos do seus heréis n3o sdo opinides, mas irradiacdes de ideias vivas;
os seus sentimentos ndo sdo emog¢des pessoais, mas paixdes que constroem
ou destroem um mundo; os seus encontros nao sao acontecimentos e entrela-
camentos, mas confluéncias ou desencontros de mundos afins ou opostos; as
suas vidas n3o s3o biografias, mas destinos. As personagens de Dostoiévski
ligam-se entre si de modo diverso do que na epopeia, precisamente porque
elas, mais do que individuos, s3o ideias: ideias em movimento, ideias vivas,
ideias personificadas.'®

2 BRAYNER, Sonia. Labirinto romanesco: tradi¢do e renovacgao da literatura brasileira —1880-1920. Rio de
Janeiro/Brasilia: Civilizagao Brasileira/INL, 1979. p. 97.

24 PAREYSON, Luigi. Dostoiévski: Filosofia, Romance e Experiéncia Religiosa. Tradu¢do de Maria Helena
Nery Garcez e Sylvia Mendes Carneiro. S3o Paulo: Edusp, 2012. p. 33.

25 |bidem, p. 33.
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Nessa afirmacio de Pareyson, também consta um pressuposto de género, mais pre-

cisamente, de hibridiza¢3o. De qualquer modo, a for¢a dos personagens de Dostoiévski

deve-se ao fato de elas, mais do que individuos, serem ideias. Pareyson anota o comen-

tario de Bierdiaiev:

Toda a obra de Dostoiévski é a solucao de um problema de ideias. Raskélnikov
é uma ideia; Stavréguin, uma ideia; Kirillov, Chétov, Vierkhoviénski, ideias. Todo
os seus herdis s3o literalmente absorvidos pelas ideias: estao ébrios delas...
Tudo gira em torno dessas “malditas questdes eternas”. O que n3o quer dizer
que Dostoiévski tenha escrito romances de tese, para fazer propaganda desta
ou daquela ideia. As ideias sdo imanentes a sua arte: ele descobre a sua exis-
téncia somente de modo artistico... Dostoiévski concebe as ideias originais,
mas as concebe sempre em movimento, dindmicas, no seu trégico destino.’®

Isso parece lembrar a fortuna critica machadiana que aposta no apelo ora filosé6fico

ora psiquico do escritor brasileiro. Pareyson continua o debate ao mencionar uma certa

incompatibilidade do projeto psicolégico de Dostoiévski decorrente das impossibilida-

des ai presentes:

E esta a razdo pela qual é fundamentalmente falso dizer que a grandeza de
Dostoiévski consiste no caréter psicolégico dos seus romances. E certo que a
sua penetragdo psicolégica é imensa, e € extraordindria a coeréncia psicoldgica
de muitas de suas personagens; ele é, particularmente, um dos descobridores
do “subsolo”, isto é, daquele mundo que, até agora, somente a psicandlise
comecou a sondar. Mas também ¢é preciso dizer que, do ponto de vista pura-
mente psicoldgico, certas escolhas de Dostoiévski sdo impossiveis: frequente-
mente as suas personagens se comportam por palavras e a¢des, como nunca
se comportariam na realidade. Isso ndo diminui em nada a grandeza de Dos-
toiévski, o qual, enquanto “realista superior”, como queria ser, saber fazer com
que o leitor, preso pelo seu extraordindrio poder figurativo, nem ao menos se
dé conta do “erro” psicolégico, considerando-o, antes, coerente e conatural
com a personagem ou situagdo, de modo a toma-lo até por um feliz achado de
penetracgdo psicoldgica.'’

A solugdo é mudar o nome. Dostoiévski é antes antropélogo:

O fato é que Dostoiévski nao é um psicélogo, mas um “antropélogo”: nele, é
preciso buscar ndo a “psicologia”, como fizeram intimeros leitores, primeiro
ingenuamente sentimentos e depois criticamente psicanalistas, mas a “pneu-
matologia”, como diz ainda Bierdidiev, ou seja, um modo de perspectivar a
realidade espiritual do homem, o seu destino trdgico, a sua natureza ancipite e
enigmadtica, a sua possibilidade de bem ou de mal, a saber, o seu potencial de
destruicdo e de morte e a sua esperancga de ressurrei¢do e de vida, a sua capa-
cidade de malvadeza e abjecdo, suas perspectivas de redencao de resgate.'®

126 BIERDIAIEV apud PAREYSON, Luigi. Dostoiévski: Filosofia, Romance e Experiéncia Religiosa. Tradugdo
de Maria Helena Nery Garcez e Sylvia Mendes Carneiro. S3o Paulo: Edusp, 2012. p. 33.

27 PAREYSON, Luigi. Dostoiévski: Filosofia, Romance e Experiéncia Religiosa. Tradu¢do de Maria Helena
Nery Garcez e Sylvia Mendes Carneiro. S3o Paulo: Edusp, 2012. pp. 33-34.

28 [hidem, pp. 33-34.
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A leitura de Pareyson apresenta alguma afinidade com a leitura de Bakhtin sobre
Dostoiévski. M.B., todavia, é mais incisivo em tentar, sob a premissa do dialogismo,
entender a literatura como decorrente de uma relagio viva entre estética, ideolo-
gia e gnosiologia. “Até ultimamente a literatura critica sobre Dostoiévski” — escreve
Mikhail Bakhtin — foi uma resposta ideolégica excessivamente direta as vozes dos
seus heroéis, cujo fim era perceber objetivamente as peculiaridades artisticas da nova
estrutura dos seus romances”'®. As peculiaridades artisticas fazem parte do dominio
historicista do género. Dostoiévski teria inaugurado uma modalidade absolutamente
nova na literatura. Um mundo em que as consciéncias ndo se sobrepusessem umas
as outras — um mundo polifénico.

Por mais que as referéncias critico-tedricas evocadas iluminem alguns pontos
de relevo ao debate literario, elas se pautam — na maioria das vezes — em uma ins-
tituicdo de significado fixo. Dai que também o intérprete literario é sempre tentado
a encontrar o que procura. Em um romance, sempre ha varios tesouros. O herme-
neuta, contudo, escolhera pra si o que julga mais brilhante. Pamuk: “O centro de um
romance é uma profunda opini3o ou insight sobre a vida, um ponto de mistério, real
ou imaginado, profundamente entranhado”®. E claro que Pamuk se coloca como

intérprete e, a0 mesmo tempo, romancista:

Nos, romancistas, escrevemos para investigar esse local, para descobrir suas
implicacBes, e estamos cientes de que os romances s3o lidos no mesmo es-
pirito. Quando imaginamos um romance, podemos conscientemente pensar
nesse centro secreto e saber que estamos escrevendo por causa dele — mas as
vezes podemos ignora-lo. H4 ocasides em que uma aventura da vida real ou
uma verdade a respeito do mundo descoberta através de uma experiéncia pes-
soal pode parecer muito mais importante que esse centro. Em outras ocasides,
um impulso pessoal ou o desejo de dar representagdo moral e estética a outras
vidas, pessoas, grupos e comunidades parece tdo importante que preferimos
ignorar o fato de que estamos escrevendo por causa desse centro. A violéncia,
a beleza, a novidade e o inesperado dos acontecimentos que relatamos podem
até nos levar a esquecer que o romance que estamos escrevendo tem um cen-
tro. N&s, romancistas — alguns de vez em quando, outros com mais frequéncia
—, movemo-nos instintiva, frenética e incansavelmente de um a outro detalhe,
observagdo, objeto e imagem, a fim de chegar ao término da histéria, dando
pouca atengdo ao fato de que o romance que estamos escrevendo tem um
centro secreto. Escrever um romance pode ser como atravessar um floresta,
dedicando apaixonada atencao a cada drvore, registrando e descrevendo cada
detalhe, como se meramente se tratasse de contar a histéria, de conduzi-la por
toda a floresta."’

129 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Traducio de Paulo Bezerra. 5. ed. Rio de
Janeiro: Forense Universitdria, 2010. p. 7.

13° PAMUK, Orhan. O romancista ingénuo e o sentimental. Tradu¢do de Hildegard Feist. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2011. p. 110.

3 |bidem, p. 110.
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O centro se mostra e se esconde, simultaneamente. E um local a ser acessado ou
simplesmente existe para ser sempre ignorado. O centro ¢ a ilusdo de que as mazr-
gens n3o importam. No caso machadiano, o centro poderia ser entendido como uma
obsessdo de um tema (ora eleito pela critica, ora pelo proprio narrador literario): a
ideia fixa na cabeca. Seria possivel um centro dentro de outro centro: psiquismo — o
mundo intimo mede, pela opinido, o mundo exterior. Chega-se a falar em “discurso
interior”2. O centro é a influéncia filosoéfica.

Em um dos melhores ensaios sobre os centros, ou temas, de Machado — de alta
qualidade porque indeciso quanto as varias saidas — Antonio Candido, no “Esquema
de Machado de Assis” elenca alguns pontos de importincia na literatura machadia-
na. Identidade (“Quem sou eu? O que sou eu? Em que medida eu s6 existo por meio
dos outros? Eu sou mais auténtico quando penso ou quando existo? Haverd mais de
um ser em mim?”'3). Fato real e fato imaginado, igualmente cruéis, como em Dom
Casmurro (a convicgio de Bento, imaginaria ou real, destrdi a sua casa e a sua vida'4).
Candido: “E como a amizade e o amor parecem mas podem nio ser amizade nem
amor, a ambiguidade gnosiolégica se junta a ambiguidade psicologica para dissolver
os conceitos morais e suscitar um mundo escorregadio, onde os contrarios se tocam
e se dissolvem”'®. Ato e a¢do: “Serd a vida mais do que uma cadeia de opgdes?”'3¢ Per-
feigdo versus impoténcia espiritual'?. A relatividade da verdade (qual a diferenca entre
o bem e o mal, o justo e o injusto, o certo e o errado?)®. Sadismo e reificagdo (“trans-
formacao do homem em objeto do homem, que é uma das maldi¢oes ligadas a falta

de liberdade verdadeira, econémica e espiritual”9).

132 “A introspec¢do domina o mundo ficcional e cada vez mais a forma romanesca é solicitada a
acompanhar esta aventura de um discurso interior. Com Machado de Assis inicia-se a combinacdo
da ironia com o sentimento, que representard uma geométrica progressdo no universo da ficgao”. In:
BRAYNER, Sonia. Labirinto romanesco: tradi¢do e renovacio da literatura brasileira — 1880-1920. Rio de
Janeiro/Brasilia: Civilizagdo Brasileira/INL, 1979. p. 17.

133 CANDIDO, Antonio. Esquema de Machado de Assis. In: Obra completa. Organizado por Aluizio Leite
Neto et al. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008, p. 118. 4. v.

134 |bidem, p. 120.
135 |bidem, p. 120.
138 |bidem, p. 120.
37 |bidem , p. 120-121.
38 |bidem, p. 121.

39 jbidem, p. 122.
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ACHAR UM CENTRO E DECIDIR-SE PELO QUE ACONTECEU. A Poética e a Arquipoética, apesar
da lei — e mesmo com Aristételes — ainda s3o o avesso do acontecimento. Qual entdo o

verdadeiro nome do avesso?
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§1: E PRECISO FALAR SEMPRE SOBRE MACHADO DE Assis. In memoriam.

Dai o vinculo simpatico da leitura da obra de Machado. Escolhi o romance para con-
tinuar alguns pontos ja estabelecidos nos estudos machadianos — com a ressalva de que
o romance € ainda centralidade.

{2 ORA, A MAIOR OBRA DA ARQUIPOETICA BRASILEIRA — A FORMACAO DA LITERATURA BRASILEI-
RA — NAO SE DETEM NO ROMANCE MACHADIANO.

Logo, a investigacdo é necessaria. Caso contrario, perdurard uma decisio arquipoéti-
ca por um problema de filiac3o, de parentesco, em suma, de genética literaria.

§3: O ROMANCE (OU, EM MOMENTOS MENOS ESPECIFICOS, A PROSA DE FICGAO) PARECEM DELIMI-
TAR UM CERTO ESPAGO NO QUAL A CRITICA MACHADIANA ELEGEU SUA ATUAGAO ESPECIFICA.

Machado de Assis, no limite da interpretacdo aqui proposta, teve novamente o esta-
tuto do romance como media¢ao de sua obra (ainda que essa presenca figure em uma
tentativa de repensar o circuito de algum veio tedrico excessivamente apregoado — que
é sintetizado, por exemplo, na maxima de Manuel Bandeira: “Machado de Assis poeta
tornou-se uma vitima de Machado de Assis prosador”+°). Donde sempre uma lirica mo-
desta para uma prosa definitivamente superior. Ou, em outra formulacdo: nas divisdes
especificas da producdo de Machado (seja o teatro, a cronica, a parédia seja a critica lite-
raria), hd uma funcdo a partir da qual o romance orienta o significado formal e as linhas
gerais de uma literatura. A fundac¢do de uma permanéncia. O romance é a medida geral
da literatura de Machado de Assis (assoma-se a essa constata¢do o pensamento da uni-
versalidade embutida nas premissas do género literdrio como natural). Tal argumento
consta de José Aderaldo Castello em Realidade e Ilusdo em Machado de Assis'#'. Sobre o
trabalho — Candido escrevera — que seu pressuposto seria que “o género do romance
constitui uma espécie de forma privilegiada para a realizagio do seu génio, mas que os
escritos de outra natureza se articulam solidariamente com ele, mostrando como a obra

se constr6i em varios planos em uma procura constante de plenitude.” 2

4> BANDEIRA, Manuel. O poeta. In: ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
2006. p. 11. 3. V.

41 CASTELLO, José Aderaldo. Realidade e ilusdo em Machado de Assis. 2. ed. Cotia: Atelié Editorial, 2008.

42 CANDIDO, Antonio. Prefacio. In: CASTELLO, José Aderaldo. Realidade e ilusdo em Machado de Assis.
2. ed. Cotia: Atelié Editorial, 2008, p. 13.
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§4: EM CONSONANCIA A PRIMEIRA PARTE DA DISSERTAGAO, O ROMANCE — DIANTE DE SUA NATU-
RALIZAGAO HISTORICA — E UMA FORMA CUJO APELO MAIOR SE RESUME EM UMA REPRESENTACAO
DAS QUESTOES PSIQUICAS OU INDIVIDUAIS DO HOMEM, DERIVADAS DE DESAGREGAGOES HISTORI-
CAS, LOGICAS E SOCIOLOGICAS.

Donde: o romance como género e, paradoxalmente, degénero. Em Machado de Assis,
tal argumento se coaduna as interpretacdes que tiveram na psicologia um horizonte
definitivo para explicar-lhe os termos. A obsessdo mental, por exemplo, seria uma cons-
tante em Machado, porque, em suma, ressaltaria uma problematizac¢do psiquica supos-
tamente essencial na obra do autor. Dai se resgata também o problema do racionalismo
(e, evidentemente, sua antitese) como paradigma do homem moderno.

§5: LITERATURA E FILOSOFIA.

N3o cair no engano do romantismo alemao em tornar a literatura um apéndice da
filosofia ou a poesia em uma propedéutica da filosofia. Novalis: “Herdi da filosofia, eis o que
€ o poeta. A filosofia eleva a poesia até o nivel de principio. Ela nos ensina a conhecer o
valor da poesia. A filosofia é a teoria da poesia. Ela nos mostra o que é a poesia: o uno e o
todo”4. O sistema arquipoético ideal dos alemaes serviu apenas para ilustragdo. Jamais
como demonstracio.

§6: A CONSCIENCIA A RESPEITO DE UM CENTRO — TEMATICO OU ESTRUTURAL — NAO DEVE OBNU-
BILAR AS QUESTOES PERIFERICAS E MARGINAIS DA OBRA.

Isso nao quer dizer que ndo se deve jamais evitar a busca de um centro em uma

obra. A visao geral (e global) da critica literaria a respeito de Machado de Assis tem, em

sua obra, a busca de um motivo central. Desse se articularia seu projeto literario.

RN
PARARAY

AssiM BORGES MENCIONARA A PROPOSITO DE DANTE, DIFERENTE DOS ROMANCES DE NOSSO TEM-
PO QUE SEGUEM COM “OSTENTOSA PROLIXIDADE OS PROCESSOS MENTAIS 44, A OBRA DO POETA
ITALIANO, EM APENAS UM GESTO OU INTENCAO, VISLUMBRARIA O APARATO MENTAL DO HOMEM.
Antes de ser a “gravura de ambito universal” , a obra dantesca provocara no leitor uma

experiéncia calcada na “variada e afortunada invencao de tracos precisos” em um micro-

3 NOVALIS. In: Vérios autores. Teorias poéticas do Romantismo. Traduc3o, selecdo e notas de Luiza
Lobo. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1987. p. 87.

44 BORGES, Jorge Luis. Nueve ensayos dantescos. In: Obras Completas: 1975 - 1985. Buenos Aires:
Emecé, 1989, p. 344.
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cosmo que valera por uma cosmosofia. Porquanto n3o ha coisa na terra que nio esteja
em Dante: “O que foi, o que € e o que ser4, a historia do passado e a do futuro, as coisas
que tive e que terei, tudo isso nos espera em algum lugar desse labirinto tranquilo”.
Diz Borges ainda que, se léssemos Dante com inocéncia, “o universal nio seria a
primeira coisa que perceberiamos, muito menos o sublime ou o grandioso”. “Muito
antes perceberiamos, penso, outras caracteristicas menos esmagadoras e muito mais
deleitaveis; antes de mais nada, talvez, a destacada pelos dantistas ingleses: a variada e
afortunada invencio de tracos precisos”. E justamente ai que se pode colocar a leitura

sobre Machado de Assis. A grande inventividade.
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I Um certo Machado de Assis

IT A formagao da critica machadiana e a teoria geral da literatura brasileira

HA EM MACHADO DE ASSIS UMA ONEROSIDADE CUJA DIMENSAO A HISTORIA LITERARIA NACIO-
NAL MUITAS VEZES ABREVIOU. As disposi¢des mais fecundas da critica local emprestaram
repetidamente um estatuto remorado a literatura brasileira — a de uma formacio com
caracteres proprios que “nio pode ser estudada como as demais”4 sem o prejuizo de
lhe demonstrar os problemas especificos. De fora e mais recentes, formaram-se outras
inclinacoes, talvez devidas a uma espécie de sentimento de primeiro encontro. A situa-
¢3o de Machado, cé e 14, é algo desarranjada — o que resta é, sem o bonus, a insisténcia
inadvertida.

Parece cada vez mais penoso nao admitir alguma importincia de Machado de Assis
a historia literaria nacional conforme ocorreu, no Brasil, apds sua morte em 1908. Des-
se aparente fato, a impressdo é de que o critico brasileiro, com raras exce¢des, empresta-
ra inevitavelmente a Machado de Assis os votos necessarios para uma espécie de triunfo
nacional-literario. H4 mais de um século, os julgamentos criticos encabe¢ados por José
Verissimo, correspondente intimo de Machado, disseminaram o tom dedicado a “mais
alta expressao do nosso génio literario”4¢, que perdura até hoje. A Histéria da Literatura
Brasileira, de Verissimo, editada em 1916, esboca a cronologia da literatura do Brasil a
partir de Bento Teixeira, no primeiro ano dos Seiscentos, e a suspende com o 6bito de
Machado de Assis, no primeiro decénio do século XX.

“Ao contrario de alguns notaveis escritores nossos que comecaram pelas suas me-
lhores obras e como que nelas se esgotaram” — Verissimo escreve no tltimo capitulo
da Histéria da Literatura Brasileira — “tem Machado de Assis uma marcha ascendente.
Cada obra sua é um progresso sobre a anterior”'#. Consta dessa afirmag¢3o uma nogao
ostensiva a critica brasileira segundo a qual o progresso literario machadiano se deu
ascensionalmente sobretudo a partir de uma fase amadurecida do autor.

H4, na critica de Verissimo, o saudosismo do velho amigo que se refere a Macha-

do de Assis em preito apegado e encarecido. Embora Machado de Assis ja gozasse de

45 CANDIDO, Antonio. Formacao da literatura brasileira: momentos decisivos 1750-1880. 12.ed. S3o
Paulo/Rio de Janeiro: FAPESP/Ouro sobre Azul, 2009. p. 11.

146 VERISSIMO, José. Histéria da literatura brasileira: de Bento Teixeira (1601) a Machado de Assis (1908).
5. ed. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 1998. p. 277.

47 [bidem, p. 281.
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fama, mesmo pela funda¢io da Academia Brasileira de Letras, parece que houve uma
valorizac¢do exagerada de algumas publica¢bes de sua obra literaria. Os poemas de seu
primeiro livro de poesia, Crisdlidas (18064), com excecdo de alguns, beiram a producio
meédia de um poeta razoavel. Para Verissimo, contudo, um poema como “Versos a Co-
rina” seria “uma das mais belas amostras do nosso lirismo”#4; os versos de Visio, do
mesmo livro, tém “uma alma de verdadeiro poeta, que sobrevive a época”4.

A investigacado de aspectos gerais que movimentaram o discurso critico oitocentista
brasileiro, tais como a leitura de José Verissimo, serve como importante instrumento
para avaliar a génese dos discursos criticos acerca da propria literatura brasileira — an-
tes e depois de Machado de Assis. A leitura critica de Silvio Romero, salvo seu método
naturalista hoje pela maioria académica repudiado, a seu exemplo, ja reivindicava uma
perspectiva outra, de dentro, que abolisse até onde fosse possivel a perspectiva estran-

geira de se escrever a historia brasileira, literaria, social e politica:

As pétrias letras, entre outras muitas lacunas, mostram bem claramente a
grande falha causada pela auséncia de trabalhos histéricos. Se n3o existe uma
histéria universal escrita por brasileiro, se a nossa prépria histéria politica, so-
cial e econémica tem sido apenas esbocada e foi mister que estrangeiros no-la
ensinassem a escrever, no terreno da literatura propriamente dita a pobreza
nacional ostenta-se ainda maior.'>°

O asseveramento romeriano alude a uma “histéria universal escrita por brasilei-
ro” que estaria por trds do pensamento critico oitocentista. Da heranga romantica
construida pelas revistas estrangeiras sobre as “letras brasileiras”, haveria ainda por
se fazer um trabalho histérico suficientemente desapegado das tradi¢des europeias,
sobretudo, da tradi¢ao portuguesa. Como constante de outra Histéria da Literatura
Brasileira, a de Silvio Romero, a indigéncia brasileira “nao é, pois, mais do que um
prolongamento do velho pauperismo lusitano™".

De importancia e repercussao consideraveis, a critica romantica legou um re-
pertorio sensivel de nocdes e percepgdes sobre a arte brasileira que, dado o que se
seguiu a 1822, devia trazer ao plano das ideias e do espirito da época um sentimento
de independéncia e separa¢ido das premissas metropolitanas, calcadas sobretudo
nos influxos franco-portugueses. N3o apenas com o intuito de defini¢cdo das ca-

racteristicas literarias brasileiras, havia um projeto poético-normativo sobre o qual

148 VERISSIMO, José. Histéria da literatura brasileira: de Bento Teixeira (1601) a Machado de Assis (1908).
5. ed. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 1998. p. 279.

49 |bidem, p. 281.
5 ROMERO, Silvio. Histdria da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1888.

5! Ibidem, p. 1.

60



Apéndice

deveriam se guiar os artistas nacionais. Antonio Candido, na Formacdo da Literatura

Brasileira, anotara a respeito:

A nossa critica romantica se desenrolou, até a Histdria da Literatura Brasileira,
como um repisar das premissas do Resumé [d’histoire littéraire du Brésil]. O
grande problema era definir quais os caracteres de uma literatura brasileira,
a fim de transformé-los em diretrizes para os escritores; neste sentido, foram
indicados, nunca seriamente investigados nem mesmo debatidos, alguns tra-
¢os cuja soma constitui o temdrio central da critica roméantica e podem ser
expressos do seguinte modo, vendo-se que nao passam, na maioria, de uma
retomada de posi¢des de Denis: 1) o Brasil precisa ter uma literatura inde-
pendente; 2) esta literatura recebe suas caracteristicas do meio, das ragas e
dos costumes préprios do pais; 3) os indios sdo os brasileiros mais lidimos;
devendo-se investigar as suas caracteristicas poéticas e toma-los como tema;
4) além do indio, s3o critérios de identificagdo nacional; a descricdo da nature-
za e dos costumes; 5) a religido n3o é caracteristica nacional mas é elemento
indispensavel da nova literatura; 6) é preciso reconhecer a existéncia de uma
literatura brasileira no passado e determinar quais os escritores que anunciam
as correntes atuais. Este conjunto constitui, entdo, o campo do que se pode
chamar de “teoria geral da literatura brasileira”, que agora se analisard, deixan-
do para depois a discriminac¢do dos demais géneros criticos.'?

Essa “teoria geral da literatura brasileira”, de fundo romantico, guiaria os preceitos
internos e externos das criticas e poéticas sucedineas que teriam por base um processo
contraditério entre o localismo e o universalismo, uma produtiva leitura (embora n3o
conclusiva) a respeito de nossos processos intelectuais e literdrios de formacao. Nesse
sentido, o Romantismo (ainda que tal nome traga mais problemas que solugdes) im-
pregnaria a percep¢do do homem culto brasileiro incutindo-lhe o sentimento de valori-
zacdo do detalhe local e da paisagem nacional. Por fim de contas, o exotismo produzido
e valorizado por essa “teoria geral” se justificaria na medida em que o homem por trés
dessa mesma concepgdo era um estrangeiro: o francés Ferdinand Denis.

Em se tratando das preocupagdes patrias, em 1873, no periédico “O novo mundo”,
Machado de Assis, ele mesmo critico literario, ja noticiava a inquietac¢ao de alguns pou-
cos intelectuais. O instinto da literatura brasileira, segundo o entdo escritor de 34 anos,
arroupava de nacionalidade. “Poesia, romance, todas as formas literarias do pensamen-
to buscam vestir-se com as cores do pais, e nao hd negar que semelhante preocupacio
é sintoma de vitalidade e abono de futuro”s. Com a maxima de que ao escritor recaia a

exigéncia de antes de tudo possuir “certo sentimento intimo, que o torne homem do seu

52 CANDIDO, Antonio. Formacao da literatura brasileira: momentos decisivos 1750-1880. 6. ed. Belo
Horizonte: Itatiaia, 2000. p. 294.

13 ASSIS, Machado de. Noticia atual da literatura brasileira — Instinto de Nacionalidade. In: Obra completa.
Organizado por Aluizio Leite Neto et al. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. p. 1203. 4. v.
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tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espago”’s+,
tem-se uma renovacdo de tudo aquilo que se formulou criticamente a partir da ideia de
literatura brasileira. Esse “Instinto de Nacionalidade”, sendo noticia da “atual literatura
brasileira”, é parte da heranca disposta pela obra machadiana.

“E certo que” — ditava Machado de Assis em tom desacorde — “a civiliza¢do brasileira
nio esta ligada ao elemento indiano, nem dele recebeu influxo algum; e isto basta para
ndo ir buscar entre as tribos vencidas os titulos da nossa personalidade literaria™s. A
reviravolta era certa, e certamente contraditoria, visto que Machado de Assis produziria
ainda posteriormente um livro de poemas indianistas.

O legado literario dos Oitocentos (advindo das concepgdes criticas romanticas es-
trangeiras) faria Machado discutir, por exemplo, as contradi¢des da inspira¢do vinda dos
assuntos de casa. “N3o ha davida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascen-
te, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua regiao” — e dis-
cretamente advertia — “mas nao estabelecamos doutrinas tao absolutas que a empobre-
cam”s¢. Era o Machado que discutia o vinculo ensimesmado e inglés de Shakespeare, e
perguntando mais “se o Hamlet, o Otelo, o Jilio César, a Julieta e Romeu tém alguma
coisa com a histéria inglesa nem com o territério britanico, e se, entretanto, Shakespea-
re ndo é, além de um génio universal, um poeta essencialmente inglés™s.

O argumento é plausivel. Dos pontos suscitados, surgiria uma perspectiva nova,
menos romantica, que assumisse um paradigma diferenciado de andlise e doutrina.
Curioso, contudo, é ver como Machado de Assis ja suspeitava de uma certa caréncia do

Brasil na seara critica:

Estes e outros pontos cumpria a critica estabelecé-los, se tivéssemos uma criti-
ca doutrindria, ampla, elevada, correspondente ao que ela é em outros paises.
N3o a temos. H4 e tem havido escritos que tal nome merecem, mas raros, a
espacos, sem a influéncia cotidiana e profunda que deveram exercer. A falta de
uma critica assim é um dos maiores males de que padece a nossa literatura;
é mister que a andlise corrija ou anime a invencdo, que os pontos de doutrina
e de histéria se investiguem, que as belezas se estudem, que os sendes se
apontem, que o gosto se apure e eduque, para que a literatura saia mais forte e
vicosa, e se desenvolva e caminhe aos altos destinos que a esperam.’s®

154 ASSIS, Machado de. Noticia atual da literatura brasileira — Instinto de Nacionalidade. In: Obra completa.
Organizado por Aluizio Leite Neto et al. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. p. 1204. 4. v.

55 Ibidem, p. 1204.
156 Ibidem, p. 1205.
's7 Ibidem, p. 1205.

5% [bidem, p. 1205.
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O jovem escritor, além do que detém em suas premissas dissertativas, analisava o
que, no Brasil, em termos de produgao literaria, se vulgarizava. “De todas as formas va-
rias as mais cultivadas atualmente no Brasil s3o o romance e a poesia lirica; a mais apre-
ciada é o romance, como alids acontece em toda a parte, creio eu”. Diferentemente
da Europa, o Brasil a que Machado aludia nao possuia livros de filosofia, de linguistica,
de critica histérica, politica, etc. Cabia decisivamente ao romance preencher a lacuna
cultural do pais.

Machado ja em seu texto anunciava uma espécie de ressaibo discreto de como o
romance brasileiro empreendia uma viagem local e pitoresca pelos costumes do pais. A
vida nacional, nos seus habitos, teria no interior mais tradi¢do brasileira; enquanto que

a cidade falaria da Europa:

Aqui o romance, como tive ocasido de dizer, busca sempre a cor local. A subs-
tincia, ndo menos que os acessérios, reproduzem geralmente a vida brasileira
em seus diferentes aspectos e situacdes. Naturalmente os costumes do inte-
rior sdo os que conservam melhor a tradicdo nacional; os da capital do pais, e
em parte, os de algumas cidades, muito mais chegados a influéncia europeia,
trazem ja uma feicao mista e ademanes diferentes. Por outro lado, penetrando
no tempo colonial, vamos achar uma sociedade diferente, e dos livros em que
ela é tratada, alguns ha de mérito real.’®°
Junto a qualidade instrutiva e de costumes do romance brasileiro, rareava outro re-
presentante. “Do romance puramente de andlise, rarissimo exemplar temos, ou porque
a nossa indole nao nos chame para ai, ou porque seja esta casta de obras ainda incom-
pativel com a nossa adolescéncia literaria™®'. Seria dessa seara que viria uma parte da
produg¢do machadiana.
Nas formas da adolescéncia literaria brasileira, tem o romance um papel decisivo
— tal como observado ao longo dos séculos de sua formagao, em territério estrangeiro.
Evidentemente que, ao transplantar-se, o romance, no Brasil, comporia uma tensao
formal artistico-expressiva renovada. Veio a apreciacdo, ainda que o romance dito “de
¢

costumes” seria apenas uma parcela reduzida da potencialidade ficcional do género:

Em resumo, o romance, forma extremamente apreciada e jd cultivada com
alguma extensdo, é um dos titulos da presente geracdo literdria. Nem todos
os livros, repito, deixam de se prestar a uma critica minuciosa e severa, e se a
houvéssemos em condicBes regulares, creio que os defeitos se corrigiriam, e
as boas qualidades adquiririam maior realce.'®?
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Da lirica, ou mesmo poesia, Machado de Assis apresenta consideracdes mais par-
ticulares. Estabelece inclusive que a acdo da critica “seria sobretudo eficaz em relagao
a poesia”'®. Machado cita Alvares de Azevedo, Junqueira Freire, Casimiro de Abreu e
Castro Alves como partes da fina flor poética do Brasil. N3o se detém, porém, diante
deles. “Competindo-me dizer o que acho da atual poesia, atenho-me s6 aos poetas de
recentissima data, melhor direi a uma escola agora dominante, cujos defeitos me pa-
recem graves, cujos dotes — valiosos, e que podera dar muito de si, no caso de adotar a

necessaria emenda”'®. Acrescenta:

Ha também uma parte da poesia que, justamente preocupada com a cor local,
cai muitas vezes numa funesta ilusdo. Um poeta nao é nacional sé porque in-
sere nos seus versos muitos nomes de flores ou aves do pafs, o que pode dar
uma nacionalidade de vocabuldrio e nada mais. Aprecia-se a cor local, mas é
preciso que a imaginagado lhe dé os seus toques, e que estes sejam naturais,
n3o de acarreto. Os defeitos que resumidamente aponto nao os tenho por in-
corrigiveis; a critica os emendaria; na falta dela, o tempo se incumbird de trazer
as vocacdes as melhores leis. Com as boas qualidades que cada um pode re-
conhecer na recente escola de que falo, basta a acdo do tempo, e se entretanto
aparecesse uma grande vocagdo poética, que se fizesse reformadora, é fora
de duvida que os bons elementos entrariam em melhor caminho, e & poesia
nacional restariam as tradicdes do periodo romantico.'®s
O poeta nacional n3o se faz somente pela imagistica cha e pitoresca da paisagem
que viu ao crescer. Falta-lhe a imaginac¢ao fantastica, que, desde o nacional, faz ressoar
uma amplitude maior que revolve e rompe a regra e o ideario poético tradicional, con-
vertendo as formas fugazes em perenidade. E, como Machado rematara, “e se ha casos
€m que eles rompem as leis e as regras, é porque as fazem novas, é porque se chamam
Shakespeare, Dante, Goethe, Camdes”'*®. Declaracao que afiancou uma promessa poé-
tica assustadora aos poetas brasileiros.
Para o teatro, a menina dos olhos de Machado, a previsdo seria reprovadora: “Esta
parte pode reduzir-se a uma linha de reticéncia. Nao ha atualmente teatro brasileiro,
nenhuma peca nacional se escreve, rarissima peca nacional se representa”®’. O que se

trazia do estrangeiro tinha o gosto decadente e murcho.

Hoje, que o gosto publico tocou o ultimo grau da decadéncia e perversio,
nenhuma esperanca teria quem se sentisse com vocagdo para compor obras

163 ASSIS, Machado de. Noticia atual da literatura brasileira— Instinto de Nacionalidade. In: Obra completa.
Organizado por Aluizio Leite Neto et al. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008, p. 1208. 4. v.

1% |bidem, p. 1208.
15 |bidem, p. 1209.
166 |bidem, p. 1209.

7 [bidem, p. 1209.

64



Apéndice

severas de arte. Quem lhas receberia, se o que domina ¢ a cantiga burlesca
ou obscena, o canci, a mdgica aparatosa, tudo o que fala aos sentidos e aos

instintos inferiores?'®®
O autor se refere as produc¢des de alguns contemporaneos notaveis nas letras bra-
sileiras. As comédias de Martins Pena, “talento sincero e original”®?, as tragédias de
Magalh3es e os dramas de Gongalves Dias e Porto-Alegre. Das produg¢des dramaticas
recentes, José de Alencar figura como representante proeminente, sendo inclusive o

autor a quem Machado chama realista:

Mais recentemente, nestes ultimos doze ou catorze anos, houve tal ou qual
movimento. Apareceram ent3do os dramas e comédias do Sr. J. de Alencar, que
ocupou o primeiro lugar na nossa escola realista e cujas obras Deménio Fami-

liar e Mde sdo de notdvel merecimento.'’®
“E com estas poucas linhas” — adverte Machado de Assis — “fica liquidado este
ponto””". O teatro, tampouco cultivado pelo escritor de maneira insistente, ainda
que as tentativas dramaticas sejam relevantes para a investigacdo mais geral do
trabalho machadiano, consta de um assunto sombrio na suposta evolu¢io ou ama-

durecimento do escritor.

IIT1 Machado em fases: adverténcias

A LITERATURA MACHADIANA DESCONTINUOU DIVERSOS PONTOS DE VISTA E CONFIGURAGOES FOR-
Mals. O autor praticou virtualmente todos os géneros esperados de sua época, desde o
poema até o folhetim e a cronica de jornal. Dai costuma-se dividir a literatura do escri-
tor em dois momentos com tragos distintivos. Embora ja se tenha resolvido algumas
das contendas segundo as quais a literatura machadiana se divide em duas fases bem
marcadas, uma mais jovem, a outra, mais madura, resta ainda o problema da pesquisa
mais profunda dessa hipétese, talvez ampliada em vida pelo proprio Machado de Assis,
leitor e critico de si mesmo.

Nesse caso, a adverténcia de seu primeiro romance, Ressurrei¢do, que figurou na
nova edic¢ao do livro em 1905, merece aten¢ao na medida em que indica um trabalho de

leitura e revisao do autor, ja no final de sua carreira de escritor:
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ADVERTENCIA DA NOVA EDICAO

Este foi o meu primeiro romance, escrito af vao muitos anos. Dado em nova
edicdo, n3o lhe altero a composi¢do nem o estilo, apenas troco dois ou trés vo-
cébulos, e faco tais ou quais correcdes de ortografia. Como outros que vieram
depois, e alguns contos e novelas de entdo, pertence a primeira fase da minha
vida literdria.

M. de A., 1905'7>

Essa obra pertence — e o autor o admite — a uma primeira fase. A ténica, comedida, é
de que, dos anos que se passaram, houve poucas alteracdes, apenas de algumas palavras
e corre¢Oes ortograficas. Em rela¢io a adverténcia original, muito mais extensa, ha uma
diferencia¢io digna de ser investigada. Em 1872, data desse primeiro prefacio, Machado

escrevia o seguinte:

[...] N3o quis fazer romance de costumes; tentei o esboc¢o de uma situagdo e o
contraste de dois caracteres; com esses simples elementos busquei o interesse
do livro. A critica decidird se a obra corresponde ao intuito, e sobretudo se o
operdrio tem jeito para ela.

E o que lhe peco com o coragdo nas maos.

M.A.'73

Ha na adverténcia uma consonancia com o proclamado, um ano depois, no “Instin-
to de Nacionalidade”. O autor ensaiava um romance que se fundasse em outras bases
ficcionais. “Venho apresentar-lhe um ensaio em género novo para mim, e desejo saber
se alguma qualidade me chama para ele, ou se todas me faltam, — em cujo caso, como
em outro campo ja tenho trabalhado com alguma aprovagao, a ele volverei cuidados e

esforcos”74. Parece que o beneplacito critico é uma condig¢3o apartada:

[...] O que eu pego a critica vem a ser — inten¢do benévola, mas expressdo
franca e justa. Aplausos, quando os n3o fundamenta o mérito, afagam cer-
tamente o espirito e ddo algum verniz de celebridade; mas quem tem von-
tade de aprender e quer fazer alguma coisa, prefere a licdo que melhora ao
ruido que lisonjeia.'’?

Em 1907, Machado replicava uma adverténcia a seu segundo romance, A mdo e a
luva, de 1874, em uma declara¢do contraditoria a respeito da composi¢ao moral e de ca-

racteres dos personagens. “Se este [0 autor] n3o lhe daria agora a mesma fei¢ao, é certo
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que lha deu outrora, e, ao cabo, tudo pode servir a definir a mesma pessoa.””® No fundo,

talvez ainda haja “a mesma pessoa”:

Adverténcia de 1874

Esta novela, sujeita as urgéncias da publicacao didria, saiu das maos do au-
tor capitulo a capitulo, sendo natural que a narragdo e o estilo padecessem
com esse método de composig¢do, um pouco fora dos habitos do autor. Se
a escrevera em outras condi¢des, dera-lhe desenvolvimento maior, e algum
colorido mais aos caracteres, que af ficam esbo¢ados. Convém dizer que o
desenho de tais caracteres, — o de Guiomar, sobretudo, — foi o meu objeto
principal, sen3o exclusivo, servindo-me a a¢3o apenas de tela em que lancei
os contornos dos perfis. Incompletos embora, terdo eles saido naturais e
verdadeiros?

Mas talvez estou eu a dar propor¢des muito graves a uma coisa de t3o pe-
queno tomo. O que af vai s3o umas poucas pdginas que o leitor esgotard
de um trago, se elas lhe agucarem a curiosidade, ou se lhe sobrar alguma
hora que absolutamente nao possa empregar em outra coisa, — mais bela
ou mais util.

Novembro de 1874.
M. de A. 77

O segundo romance de Machado de Assis ja continha o instinto critico do escritor,

privilegiando um desenho de caracteres. Embora conste da adverténcia original de 1874

também uma discri¢do que tente — curiosamente — subestimar a propria produgio, nio

é possivel desconsiderar o recado de modo tao abrupto. As adverténcias machadianas

sempre dizem respeito a um estatuto poético de inconclusibilidade do texto. Eviden-

ciam as margens de uma possibilidade infinita de leitura, em que o escritor se torna seu

proprio leitor e critico.

O préoximo romance do escritor contaria com outra nota fundamental:

ADVERTENCIA

Esta nova edi¢do de Helena sai com vérias emendas de linguagem e outras,
que n3o alteram a fei¢do do livro. Ele é o mesmo da data em que o compus
e imprimi, diverso do que o tempo me foi depois, correspondendo assim ao
capitulo da histéria do meu espirito, naquele ano de 1876.

N3o me culpeis pelo que lhe achardes romanesco. Dos que entdo fiz, este me
era particularmente prezado. Agora mesmo, que hé tanto me fui a outras e
diferentes paginas, ougo um eco remoto ao reler estas, eco de mocidade e fé
ingénua. E claro que, em nenhum caso, lhes tiraria a feicdo passada; cada obra
pertence ao seu tempo.

M. de A2
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Machado, leitor-de-si, calculava a prépria culpa e eximia-se dela. O “romanesco”
aparenta falha inocente, “eco de mocidade e fé ingénua”. Ha ai um tanto de compla-
céncia que penetra secretamente o trabalho machadiano, instigando mais daividas a
respeito do escritor. Ele, contudo, sabiamente, contornando quase todos os proble-
mas que se lhe atribuissem no futuro, nessa adverténcia, proferiu a maxima: cada
obra pertence ao seu tempo.

E o tempo machadiano, de sua juventude a velhice, merece ser sempre discutido.
Sobretudo a parte que, por razdes improvaveis, se escamoteou da critica machadiana.

Da noticia que se tem da juventude machadiana, a maior empresa foi sem davida
levada a cabo por um estrangeiro, Jean-Michel Massa. O professor francés dedicou algu-
mas décadas de investigacao para escrever uma biografia do escritor nascido no Morro
do Livramento, inaugurando para a fortuna machadiana uma perspectiva até entdo iné-
dita, a biografia intelectual de trinta anos da juventude artistica, jornalistica e profissional
de Joaquim Maria Machado de Assis. Os Lehrjahre que, de alguma maneira, acabaram
escamoteados do que se conta sobre a formagao do escritor.

“E preciso gostar muito do nosso grande romancista” — segundo Paulo Rénai, talvez
menos estrangeiro que Massa — “para consagrar anos ao estudo exaustivo de suas pri-
meiras obras, que a maioria de seus leitores, a quem as obras-primas de sua fase final
tornaram exigentes, costumam menosprezar”7°. Sem o afi nem a tentacio de estudar
os anos de fama e reconhecimento do fundador da Academia Brasileira de Letras, Mas-
sa desejou “englobar a vida profunda do escritor cuja obra é uma decorréncia”®. Para
tanto, lancou mao da busca em arquivos pessoais e institucionais de dados e documen-
tos sobre a familia de Machado, as amizades do autor, sua atividade politica e o relacio-

namento com a esposa, Carolina. Mais tarde acrescenta que o trabalho

se estabeleceu [...] na confluéncia destas trés correntes: a vida, a obra,
o tempo. A biografia intelectual situa-os numa perspectiva em que cada
elemento interfere. Mas escondem uma diversidade t3o grande que é
necessdrio precisar seu contetido. Machado de Assis, mesmo em sua
biografia intelectual, permanece um homem de carne e sangue, um tra-
balhador intelectual, ou um jornalista, um escritor proteiforme. Se to-
dos os escritos sdo significantes, ndo o serdo no mesmo grau e a critica,
“velha” ou “nova”, sabe-o muito bem. A felicidade ou a infelicidade do
critico estd justamente no signo mais ou menos positivo que ele impde
a cada escrito. Os géneros, diversos, fracionam a obra mas o conjunto
dos escritos exprime uma espécie de engrenagem que por vezes range
mas que transmite o fluxo de um movimento. A época determina o es-
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critor, mas este, por um jogo sutil, dela se liberta ou a modifica por seu

turno.'®

A nocio de engrenagem destacada por Massa (e em seu ranger que transmite
movimento) pode sugerir uma das inclinagdes criticas pelas quais se conformaram as
leituras machadianas ao longo de décadas de postulagdes interpretativas variadas que
assinaram, ora positivamente, ora negativamente, os escritos machadianos. A critica,
que herdou do proprio Machado um sentimento confuso e contraditorio, parece ter
repousado, nesse mentor, normas e predilecdes ostensivas sobre as quais se fundou o
pensamento académico atual sobre a literatura brasileira.

Daquela fracdo dos géneros referida pelo professor francés, surge um movimen-
to complexo que, aparentemente, configura um indice de descontinuidade, em que
o método machadiano opera sempre como desvio em uma mecanica imprevisivel e
secreta nas formas praticados pelo autor. O critico, poeta, ficcionista, jornalista esta
sempre se refazendo a medida que uma leitura impde-lhe novos problemas, inclusive
os altos e baixos de superestima e decadéncia, que variam entre ca e la.

Ha também, diante das leituras e recep¢des da obra machadiana, a contrapartida
ingrata no cotejo literario ocidental, em que Machado de Assis emergiria em um ad-
vento malcorrente, contrario as estimas e modas de época. Afinal, os Oitocentos brasi-
leiros ainda encaravam a mediocre estreiteza de uma literatura que ha pouco escrevia
sua na¢do em meio as torrentes revolucionarias da Europa liberal, republicana e mo-
derna. Machado de Assis seria descoberto tardiamente pelo estrangeiro, embora sua
literatura fosse talvez de um legado extranacional que, infelizmente, dispds de uma

fortuna forasteira obscurecida:

Doutro lado, se encararmos a sua obra, ndo dentro do panorama estreito da
literatura brasileira do tempo, mas na corrente geral da literatura dos povos
ocidentais, veremos a contrapartida irénica e por vezes melancdlica do seu
éxito sem quebra. Pois sendo um escritor de estatura internacional, perma-
neceu quase totalmente desconhecido fora do Brasil; e como a gléria literaria
depende bastante da irradiacdo politica do pafs, sé agora comeca a ser succeés
d’estime nos Estados Unidos, na Inglaterra, nalgum pais latino-americano. A
gléria nacional quase hipertrofiada, correspondeu uma desalentadora obscuri-
dade internacional.'®2
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Ao contrario do que se veicula com certa improcedéncia, Machado de Assis nao foi
subitamente reconhecido fora do territério literario de lingua portuguesa. Mesmo apo6s
sua morte, alguns anos depois, a palestra de Oliveira Lima, diplomata brasileiro, na Sor-
bonne nio resultou em uma fama arrebatadora nas academias francesas. “O renome
internacional de Machado de Assis, hoje em alta, até meados do século passado era qua-
se nenhum. Para n3o fabricar um falso problema”, — como escrevera Roberto Schwarz
— “é bom dizer que o mesmo valia para a literatura brasileira no seu todo, prejudicada
pela barreira do idioma™®.

Essa circunstincia de literatura e idioma, aparentemente chocante, referida tam-
bém por Antonio Candido como de “desalentadora obscuridade internacional”®, seria
renovada alguns anos mais tarde por uma estudiosa que proporcionou um arranque
talvez inédito nas academias angléfonas a respeito da obra machadiana. Do obscure-
cimento local, desponta uma impressio inesperada de encarecimento. A lingua portu-
guesa, paralelamente conforme Candido discorrera, seria dignificada por Machado de
Assis, um primo americano. “Noés, cuja lingua materna é o inglés, nio temos menos
raz3o de nos orgulharmos do grande romancista brasileiro, Machado de Assis, do que
os proprios brasileiros”®. Em 1950, dez anos antes da publica¢do da tese The Brazilian
Othello of Machado de Assis, Helen Caldwell apresentava no International Colloquium of
Luso-Brazilian Studies, em Washington, uma fala sobre o escritor brasileiro. Em 1952, a
autora publica um ensaio que discute em gérmen problemas desenvolvidos posterior-
mente em seu livro, sobretudo aqueles que trabalham a relacio da literatura machadia-

na a uma filiagdo universalista, shakespeariana:

Esse mestre da prosa em lingua portuguesa, espirito mais original de toda a
literatura brasileira, que em sua grandeza pertence nao sé ao Brasil mas ao
mundo, amava o inglés e admirava tanto a literatura em lingua inglesa que se
apropriou de autores como Sterne, Fielding e Shakespeare — especialmente
Shakespeare, que também est4 na fala e no pensamento de cada um de nés.'®

Machado de Assis, segundo o texto de Caldwell, perfaz um suposto patrimoénio ge-
ral, que se apoiava, por exemplo, nos exercicios de traducdo das obras dos autores cita-

dos. A autora inclusive se refere a uma certa anedota de que o Hamlet shakespeariano
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encontrava-se na cabeceira de Machado de Assis. A autora chega a dispor de um recurso
quantitativo para dar cabo nessa presente assun¢do, segundo a qual, em sua leitura de

Machado, encontrara 160 referéncias a Shakespeare™. Acrescenta:

Machado de Assis n3o apenas admirava Shakespeare. Ele o copiava, o adap-
tava, o absorvia num tal grau que, como nés, o tinha no seu sangue. Prova-
velmente por essa razao, Machado de Assis fala mais diretamente a nosso

espirito do que qualquer outro autor brasileiro. N6s também “falamos Shakes-

» 188
peare”.

Em 1939, antes do trabalho de Helen Caldwell, o critico Eugénio Gomes publicava
um trabalho de orientagdo comparatista intitulado Influéncias inglesas em Machado de
Assis. A premissa da influéncia, enquanto categoria de analise e critica, vem sendo dis-
cutida ha algumas décadas pelas teorias literarias e, em iltima analise, rechacada. Para
além dessa discussdo, que facilmente pode se tornar infrutifera, é importante ter em
mira que o problema das influéncias inclusive orientou parte da metodologia de Anto-

nio Candido, na Formagdo, com uma ressalva que deve ser sempre mencionada:

Isso conduz ao problema das influéncias, que vinculam os escritores uns aos
outros, contribuindo para formar a continuidade no tempo e definir a fisiono-
mia prépria de cada momento. Embora a tenha utilizado largamente e sem
dogmatismo, como técnica auxiliar, é preciso reconhecer que talvez seja o ins-
trumento mais delicado, falivel e perigoso de toda a critica, pela dificuldade
em distinguir coincidéncia, influéncia e pldgio, bem como a possibilidade de
averiguar a parte da deliberagdo e do inconsciente. Além disso, nunca se sabe
se as influéncias apontadas s3o significativas ou principais, pois ha disso, nun-
ca se sabe se as influéncias apontadas s3o significativas ou principais, pois
ha sempre as que n3o se manifestam visivelmente, sem contar as possiveis
fontes ignoradas (autores desconhecidos, sugestdes fugazes), que por vezes
sobrelevam as mais evidentes.'®

Esse problema, que Candido assinalara como falivel e perigoso, foi o que parece ter
vingado a respeito de muito que se escreveu sobre Machado de Assis. Da disposi¢ao dé-
bil do debate que — ante a sedugio candnica a Machado — deslembra as particularidades
sensiveis da formac¢iao machadiana, prevista em uma calculabilidade que, assustadora-
mente, parece fazer pouco caso da juventude literaria brasileira do escritor. Nada em
Machado poderia ser avaliado ab abrupto. O repentino, que parece se coadunar a visao

segundo a qual Machado fora sempre universal e classico, é o que a critica dessaborosa,

estrangeira ou ndo, em prato frio, servira a seus comensais. O mesmo vale para os que

187 CALDWELL, Helen. Machado de Assis, nosso primo americano. In: Machado de Assis em linha. Rio de
Janeiro. v. 6, n. 11, p. 01-13, junho 2013. p. 4.

' |bidem, p. 5.

'8 CANDIDO, Antonio. Formacgao da literatura brasileira: momentos decisivos. 6. ed. Belo Horizonte:
Itatiaia, 2000. p. 36. v. 1.
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definem a obra machadiana em romantica e realista.

A formacdo de Machado nao foi repentina e tampouco s6 se deu somente a partir
da cultura classica e canonica apreciada pelo escritor — que a verteu a seu modo, tendo
lido autores os mais variados e de diversas tradicdes. A ideia de que uma miriade de
autores de fora influenciou Machado pode ser tio questionada como sua contrapartida
que, consoante a Eugénio Gomes, tenta enumerar e rastrear as influéncias estrangeiras.
Quando se fala das referéncias evidenciadas na obra de Machado, é preciso sabé-las
— até o limite desta presuncdo — junto as suas funcionalidades no discurso do artista.
“O interessante €, uma vez identificadas as referéncias, tentar compreender o uso que
delas faz o autor, de que maneira as faz render este ou aquele resultado, com que habi-
lidade as pde a servico de sua propria obra”9°.

Como aponta Marta de Sena, estudiosa das fontes intertextuais do escritor, Machado

de Assis é um autor que cita com intensidade:

Cita desde as orientais Mil e uma noites, deuses da mitologia hindu e obras sobre
o islamismo, até os ocidentalissimos poetas norte-americanos Edgar Allan Poe
(1809-1849) e Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882). Entre esses extremos,
alusdes (ou citagdes) a Dante, a Camdes, a Shakespeare — que s3o, junto com
Homero, os autores individualmente mais mencionados — e, ainda a Heréclito,
Sécrates, Platdo, Aristételes; a Tito Livio, Virgilio, Hordcio, Cicero; a Tertuliano,
Santo Agostinho, Sao Tomds de Aquino, Sir Thomas Morus, Erasmo de Roterd3;
a Petrarca, Ariosto, Tasso; a Corneille, Moliére, Racine, Pascal, La Fontaine, La
Rochefoucauld, Voltaire, Diderot, Stendhal; Victor Hugo; a Goethe, Schiller e
Heine; a Swift, Fielding, Smollett, Sterne, Wordsworth, Charles Lamb, Carlyle;
a Cervantes, a Calderdn, ao padre Vieira, ao padre Bernardes, a dom Francisco
Manuel de Melo, Nicolau Tolentino; Bocage, e ao seu querido Garret. Quanto
aos autores brasileiros, é parcimonioso: remonta a José Basilio da Gama e ao
seu Uraguai (que chama equivocadamente de Uruguai), passa por Tomds An-
ténio Gonzaga (que, apesar de nascido no Porto e falecido em Mogambique,
jd incorporamos a nossa Escola Mineira), e chega ao século XIX de Gongalves
Dias, Alvares de Azevedo, Joaquim Manuel de Macedo e José de Alencar.'’

Admirara o leitor desavisado que faz equivaler a citagdo com o valor estético. Nesse
caso, o enciclopedismo concorre ao posto de obra-prima literaria. Sabe-se que, em Ma-
chado de Assis, essas intertextualidades, quando aparecem, servem-se de um propoésito

cujo refinamento e funcionalidade estao em um patamar de dificil acesso, sem gratui-

dade artistica:

As cita¢des na fic¢do machadiana, sobretudo nos romances e contos da matu-
ridade, n3o sdo jamais gratuitas. Na obra da juventude, até poderiam ser con-
sideradas como artificio de um escritor que precisa afirmar-se perante o leitor
e perante os seus pares, um diploma de cultura, uma carta de legitimag3o de

9° SENNA, Marta de. O olhar obliquo do Bruxo: ensaios machadianos. 2. ed. Rio de Janeiro: Lingua Geral,
2008. p. 130.

9" Ibidem, p. 130.
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alguém que vai abrindo seu caminho no mundo das letras, tendo partido de
uma origem socialmente humilde e obscura. Na obra madura (e, muitas vezes,
mesmo na da juventude), ndo. Ai, a citagdo e a alusdo sdo absolutamente fun-
cionais, servindo ora a caracterizagdo de uma personagem, ora a estratégia do
narrador, ora & prépria estruturacdo da obra, ora a um propésito extratextual;
ora a sugestdo de uma atmosfera. Surpreendé-lo a utilizar a obra dos autores
com quem dialoga em proveito da sua prépria constitui para mim um dos
maiores encantos da leitura dos contos e romances de Machado de Assis.'?

A atitude critica a um autor como Machado de Assis revela com frequéncia con-
tradicdo e concorréncia em suas leituras. A obra dos grandes escritores, na intranqui-
lidade e no inacabamento que lhes sobressai, retoma pelo tempo diividas e as lega a
sucessivas geracgdes. Apesar daquilo que ja se tenha dito e proclamado, ndo deixa de
pressentir aquilo que foi apenas insinuado em itinerarios pregressos. A Literatura
sempre serd, no cotejo de seus elementos formadores, uma possibilidade para a daivi-
da e para novas investigacoes.

Dessa atitude — polemicamente — surgem hermenéuticas e historiografias com-
postas por notas que se harmonizam em um momento para, em seguida, afinar e
refinar dissondncias. Ao ter “sobretudo a possibilidade de ser reinterpretada a medida
que o tempo passa”'?, a literatura machadiana se contraria, a partir das interpretacdes
aquela patente, em larga produtividade e reflexdes critico-analiticas variadas ao som
desta “velha sonata do absoluto”* que é a obra de Machado de Assis.

O critico académico do escritor pode se deparar em um undiscovered country
onde ja se tenham fixadas regra e geografia. Parece que tudo ja se disse e se procla-
mou diante do trabalho literario do escritor. Vilida é a provocac¢io de Alfredo Bosi
em O enigma do olhar: “Por que escrever ainda sobre o significado da ficgao macha-
diana?”'9 Como destaca o professor, “Um século de leituras ja n3o terd descido ao
fundo da questao, examinando-a pelos dngulos biografico, psicolégico, sociolégico,
filosofico, estético?”9°

Parte de um senso generalizado (n3o exclusivo a Academia) é de que, a partir

de e por Machado, consolidou-se e formou-se a pedra fundamental da literatura

192 SENNA, Marta de. O olhar obliquo do Bruxo: ensaios machadianos. 2. ed. Rio de Janeiro: Lingua Geral,
2008. p. 131.

1% CANDIDO, Antonio. Varios Escritos. 4. ed. S3o Paulo/Rio de Janeiro: Duas Cidades/Ouro sobre Azul,
2004. p. 65.

194 ASSIS, Machado de. Trio em |4 menor. In: Obra completa. Organizado por Aluizio Leite Neto et al. 2.
ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. 4. v.

95 BOSI, Alfredo. O enigma do olhar. Sdo Paulo: Atica, 1999. p. 9.
196 Ibidem, pp. 9-10.
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brasileira. Essa ideia nao isenta a investigacao mais aprofundada de alguns aspec-
tos produzidos a respeito da obra desse escritor, posto que algumas produgdes de
sua literatura (e as defini¢oes historiograficas dai evocadas) nao tenham sido ainda
problematizadas devidamente. A “genialidade”” talvez seja melhor substituida por
engenhosidade.

E necessario fazer valer o entendimento de que Machado nio foi repentinamen-
te um escritor que passou do romantismo para o realismo. “A passagem do roman-
tismo ao realismo esta longe de ser suficientemente conhecida e estes dois termos,
palavras-utensilios comodos, recobrem realidades cujos contornos sao tao vagos”'%.
Ou que se tornou, depois de certo momento de sua carreira, um escritor absoluta-
mente genial que tivesse descartado um trabalho prévio com lacunas e problemas.
Foi esse momento prévio, entretanto, do qual paradoxalmente Machado langou mao
para constituir exemplo sui generis da literatura brasileira. Necessario é também rea-
valiar a literatura machadiana a partir e para além de sua ficgdo romanesca (o posto
de Bosi é a ficgao de Machado, ressalte-se!).

Estudar o romance de Machado de Assis tem sido a tarefa mais empenhada dos
criticos brasileiros. A prosa, entretanto, é apenas um componente de causa secreta
machadiana, daquele mundo interior que “guarda em seu dmbito enorme/Um se-
gredo que atrai, que desafia — e dorme”'?.

O discurso da prosa machadiana formulou-se responsivamente a partir de um
didlogo com outros géneros literarios. Assumindo a literatura como instancia deci-
siva da vida, Machado de Assis montou um palco e “encarou os géneros como cena-
rio, que se transforma em cada pega”*°°. Para Curvello, as concep¢des de Machado
evoluem com a reflexdo sobre a natureza dos géneros, o seu destino, as suas especi-
ficidades e o contexto em que atuam. Isso quer dizer que o romancista consagrado
lan¢ou mao também, por exemplo, da exploracao de géneros n3o prosaicos: o teatro

e a poesia fizeram constantemente parte da “progressao” de sua literatura.

197 Grande parte da fortuna critica se vale do termo genialidade para discutir a obra machadiana. Vejamos,
por exemplo, o trecho de Marta de Senna: “A genialidade de Machado de Assis ao incorporar a tradicao
consiste em construir seu texto com uma infinidade de subtextos que se enriquecem exatamente pela
inser¢do nessa tradi¢do”. In: SENNA, Marta de. O olhar obliquo do bruxo: ensaios machadianos. 2. ed.
Rio de Janeiro: Lingua Geral, 2008. p. 55.

198 MASSA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis (1839-1870): ensaio de biografia intelectual. 2.
ed. Tradugdo por Marco Aurélio de Moura Matos. Sao Paulo: Editora Unesp, 2009. p. 528.

199 ASSIS, Machado de. Obra completa. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. p. 568. v. 3.

200 CURVELLO, Mario. Falsete a poesia de Machado de Assis. In: BOSI, Alfredo et al. Machado de Assis.
S3o Paulo: Atica, 1982. p. 48s.
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IV Machado poeta e prosador

SE A PROSA DE MACHADO DE ASSIS REPRESENTOU PONTO ELEVADISSIMO E EQUILIBRADO DA FIC-
CAO BRASILEIRA NO SECULO XIX, SUA POESIA FIGUROU COMO UM PONTO MEDIANO. Da poesia
até a prosa, nio houve no escritor um caminho nivelado. O romancista excepcional so-
brepuja o lirico modesto, que é escamoteado e entendido como algo menor diante de um
criador superior e maestro prosaistico. S3o decisivas as palavras de Manuel Bandeira:
“Machado de Assis poeta tornou-se uma vitima de Machado de Assis prosador”>".

Tal visao, contudo, resulta em justamente lancar mao daquela orientacao critica pe-
rigosa que divide claramente as fases machadianas e parece esquecer a unidade patente
aquelas. Basta voltar a adverténcia de Helena, segundo a qual, no final, tudo pode servir
a definir a mesma pessoa.

Obnubilar a producao lirica desse escritor (que publicou cinco livros de poesia em
vida) é subestimar sua primeira forma de expressio literaria, a qual sem davida signifi-
ca algo para a compreensio e entendimento maiores de sua literatura. Ademais, deve-se
lembrar daquela producdo nio editada em livros, que hoje ja representa um ntimero
significativo. A trajetéria artistica do escritor brasileiro tem precedentes reveladores nos
poemas e cronicas.

Assim anota Mario Curvello:

Machado de Assis encontrou na poesia a primeira forma para a manifestacio
de sua arte. Foi ela também que despertou a atenc¢do do publico para o artista.
Ele jamais a abandonou. A poesia estd presente em todo o momento em que
ele se revela o escritor genial.***

Como apontou Curvello, quase oitenta por cento da lirica machadiana nao foi pu-
blicada em livro. Dai decorre que um grande legado ainda estd por se investigar apro-

priadamente. Apenas em 1901 deu-se uma grande compila¢ao dos poemas do Bruxo do
Cosme Velho:

[...] Tendo-se em conta o livio como embalagem e registro de produto intelec-
tual, Poesias completas (1901) representa a versao definitiva e oficial do préprio
Machado de Assis, poeta, que, como tal, sé retornard ao livro com o soneto “A

Carolina” >3

2t BANDEIRA, Manuel. O poeta. In: Obra completa. Organizado por Afranio Coutinho. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 2006. p. 11. 3. v.

202 CURVELLO, Mario. Falsete a poesia de Machado de Assis. In: BOSI, Alfredo et al. Machado de Assis.
Sdo Paulo: Atica, 1982. p. 477.

23 |bidem, p. 477.
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As Poesias completas, contudo, sofreram significativas mudancas de seus preceden-

tes originais:

Dos 28 poemas da primeira edi¢ao de Crisdlidas (1864), 12 restaram em 1901. A
taxa de exclusdo baixaria no Falenas: dos 36 em 1870, ficaram 26; da coletdnea
original de Americanas (1875), apenas um, dos treze poemas, “Cantiga do rosto
branco”, foi retirado. Dados factuais e expressivos da complexidade do artista
Machado de Assis, constituindo uma base para tentar reconhecer os principios
que guiaram a definicdo de sua poesia, ou melhor, de seu desenvolvimento
lirico, até 1901.2%4

V A critica e suas avaliacoes

A CRITICA MACHADIANA CONVENCIONALMENTE DIVIDE A LITERATURA DO AUTOR EM DOIS MOMEN-
TOS DISTINTOS, QUE TEM POR EIXO A SUA PRODUGAO ROMANESCA (DEIXE-SE CLARO: ROMANESCA!)
— Memérias Péstumas de Brds Cubas, publicado em livro em 1881, é o romance que traz
Machado para um outro plano da literatura, seja aquele do Romantismo ao Realismo
literario (embora tal concepg¢ao seja passivel de reflexao), seja, de maneira mais ampla,

aquele de uma novelistica brasileira particularmente nova. Afranio Coutinho anotara:

N3o hd querer negar a existéncia de diferengas na estética do escritor antes
e depois das Memdrias Péstumas de Brds Cubas. Nao ha esconder, outrossim,
que ele viveu uma crise na década de 1970, entre os 30 e os 40 anos. Nessa
etapa entre os anos de 1869 e 1879 foi que se deu a confluéncia de fatores que

determinaram a fixagdo de sua fisionomia espiritual e estética.>
Da década de 60 a de 70, conforme apontado por Coutinho, deu-se, em Machado de
Assis, uma fixacao de ordem espiritual e estética. Seriam os anos que subjazem a pro-
dugdo critica de periddicos e os romances iniciais. Segundo parte da critica académica,
a lirica de Machado da década de 770, em particular, pressentia um conjunto que lhe foi
caro nos romances tidos como mais maduros de sua carreira de literato. H3 ai uma men-
sagem expressivo-formal resguardada na literatura de Machado de Assis que, em certo
momento de sua literatura, revelou-se organica e harmdnica em rela¢do a prosa daquele.

Os bens estéticos da poesia, cronica e teatro machadianos s3o arrecadados em uma arca

verbal que capta sentidos profundos e intrinsecos a arte do Bruxo do Cosme Velho.

204 CURVELLO, Mario. Falsete a poesia de Machado de Assis. In: BOSI, Alfredo et al. Machado de Assis.
S3o Paulo: Atica, 1982. p. 477.

205 COUTINHO, Afranio. Introdugdo. In: Obra completa. Organizado por Afranio Coutinho. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 2006. p. 25. 3. V.
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V.I  Amadurecimento progressivo

AFRANIO COUTINHO FALA DA PRODUCAO MACHADIANA EM TERMOS DE UM AMADURECIMENTO
PROGRESSIVO. Para o critico, n3o se cinde repentinamente o Machado realista do Ma-

chado romAantico.

[...] Ndo hd ruptura brusca entre as duas fases. E mais justo afirmar que
uma pressupde a outra, e por ela foi preparada. H4, antes, continuidade. E,
se existe diferenca, ndo hd oposicdo, mas sim desabrochamento, amadu-
recimento.2°®

Na justeza de uma avaliacio equilibrada, temos em Coutinho um caminho criti-

co que pressupde a maturagido de uma literatura:

[...] O desenvolvimento de Machado de Assis é um longo processo de ma-
turacdo, ao longo do qual vai acumulando experiéncia e fixando vivéncias,
que gerardo seu credo espiritual e estético e sua concepgao técnica. Nada
disso resultou de uma modificagdo subita nem por geracdo espontinea
no espirito do escritor, mas de transformacdo lenta em zonas profundas e
obscuras, na intimidade das fontes vitais.>°’

Para Coutinho, nos primeiros romances de Machado de Assis, encontram-se em
gérmen os recursos técnicos e estilisticos posteriormente desenvolvidos e apurados

pelo escritor. A matura¢do machadiana é fruto de longo e paulatino trabalho.

[...] Assim ocorre com a introspecgdo, com o desenvolvimento alinear da
intriga, com o mondlogo interior (em Ressurreigdo), o espirito de andlise e
a penetragdo psicoldgica. Ressurreigdo é, dos seus primeiros livros, o que
mais possui o ar de modernidade [...] Certo vezo brasileiro de encarar o
artista como um produto esponténeo e precoce ndo dé lugar para se com-
preender que a arte é a resultante de longa paciéncia, de esforco continua-
do de pesquisa, estudo, reflexdo. Machado de Assis é um exemplo disso.
Sua maneira nao surgiu abruptamente, desde o inicio, na juventude virgem.
Foi o produto da experiéncia acumulada, do estudo e trato dos grandes
modelos, da obediéncia as regras e as disciplinas do oficio. Seu progresso
foi constante e ascensional.°®

Dados paciéncia, esforco continuado e estudo que Machado de Assis emprega-
va, realizou-se um auténtico progresso estético (“constante e ascensional”) em sua
obra. Tanto que, para Afranio Coutinho, é possivel mapear uma conscientizagao do

trabalho literario machadiano ainda no intervalo da década de 6o e 70. “O trabalho

de conscientizacdo técnica na arte de Machado de Assis, processado lentamente, é

206 COUTINHO, Afrénio. Introducdo. In: Obra completa. Organizado por Afranio Coutinho. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 26. 3. v.

27 |bidem, p. 26.
28 |bidem, p. 26.
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perfeitamente perceptivel se observarmos a sua evoluc¢io seguindo a cronologia de

suas publica¢des”2*9.

V.II  Salto qualitativo

DA CONCEPCAO DA CLARA DIVISAO PROVOCADA PELAS MEMORIAS POsTUMAS, ALFREDO Bosi
TAMBEM E PARTIDARIO. Chega a falar em uma revolug¢do apds a publica¢io desse livro.
Para Bosi, quando Machado assumiu nas Memdrias Péstumas de Brds Cubas outra pers-
pectiva de narra¢do, na verdade, delegou ao narrador desse romance uma exibi¢3o des-
temida de cinismo e indiferenca, inaugurando um novo paradigma ideolégico-formal
na literatura brasileira oitocentista — deu-se ai o salto qualitativo. Anota Bosi acerca das

Memorias:

[...] A revolugdo dessa obra, que parece cavar um fosso entre dois mundos, foi
uma revolucgdo ideoldgica e formal: aprofundando o desprezo as idealiza¢des
roméanticas e ferindo no cerne o mito do narrador onisciente, que tudo vé e
tudo julga, deixou emergir a consciéncia nua do individuo, fraco e incoerente.
O que restou foram as memdrias de um homem igual a tantos outros, o cauto
e desfrutador Bras Cubas.?’®

Para Bosi, entre 1878 e 1880, pdde-se notar o salto qualitativo concretizado a par-
tir das Memodrias Postumas. Na prosa machadiana, ja era notavel uma transformacio
qualitativa, nomeadamente nos contos “Um cao de lata ao rabo”, “Filosofia de um par
de botas” e “Elogio da vaidade”. Para o critico de Machado, ja figurava no autor o tom
galhofeiro e uma psicologia/filosofia nos moldes morais de autores como, por exemplo,
La Bruyere.

Para nos interessa, entretanto, mormente o que Alfredo Bosi discute acerca da pro-
dugdo poética de Machado, sobretudo sobre a poesia do livro Ocidentais (com poemas ja

publicados no fim da década de 70) 2"". Assim escreve:

[...] Enfim, a passagem de uma fase a outra entende-se ainda melhor quan-
do lidos alguns poemas das Ocidentais, j4 parnasianos pelo sébrio do tom
e pela preferéncia dada as formas fixas: em “Uma Criatura”, em “Mundo
Interior” e no célebre “Circulo Vicioso”, uma linguagem composta e fatiga-

209 COUTINHO, Afrénio. Introdugdo. In: Obra completa. Organizado por Afranio Coutinho. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 2006. p. 27. 3. v.

210 BOSI, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. 42. ed. Sdo Paulo: Cultrix, 2004. p. 177.

21 Aproveitarei a sugestdo critica de Alfredo Bosi sobre a lirica machadiana dos poemas de Ocidentais na
medida em que ela servird de base para a explicagdo de minha reflexdo da literatura machadiana pré-
1881 e nosso problema quanto a sua suposta interferéncia decisiva no salto de qualidade que se operou
em Machado de Assis. Por ora, basta o justo desenvolvimento critico de Alfredo Bosi no que concerne
a cronologia literdria lirica e prosaistica de Machado de Assis.
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da serve a expressdo de um pessimismo cdésmico que toca Schopenhauer
e Leopardi pelo retorno ao mito da Natureza madrasta (imagem central no
“Delirio” de Brds Cubas)”.?'?

Os poemas citados por Bosi aproximame-se do conjunto tematico que Machado de
Assis deixaria por legado definitivo de sua literatura. O pessimismo schopenhaueriano
e a percep¢ao leopardiana da natureza madrasta, mais tarde, seriam transfigurados nas
delicadas filigranas romanescas de Machado prosador. Parece, portanto, que a passa-
gem de uma fase a outra é de fato melhor entendida “quando lidos alguns poemas das
Ocidentais”3, Sao mencionados pelo estudioso, em especial, além dos acima, os poe-
mas “O desfecho”, “Suavi Mari Magno” e “A mosca azul”. Todos esses estariam literaria-

mente bastante proximos de Memdrias Postumas de Brds Cubas:

Foi esse o espirito com que Machado se acercou da matéria que iria plasmar
nos romances e contos da maturidade: um permanente alerta para que nada
de piegas, nada de enfatico, nada de idealizante se pusesse entre o criador e
as criaturas. O manejo do distanciamento abre-se nas Memdrias Péstumas que,
pela riqueza de técnicas experimentadas, ficou sendo uma espécie de brevidrio
das possibilidades narrativas do seu novo modo de conhecer o mundo.*'#

No livro O ser e o tempo da poesia®'s, Bosi dedica um trecho em que se discute a poesia
leopardiana e sua concep¢io de natureza. O critico compara Machado a Leopardi, poeta
italiano oitocentista.

A Natureza ignora os desejos e os medos do homem. Ela é aquela figura terrivel,
porque indiferente, que Leopardi esculpiu no “Didlogo da Natureza com um Islandés”,
e que Machado de Assis retracaria no delirio de Bras Cubas: Mulher e Enigma, s6 atenta

ao seu perene produzir-se e destruir-se e reproduzir-se.

O olho do poeta-narrador vé o deserto. A memdria traz a imagem de civili-
zagoes destruidas. A consciéncia se pergunta sobre o sentido da vis3o e das
lembrancas; e responde pela certeza de que a sorte do homem ¢é precdria. Dal,
a ironia voltada contra os que exaltam o préprio século “soberbo e tolo”, e
falam, boquirrotos, dos “destinos magnificos e progressivos” que esperam o
género humano. Apelar para os deuses é coisa futil e covarde, pois a Natureza
¢ para o homem apenas o reino do acaso. Resta ao corag¢@o sentir a angustia
do aniquilamento que a fumacga do monte n3o cessa de anunciar.

Pensar ¢, também para Leopardi, aprender a morrer. '®

212 BOSI, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. 42. ed. S3o Paulo: Cultrix, 2004. p. 178.
23 |bidem, p. 178.

24 [bidem, p. 180.

25 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1977.

2¢ |dem. Histéria concisa da literatura brasileira. 42. ed. S3o Paulo: Cultrix, 2004. p. 188.
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No modo de conhecer o mundo, fatigado e melancélico, surge o plasmar maduro
de uma mundividéncia pessimista. Os rumos da literatura brasileira do final do sécu-
lo XIX se equilibram em torno da literatura machadiana. “O ponto mais alto e mais
equilibrado da prosa realista brasileira acha-se na ficcdo de Machado de Assis””. E,
entretanto, a prosa madura que n3o prescindiu do recado e do arrecadamento de uma
literatura multipla, jovem e iniciante. Dos poemas de Ocidentais, assim como do teatro
incipiente, das cronicas de jornal e das criticas periddicas, ja constava a trajetéria ma-

chadiana que o encaminhou para um plano decisivo da concretizacao literaria.

V.IIT  Estalo de 1879: o itinerdrio do poeta

AMADURECIMENTO PROGRESSIVO E SALTO QUALITATIVO SE FAZEM PRESENTES NA PERSPECTIVA DE
DOIS CRITICOS LITERARIOS TRAZIDOS NAS SECOES ACIMA. Sensivelmente diferente € a concep-
¢3o de Manuel Bandeira de que, por mais critico literario de alto nivel que fora, é, acima
de tudo, um lirico: “E um perigo para o poeta assinalar-se fortemente nos dominios da
prosa. Entra ele nesse caso numa competéncia muito mais ingrata que a dos seus con-
frades: a competéncia consigo proprio”*e.

Seguindo esse raciocinio é que Manuel Bandeira afirma que Machado de Assis poe-
ta foi vitima de Machado de Assis prosador: “[...] Certamente a obra do romancista e do

cronista distancia enormemente a do poeta”?. Entretanto, completa:

[...] Advirta-se, porém, que ha nas Ocidentais uma duiizia de poemas que tém a
mesma excelente qualidade dos seus melhores contos e romances: “O Desfe-
cho”, “Circulo Vicioso”, “Uma Criatura”, “A Artur de Oliveira Enfermo”, “Mun-
do Interior”, a tradugdo de “O Corvo”, “Suave Mari Magno”, “A Mosca Azul”,
“Spinoza”, “Soneto de Natal” e “No Alto”, aos quais se pode juntar o soneto

a Carolina.**°
Embora adepto da ideia de que o poeta é vitima de Machado prosador, Bandeira re-
conhece um alto nivel estético na producdo de poemas das Ocidentais: “Foi mesmo
em alguns desses poemas, e especialmente em ‘Uma Criatura’ que se anunciou o
pessimismo irénico e o estilo nu e seco, toda a filosofia e toda a técnica da segunda

fase do escritor”.

27 BOSI, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. 42. ed. S3o Paulo: Cultrix, 2004. p. 174.

28 BANDEIRA, Manuel. O poeta. In: Obra completa. Organizado por Afranio Coutinho. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 2006, p. 11. 3. v.

29 |bidem, p. 11.
220 |bidem, p. 11.
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Machado de Assis teve também o seu “estalo” por volta de 79 (foi 0 ano em
que apareceram na Revista Brasileira as primeiras Ocidentais). Se o Mestre
tivesse desaparecido depois da publicacdo de laid Garcia, em 78, teria deixado
uma obra em que a poesia e a prosa se equilibram no mesmo nivel de medio-
cridade. Aos quarenta anos, todavia, veio o “estalo”. As Ocidentais, seguiram-

-se as Memdrias Péstumas de Brds Cubas (81), Papéis Avulsos (82)...2*'

Como lembra o poeta pernambucano, Machado poeta estreou-se em livro aos 25
anos, no ano de 1864, com as Crisdlidas. Machado de Assis compunha um grupo de jo-
vens que frequentavam a casa de Caetano Filigueiras para terttilias e recitais de poesia:
“[...] Todos se foram para a morte, ainda na flor da idade e, exceto Casimiro de Abreu,
nenhum se salvou”??2. Isso foi o que disse o proprio Machado a respeito do mesmo gru-
po de jovens poetas. Para Bandeira®?, nao fossem as Ocidentais, ele “[...] nao se salvaria
também, nem com essas Crisdlidas, nem com as Falenas (70), nem com as Americanas
(75).” Houve um estalo, algo que beirou provavelmente a genialidade instantinea e
brusca de uma ruptura paradigmatica.

Para Bandeira, a poesia machadiana de Crisdlidas e Falenas n3o se destacou daquela
de seu tempo — a nio ser por “[...] um certo comedimento sentimental, que era inato
no homem [Machado de Assis]”??4. No primeiro livro de poemas de Machado, notam-se
influéncias de poetas romanticos como, por exemplo, Casimiro de Abreu. Inclusive
Machado se apropria de um poema daquele e escreve um poema intitulado “Sinha”,
que segue, além dos heptassilabos originais de Casimiro, o mesmo verso “do canto do
sabid”. Machado de Assis, para Bandeira, segue modismos romanticos na sua lirica,

(uma afirmacio nada amigavel como aquela de Verissimo):

Tanto em Crisdlidas como em Falenas pagou o poeta um tributo frouxo as preo-
cupagdes sociais, ao ideal da liberdade, “esposa do porvir, noiva do sol”, como
diria depois Castro Alves. Cantou, como quase todos os romanticos, o seu
“Epitafio do México”, e o seu hino a Pol6énia desmembrada.?*
Aos assuntos naturais descritivos, ja se afirmou que Machado de Assis nio empre-
gava tratamento vigoroso. Entretanto, a face da poesia romantica machadiana, como

pode se esperar de um romantico, acessa o natural. Bandeira afirma que “[...] a natureza

21 BANDEIRA, Manuel. O poeta. In: Obra completa. Organizado por Afranio Coutinho. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 2006. p. 11. 3. v.

222 ASS|S, Machado de. apud BANDEIRA, Manuel. O poeta. In: Obra completa. Organizado por Afrénio
Coutinho. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 11. 3. v.

223 |pidem, p. 12.
224 [bidem, p. 12.

225 |bidem, p. 12.
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nao era uma pagina branca para o poeta [Machado de Assis]”*. E acrescenta ainda:

[...] Lembra-me té-lo ouvido, quando eu era um rapazola, falar comovidamente
em um certo creplsculo na bafa de Guanabara. O seu sentimento de deleita-
c3o na natureza estd de resto atestado pelas suas poesias romanticas, onde a
nota descritiva é frequente.?”’

E, no entanto, no mistério do mundo humano subjetivo e pessoal que Bandeira
traca o novo itinerario machadiano. Da natureza externa caminha-se para o mundo in-

terior, inclusive titulo de um célebre poema de Machado.

O que se deu é que por volta dos quarenta anos, aquele mundo interior de que
ele fala num poema das Ocidentais absorveu por completo os seus dons de
artista: “mundo mais vasto, armado de outro orgulho.” E foi o mistério desse
mundo que cada um de nds traz dentro de si o que lhe forneceu a inspiragio
da sua obra em prosa e das melhores coisas das Ocidentais. A universal insa-
tisfacdo dos seres eternamente presos a sua condi¢do (“Circulo Vicioso”), a
paradoxal forca de destrui¢do da vida (“Uma Criatura”), o riso do deus enfer-
mo, aborrecido da divindade e da eternidade (“A Artur de Oliveira enfermo”), o
gozo de ver o padecimento alheio (“Suave Mari Magno”), a 4nsia de descobrir a
verdade sob as aparéncias do mundo, de ver “como em dgua que deixa o fundo
descoberto” os segredos dos cora¢des (“A Mosca Azul”), a melancolia de nao
encontrar mais numa noite de Natal as sensac¢des da idade antiga (“Sonetos
de Natal”), a melancolia da velhice (“No Alto”), eis os temas que cristalizaram
as melhores energias poéticas do Mestre. S3o os mesmos temas das suas
obras-primas no romance e no conto. A vida dos seus semelhantes |he fornecia
maior variedade de gestos com que exprimir as dolorosas conclusdes da sua

analise implacével 2

Os temas que figurariam na prosa ja se faziam presentes na poesia das Ocidentais. A
amarga filosofia machadiana ja se deixava rastrear na propria lirica do grande escritor.
Embora Bandeira fale, em vez de uma maturacio, de estalo, ha o reconhecimento da

produgao de Machado como poeta.

VI De Machadinho ao Bruxo do Cosme Velho — conversio

EM “DE MAcHADINHO A BrRAs CuBAS”, MEYER DISCORRE DE MANEIRA DISTINTA DAS ASSI-
NALADAS ANTERIORMENTE: PODE-SE FALAR EM UMA CONVERSAO DE MACHADINHO, O ESCRITOR
ROMANTICO APEGADO A MODISMOS E CONVENCOES, A MACHADAO, 0 BRuxo po CosME VELHO,
SENHOR DE UMA LITERATURA MESTRA E VIRTUOSA NAS QUALIDADES NARRATIVAS. Na analise de

Meyer, entra em jogo o ontem e o hoje, respectivamente representados por “Macha-

226 ASSIS, Machado de. apud BANDEIRA, Manuel. O poeta. In: Obra completa. Organizado por Afrénio
Coutinho. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 13. 3. .

227 |bidem, p. 13.
228 |bidem, p. 14.
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dinho” e “Machadio”, cabendo as fantasias do devir que estd sendo e ainda nio se fez
por inteiro. E uma conversio psicolégica que se direciona literariamente para niveis de
criagdo e estagios estéticos de stibita transformacao: “[...] Mas que microscopia imagi-
nativa poderia acompanhar os estadios sucessivos, as muta¢oes sutis de uma gestacio
psicolégica, manifestada de stibito sob a forma de conversao?”2

O dilema basilar de Meyer é “[...] levar em conta estes dois aspectos essenciais da
questio: se de um lado n3o se concebem as Memdrias pdstumas sendo como produto
de uma longa gestacao, [...], de outro lado, [...] o seu desabrochamento brusco”#°. Para
Meyer, entdo, temos que, de qualquer maneira, a década de 70 se mostra decisiva para
essa conversao machadiana (seja ela maturada progressivamente ou subitamente desa-
brochada):

Se o critico pudesse espiar para dentro de Machado, naquele momento da
grande transfiguracdo, de outubro de 1878 a marco de 1879, quando além do
mais convalesce de grave doenga, veria decerto “uma cousa estranha, uma
figura md”; era o parto de um novo Machado, uma conversdo as avessas. H4
conversdes de vdria natureza; do ponto de vista canénico, a de Machado sé
pode ser interpretada como o avesso de uma convers3o edificante, uma crise
de sentido eversivo. Ele mesmo, para explicar a mudanca que se operou de
Helena a Brds Cubas, declarou certa vez a Mdrio de Alencar que se modificara

porque perdera todas as ilusdes sobre os homens.?'

Destarte, a transfiguracio conversional machadiana € ja evidente poucos anos antes
da publica¢io de Brds Cubas. O que parece indiscutivel é a mudanca de postura perante
as andlises psicologicas e sociais (desde Helena ja notavel). Como apontado por Meyer,
o proprio Machado teria confessado a Mario de Alencar que sua proépria literatura se
modificara por conta de ilusoes perdidas sobre os homens — a descrenga graciosa e sar-
castica entdo surge na obra do escritor de uma maneira inusitada: “[...] Logo sentimos,
nas admiraveis paginas iniciais de Brds Cubas, o movimento de um desabafo, a confi-
déncia inteira e desatada, o sarcasmo, a agilidade humoristica, o cinismo temperado de

graca”»?. Meyer elabora a ideia da conversao:

[...] A conversao de Machado a descrenca envolve a afirmagao de outra forma
de crenca: a da forca criadora de seu génio, que entdo esfrega os olhos, acorda,
sacode as ruminagdes de uma longa apatia, o torpor do mediocre Machadi-
nho, tao comedido e bem-comportado até entdo, verdadeiro prémio de virtude.
Naqueles seis meses, precipitou-se uma convers3o a ironia livre; Machado de

29 MEYER, Augusto. De Machadinho a Brds Cubas. Teresa — Revista de Literatura Brasileira. Sao Paulo,
n. 6/7, 2006. p. 409.

3° |bidem, p. 409.
231 |bidem, p. 410.
22 |bidem , p. 411.
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Assis, de si para si, chegou decerto a convic¢do de que, para criar em verdade e
vida, devia obedecer sem restri¢cdes ao imperativo de expansdo plena que den-
tro dele reclamava os mais desafogados direitos de ousadia. [...] Para despistar,
prega no alto da pégina, quando da primeira versao, a da Revista Brasileira, as
melancélicas palavras de Jaques, em As you like it: “I will chide no breather in the
world but myself; against whom | know most faults”. E traduz: N3o é meu intento
criticar nenhum félego vivo, mas a mim somente, em quem descubro muitos
sendes.?33

Na conversido, Machadinho da lugar a outro Machado, Machadao, que evoca a

sua volta presencas e vozes literdrias de altissimo valor cultural. A tradugdo de Sha-

kespeare que constava do folhetim das Memdrias Péstumas, da Revista Brasileira, é

reveladora na medida em que traz o plano da intertextualidade, dadas as ressalvas

mencionadas anteriormente.

Meyer anota também uma sutil relacdo entre a cronologia dos poemas das Ociden-

tais e o Brds Cubas. O romance Brds Cubas é de 81, sua versio folhetinesca, de 80; em

79, saem os poemas que compuseram as Ocidentais, parnasianos na forma, e de tom

literario mais familiar aos romances ditos de segunda fase. As forcas machadianas, an-

tes entorpecidas, despertam para um discurso literario distinto:

Nada mais comovente que esse despertar de for¢as adormecidas, manifestado
de subito, em verso e prosa, naqueles primeiros meses de 1880. Em 15 de janei-
ro, publica na Revista Brasileira os poemas: “Uma criatura”, “A mosca azul”, “O
desfecho”, “Spinoza”, “Suave mari magno...” e “No alto”. Todo o espirito das
Memodrias pdstumas ja se configura nesse punhado de poemas. “Uma criatura”
parece uma versdo metrificada, e sem duvida muito menos poética, do tema
de Natureza ou Pandora, no capitulo “O delirio”; em “O desfecho”, revela-
-se a mesma visdo tragica e o mesmo desfilar dos séculos que aparecerdo no
mesmo “O delirio”, dois meses depois; em “Suave, mari magno...” (sic), que
faz pensar no Baudelaire de Une charogne, sentimos o vertiginoso e amargo
Machado, atraido tantas vezes pelo espetdculo da crueldade e a dois passos
do sadismo; e muito mais que na importuna “Mosca azul”, com seu zumbido
parnasiano, é no misterioso e fascinante “No alto” que podemos entrever a
velada confissao da crise. Prefiro transcrevé-los em sua impureza original, sem
as correcdes posteriores, quando saiu em volume, pois nada me parece mais
expressivo, como verdade dspera, que aquela “...cara estranha,/Dura, terrena e
ma”, da primeira quadra, abrandada mais tarde:

O poeta chegara ao alto da montanha

E quando ia a descer a vertente do oeste,
Viu uma cara estranha,

Dura, terrena e ma.

Ent3o, volvendo o olhar ao subtil, ao celeste,
Ao gracioso Ariel, que de baixo o acompanha,
Num tom medroso e agreste

23 MEYER, Augusto. De Machadinho a Bras Cubas. Teresa — Revista de Literatura Brasileira. Sao Paulo,

n. 6/7, 2006. p. 411.
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Pergunta o que sera.

Como se perde no ar um som festivo e doce,
Ou bem como se fosse
Um pensamento vao,

Ariel se desfez sem lhe dar mais resposta
Para descer a encosta

O outro estendeu-lhe a mao.»34

O poema “No alto”, parnasiano na forma (outro problema de classifica¢do), anuncia

uma trajetoria literaria a ser iniciada em Memdrias Péstumas e, sinteticamente, transmi-

te o recado e legado lirico dos seus outros poemas. A partir da primeira estrofe, ja nas

alturas elevadas (imagem tao cara — quase obsessiva na poesia machadiana), o eu lirico

(“poeta”) depara-se com uma estranha e ma figura que lhe estende a mao para descer a

encosta da montanha e leva-lo aos rumos de uma outra literatura.

A incursdo lirica, critica (e mesmo teatral) de Machado de Assis foi trajetéria

importante para compor as tensdes articuladas pela sua prosa literaria. O legado

lirico e seu recado ao qual nos referimos é a possibilidade de uma didlogo literario

interno que, consciente da literatura brasileira feita a época, integra-se a uma for-

macio literaria maior:

Exatamente por nao inserir, por razdes metodoldgicas, a produgao romanti-
ca de Machado de Assis, dentro da linha orgénica, como alids, Machado se
apresenta em sua monumental Formagdo da literatura brasileira (momentos de-
cisivos), o Prof. Antonio Candido, involuntariamente, acaba nos chamando a
atencdo para a posicdo excéntrica da poesia de Machado no contexto literdrio
do Romantismo.?

Ha ai, consideravelmente, um projeto organicamente coerente que se enriquece a

partir de outros géneros literarios — é a pesquisa lirica que, segundo Antonio Candido,

desembocaria no romance brasileiro:

[...] De Claudio Manuel a Gongalves Dias, e sobretudo a Alvares de Azevedo e
Casimiro, a poesia vai-se despojando de muito do que é comemorag3o, dou-
trina, debate, didlogo, para concentrar-se em torno da pesquisa lirica. Lirica no
sentido mais restrito de manifestacdo puramente pessoal, de estado d’alma,
sob a égide do sentimento, mais que da inteligéncia ou do engenho. Esta longa
aventura da criag@o, que vird terminar no balbucio quase impalpavel de alguns
modernos — os Poemas da negra, de Mério de Andrade, A estrela da manha,
de Manuel Bandeira — corresponde ao préprio trabalho interno da evolugdo
poética, especializando-se cada vez mais e largando um rico lastro novelistico,
retérico e didatico, que foi enriquecer outros géneros, sobretudo o género novo

#4 MEYER, Augusto. De Machadinho a Bras Cubas. Teresa — Revista de Literatura Brasileira. Sao Paulo,

n. 6/7, 2006. p. 411.

25 CURVELLO, Mario. Falsete a poesia de Machado de Assis. [n: BOSI, Alfredo et al. Machado de Assis.
Sdo Paulo: Atica, 1982. p. 479.
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e triunfante do romance, que na literatura brasileira é produto do Romantismo

e desta divisdo do trabalho literdrio.?¢
Sendo assim, é razoavel pensar no intercurso entre diferenciados géneros litera-
rios praticados pelo autor. “O desenvolvimento da poesia de Machado de Assis tem a
mesma linha ascensorial de seus outros géneros e se articula de modo especifico com
a organicidade do conjunto de sua produgio, sendo uma de suas engrenagens”?’. Ora,
a produgio ndo ficcional jamais pode (como costumeiramente é) ser entendida desarti-
culadamente do mundo literario organico criado por Joaquim Maria Machado de Assis.
Que Machado de Assis foi romancista excepcional, isso n3o se discute. A ficgdo foi
seu fastigio — contudo, n3o é possivel esquecer o poeta que houve: “Sem poder preten-
der ao titulo de grande poeta, Machado de Assis foi inegavelmente um poeta”2%. Alias,
tampouco é possivel esquecer a juventude literaria, que incidiu decisivamente na for-

magdo de Machado de Assis.

26 CANDIDO, Antonio. Formacao da literatura brasileira: momentos decisivos 1750-1880. 12. ed. S3o
Paulo/Rio de Janeiro: FAPESP/Ouro sobre Azul, 2009. p. 343.

27 CURVELLO, Mario. Falsete a poesia de Machado de Assis. In: BOSI, Alfredo et al. Machado de Assis.
Sdo Paulo: Atica, 1982. p. 477.

28 PEREIRA, Lucia Miguel. Machado de Assis: estudo critico e biogréfico. 6. ed. Belo Horizonte: Itatiaia,
1988. p. 125.

86



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ABREU, Capistrano de. Sobre as Memorias Péstumas de Bras Cubas. In: ASSIS, Ma-
chado de. Obra completa. Organizado por Aluizio Leite Neto et al. 2. ed. Rio de Janei-

ro: Nova Aguilar, 2008. 4. v.

APEL, Friedmar et al. Kommentar zur Nachlese zu Aristoteles’ Poetik. In: GOETHE,
J. W. Goethe Werke VI: Versepen — Schriften — Maximen und Reflexionen. Publicado
por Friedmar Apel, Hendrik Birus, Anne Bohnenkamp et al. Frankfurt am Main/Leip-

zig: Insel Verlag, 2007.

ARISTOTELES. Poética. Traducio de Eudoro de Sousa. Lisboa: Imprensa Nacional/
Casa da Moeda, 1992.

ASSIS, Machado de. Noticia atual da literatura brasileira — Instinto de Nacionalidade.
In: Obra completa. Organizado por Aluizio Leite Neto et al. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova

Aguilar, 2008. 4. v.

. Obra completa. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.

AUERBACH, Erich. A novela no inicio do renascimento: Itilia e Franca. Tradugdo de

Mauricio Santana Dias. Sao Paulo: Cosac Naity, 2013.

. Scenes from the Drama of European Literature. Minneapolis: University of

Minnesota Press, 1984.

. Mimesis: a representac¢ao da realidade na literatura ocidental. Sao Paulo: Pers-

pectiva, 2009.

BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Traducao de Paulo Bezerra.

5. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2010.



38

. Questoes de literatura e de estética: a teoria do romance. 6. ed. S3o Paulo:

Hucitec, 2010.

BANDEIRA, Manuel. O poeta. In: ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro:

Nova Aguilar, 2006. 3. v.

. O poeta. In: Obra completa. Organizada por Afranio Coutinho. Rio de Janeiro:

Nova Aguilar, 2006. 3. v.

BENJAMIN, Walter. Uber den Begriff der Geschichte. In: Gesammelte Schriften.
Organizado por Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhiuser. Frankfurt am Main:

Suhrkamp, 1991.

. Gesammelte Schriften. Organizado por Rolf Tiedemann e Hermann Sch-

weppenhiuser. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991.

BORGES, Jorge Luis. Obras Completas: 19775-1985. Buenos Aires: Emecé, 1989.

BOSI, Alfredo. Historia concisa da literatura brasileira. 42. ed. S3o Paulo: Cultrix, 2004.

. O enigma do olhar. Sao Paulo: Atica, 1999.

. O ser e o tempo da poesia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1977.

BRAIT, Beth. Importancia e necessidade da obra. In: MEDVIEDEYV, P. N. O método
formal nos estudos literarios: introdug3o critica a uma poética sociolégica. Tradugdo

de Ekaterina Voélkova Américo e Sheila Camargo Grillo. Sao Paulo: Contexto, 2012.

BRANDAO, Jacyntho Lins. A invenc¢do do romance: narrativa e mimese no romance

grego. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 2005.

BRAYNER, Sonia. Labirinto romanesco: tradi¢do e renovacio da literatura brasileira —

1880-1920. Rio de Janeiro/Brasilia: Civilizagao Brasileira/INL, 1979.



CALDWELL, Helen. Machado de Assis, nosso primo americano. In: Machado de Assis

em linha. Rio de Janeiro. v. 6, n. 11, p. 1-13, junho 2013.

CANDIDO, Antonio. Esquema de Machado de Assis. In: ASSIS, Machado de. Obra

completa. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. 4. v.

. Formac3o da literatura brasileira: momentos decisivos 1750-1880. 12. ed. S3o
Paulo/Rio de Janeiro: FAPESP/Ouro sobre Azul, 2009.

CASTELLO, José Aderaldo. Realidade e ilusio em Machado de Assis. 2. ed. Cotia: Ate-

lié Editorial, 2008.

COUTINHO, Afranio. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. 3. v.

__. Afilosofia de Machado de Assis e outros ensaios. 2. ed. Rio de Janeiro: Livraria

Sao José, 1959.
CURTIUS, Ernest Robert. Literatura Europeia e Idade Média Latina. Tradug3o de Teo-
doro Cabral com colabora¢io de Paulo Ronai. Sao Paulo: Editora da Universidade de

Sao Paulo, 2013.

CURVELLO, Mario. Falsete a poesia de Machado de Assis. In: BOSI, Alfredo et al.
Machado de Assis. S3o Paulo: Atica, 1982.

DANTE ALIGHIERI. Commedia: A cura di Giorgio Petrocchi. Milano: Mondadori, 1960.

. Il convivio. In: Opere Minori. Torino: Unione Tipografico-Editrice Torinese, 19806.

DE MAN, Paul. Georg Lukacs’s Theory of the Novel. In: Blindness and insight: Essays
in the Rethoric of Contemporary Criticism. 2. ed. Oxford University Press: New York, 1971.

EIKHENBAUM, Boris. Sobre a teoria da prosa. In: Teoria da literatura: formalistas
russos. Organizado por Dionisio de Oliveira Toledo. 3. ed. Porto Alegre: Globo, 1976.

89



EUDORO DE SOUZA. A esséncia da tragédia. In: ARISTOTELES. Poética. Traducio

de Eudoro de Sousa. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1992.

GOETHE, Johann Wolfgang. Goethe Werke VI: Versepen — Schriften — Maximen und
Reflexionen. Publicado por Friedmar Apel, Hendrik Birus, Anne Bohnenkamp et al.

Frankfurt am Main/Leipzig: Insel Verlag, 2007.

. Werke I: Gedichte — West-Ostlicher Divan. Publicado por Hendrik Birus und

Karl Eibl. Frankfurt am Main/Leipzig:Insel Verlag, 2007.

HOLANDA, Sérgio Buarque de. A filosofia de Machado de Assis. In: Cobra de Vidro.
Sao Paulo: Martins Editora, 1944.

KUNDERA, Milan. Didlogo sobre a arte do romance. In: A arte do romance. Tradugao

de Teresa Bulhdes Carvalho da Fonseca. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009.

LUKACS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histérico-filoséfico sobre as formas
da grande épica. Tradugao de José Marcos Mariani de Macedo. 34. ed. Sdo Paulo: Duas

Cidades, 2000.

. Die Theorie des Romanes: Ein geschichtsphilosophischer Versuch iiber die

Formen der grofen Epik. 9. ed. Darmstadt/Neuwied: Luchterhand, 1984.

MACHADO, Irene. Géneros discursivos. In: BRAIT, Beth (Org.). Bakhtin: conceitos-

-chave. 2. ed. S3o Paulo: Contexto, 2005.

MASSA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis (1839-1870): ensaio de bio-
grafia intelectual. 2. ed. Tradu¢io por Marco Aurélio de Moura Matos. S3o Paulo:

Editora Unesp, 2009.

MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve histéria da literatura

brasileira. 4. ed. Sdo Paulo: E Realizacdes, 2014.

90



MEYER, Augusto. De Machadinho a Bras Cubas. In: Teresa — Revista de Literatura

Brasileira. Sao Paulo, n. 6/7, 2006.

NOVALIS. In: Varios autores. Teorias poéticas do Romantismo. Tradug3o, selecio e

notas de Luiza Lobo. Porto Alegre: Mercado Aberto, 198.

NUNES, Benedito. Machado de Assis e a filosofia. In: Travessia. Publicac¢do do Progra-
ma de Pés-Graduagio em Literatura da UFSC, n. 19, 1989.

PAMUK, Orhan. O romancista ingénuo e o sentimental. Tradug¢ao de Hildegard Feist.

Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011.

PAREYSON, Luigi. Dostoiévski: Filosofia, Romance e Experiéncia Religiosa. Tradugao

de Maria Helena Nery Garcez e Sylvia Mendes Carneiro. S3o Paulo: Edusp, 2012.

PEREIRA, Licia Miguel. Machado de Assis: estudo critico e biografico. 6. ed. Belo

Horizonte: Itatiaia, 1988.

REALE, Miguel. A filosofia na obra de Machado de Assis: com uma antologia filoséfica

de Machado de Assis. Sao Paulo: Pioneira, 1982.

ROMERQO, Silvio. Historia da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1888. v. 1.

RONALI, Paulo. Machado de Assis na visao de um estudioso francés. In: MASSA, Jean-
-Michel. A juventude de Machado de Assis (1839-1870): ensaio de biografia intelectual.

2. ed. S3o Paulo: Editora Unesp, 2009.

SCHULER, Donaldo. Teoria do romance. S3o Paulo: Atica, 2000.

SCHWARZ, Roberto. Leituras em competi¢do. In: Martinha versus Lucrécia: ensaios e

entrevistas. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2012.

o1



02

SENNA, Marta de. O Siléncio do Bruxo: Machado de Assis e Castelo Branco. In: GUI-
MARAES, Hélio de Seixas; SENNA, Marta de (Org.). Machado de Assis e o outro:

didlogos possiveis. Rio de Janeiro: Mébile, 2012.

. O olhar obliquo do Bruxo: ensaios machadianos. 2. ed. Rio de Janeiro: Lingua

Geral, 2008.

SPENGLER, Oswald. A decadéncia do ocidente: esboco de uma morfologia da Histo-
ria Universal. Traducdo de Herbert Caro. 4. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria,

2014.

STAIGER, Emil. Conceitos fundamentais da poética. Tradugdo de Celeste Aida Galeo.

Rio de Janeiro: GB/Tempo Brasileiro, 1972.

THOMAS, Rosalind. Literacy and Orality in Ancient Greece. Cambridge: Cambridge

University Press, 1992.

TODOROYV, Tzvetan. Estruturalismo e Poética. 3. ed. Tradugao de José Paulo Paes. Sao
Paulo: Cultrix, 1974.

VERISSIMO, José. Histéria da literatura brasileira: de Bento Teixeira (1601) a Macha-
do de Assis (1908). 5. ed. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 1998.

WATT, Ian. A ascensdo do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Tra-

dugdo de Hildergard Feist. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2010.

ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz: a literatura medieval. Tradu¢io Amalio Pinheiro e

Jerusa Pires Ferreira. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1993.

. Histoire littéraire de la France médiévale: VI°-XIV© siecles. Slatkine Reprints:

Geneve, 1973.

. Introducgio a poesia oral. Traducio de Jesrusa Pires Ferreira et al. Sio Paulo:

Hucitec, 1997.



