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Politização é principalmente uma das ramificações da 

urgência de entendermos as nossas coisas no que elas têm 

de peculiares ao Brasil e no que representam necessidades 

profundas nossas, inclusive mesmo as estéticas. 

 

Literatura de vanguarda no Brasil  

Clarice Lispector 



 

 

RESUMO 

 

Esta dissertação tem como objetivo repensar a obra de Clarice Lispector numa 

perspectiva formativa e dialética, integrando o caráter universal de sua escrita ao dado 

local da modernidade brasileira incrustado, de maneira imanente, na forma literária. 

Como parte do sistema literário nacional, o romance Perto do coração selvagem, 

publicado em 1943, será analisado sob o viés da dialética do mando e da submissão. Esse 

movimento é observado na estrutura da obra cuja protagonista, enfrentando o domínio 

patriarcal que lhe é imposto, sobrepõe-se com autoridade e vigor a outras personagens 

femininas do livro, criando assim um impasse. A escrita de Machado de Assis é resgatada 

com o intuito de se perceber como dilemas da formação brasileira insistem em 

permanecer na vida nacional e, consequentemente, na estética moderna. Sob a luz teórica 

de Lukács, Adorno, Auerbach, Rosenfeld, Antonio Candido, Roberto Schwarz e Sergio 

Buarque de Holanda, a estética clariceana é encarada como manifestação artística 

desenvolvida na periferia do capitalismo mundial. 

 

Palavras-chave: Clarice Lispector; Machado de Assis; crítica formativa; sistema 

literário; patriarcalismo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This dissertation is aimed at rethinking the work of Clarice Lispector from the formative 

and dialectical materialist perspective, integrating the universal character of her writing to 

the place where Brazilian modernity stands, which is encrusted, in an immanent manner, 

in the literary form. As part of the national literary system, the novel Near to the Wild 

Heart (Perto do Coração Selvagem), published in 1943, will be analyzed from the 

perspective of the dialectics of order and submission. This movement is observed in the 

structure of the novel whose protagonist confronts imposed patriarchal dominance while 

also overshadowing with authority and vigor other female characters in the book, thus 

reaching an impasse. The writing of Machado de Assis is rescued with the intention of 

perceiving how the dilemmas in the Brazilian formation insist on remaining in the 

national life and, consequently, in modern aesthetics. In the light of the theory of Lukács, 

Adorno, Auerbach, Rosenfeld, Antonio Candido, Roberto Schwarz and Sergio Buarque 

de Holanda, the aesthetics of Clarice Lispector is faced as an artistic manifestation 

developed in the periphery of world capitalism. 

  

Keywords: Clarice Lispector; Machado de Assis; formative crisis; literary system; 

patriarchalism;  
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Introdução 

 

Criar não é imaginação, é correr o grande risco de ter a realidade.  

Clarice Lispector 

 

Estamos muito mais realistas agora, no sentido em que estamos muito mais artistas. 

Clarice Lispector 

 

Atualmente a obra da Clarice Lispector está na moda. Após reedição de todos seus 

livros, iniciada em 2007 pela Editora Rocco, escritos da autora espalham-se pelas redes 

sociais e múltiplos trabalhos acadêmicos enfileiram-se nas estantes de bibliotecas 

nacionais e estrangeiras. Segundo dados recentes de Alvim (2013), há um “boom” de 

publicações sobre a autora: são mais de 40 títulos editados somente pela Rocco, entre 

romances, contos, crônicas, histórias infantis, biografias; além de frases que invadem o 

ciberespaço e superam o índice de 3000 “curtidas” e “compartilhamentos” em um espaço 

reduzido de tempo, como ocorre com uma citação de Um sopro de vida. Inclusive essa 

mesma obra foi finalista do prêmio de melhor livro traduzido nos Estados Unidos em 

2013, na categoria de ficção, de acordo com a Agência Brasil de Comunicação
1
. Causas 

contemporâneas para esse fenômeno ao mesmo tempo popular e erudito (em termos de 

crítica e de recepção da obra) podem ser investigadas, porém esse não será o foco do 

presente trabalho. A ideia desta dissertação nasce mais de um sentimento de falta do que 

de excesso.  

Quando se fala em Lispector, a crítica centra-se no caráter abstratizante de sua 

escrita, marcada pelo antirrealismo de influências universais, tais como Virginia Woolf, 

James Joyce, entre outros. O percurso crítico de sua obra, formulado por Sá (1999), 

mostra estudos importantes de Antonio Candido, Sérgio Milliet, Gilda de Melo e Souza e 

Roberto Schwarz sobre os livros iniciais escritos por Clarice Lispector nas décadas de 40 

                                                           
1
 http://agenciabrasil.ebc.com.br/noticia/2013-04-10/obra-de-clarice-lispector-e-finalista-do-premio-de-

melhor-livro-traduzido-nos-eua. 
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e 50. Inúmeras outras pesquisas se seguiram nas décadas de 60 e 70, período em que se 

destaca a crítica de Benedito Nunes. Esta parece ter definido a forma de se encarar a obra 

clariceana nas décadas subsequentes: tom filosófico e universal figurado na problemática 

do ser, cuja abstração trata de eliminar o caráter histórico. 

A produção literária de Clarice Lispector recebeu, desde os seus 

primeiros textos, uma espécie de selo com a marca registrada do 

questionamento existencial, como se tal qualificação eliminasse ou 

reduzisse as incursões de sua obra no social. Na verdade, sabemos o 

quanto a cisão existencial/social é imprópria. A referida oposição 

resulta mais de uma posição da crítica que propriamente do conteúdo 

das obras. (LUCCHESI, 1987, p.18) 

 

 O intuito neste trabalho, sob a luz da crítica literária dialética, é resgatar na obra 

de Lispector o elo entre literatura e processo social que, ao longo desses anos de crítica, 

não aparece como leitura hegemônica. A dificuldade impõe-se devido às armadilhas 

estéticas de uma escrita cuja estrutura aparentemente desarticulada é repleta de reflexões 

de uma consciência inquieta. Como aponta Chiappini (2004), existe um temor em dar um 

passo adiante na leitura de Lispector por medo de simplificação. 

Não se trata de “perceber apenas simetrias entre arte e realidade”, nem 

de “fazer da arte um espelho, reflexo do social colhido 

mecanicamente”, mas de verificar, pelas pistas deixadas cá e lá, como a 

sensibilidade de uma grande escritora capta e trata questões que o seu 

tempo tornou incontornáveis. (CHIAPPINI, 2004, p.255) 

 

 Clarice Lispector escreve sua obra entre as décadas de 40 e 70, momento decisivo 

da formação da sociedade brasileira, passando do nacional-desenvolvimentismo de 

Vargas e a abertura internacional de Kubitschek aos dias amargos da Ditadura Militar. 

Pouco foi pensado em sua obra que a angústia e a dor vivenciadas pelas personagens 

possam ultrapassar o limite da subjetividade e atingir patamares da uma comunidade em 

possível transformação, formalizando assim impasses da história nacional e mundial.   

 A discussão a seguir procura contribuir em reposicionar a escrita de Lispector no 

âmbito do sistema literário brasileiro, entendido como 

um sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem 

reconhecer as notas dominantes duma fase. Estes denominadores são, 

além de características internas (língua, temas, imagens), certos 
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elementos de natureza social e psíquica, embora literariamente 

organizados, que se manifestam historicamente e fazem da literatura 

aspecto orgânico da civilização. (CANDIDO, 2009, p.25)  

 

Esses elementos sociopsíquicos organizados esteticamente revelam um acúmulo 

necessário. Como a organicidade da literatura brasileira não foi construída 

espontaneamente na esteira do processo formativo nacional, foi preciso uma rede interna 

de conexões entre obras e autores para que se conseguisse superar a dependência. A 

causalidade interna criaria um vínculo consistente na produção literária, baseada assim na 

tradição de modelos locais anteriores e não nos padrões estrangeiros imediatos.  

Machado de Assis tornou-se o diferencial formativo – escritor com o qual o Brasil 

se universaliza por explorar a fundo sua especificidade. Houve enfim um aproveitamento 

consciente e sistemático, por parte do autor carioca, da fatura produzida pelos seus 

antecessores românticos. Por que não haveria também um acúmulo de produção, mas 

apenas uma ruptura nos escritos de Lispector quando em contraste com as obras 

nacionais? De acordo com João Almino (2000), o neorrealismo e a introspecção, dois 

desdobramentos do modernismo, 

desembocaram, não como prolongamento natural, mas através da 

ruptura ou superação, num grande salto para frente, em duas expressões 

de grande magnitude, que estão para o século XX literário brasileiro 

como esteve para a obra de Machado de Assis para o século XIX: o 

super-realismo (a definição é de Antonio Candido) de Guimarães Rosa 

e a ficção suprapessoal de Clarice Lispector. (ALMINO, 2000, p.66) 

 

No período romântico, a literatura destaca-se pelo caráter missionário de sua 

empreitada formativa. Ter uma literatura brasileira significava dotar o país de aparato 

sociocultural válido e comparável às nações europeias centrais. A liberdade de forma e de 

fundo defendida no prefácio de Cromwell, de Victor Hugo (1995), publicado em 1827, 

foi importada pelos escritores nacionais, que reivindicavam uma gramática abrasileirada 

com uma temática adequada às exigências locais.  

No entanto a obrigatoriedade temática do específico – exuberância da natureza, 

mito original indígena e dinâmica urbana nascente – não significou um apuro formal que 

conseguisse captar, positivamente, as movimentações sociais do período; o reflexo 
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estético deu-se pelo seu inverso, pela falha e/ou pelo não-dito. Por mais que a cópia 

alencariana de Balzac fosse bastante frágil esteticamente e fora das possibilidades 

brasileiras, ela acabou sendo um procedimento revelador de problemas narrativos/sociais 

escamoteados. 

Sendo autônoma, a arte possui leis próprias que regem seu funcionamento. Assim, 

devido a esse fechar-se em si mesma, a poética engloba o que ela tenta negar, a parte 

negativa de si que lhe é intrínseca – o mundo, conforme teoriza Adorno (1970). Nessa 

dialética autonomia e heteronomia, a obra pode revelar problematizações à revelia da 

intenção do autor. A força poética de captação das contradições da forma social interfere 

na própria constituição ideológica da forma literária, ou seja, “traz para dentro da 

imaginação o conjunto das formas sociais que organizam” (SCHWARZ, 1999, p.53) a 

materialidade histórica.  

Com intuito de exaltar a formação original brasileira numa mistura harmônica de 

índios e brancos, a obra alencariana – Iracema e O guarani – aguça a tragédia histórica 

do genocídio indígena e encobre o problema fundamental que assombrava e mantinha 

economicamente a sociedade brasileira – a escravidão negra. O índio aparecia como 

personagem literário porque já não fazia mais parte do cotidiano das elites brasileiras, isto 

é, já havia sido exterminado ou estava isolado em reservas, distante dos centros urbanos.  

 O esforço romântico de buscar a especificidade nacional via Europa se deu por 

meio de contradições e formou-se um erro literário crucial, identificado por Machado de 

Assis no artigo Instinto de nacionalidade: “só [se] reconhece espírito nacional nas obras 

que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da 

nossa literatura” (ASSIS, 1959, p.817). A temática como doutrina, além de limitar, 

empobreceria os voos imaginativos da nossa literatura em formação. 

Machado, então, enfrentou o problema do Brasil esteticamente: “O que se deve 

exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu 

tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço” 

(idem, p.817). Através de um trabalho formal apurado, ele conseguiu penetrar a fundo na 

escravidão e na descontinuidade entre a ideologia liberal da intelectualidade brasileira e 

suas práticas arcaicas e brutais. As ideias fora do lugar, de Schwarz (2000), mostram a 
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inadequação do parâmetro teórico das luzes com as ações políticas do território nacional, 

que estavam longe de serem incoerentes; elas existiam em plena funcionalidade e a 

serviço da classe dominante.  

A consolidação da literatura brasileira efetiva-se na figura de Machado, mesmo 

que ele não tratasse diretamente de assunto local. Ele só pôde se tornar um marco na 

medida em que antes dele existiram inúmeras outras tentativas estéticas. Na leitura 

cuidadosa e na compreensão dos erros de seus predecessores, o escritor pôde estruturar a 

fatura narrativa sem estar preso às obrigatoriedades das doutrinas nacionalizantes, 

deixando a criação se fazer organicamente livre como homem do seu tempo e de seu país.  

Desse modo, a obra de Machado é realista – conceito amplo que ultrapassa a 

noção de escola literária. O realismo configura-se na apreensão, por meio da forma 

poética, das contradições da materialidade da qual o autor faz parte. Captar essa 

movimentação externa da forma social não através do assunto ou do tema, mas via 

configuração estética, visto que matéria e fatura estão fundidas numa única amálgama, 

forma é conteúdo e vice-versa. “Forma e conteúdo nunca se separam, uma vez que aquilo 

que chamamos de forma é na verdade conteúdo social sedimentado” (CARONE, 2007, 

p.110). Quanto mais o autor autonomiza sua narrativa, criando um mundo complexo e 

verossímil numa dinâmica interna própria e subjetiva, mais a obra refletirá formalmente o 

mundo objetivo externo a ela.  

A síntese atingida pela literatura brasileira com os escritos machadianos mostra 

que o aprofundamento dos conflitos íntimos e subjetivos de uma personagem – Bentinho 

ou Brás Cubas, por exemplo –, sem assunto social e nacional explícito, pode revelar 

tendências de um todo objetivo mais amplo de maneira mais eficaz.  

Assim como a independência de 1822 provocou uma grande euforia nos brios dos 

intelectuais da época, a Revolução de 30 também aflorou os ânimos da inteligência 

nacional. Dois momentos históricos e literários que se aproximam e se distanciam nas 

suas peculiaridades e consciências. Ambos trouxeram uma positividade relativa ao 

progresso, causada pela mudança política. Assistindo ao fim das amarras portuguesas e 

em meio ao nascer da pátria “independente”, os românticos afamados de conteúdo 

brasileiro queriam a todo custo penetrar literariamente na realidade local e acabaram 
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mimetizando não o real, e sim o pitoresco decorativo numa idealização natural que 

compensaria o atraso material.  

Candido (1989) atribui ao período romântico a consciência amena do atraso, que 

se constitui de uma ideologia de país novo em que o progresso é promessa inevitável. Da 

representação idealizada e pitoresca surge a consciência catastrófica do atraso na década 

de 30 – em que o peso do subdesenvolvimento crônico começa a vir à tona. Os 

modernistas redescobrem o Brasil desigual, marcado por séculos de escravidão e 

exclusão social.  A tendência desse choque diante da realidade local é o engajamento 

político e o documentário, visando à transformação do mundo material por meio da arte 

literária.  

A literatura passa novamente a ser tributária direta da vida local, erro que 

Machado já assinalava em 1873. Os romances a partir de 1930 deveriam tratar de 

questões sociais, uma vez que a consciência de crise pulsava em todo o país. O progresso 

não era mais uma garantia, certeza sustentada pelo otimismo patriótico dos românticos. A 

ideologia ilustrada foi superada, mas a representação da nação ainda permanecia, em 

muitos casos, colada diretamente ao real. Em vez de se transfigurar a materialidade – 

fonte sem a qual o autor não pode criar sua obra – para enriquecê-la, alcançando o ponto 

nevrálgico do problema nacional, narra-se, muitas vezes ingenuamente, o cotidiano 

popular visando-se alterá-lo.   

Todavia, nesses períodos eufóricos existiam autores mais sóbrios, que seriam mais 

contemporâneos por uma disjunção saudável com o seu tempo (AGAMBEN, 2009). No 

século XIX, Álvares de Azevedo e Machado de Assis – aquele era crítico audaz das 

escolhas românticas, e este jamais se iludiu com a promessa republicana, que não alterou 

o cenário de atraso e miséria do país – e, no século XX, Graciliano Ramos e Clarice 

Lispector, entre outros.  

Assim como Machado de Assis foi acusado de alheio aos problemas nacionais 

brasileiros de sua época, Clarice Lispector também o foi ao longo de sua trajetória 

literária (1943-1977). O empenho que guiava esses escritores vinculava-se à feitura do 

texto, à criação de novos mundos que ampliassem o real. A elaboração formal é 

“elemento decisivo para a ficção atingir o seu pleno efeito”, diz Candido (1989), que é o 
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da provocação catártica no leitor, fazendo-o vivenciar a práxis humana nas suas 

contradições históricas.   

A presente dissertação, portanto, tem como objetivo repensar a obra clariceana, 

conectando-a ao contexto brasileiro de uma formação conturbada que, não raro, deixou 

marcas estéticas esclarecedoras da história nacional. Com forte inspiração na obra de 

Roberto Schwarz, a análise resgatará obras machadianas – Memórias póstumas de Brás 

Cubas e Dom Casmurro – como meio de refletir o sistema literário da sua constituição 

inicial para enfim traçar um paralelo com a obra inicial de Lispector – Perto do coração 

selvagem (PCS).  

O primeiro capítulo tratará de recolocar a produção ficcional de Clarice no 

sistema literário brasileiro, observando-se as tendências críticas da obra da autora e 

propondo-se uma perspectiva formativa e dialética. Além disso, será discutido o 

surgimento do romance moderno no capitalismo europeu em contraste com as 

peculiaridades de PCS na periferia. Em seguida, a estrutura da dissertação seguirá um 

movimento identificado na forma da narrativa analisada, em que a protagonista Joana 

vivencia a submissão a figuras masculinas, exercendo, no entanto, domínio sobre outras 

personagens. A dialética da submissão e do mando demonstra-se um ponto decisivo para 

a compreensão dos impasses figurados na heroína. 

Dessa maneira, o capítulo 2 traçará a trajetória de Joana sufocada pelo mundo 

patriarcal. No primeiro momento, se discutirá o legado patriarcal incrustrado na obra 

clariceana por meio de teóricos como Gilberto Freire e Sergio Buarque de Holanda, 

resgatando-se em paralelo Dom Casmurro, de Machado de Assis, e Minha vida de 

menina, de Helena Moley, para enfim se chegar à prisão masculina na qual a protagonista 

se encontra. Em seguida, o foco se concentrará na personagem masculina de Otávio para 

se estabelecer a relação entre culpa, privilégio e propriedade, observando-se, 

consequentemente, como o destino feminino se configura. Por fim, a tentativa de 

libertação patriarcal de Joana será abordada nos seus limites e possibilidades.  

O capítulo 3 trará o outro ponto da dialética proposta: Joana na posição de mando 

como matriarca privilegiada dentro do processo de modernização brasileiro. As 

personagens desfavorecidas, Dona Plácida, de Machado de Assis, e Macabéa, de 
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Lispector, serão evocadas para se juntarem à Lídia e à mulher da voz. O objetivo será o 

de compreender a relação conflituosa de Joana com essas mulheres, ora no desejo de 

aproximação, ora no domínio pungente de eliminá-las. 
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1 Por uma leitura formativa e dialética da obra de Clarice Lispector 

 

 

Mais uma posição da crítica que propriamente das obras 

Ivo Lucchesi 

 

A pesquisa não é compatível com o pudor. Ela tem que ir adiante despudoradamente, seguindo o exemplo 

da pesquisa literária da realidade feita por Clarice.  

Lígia Chiappini 

 

 

1.1 Tendências críticas 

 

Há tendências na crítica literária contemporânea, ou pós-moderna, que têm origem 

na crítica literária vinculada ao modernismo; aliás, como todo processo conceitual por ter 

uma inserção histórica de rupturas e continuidades. A crítica da obra de Clarice Lispector 

inicia-se com seu primeiro romance, Perto do coração selvagem, em 1944. No entanto, é 

na década de 60 e 70 que ela se consolida. Neste momento, nos estudos literários, o 

movimento em voga era o que preconizava o divórcio entre palavra e mundo. No início 

do século XX, a crítica revê seus parâmetros de análise para tentar dar conta de obras 

cuja complexidade espaço-temporal não se vira anteriormente; originadas de um período 

histórico específico do capitalismo – como veremos ainda nesse capítulo. A influência da 

linguística passa a ser preponderante na abordagem crítica das obras literárias e a 

preocupação com a linguagem e sua especificidade metalinguística é acentuada. A 

corrente formalista iniciada com os estruturalistas ampara-se no fato de que  

a obra não se refere a um objeto, nem é expressão de um sujeito 

individual; ambos são eliminados, e o que resta, pendendo no ar entre 

eles, é um sistema de regras. Esse sistema possui existência autônoma, e 

não se inclinará às intenções individuais. (EAGLETON, 2006, p.169)  

 



19 

 

 

 

 Os pós-estruturalistas (Barthes, Derrida etc) são o desdobramento dessa 

perspectiva. Rompendo com o conceito de estrutura em si, há a permanência da ideia de 

signo desprovido de caráter representativo. O real passa a ser entendido como discurso, 

sendo, portanto, inalcançável, visto que a materialidade fora construída e tudo se 

resumiria a uma análise detalhada do signo desconstruído. Assim, a linguagem esvazia-se 

de seu potencial simbólico, representativo e libertário; torna-se apenas um aparato 

estrutural inútil para pura fruição intelectual.  

 Dessa maneira, muitos críticos literários brasileiros analisaram a obra de 

Lispector, aderindo ao modismo europeu e à “evolução” do pensamento ocidental – 

crítica literária incluída. Entre eles, encontra-se Silviano Santiago: 

A literatura de Clarice, na sua radicalidade inaugural, se alimenta da 

palavra, é “um mergulho na matéria da palavra”, ou seja, ela está na 

capacidade que tem a palavra de se suceder uma a outra palavra, sem a 

necessidade de buscar um suporte alheio ao corpo das próprias palavras 

que se sucedem em espaçamento. Basta-lhe o suporte da sintaxe. 

(SANTIAGO, 1997) 

 

 Percebe-se, nesse tipo de crítica, uma ideologia a-histórica contra a qual o 

presente trabalho pretende argumentar. Primeiramente, deve-se repensar o conceito de 

signo neutro e vazio de referencial. Cada palavra carrega em si um significado cultural e 

historicamente refeito dentro de uma tradição e de uma dinâmica peculiar à evolução das 

línguas. De acordo com Auerbach (1998), a natureza dos escritos literários se dá na 

mimesis, na “representação da realidade” (p.494), ou seja, as palavras são providas de 

conteúdo, de significação e, portanto, são representativas. O suporte não é a sintaxe, é a 

rede simbólica com a qual ela está revestida.  

Uma vez que o signo literário seja entendido como representação “das ações 

humanas” (ARISTÓTELES, 1993, p.15), é imprescindível que não haja uma separação 

imprópria entre fundo e forma, como se esta pudesse existir sem aquele. Num discurso 

sobre vanguarda no Brasil, a própria Clarice diz repudiar essa divisão, que nem mesmo 

como instrumento de estudo parece possuir fundamento coerente:  

Sem nunca me deter muito no assunto, eu repelia quase de instinto esse 

modo de, como por exemplo, se ter cortado verticalmente um fio de 
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cabelo, passar por isso a julgar que o fio de cabelo compõe-se de duas 

metades. Ora um fio de cabelo não tem duas metades (...). Se também 

eu usasse esse instrumento, vanguarda então seria inovação de forma? 

Mas “inovação de forma” podia implicar conteúdo ou fundo antigo? 

Que fio de cabelo é esse que existiria anteriormente ao próprio fio de 

cabelo? Qual é a existência que é anterior à própria existência? 

(LISPECTOR, 2005, p.98) 

 

  A “unidade indivisível que é fundo-forma” (idem, p.98) não pode ser desprezada. 

A desconexão estanque entre forma e conteúdo é estendida para a literatura e o mundo do 

qual as palavras surgem despregadas de sua carga histórica e humana, configurando um 

“formalismo estreito, reduzindo tudo à linguagem, e ela própria, a uma espécie de forma 

vazia de conteúdo, contexto e história” (CHIAPPINI, 1996, p.60).  

Lukács retoma o conceito de mimesis de Aristóteles para compreender como a 

representação estética se configura. Na perspectiva lukácsiana, a imitação é um aspecto 

elementar da vida e da arte como organização superior, e significa, sobretudo, “a 

conversão de um reflexo de um fenômeno da realidade na prática de um sujeito” 

(LUKÁCS, 1966, p.8). O reflexo da realidade objetiva não é uma fotocópia mecânica do 

real: ele ocorre por meio de mediações, de um processo repleto de abstrações, 

formulações, conceitos e leis cuja peculiaridade deve ser descortinada pelo crítico. A 

construção do conhecimento, portanto, não se dá de maneira imediata, mas com a 

refiguração da natureza na busca pela totalidade dialética da vida.  

A escolha do materialismo dialético pelo teórico húngaro, em que se espelha o 

presente trabalho, liga-se ao fato de a “realidade objetiva ser de natureza dialética, 

[assim] todo o comportamento prático e intelectual do homem, e seu reflexo da realidade, 

tem que se adequar a ela” (LUKÁCS, 1966, p.20). Essa linha de pensamento pressupõe 

uma noção de história que considera que esta se desenvolve de forma irregular, com 

avanços e retrocessos, e que a consciência humana com o acúmulo de conhecimento pode 

ser promovida ou retida pela práxis do homem.  

 O problema de assumir essa postura crítica diante da obra de Lispector deve-se à 

ausência de ações claras e à profusão de detalhes aparentemente desconexos na gama do 

tempo espacializado. No entanto, essa manifestação estética pode ser identificada como 



21 

 

 

 

reflexo da experiência coletiva na modernidade, de forma ainda mais dialética que 

anteriormente, como se discutirá a seguir com Auerbach (1998). A mudança estrutural 

nas formas literárias indica mudanças nas formas sociais, e vice-versa. O que a 

inquietação e o isolamento das personagens clariceanas podem revelar sobre a 

movimentação da vida nacional e mundial nos tempos de progresso industrial capitalista? 

O que será que essa forma específica, extremamente intimista, tem a dizer sobre a 

realidade material, mesmo que essa própria realidade seja colocada em dúvida? São 

questionamentos que essa pesquisa busca propor e desenvolver.  

 Outra tendência, essa ainda mais forte e consolidada na análise da obra de 

Lispector, é a crítica existencialista. A obra de Benedito Nunes, filósofo paraense 

experimentado na crítica literária, é leitura obrigatória para os críticos clariceanos, que 

normalmente o leem sem questionamento ou sem proposição de passo adiante. A rigor, 

tudo é assimilado sem superação. Dois apontamentos a esse respeito devem ser 

considerados. O primeiro deles é que Nunes utiliza-se da obra de Lispector para encontrar 

aspectos filosóficos, ignorando, muitas vezes, as mediações estéticas necessárias para tal 

fim. Impõe-se, na sua concepção, uma fórmula fixa de raciocínio filosófico, desprezando 

a especificidade da narrativa literária. A forma da obra é conteúdo social sedimentado, 

conforme Adorno (1970), e, quando ignorada essa condição, a arte se pasteuriza e perde o 

interesse.  

O segundo apontamento diz respeito à “sondagem existencial” e ao “ser 

universal” (NUNES, 2009, p.132), conforme configurados pelo filósofo, originários na 

fenomenologia existencial de Heidegger. Esse dado é bem relevante e até certo ponto 

enganador, quando se trata da obra de Clarice Lispector. O filósofo alemão, rompendo 

com seu mestre Husserl, reconcilia o signo com sua historicidade, e afirma que a 

existência humana é constituída pelo tempo e pela linguagem. Todavia esta é “entendida 

como um fato quase-objetivo, anterior a qualquer indivíduo em particular, [assim] o 

pensamento de Heidegger estabelece um estreito paralelo com as teorias do 

estruturalismo” (EAGLETON, 2006, p.97). Adotando o Ser na posição de centro, e não o 

indivíduo ou a materialidade, o filósofo entrega-se ao mistério desse Ser como fonte 
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primária de todo significado.  Desse modo, a categoria “tempo” afasta-se do realmente 

histórico:  

O “tempo” é, num certo sentido, uma noção mais abstrata do que a 

história: ele sugere o passar das estações, ou a maneira pela qual posso 

experimentar a forma de minha vida pessoal, e não as lutas das nações, 

a criação e o extermínio de populações, ou a criação ou destruição de 

Estados. O “tempo”, para Heidegger, continua a ser uma categoria 

essencialmente metafísica, de uma maneira que a “história”, para outros 

pensadores, não é. (EAGLETON, 2006, p.99) 

 

 A história concreta na sua teia de relações sociais não o interessa, sendo assim a 

verdadeira história voltada para o interior, autêntica e existencial. “Como disse o crítico 

húngaro Georg Lukács, a famosa ‘historicidade’ de Heidegger de fato não se distingue de 

a-historicidade” (idem, p.100).  

 A crítica de Benedito Nunes contribui para o entendimento da obra clariceana, no 

entanto pode iludir o leitor menos atento; assim como o filósofo alemão que lhe fornece 

argumentos, com sua distinção entre tempo e história:  

O monólogo interior, a digressão, a fragmentação dos episódios –, que 

sintonizam como modo de apreensão artística da realidade na ficção 

moderna, cujo centro mimético é a consciência individual enquanto 

corrente de estados ou de vivências. (NUNES, 1995, p.13) 

 

  A citação é discursivamente coerente e, por isso mesmo, sedutora. O crítico traz o 

caráter mimético da arte, dizendo que a apreensão artística da realidade ocorre, o que 

muda é a forma de captação que agora parte de uma consciência individual. O problema é 

de qual “realidade” se fala. Esta, segundo Nunes, não é aquela realidade concreta ligada à 

história; ela liga-se ao tempo do indivíduo cindido com o Ser universal e mítico, numa 

desconexão sistemática da angústia coletiva, que tem raízes profundas em tensões 

históricas mais amplas.  

Esse caráter a-histórico vai ficando mais nítido com a separação entre social e 

existencial na análise de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres: “Pela primeira vez, 

ainda que de maneira canhestra, abstrata e pedante, a vida social como tema ingressa no 

romance de Clarice Lispector” (idem, p.114); “os deslocamentos e as viagens passam do 
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social ao existencial” (idem, p.114). Ambos os conceitos são dialeticamente integrados e 

não estão separados como desejaria o crítico paraense, que continua:  

Todo percurso é uma forma de itinerância humana. E a itinerância 

humana, sem vínculo social e histórico, é antes de tudo uma ilustração 

pascaliana da “infelicidade natural da nossa condição fraca e mortal”. 

(NUNES, 1995, p.114) 

 

A existência humana pressupõe uma história e uma sociedade, visto que o homem 

torna-se homem com o trabalho – categoria coletiva e histórica, conforme lemos na 

Ontologia do ser social de Georg Lukács:  

Somente o trabalho tem, como sua essência ontológica, um claro caráter 

de transição: ele é, essencialmente, uma inter-relação entre homem 

(sociedade) e natureza, tanto inorgânica (ferramenta, matéria-prima, 

objeto do trabalho etc.) como orgânica, inter-relação que pode figurar 

em pontos determinados da cadeia a que nos referimos, mas antes de 

tudo assinala a transição, no homem que trabalha, do ser meramente 

biológico ao ser social. (LUKÁCS, 2013, p.150) 

 

Ao analisar A paixão segundo GH, Nunes ignora o ponto crucial que desencadeia 

a epifania da narradora – o quarto da empregada: este se impessoaliza e “perde sua 

fisionomia banal e comum para se tornar um ponto de concentração do ser, um âmbito da 

compreensão da matéria e da vida universais” (NUNES, 1995, p.115). O espaço nodal da 

narrativa que figura a luta de classes é dissolvido e transformado em um centro do ser 

universal. Fica assim “implícita a noção de um substrato humano essencial” 

(SCHWARZ, 1959, p.53), que Schwarz afirma num debate sobre G. Benn, poeta 

expressionista alemão. O substrato essencial humano é falso, já que este está em 

constante transformação, conforme as relações sociais que estabelece. O humano não é 

um ser fixo, porque é histórico. Lukács “demonstra a insuperável historicidade de todo o 

existente, desde o inorgânico, orgânico até o social. A historicidade comparece, ao final 

da Ontologia, como determinação ontológica universal por excelência” (LESSA, 2007). 

Mesmo sem muita precisão de tempo ou espaço, Lispector estetiza relações 

sociais concretas de sujeitos que se angustiam nos ares urbanos das cidades brasileiras, 

como mostra Medeiros (2002): na passagem do campo para cidade, em O lustre (OL); no 

cerco asfixiante do núcleo urbano provincializado, em A cidade sitiada (CS); num 
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homem – “sou brasileiro, que diabo” (LISPECTOR, 1999b, p.320) – que perambula “no 

centro do Brasil” (LISPECTOR, 1999b, p.20) à procura de sua humanidade, e que a 

obtém através do trabalho (e não da linguagem, como diz Nunes), ação que o reaproxima 

dos demais e lhe restitui a linguagem, em A maçã no escuro (ME); na consciência 

culpada de uma mulher independente que enxerga enfim que o bojo do seu edifício “era 

como uma usina; a miniatura da grandeza de um panorama de gargantas e canyons” 

(LISPECTOR, 2009, p.38) e que se redime no contato mítico com a barata, 

desencadeado, primeiramente, pelo intermédio do quarto da empregada Janair em A 

paixão segundo GH (PSGH).  

Esses impasses estão longe do “caráter abstrificado dos romances de Clarice 

Lispector (...) desprovidas de contorno social e histórico” (NUNES, 1995, p.113). “Não 

refletirão essas preocupações uma postura política diante da realidade? Não serão tais 

temas reflexos de um tipo de sociedade?” (LUCHESI, 1987, p.19). De uma sociedade 

que se moderniza na periferia do capitalismo, deixando que farpas brasileiras dolorosas 

penetrem os contornos estéticos inclusive da escritora aparentemente mais alheia a essas 

questões. Lispector tinha uma “percepção aguda quanto aos problemas do homem, do seu 

ser social, da sua época, do seu momento” (VASCONCELOS, 1983, p.42).  

 Nunes categoriza ainda os dois primeiros romances da autora (PCS e OL) como 

narrativas monocêntricas e diz que “o diálogo tem caráter acidental e desempenha função 

distorcida nesses romances” (NUNES, 1995, p.78). O discurso direto com a voz do outro 

não aparece como acidente casual em PCS, mas como ponto nodal da narrativa, já que o 

discurso da protagonista Joana (inclusive os monólogos interiores) perpassa e pressupõe 

o outro, que aparece muitas vezes como assombração. O narrador é cúmplice irrestrito 

das personagens, dando voz para Joana, mas também para Otávio e Lídia. A heroína quer 

dominar o discurso, mas o narrador a impede ao distribuir palavra e pensamentos em 1ª 

pessoa – não de maneira igualitária – a outras personagens. “Clarice nos aponta a todo 

momento que toda coisa para si é também para o outro” (VASCONCELOS, 1983, p.74) e 

Nunes esquece essa prerrogativa, que será analisada nos capítulos subsequentes.  

 Além da abordagem formalista e existencial, há duas outras posturas comuns na 

leitura das obras de Lispector. A primeira delas é a vertente pós-moderna das minorias, 
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que coloca a autora como porta-voz das mulheres. Essa crítica é desenvolvida, mais no 

exterior do que dentro do Brasil, por “estudiosos de questões de gênero, como a francesa 

Hélène Cixous” (ALMINO, 2000, p.75), incitados pelas inúmeras traduções de Clarice 

pelo mundo.  

A segunda tendência de leitura vincula-se à concepção marxista vulgar de associar 

Clarice a uma alienada social, descompromissada com os interesses nacionais – visão 

tacanha que esquece a lição machadiana de Instinto de nacionalidade, segunda a qual o 

artista deve se aventurar no caminho da imaginação para poder dar conta de seu tempo. A 

autora foi incluída no Cemitério dos Mortos-Vivos, charge do cartunista Henfil em que se 

representavam personalidades que, a seu juízo, colaboravam ou simpatizavam com a 

ditadura, omitiam-se politicamente ou eram porta-vozes do conservadorismo. Sem 

vínculo algum com a ditadura, Lispector participou de passeatas políticas juntamente de 

Oscar Niemayer, Glauber Rocha, entre outros, em 1968, segundo relato de Gotlib (2009). 

Clarice sempre foi muito mal compreendida pela esquerda brasileira (até hoje). Henfil 

argumenta, em depoimento para O Jornal (20/7/73), que a incluiu nesse cemitério 

conservador por ela se colocar “dentro de uma redoma de Pequeno Príncipe, para ficar 

num mundo de flores e de passarinhos, enquanto Cristo está sendo pregado na cruz”
2
.  

Como, entretanto, reduzir a flores e passarinhos a obra clariceana, cuja força negativa se 

sobrepõe? 

 Um grande artista não é apenas uma coisa, mas todas ao mesmo tempo. Ligia 

Chiappini escreve um artigo elucidativo em que indica a necessidade de se avançar na 

crítica de Clarice Lispector sem continuar  

estabelecendo uma separação, a meu ver forçada, entre o social, o 

existencial, o linguístico e o feminino, que não parece sustentar-se pela 

análise da obra. Enxerga-se ora um ora outro e, muito raramente, a 

relação dinâmica entre todos eles, como aspecto de um projeto mais 

geral e coerente (o que não quer dizer estático) da autora. (CHIAPPINI, 

1996, p.61) 

 

                                                           
2
 http://blogdaboitempo.com.br/2013/06/05/o-humor-de-henfil-contra-quem-oprime. 



26 

 

 

 

Propõe-se assim uma leitura dialética da obra de Lispector, na qual uma tendência 

reúna outra, haja vista que, “atravessada pelas questões existenciais, que não 

escamoteiam a luta de classes, mas a incorporam, a narrativa se autoquestiona 

questionando a nós, leitores” (idem, p.72).  

 Analisando PSGH e HE sob essa perspectiva e ressaltando o social no contato de 

GH com a barata, bem como o mítico-existencial na relação de SM e Macabéa, Chiappini 

mostra que “o sexo e a classe social [são] mediações indispensáveis à temática existencial 

e à reflexão sobre os limites da linguagem e da narração” (Idem, p.62). O ponto cego da 

crítica está na mulher e na pobreza que permeiam os textos da autora. O feminino e o 

social são mediações que potencializam indagações fundamentais a respeito da existência 

e da própria narrativa.  

A fortuna crítica parece ter começado pelo ponto culminante sem lidar com o 

núcleo. O específico nacional antecede o universal. E é esse específico rejeitado ou 

despercebido pela crítica que se concentra a análise proposta, observando-se que a forma 

estética é mediada pela forma social, a qual se amplia a níveis nacionais e mundiais.  

 

 

1.2 Clarice Lispector na tradição literária brasileira  

 

 

O lançamento de Perto do coração selvagem em 1943 causou um espanto na 

crítica brasileira pelo seu ar inovador e diferenciado. Em meio a polêmicas, existiu, de 

forma geral, uma recepção imediata favorável ao romance – Milliet (1981), Candido 

(1995), Lúcio Cardoso (1944) etc. –, com a exceção do crítico Álvaro Lins (1963), que 

reclamava a estruturação típica do realismo tradicional.  

A euforia diante das peculiaridades das obras de Clarice – o monólogo interior, o 

fluxo de consciência, o caráter inacabado da narrativa – foi cristalizando uma visão de 

que ela seria uma grande exceção no sistema literário brasileiro, “um rio que inaugura o 

seu próprio curso” (SANTIAGO, 1997), ou melhor, “um verdadeiro meteoro caído sobre 

nós para extinguir velhos dinossauros e iniciar uma era povoada de outros animais”, 
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ironiza Bueno (2001, p.250). Referindo-se a PCS, Silviano Santiago acrescenta ainda: 

“Nos anos 40, Clarice Lispector dá as costas ao que tinha sido construído, a duras penas 

pelos colonos e os brasileiros, como instinto e/ou consciência de nacionalidade”; “Clarice 

inaugura uma tradição sem fortuna, desafortunada, feminina (...) no auge da ‘ingenuidade 

naturalista’ dos anos 30 e 40” (SANTIAGO, 1997).  

 João Almino, no seu clássico texto De Machado a Clarice: a força da literatura, 

rejeita a prerrogativa de Santiago: “Além de ser uma experiência pessoal, na qual o 

escritor tenta entender seu mundo, a literatura também se relaciona com herança cultural” 

(ALMINO, 2000, p.45). O crítico diz que uma autora do porte de Lispector surge na 

esteira de um movimento mais amplo, afirmando que “o modernismo, principalmente 

pelo seu viés freudiano – surrealista ou expressionista – também deixou caminho aberto 

para o surgimento de outra manifestação literária, numa linha proustiana, de sondagem 

interior” (ALMINO, 2000, p.65-6), cujos autores seriam Otávio de Faria, Lúcio Cardoso, 

Cornélio Pena, entre outros.  

 A escrita clariceana seria então um desdobramento modernista, não de 

continuidade natural, mas de ruptura e superação de escritores que já ensaiavam a forma 

intimista na década anterior. Bosi fala em “ficção suprapessoal” e percebe na obra de 

Lispector “um salto do psicológico para o metafísico, salto plenamente amadurecido” 

(BOSI, 2006, p.424), reposicionando, assim como fez Almino, a obra da autora na 

experiência ficcional brasileira.  

No rastro da crítica formativa, Luís Bueno diz que “a legitimação de Clarice 

Lispector enquanto estreante promissora aconteceu porque já havia, no ambiente literário 

brasileiro, lugar para ela” (BUENO, 2001, p.251). Contrário ao posicionamento da aula 

inaugural feita por Clarice em Santiago (1997), Bueno (2001) aprofunda o debate 

colocando em cheque a visão errônea sobre o romance de 30, reduzido ao romance social 

neonaturalista – no qual o regionalismo localista triunfava – e à segunda via ficcional da 

“acabrunhada literatura psicológica” (p.251).  

Rejeitando a divisão clássica entre romance social e intimista como duas vias 

desconectadas uma da outra, Bueno assinala experiências estéticas significativas e 

numerosas que teriam pavimentado o sistema para a chegada de Lispector, tanto no que 
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refere aos escritores ditos sociais quanto aos intimistas. Entre estes, destaca-se a obra de 

Lúcio Cardoso que, por sua vez, estava muito bem integrada ao sistema; além de Lúcia 

Miguel Pereira, Cornélio Penna, Cyro dos Anjos e Octávio de Faria. E ainda, numa 

análise cuidadosa da obra de Rachel de Queiroz, Dyonélio Machado, Érico Veríssimo e 

Graciliano Ramos, encontra-se um terreno forte de análise psicológica. Os romances de 

Rachel de Queiroz, com exceção de O quinze, “são mais psicológicos do que qualquer 

outra coisa” diz Bueno (2001, p.253); do mesmo modo, os delírios de Luís da Silva em 

Angústia, de Graciliano Ramos, são de extrema importância para o aparecimento de 

Lispector no cenário brasileiro. Mesmo não sendo tão radical, já se percebe na estrutura 

temporal do romance de Graciliano uma mudança significativa, identificada por Anatol 

Rosenfeld (1969): “O passado e o futuro se inserem – através da repetição incessante que 

dá ao romance um movimento giratório – no monólogo interior da personagem, que se 

debate na sua desesperada angústia, vivendo o tempo do pesadelo” (p.82-3). Bueno 

afirma ainda que Joana de PCS é parente próxima das protagonistas de As três Marias, de 

Rachel de Queiroz; e de Aparecida em Amanhecer, de Lúcia Miguel Pereira.  

Uma visão menos restrita do que seja o romance de 30, portanto, mostra 

que a obra da Clarice Lispector pôde se legitimar porque cabia num 

sistema que, embora não representasse propriamente o mainstream da 

nossa literatura de ficção, era um sistema atuante e não marginalizado 

como se tende a ver hoje. (BUENO, 2001 p.254) 

 

Bueno trata ainda da ampliação das possibilidades temáticas no romance de 30, 

trazendo como elemento típico desse período a incorporação do pobre, que se torna 

protagonista privilegiado da narração. O problema de se lidar com o outro é trabalhado 

por vários escritores, que por sua vez tomam posições estéticas diferenciadas, como se 

observa nas obras de Graciliano Ramos e Guimarães Rosa, por exemplo. Essa questão de 

escrever, enquanto intelectual letrado, sobre aquele que não tem direito à representação 

efetiva é fundamental devido ao cenário de letramento precário e de deficiências graves 

na configuração da modernização brasileira.  

  Ao contrário do que se acredita, a obra de Lispector figura, à sua maneira, 

também impasses da vida nacional. Esse outro permeia romances e contos da autora 

como ponto desestruturalizante. Ele desencadeia contradições profundas nas 
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protagonistas que tentam dominar a narrativa através da proximidade com o foco 

narrativo, no caso de PCS. Refutando a postura de que a formulação de HE seria uma 

traição ao seu projeto estético, Chiappini ilumina o debate: 

Se retrocedermos na obra de Clarice, vamos encontrar certas mulheres 

que, de uma forma ou de outra, antecipam o encontro de Clarice com 

Macabéa e das quais esta pode ser um avesso reprimido: o avesso da 

pobreza, potencializando indagações fundamentais. (CHIAPPINI, 1996, 

p.62) 

 

O projeto clariceano é coerente e tem como auge do dilaceramento a narrativa de 

Rodrigo S.M. como se verá na análise presente no capítulo 3. Entre as várias formas de 

aproximação com o outro, Clarice, aproveitando e reelaborando a fatura de seus 

antecessores tanto sociais quanto intimistas, traça uma estética específica na qual o 

existencial não tem mais peso que o dado local; este é incorporado por aquele, dando o 

tom universal de seus livros:  

Juntamente com a de Machado de Assis, a obra de Clarice Lispector – 

sem o pitoresco, sem a cor local, com uma simplicidade na estruturação 

da frase e na escolha vocabular – talvez seja a mais universal da 

literatura brasileira. Seus temas são certamente mais vastos do que o 

Brasil, pois têm a vastidão da alma humana. (ALMINO, 2000, p.77) 

Machado e Clarice tratam de temas mais vastos que o Brasil, contudo sem deixar 

de atingi-lo em seu âmago. Ambos os autores são universais porque conseguiram tocar a 

fundo o específico de seu tempo e de seu país. Avessos a fórmulas estéticas patrióticas, 

eles sabiam que “para o criador, o pensamento, a arte ou a literatura nacionais não 

existem como ponto de partida, e sim como ponto de chegada” (ALMINO, 2000, p.79).  

Em conferência sobre a vanguarda literária brasileira nos Estados Unidos em 

1963, Lispector revela sua lucidez artística e mostra que “carece de legitimidade a 

afirmação de que inaugurou entre nós uma ficção despreocupada de dar uma resposta 

imediata à realidade social” (BUENO, 2001, p.252). Referindo-se ao primeiro 

movimento modernista, ela diz que “foi tão absorvido e incorporado que se superou, o 

que é característica da vanguarda. Se a 1922 nos referimos historicamente, na realidade 

ainda somos resultado dele” (LISPECTOR, 2005, p.114). Usando sempre a primeira 

pessoa do plural, a escritora se inclui nas conquistas e na superação dos primeiros 
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modernistas que abriram caminho decisivo no que se refere à libertação das formas e dos 

temas. Com plena consciência de continuidades e rupturas, diz que “exatamente os mais 

aptos a entender sua necessidade de procura [estética] estarão amanhã ocupados demais 

com novos movimentos de procura” (LISPECTOR, 2005, p.104).  

O crítico Massuad Moisés percebe, de maneira pioneira, embora ingênua, já em 

1964, o aspecto local da estética clariceana:  

O introspectivismo de Clarice Lispector de caráter singularmente 

“surrealista e poético”, pode fatalmente conduzir a uma impressão de 

igualdade com tendência semelhante noutras literaturas, mas é ilusório, 

pois se trata, se assim pode dizer-se de uma coisa brasileira, de um 

modo de sentir muito nosso, cheio duma finura e dum lirismo que 

radica suas bases em nossa índole histórica e psicológica. (MOISÉS, 

1964, p.122) 

 

A afirmação da coisa brasileira, do sentir muito nosso – que será diagnosticado 

nos capítulos posteriores e que incluem também, não apenas o lirismo e a finura, mas o 

personalismo diferenciador e a crueldade velada – na obra da escritora “intimista” 

espanta Olga de Sá, que rebate a citação dizendo que  

não percebemos como Massaud Moysés passe à margem de toda uma 

vertente da literatura moderna, constituída pelas obras de Joyce, 

Virginia Woolf e outros, como se a obra de Clarice Lispector  

exprimisse uma tendência tipicamente brasileira. (SÁ, 1979, p.44)  

 

E não se entende como se pode ignorar toda uma tradição literária nacional com 

dilemas específicos, que perpassa a escrita de Lispector. Não se trata de uma disputa 

sobre qual vertente influenciou mais a autora: o problema é mais profundo, é como 

convergir o local e o universal de maneira a penetrar dialeticamente na complexidade 

traçada por Clarice.  

Ainda no discurso da conferência, Lispector afirma que tanto o movimento de 

1922 quanto o ciclo do Nordeste a partir de 30 foram um movimento de posse nacional: 

“movimento de tomada de nosso modo de ser, de um dos nossos modos de ser, o mais 

urgente naquela época, talvez” (LISPECTOR, 2005, p.99) e lê em seguida o poema de 

Mário de Andrade “Ode ao burguês”. Atenta sempre ao “fundo-forma indivisível, fundo-
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forma é uma apreensão, e houve a apreensão de um modo de ser” (idem, p.105), pois “o 

novo modo de ver leva fatalmente a uma mudança formal” (idem, p.105).  

Clarice é continuidade desse movimento de posse do nosso modo de ser, numa 

busca incessante pelo fundo-forma capaz de exprimir o específico que possa nos 

universalizar. Encontra-se em sua obra o esforço intelectual de autoconhecimento que 

não é somente individual, é coletivo:  

Estou chamando o nosso progressivo autoconhecimento de vanguarda. 

Estou chamando de vanguarda “pensarmos” a nossa língua. Nossa 

língua ainda não foi profundamente trabalhada pelo pensamento. 

“Pensar” a língua portuguesa do Brasil significa pensar 

sociologicamente, psicologicamente, filosoficamente, linguisticamente 

sobre nós mesmos. (LISPECTOR, 2005, p. 105-6)  

 

O pensamento de elaboração linguística vincula-se ao empenho modernista de 

pensar sobre si mesmo, afinal “temos fome de saber de nós, e grande urgência, porque 

estamos precisando de nós mesmos, mais do que dos outros” (idem, p.107). 

 A lucidez de Clarice amplia-se quando percebe que a tendência nacionalista 

brasileira não é vontade de isolamento do mundo, assim como a sua forma intimista não é 

exclusão do local de seu tempo, é, sobretudo, “autoconhecimento, legítimo assim como 

qualquer movimento de arte é sempre movimento de conhecimento, não importa se de 

consequências nacionais ou internacionais” (LISPECTOR, 2005, p.107).  

 Essa aula formativa sobre a literatura brasileira, ignorada por muitos críticos de 

sua obra, elucida aspectos históricos importantes. “A forma de sentir e de pensar” e “o 

modo de ser afetivo” (NUNES, 1995, p.101) em seus livros passa pelas vias nacionais – 

não sendo exclusivas do ser atemporal, como queria Benedito Nunes.  Várias de suas 

análises são pertinentes se recolocadas dentro da história: “a violência represada dos 

sentimentos primários e destrutivos” (NUNES, 1995, p.103) não anuncia algo do 

brasileiro?; “introspecção que os subjuga [por separar dos demais], fadário da estirpe 

lispectoriana, padecem de acuidade reflexiva; misto de ímpeto libertário, de impulso de 

dizer expressivo e de aspiração ao conhecimento” (NUNES, 1995, p.107) não reflete 

sobre um Brasil cindido socialmente entre os que pensam e escrevem frente à maioria da 

população iletrada? As personagens femininas, “vítimas e algozes, dominadas e 
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dominadoras. Não há para elas convívio sem hostilidade” (NUNES, 1995, p.107), não 

revelam a perversidade da formação periférica em território nacional?  

 A “escritura conflitiva, autodilacerada” (p.145) que se vê incapaz de narrar diante 

do objeto escorregadio a sua frente, indicado por Nunes (1995), é um problema 

modernista crucial, pois “escrever como pensar tornou-se atividade problemática e 

problematizante” (NUNES, 1995, p.154). Onde? Num país periférico chamado Brasil. 

 

1.3 O modernismo romanesco no capitalismo do século XX 

 

1.3.1 O romance moderno no centro  

 

 

 O romance, assim como as outras artes, modificou-se com a virada do século XIX 

para o século XX. As transformações da sociedade resultaram numa nova forma de 

experienciar o mundo e alteraram as relações do homem com o real. O avanço capitalista 

numa disputa incessante por mais mercados desencadeou a Primeira Grande Guerra 

Mundial, abalando profundamente as certezas progressistas vinculadas ao 

desenvolvimento técnico e tecnológico. Este, produzido pela ação do homem, passa a 

ameaçar e dominar o próprio homem, que agora, sentindo-se impotente diante do que 

criou, tem dificuldade de totalizar o mundo na sua complexidade histórica.  

Uma época com todos os valores em transição e por isso incoerentes, 

uma realidade que deixou de ser ‘um mundo explicado’, exigem 

adaptações estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo e 

insegurança dentro da própria estrutura da obra. (ROSENFELD, 1969, 

p.86) 

 

A quebra das certezas no mundo material produziu o que Rosenfeld (1969) chama 

de fenômeno da “desrealização” na pintura e, consequentemente, nas outras 

manifestações culturais, visto que haveria um espírito unificador da cultura em cada fase 

histórica, segundo o crítico alemão radicado no Brasil. Pondo em dúvida a visão de 
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mundo desenvolvida após o Renascimento, a arte passa a negar o realismo, em seu 

sentido lato, das grandes narrativas históricas do século anterior, “recusando a função de 

reproduzir ou copiar a realidade empírica sensível” (ROSENFELD, 1969, p.79) de 

maneira objetiva. O mundo é relativizado e passa a ser constituído a partir das 

consciências, de formas subjetivas. 

 A posição do escritor diante do mundo que representa se abala. Os artistas 

partiam, anteriormente, na formulação de seus narradores, de um conhecimento seguro: 

“o que as suas personagens faziam, o que pensavam ou sentiam ao agirem, de que forma 

deveriam ser interpretadas as suas ações ou pensamentos; estavam perfeitamente 

informados acerca dos seus caracteres” (AUERBACH, 1998, p.482). No romance 

moderno, o narrador desconfia da interpretação, as informações são imprecisas, “como 

quem duvida, interroga e procura, como se a verdade acerca de sua personagem não lhe 

fosse mais bem conhecida do que às próprias personagens ou ao leitor” (AUERBACH, 

1998, p.481). “O narrador se confessa incapaz ou desautorizado a manter-se na posição 

distanciada e superior do narrador ‘realista’ que projeta um mundo de ilusão a partir da 

sua posição privilegiada” (ROSENFELD, 1969, p.96). 

 Sendo o mediador entre a realidade e a ficção, o narrador garantia a ordem 

significativa da obra e do mundo narrado. Uma vez que essa ordem é posta em dúvida, 

justifica-se a desintegração do organizador. Não parece mais existir um ponto de vista 

exterior à narrativa “a partir do qual os seres e os acontecimentos internos são 

observados, assim como também não parece existir uma realidade objetiva, diversa do 

conteúdo da consciência das personagens do romance” (idem, p.482).  Todavia, 

referindo-se à escrita de Virginia Woolf, Erich Auerbach (1998) diagnostica a dispersão 

do foco narrativo, que se pluraliza em diferentes sujeitos cujas impressões conscientes 

são reproduzidas no intuito de pesquisar uma realidade objetiva, no caso da escritora 

inglesa, a verdadeira Mrs. Ramsay. Há um esforço de olhares subjetivos dispersos no 

tempo e no espaço para se atingir, ou melhor, tentar aproximar-se de uma realidade mais 

autêntica. Ou seja, essa característica de incerteza e dúvida de uma narrativa que perde 

mediação central organizadora do discurso não significa a negação da materialidade 

exterior ao sujeito, mas a tentativa de reconstrução de uma objetividade mais dialética, no 
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sentido de ser menos rígida e mais complexa, por representar uma consciência unipessoal 

junto da pluripessoal, num conjunto que visa à síntese. Esse aspecto, segundo o crítico 

alemão, é essencial para o processo moderno que estamos considerando.  

 Anatol Rosenfeld (1969) acrescenta ainda que a busca pela verdadeira realidade 

faz que o narrador mergulhe por inteiro na vida psíquica da personagem e crie recursos 

para reproduzir com máxima fidelidade a experiência vivenciada. 

O narrador, no afã de apresentar a ‘realidade como tal’ e não aquela 

realidade lógica e bem comportada do narrador tradicional, procura 

superar a perspectiva tradicional, submergindo na própria corrente 

psíquica da personagem ou tomando qualquer posição que lhe parece 

menos fictícia que as tradicionais e ilusionistas. (ROSENFELD, 1969, 

p.84) 

 

 O caráter polivalente do foco narrativo, ou mesmo a sua ausência, é uma forma de 

penetrar, por meio do ponto de vista enriquecedor de cada sujeito, no mundo exterior e/ou 

interior, na coisa em si, que perde seu caráter ilusório e absoluto, demarcado por uma 

consciência central. 

Além da mudança da posição do narrador, a reconfiguração temporal é 

fundamental para o entendimento dos romances modernos. Dividida entre o tempo 

exterior e interior, a continuidade temporal é abalada, resultando numa fusão de presente, 

passado e futuro que denota um “processo de desmascaramento do mundo epidérmico do 

senso comum” (idem, p.81), visto que o tempo e o espaço, “formas relativas da nossa 

consciência, mas sempre manipuladas como se fossem absolutas, são por assim dizer 

denunciadas como relativas e subjetivas” (idem, p.81). A relativização do absoluto, visão 

de uma realidade mais profunda, mais real, embaçada pela lógica iluminista, vem à tona e 

incorpora-se à forma romanesca. No entanto, é importante perceber que o absoluto que se 

relativiza para superar a dimensão da realidade sensível está na busca de uma essência, 

por sua vez, também absoluta, que estaria atrás da aparência.  

 O tempo passa a ser percebido nas obras na sua totalidade complexa ligada à 

experiência e às possibilidades disponíveis da vivência subjetiva, que nada têm a ver com 

o tempo esvaziado dos relógios: “em cada instante, a nossa consciência é uma totalidade 

que engloba, como atualidade presente, o passado e, além disso, o futuro, como um 
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horizonte de possibilidades e expectativas” (idem, p.82). A experiência das personagens 

começa a apresentar uma perspectiva mais dialética, menos catedrática e cartesiana da 

vida, e, portanto, muito mais real, na medida em que os níveis temporais confundem-se; o 

passado não é tido como pertencente a um tempo anterior – técnica do flash back –, assim 

como o futuro não é uma projeção distante: ambos atualizam-se como presente e são 

incorporados na amálgama temporal.  

 O fluxo de consciência, técnica ficcional de grande abrangência nos romances 

modernos, é uma especialização do foco narrativo, que se relaciona à fusão temporal, 

visto que “a consciência não é fragmentada em pedaços sucessivos” (CARVALHO, 

2012, p.57), ela é fluxo contínuo no espaço temporalizado. O processo de atualização dos 

tempos modifica a estrutura e também a frase 

que, ao acolher o denso tecido das associações com sua carga de 

emoções, se estende, decompõe e amorfiza ao extremo, confundindo e 

misturando, como no próprio fluxo de consciência, fragmentos atuais de 

objetos ou pessoas presentes e agora percebidos com desejos e 

angústias abarcando o futuro ou ainda experiências vividas há muito 

tempo e se impondo talvez com força e realidade maiores do que as 

percepções “reais”. (ROSENFELD, 1969, p.83)  

 

 Nessa técnica moderna ainda depara-se com um narrador mediando as vivências 

temporais, já no monólogo interior, entendido como radicalização extrema do fluxo de 

consciência, a mediação desaparece e a consciência da personagem manifesta-se na sua 

atualidade imediata, fazendo que a ordem lógica da oração e a coerência da estrutura se 

percam juntamente com a causalidade.  

 O romance moderno, reaproveitamento radical do romance psicológico e realista 

do século XIX, lança um olhar microscópico sobre a vida psíquica das personagens cujos 

contornos de caráter se dissolvem devido à focalização microamplificada. Rosenfeld 

(1969) assinala a interdependência entre dissolução da cronologia, da motivação causal, 

do enredo e da personalidade, em que esta se configura num limite interno vinculado ao 

inconsciente – seja de experiências individuais (Freud) ou de arquétipos coletivos (Jung). 

A emancipação do indivíduo racional e consciente viria na busca da essência circular de 

seu itinerário mítico, que o fundiria à terra. A consciência individual dessa busca torna-se 



36 

 

 

 

exatamente o próprio empecilho, uma vez que a individualização moderna impossibilita o 

reencontro da unidade perdida entre homem e natureza. Por meio de todas as 

possibilidades de se chegar ao todo mítico, o indivíduo perderia sua integridade, 

desfazendo o mundo ou estabelecendo um abismo entre ambos. O crítico alemão finaliza 

afirmando que isso é um “sintoma de um grave desequilíbrio” (idem, p.96) e que a arte 

mostra “uma nova visão de homem e da realidade, ou melhor, a tentativa de redefinir a 

situação do homem no próprio esforço de assimilar, na estrutura da obra de arte, a 

precariedade da posição do indivíduo no mundo moderno” (idem, p.97).  

 Percebe-se, na argumentação de Rosenfeld (1969), que, apesar de o narrador e o 

tempo mudarem para formas subjetivas na narrativa, a realidade externa continua a existir 

na potência de ser atingida em sua totalidade. O que muda é a maneira de captar a 

objetividade autêntica, que não pode existir fora do sujeito (como pretendiam os 

naturalistas) e vice-versa, já que o indivíduo se desintegraria por completo fora do mundo 

(o que acontece em alguns romances), fundamento de sua existência.   

 O crítico Erich Auerbach (1998) reitera a existência do acontecimento externo, 

embora este tenha uma importância menor que o interno. O mundo, tanto através do 

acaso quanto da causalidade, vai funcionar como desencadeador do processo interno – 

figurado na epifania, uma revelação interna, conforme SÁ (1979) –, que se sobressai na 

narrativa, pois é ele que irá “esquadrinhar uma realidade mais genuína, mais profunda 

que é de fato mais real” (AUERBACH, 1998, p.487). Assim o escritor, por meio do foco 

narrativo na perspectiva pluripessoal, também ordena e estiliza o material do real, no 

entanto, “isto não mais acontece de forma racional e nem com vistas a levar 

planejadamente a um fim um contexto de acontecimentos exteriores” (idem, p.485). 

Embora o artista pareça abandonar-se ao acaso da contingência do real, isso não significa 

que ele não capte uma experiência mais ampla de vida, que ultrapassa o próprio sujeito:  

O escritor, fiel a sua própria subjetividade, não poderá deixar de ser 

homem ou mulher do seu tempo e de sua terra (...), mesmo que estes 

critérios não tenham consciente ou explicitamente guiado os poetas e 

ficcionistas no momento da criação. (ALMINO, 2000, p.51) 
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 Há uma tentativa de dar uma resposta para chegar, “através da desintegração e da 

dissolução da realidade exterior, a uma interpretação mais rica e essencial da mesma” 

(AUERBACH, 1998, p.491). O essencial descola-se, ele concentra-se na síntese do 

instante e não mais na necessidade das grandes narrativas históricas. No romance 

moderno, o detalhe é a própria amálgama central na percepção da totalidade: 

Confere-se menos importância aos grandes pontos cruciais externos e 

aos grandes golpes do destino, julga-se que são menos capazes de 

fornecer algo de decisivo acerca do tema; existe, por outro lado, a 

confiança de que em qualquer fragmento escolhido ao acaso, em 

qualquer instante, no curso da vida está contida e pode ser representada 

a substância toda do destino. Confia-se mais nas sínteses, que são 

obtidas mediante o exaurimento de um acontecimento quotidiano, do 

que num tratamento global cronologicamente ordenado, que persegue o 

tema do princípio ao fim, empenhado em não deixar de fora nada 

exteriormente essencial e que saliente energicamente as grandes 

mudanças do destino como se fossem articulações do acontecer. 

(AUERBACH, 1998, p.493) 

 

 O destino encontrado nas conexões épicas passa a ser descortinado no fragmento 

micro da nova narrativa, numa aproximação com o gênero lírico, característico da poesia. 

O que não significa que o instante reduzido restrinja-se a um destino individual, isto é, 

ele faz parte de uma experiência coletiva: “O grandioso romance de James Joyce, uma 

obra enciclopédica, espelho de Dublin, da Irlanda, espelho também da Europa e dos seus 

milênios, tem como moldura o decurso de um dia” (idem, p.493). Ulisses, de Joyce, 

congrega na sua forma o pormenor totalizante:  

A força da narrativa de Joyce está em revelar o dado sistêmico, global e 

total do comum. Não é a excepcionalidade que revela a totalidade, mas 

a forma despercebida e às vezes dispersa com que o cotidiano anuncia 

as forças da dinâmica histórica global. O método – concentrar-se nas 

minúcias aparentemente mais insignificantes – tornou possível um dos 

relatos da vida cotidiana mais completos já apresentados por um 

romancista. (PILATI, 2012) 

 

 Há uma preferência por aspectos do cotidiano numa curta duração de tempo em 

relação a representar cronologicamente acontecimentos narrados, devido a uma descrença 

moderna de “ser, dentro de um decurso exterior integral, realmente completo, fazendo 

reluzir, ao mesmo tempo, o essencial; também receiam impor à vida, a seu tema, uma 
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ordem que ela própria não oferece” (AUERBACH, 1998, p.494). A alternativa 

encontrada pelos artistas para dar conta dessa totalidade foi oferecer uma visão sintética 

do mundo elaborada “a partir do entrecruzamento, da complementação e da contradição” 

(idem, p.494-5).  

 O romance moderno, portanto, revela a realidade no seu aspecto mais corriqueiro 

e real, abarcando e ordenando o destino humano e a práxis do homem no fragmento 

sintético: 

pode-se esperar relatar com perfeição aquilo que acontece a poucas 

personagens no decurso de alguns minutos, horas ou, em último caso, 

em cada personagem; e com isso encontra-se, também, a ordem e a 

interpretação da vida, que surgem dela própria; isto é, aquela que se 

forma, em cada caso, na sua consciência, nos seus pensamentos e, de 

forma mais velada, também nas suas palavras e ações. Pois dentro de 

nós realiza-se incessantemente um processo de formulação e de 

interpretação da vida, cujo objeto somos nós mesmos: a nossa vida com 

passado, presente e futuro; o meio que nos rodeia; o mundo em que 

vivemos, tudo isso tentamos incessantemente interpretar e ordenar de 

tal forma que ganhe para nós uma forma de conjunto, a qual, 

evidentemente, segundo sejamos obrigados, inclinados e capazes de 

assimilar novas experiências que se nos apresentam, modifica-se 

constantemente de forma mais rápida ou mais lenta, mais ou menos 

radical. (AUERBACH, 1998, p.494) 

 

Essa forma específica do romance é “consequência de uma necessidade histórico-

social, é um produto necessário da evolução social” (LUKÁCS, 2010, p.157), assim 

como todo novo gênero artístico, que surge para atender uma demanda histórica do artista 

e do leitor. Cabe ao crítico a difícil tarefa de desvendar a incursão histórico-social dessas 

obras no mundo.   

 

1.3.2 Peculiaridades de Perto do coração selvagem na periferia  

 

 

Rosenfeld (1969) refere-se ao romance moderno como uma tendência e uma 

necessidade da modernidade em contraposição ao romance tradicional. Deste, 

continuando a existir, tem-se “a impressão de que não faz, por inteiro, parte do nosso 
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tempo” (p.82), pois as transformações da época são percebidas apenas a nível temático, 

não atingindo o âmago, as formas de expressão. Curioso destacar que em nenhum 

momento o crítico alemão emprega o termo romance intimista e/ou romance social, 

terminologia utilizada com frequência na crítica literária brasileira.  

Outro ponto a ser destacado é a hipótese de que, em cada fase histórica, há um 

espírito unificador nas manifestações culturais que não prevê as variações nacionais, 

fundamental se pensarmos o desenvolvimento capitalista mundial como desigual e 

combinado. Segundo Trotsky (2011), no espaço russo, encontravam-se  

todos os estágios de civilização: desde a selvageria primitiva das 

florestas setentrionais onde alimentavam-se de peixe cru e faziam suas 

preces diante de um pedaço de madeira, até as novas condições sociais 

da vida capitalista, onde o operário socialista se considera como 

participante ativo da política mundial (...). A indústria mais concentrada 

da Europa sobre a base da agricultura mais primitiva. (TROTSKY apud 

LOWY, 1995, p.75) 

 

 Esses diferentes estágios se articulam e se combinam, visto que “o processo de 

desenvolvimento capitalista [é] criado pela união das condições locais (atrasadas) com as 

condições gerais (avançadas)” (idem, p.75), conforme aponta Michael Lowy em artigo 

sobre a teoria trotskyista.  

Tal conjuntura temporal amalgamada perpassa os países que se encontram na 

periferia do capitalismo e é decisiva para se pensar a arte local, que está inserida na 

corrente cultural do ocidente, mas que possui especificidades importantes que não podem 

ser ignoradas.  

A nova forma de romance moderno, analisada por Rosenfeld (1969) e por 

Auerbach (1998), traz características vinculadas a uma atmosfera socioeconômica bem 

diferente da brasileira, uma vez que o avanço industrial e tecnológico atingia graus 

altíssimos de desenvolvimento, culminando em grandes conflitos armados; enquanto na 

periferia do capitalismo a disjunção entre o arcaico e o moderno se fazia presente, como 

destacam vários teóricos da América Latina, entre eles, Roberto Schwarz (1998) e Néstor 

García Canclini (2008). A modernização operou poucas vezes mediante a substituição do 

tradicional e do antigo, mas na junção funcional destes.  
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O Brasil da década de 1945 era um país predominantemente rural que começava 

os primeiros passos em direção à industrialização. Se a forma estética liga-se de maneira 

imanente a seu tempo histórico, como poderiam os romances periféricos desse período 

constituírem-se da desintegração do indivíduo, que, frustrado, deseja reatar-se ao todo 

mítico e desvencilhar-se do mundo capitalista cujos avanços técnicos inimagináveis eram 

capazes de destruir a própria humanidade?  

Os movimentos modernistas surgem, não onde ocorreram transformações 

modernizadoras estruturais, mas onde existem conjunturas complexas, como no caso 

russo e brasileiro, no qual “a inserção de diferentes temporalidades históricas” 

(CANCLINI, 2008, p.72) é característica, juntamente ao academicismo, ao surgimento 

das tecnologias e à possibilidade de revolução. A etapa do capitalismo vivenciada pelos 

escritores brasileiros era outra, diferente daquela da modernidade europeia, e isso se 

reflete na fatura produzida, impondo mediações específicas nos romances modernos 

brasileiros. A ruptura estética dos primeiros modernistas ocorre também devido à 

situação de atraso material da realidade brasileira e não apesar dela.  

A literatura moderniza-se sem que o país siga o mesmo movimento. “O 

modernismo não é a expressão da modernização socioeconômica, mas o modo como as 

elites se encarregam da inserção de diferentes temporalidades históricas e tratam de 

elaborar com elas um projeto global” (idem, p.73). O descompasso entre modernismo 

cultural e modernização social era útil às classes dominantes “para preservar sua 

hegemonia, e às vezes para não ter que se preocupar em justificá-la, para ser 

simplesmente classes dominantes” (idem, p.69). Todavia, conjuga-se o interesse em 

conhecer e definir o brasileiro com as aspirações ditas modernas, fazendo que os 

modernistas buscassem fontes duplas e antagônicas: “de um lado, a informação 

internacional, sobretudo francesa; de outro, um nativismo que se evidenciaria na 

inspiração e busca de nossas raízes” (idem, p.78-9) – movimento dialético do local e do 

universal identificado por Candido (1989) como elemento essencial da vida cultural 

brasileira.  

 A primeira obra de Clarice Lispector, Perto do coração selvagem, escrita no 

início de 1940, nasce desse período nacional, em que o capitalismo liberal possuiu muitas 



41 

 

 

 

limitações, devido à sua articulação funcional com o atraso brasileiro. As opções estéticas 

da autora, vinculadas à fecunda produção ficcional da década de 1930, não se limitam à 

literatura nacional, tendo incursões em problemáticas mais amplas de uma escrita 

tensionada pela existência fragmentada do capitalismo mundial. No entanto, o que é 

crucial é não apagar essa mediação local, que possibilita o entendimento do universal, e 

vice-versa.  

 Após ter sido acusada de plagiar a obra de Virginia Woolf e de James Joyce, a 

jovem Lispector alega nunca ter lido livros desses autores e afirma que colocou a epígrafe 

do autor irlandês em seu primeiro romance por indicação de Lúcio Cardoso. Verdade ou 

não, pouco importa. O importante é entender que esse coração selvagem tem condições 

sócio-históricas para se moldar em território brasileiro e passa a ter uma conotação 

diferente daquela que tinha na Irlanda de Joyce.  

Por ser o primeiro livro de Lispector, PCS tem um caráter inacabado, em que a 

busca de Joana remete à procura da autora por seu próprio estilo, o qual, por sua vez, 

insere-se no modernismo brasileiro em que a enquete identitária expande-se em nível 

nacional. O enredo ainda é muito presente nesse romance e as personagens possuem 

traços marcantes, diferentemente da tendência romanesca europeia.   

O foco narrativo encontra-se em 3ª pessoa, mas o narrador se solidariza com a 

protagonista, que acaba ditando a perspectiva do romance, conforme assinala Schwarz 

(1965). O mediador percebe e sente com Joana, ora aderindo a esta em 1ª pessoa, ora 

impondo-se como narrador externo, de maneira a estabelecer uma alternância de discurso 

direto e indireto consecutivamente: “Estava alegre nesse dia, bonita também. Um pouco 

de febre também. Por que esse romantismo: um pouco de febre? Mas a verdade é que 

tenho mesmo: olhos brilhantes, essa força e essa fraqueza, batidas desordenadas do 

coração. Quando a brisa leve, a brisa de verão, batia no seu corpo todo ele estremecia de 

frio e calor” (LISPECTOR, 1998, p.20).  Narrador e personagem parecem dialogar no 

intuito de desvelar o mundo de Joana. Lispector utiliza-se ainda de muitos verbos cuja 

desinência se iguala na primeira e na terceira pessoa do singular, dando um efeito de 

discurso-indireto livre. 
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Apesar de Joana dominar a perspectiva narrativa, o mediador externo não é 

suprimido e “jamais se iguala com o personagem – ao contrário de Kafka, que adota o 

modo de ver de seu personagem, suprimindo-se como instância externa nas suas três 

novelas, O processo, O castelo e América” (NUNES, 1995, p.29). Ou seja, a presença do 

organizador discursivo e intermediário entre ficção e realidade é mantida nas obras em 3ª 

pessoa de Lispector, assinalando grande diferença dos romances modernos europeus.  

Roberto Schwarz (1965) identifica uma falha grave na perspectiva do romance de 

estreia de Clarice: “nalguns pontos, a visão interior usada para mostrar Joana é usada 

também para mostrar outras personagens, que se tornam então irremediavelmente 

semelhantes à figura principal” (p.57). O plano narrativo deixa de ser especificamente 

seu, visto que, nos capítulos A pequena família e Lídia, o narrador dá voz aos 

pensamentos do marido e da amante, respectivamente.  A pretensa falha identificada 

reverte-se em ganho, pois vai ao encontro da hipótese defendida no presente trabalho, de 

que Joana, disputando o espaço discursivo, perde-o exatamente para as duas figuras 

simbólicas às quais ela se opõe e, ao mesmo tempo, gostaria de se aproximar – como será 

observado nas análises seguintes. Esse narrador onisciente que penetra a vida psíquica 

das outras duas personagens centrais pode motivar interpretações distintas: tanto pode 

significar uma abertura para o outro quanto pode simbolizar um enclausuramento 

individual ainda maior com eixo definido, visto que a entrada no mundo psíquico dessas 

personagens ajuda a estabelecer o contraste entre o interior e o exterior da protagonista, 

oferecendo uma visão global e contrastiva dos impasses vivenciados.  

 O fluxo de consciência começa a se configurar em PCS – técnica que se expande 

ao longo dos romances de Lispector – e sobrepõe-se no capítulo final da obra, conforme 

se verá no item 2.3 do presente trabalho. Souza (1980), analisando PSGH, percebe a 

“visão de míope” (p.79) na qual o detalhe e a minúcia ganham contornos importantes 

para a “romancista do instante” (p.81), este que é “suficiente para toda a narrativa” 

(p.81), síntese de todo um destino, de acordo com Auerbach (1998). A escritora tem a 

tarefa de  

narrar esses “momentos que não se narram”, de dar relevo aos 

“momentos que não se contam” e que em geral deixamos escapar, 

porque acontecem quando estamos desprevenidos. – No entanto, só eles 
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são significativos, pois revelam o que de mais profundo há em nós. 

(SOUZA, 1980, p.81) 

 

 Penetrar na profundeza da protagonista é o grande objetivo, justificando-se a 

escolha do detalhe microscópico pela romancista. Esse ritmo de busca, que permeia a 

narrativa, identificado por Candido (1995), liga-se à sede de descoberta da identidade, 

que não é só de Joana ou de Lispector, mas também é compartilhada pela nação brasileira 

do período. Ou seja, a escolha formal intimista abrange a materialidade nacional, visto 

que é através dela que será revelado o que de mais profundo há em nós, brasileiros.  

Seguindo o princípio de fusão temporal e de quebra do enredo lógico com início-

meio-fim do romance moderno, a análise psicológica em PCS é de um nível microscópio, 

em que a causalidade é minúscula e minuciosa, na perspectiva de Schwarz (1965). De 

acordo com o crítico, o livro trata de uma experiência de solidão, repetida e idêntica, em 

meio à diversidade de acontecimentos, apontando não o histórico de isolamento de Joana, 

mas momentos específicos em que ele se manifesta. Como um painel em que o tempo 

carece de função histórica, visto que “os minutos contados no relógio iam passando e a 

dor continuava doendo” (LISPECTOR, 1998, p.16). Para Schwarz (1965),  

o romance é desprovido de estrutura definida (o que nada tem a ver com 

carência). Seus episódios não se ordenam segundo um princípio 

necessário; agem por acúmulo e insistência; é na diversidade exterior 

das experiências sucessivas que melhor reconhecemos a unidade 

essencial das experiências de Joana e o consequente desaparecer do 

tempo como fonte de modificação. (SCHWARZ, 1965, p.55)  

 

 A aparente arbitrariedade da forma do romance é vista como um princípio de 

composição positivo, pois é coerente com a visão humana que quer ser mostrada, na qual 

não “há ligação dos fenômenos psíquicos entre si” (idem, p.55). Não há conexão 

organizada e configurada e as experiências surgem inteligíveis, mas coexistem 

incomunicáveis em diferentes etapas da vida. Conforme afirma o crítico:  

A diferenciação temporal de presente, passado e passado-do-passado 

(Joana, pretérita, desfia suas memórias) tem por função manter distintas 

as diversas situações, para melhor ressaltar a constância da vivência 

fundamental; visa assegurar a independência de acontecimentos que, a 
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rigor, não passam de recorrência. O tempo comparece para melhor se 

anular. (SCHWARZ, 1965, p.54-5) 

 

 Os momentos psicológicos têm como centro o elemento mínimo casual, que “não 

leva, em si só, à causalidade das unidades maiores, dependente de articulação mais 

ampla” (idem, p.55). Assim a narrativa, sem cunho histórico, não pode se constituir como 

uma biografia. A regra da sua estrutura, que é “toda de contraposições estanques” (idem, 

p.55) é respeitada.  

 Todavia, Schwarz (1965) pondera como mais uma debilidade do romance a 

ruptura do que, para ele, é o tema da narrativa (o hiato entre as estações da vida) através 

do qual a arbitrariedade episódica se fundamenta: “a explicação da viagem de Joana a 

partir de uma longínqua herança paterna, e a consequente ligação dos episódios” (p.55). 

Essa articulação externa que cria uma causalidade entre os momentos da vida da 

protagonista viria desmentir o esforço traçado ao longo da narrativa. Onde Schwarz 

(1965) aponta a fragilidade do romance pela quebra do nexo casual da estrutura é 

exatamente o ponto em que o nexo causal se dá, estabelecendo uma conexão no livro. A 

herança paterna e a viagem de Joana são o nó dialético que une toda a contraposição do 

romance entre os universos masculino e feminino: a viagem que nasce da partida dos 

homens, ou seja, da tentativa de se libertar do que a aprisionava, só pode acontecer por 

essas mesmas amarras.   

 Os episódios parecem se ordenar em outra instância, não na causalidade dos 

elementos mínimos, mas no movimento da personalidade da própria Joana. O 

patriarcalismo é o viés de fuga e aderência que parece fundir de alguma forma os dramas 

emocionais, dando uma totalidade aos dilemas da protagonista. Esta, cindida entre a 

lucidez (inteligência ilustrada) e o ser efetivo (núcleo mítico), orienta a narrativa: é Joana 

quem determina a perspectiva, cuja alternância entre homens e mulheres assinala o 

combate entre opressores e oprimidos.  

 O romance é dividido em duas partes, cada qual com nove episódios, sendo que a 

última parte desemboca no décimo: a viagem de navio de Joana. Schwarz (1965) assume 

que há um modo sistemático de suspender a ordem temporal, traçado por Clarice, na 
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primeira parte: há uma alternância dos capítulos entre a vida adulta e a infantil. No 

entanto, o crítico afirma que o caráter sistemático cessa na segunda parte, em que os 

episódios são justapostos para obedecerem “às conveniências do contraponto, ou, noutras 

ocasiões, ao arbítrio da associação, forma por assim dizer imprevisível da causalidade 

psíquica” (SCHWARZ, 1998, p.54).  

 A quebra na sistematização dos episódios tem como transição os capítulos em que 

Joana parece enfim se deparar com o outro – A mulher da voz e Joana e Otávio. É O 

casamento que rompe com a alternância sistemática da narrativa. Todavia, é possível 

recuperar o conflito do casal progredindo no tempo, até a separação final. Quanto mais a 

sensação de impossibilidade do contato com o outro aumenta, mais a narrativa adquire 

aspectos associativos, chegando quase ao não-figurativo. A narrativa vai se 

desmoronando juntamente com a protagonista, que resolve desfazer-se do mundo 

patriarcal que a perseguia, seguindo uma viagem promissora de reencontro com o seu 

núcleo e sua própria linguagem, viciada de termos masculinizados e abstratizantes.   

 A instância “micro” do romance guarda ainda um todo inteligível, no qual se 

identificam as etapas da vida de Joana, que culmina no triângulo amoroso da segunda 

parte e na decisão de libertação conturbada do universo masculino. O tempo inserido em 

escala microscópica dentro dos episódios não parece de fato existir causalmente, no 

entanto, percebe-se uma progressão temporal na vida de Joana, que não resulta, 

necessariamente, em resolução do seu impasse central, haja vista a narrativa encerrar-se 

inacabada, numa promessa.  Essa progressão no tempo engana, pois não garante a 

mudança estrutural necessária, impasse que diz muito sobre Joana, que adquire sua 

libertação por meio da própria amarra patriarcal vinculada à herança; e sobre a condição 

periférica brasileira, que se moderniza sem liquidar o atraso colonial. 
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2 O patriarcalismo clariceano e a herança machadiana 

 

Temos fome de saber de nós, e grande urgência,  

porque estamos precisando de nós mesmos, mais do que dos outros.  

Clarice Lispector 

 

 Na análise formal de PCS, percebe-se uma dinâmica intrigante na constituição 

estrutural da obra. Além do movimento alternado entre infância, adolescência e vida 

adulta, que joga com a noção de temporalidade na modernidade, pode-se captar outro tipo 

de dinâmica, mais profunda, de caráter dialético. A protagonista, mergulhada num 

universo masculino, tenta sobreviver às decisões patriarcais que pretendem definir seu 

destino; submete-se ao cárcere emocional que se sucede ao longo do romance e encontra-

se figurado no pai, no professor, no marido e no amante, sempre num embate constante 

com sua consciência, que a impele a resistir – aspecto que será abordado neste capítulo. 

Misturando-se à fragilidade e à submissão inevitável de Joana diante da força viril, há 

uma prepotência peculiar no seu caráter que a faz subjugar várias personagens de forma 

superior e violenta – como será analisado no capítulo seguinte. A doçura de uma fraqueza 

indecisa entrelaça-se ao vigor do mando.  

 

2.1 De Dom Casmurro à prisão de Joana  

 

2.1.1 O domínio patriarcal: a estratégia machadiana e morleyriana  

 

O espaço feminino nas letras e na vida em geral sempre foi reduzido. Quando as 

mulheres apareciam nas obras era no recinto particular da casa-grande em que tinham 

tarefas específicas em torno da educação dos filhos e dos afazeres domésticos. A figura 

patriarcal, representando o topo da autoridade no território nacional, era o “verdadeiro 

dono do Brasil” (FREIRE, 2006, p.38).  
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Na época colonial, o mando do patriarca decorre da propriedade (SCHWARZ, 

1997, p.27), que inclui inúmeros escravos negros, nos quais se baseava a economia local. 

Sendo esta que estrutura as relações sociais, “a formação patriarcal no Brasil explica-se 

(...) menos em termos de raça e religião do que em termos econômicos, de experiência de 

cultura e de organização familiar, que foi aqui a unidade colonizadora” (FREIRE, 2006, 

p.34).  

Com mais bens e poder que os dirigentes, os senhores tornavam-se o centro 

organizador da família, da política e da economia brasileira. O sistema escravocrata, que 

cobriu mais da metade da história ocidentalizada do país, contribuiu para moldar um 

sujeito específico. O ambiente de seres que deviam viver à mercê das vontades de um 

dono deixou marcas no caráter brasileiro. As condições sociais, de autoritarismo e 

subordinação institucionalizados eram propícias à perversão e ao sadismo no trato com o 

corpo do escravo, objeto de desejo e de máximo gozo, conforme Ab’Saber (2007). Assim 

o gosto pelo mando forja-se na personalidade do brasileiro, como forma de distinção 

superior e/ou como forma de sobrevivência na disputa de classes.  

A figura feminina surge como mais uma propriedade entre tantas outras. A 

circunstância econômica da nossa formação patriarcal fez da mulher, muitas vezes, 

“vítima inerte do domínio ou do abuso do homem; criatura reprimida sexual e 

socialmente dentro da sombra do pai ou do marido” (FREIRE, 2006, p.114), conforme 

veremos na protagonista clariceana.   

No século XIX, Machado de Assis problematiza essa questão em Dom Casmurro 

através de uma estratégia literária bem peculiar, segundo analisa Schwarz (1997). O foco 

narrativo inverte-se, deixando de estar sob o oprimido que grita por liberdade, mas sob o 

senhor que se debate com seus fantasmas de déspota, revelando assim os mecanismos 

históricos de uma ordem social perversamente violenta.  

Durante muito tempo, a crítica caiu na armadilha de Bentinho – bom rapaz, 

sensível e refinado, traído injustamente pela mulher amada. Roberto Schwarz recoloca a 

discussão central do livro, que até então se concentrava em torno da veracidade da traição 

de Capitu, e revela o lugar de voz privilegiado do foco narrativo. O engano crítico de ver 

o patriarca como vítima das artimanhas da jovem “dissimulada” liga-se à legitimidade 
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incontestável na sociedade brasileira do homem branco e proprietário escondido na áurea 

do saber, da distinção sentimental, literária e filosófica. O discurso de convencimento de 

Bentinho fascina o leitor habituado ao “prestígio da palavra escrita, da frase lapidar” 

(p.157), da retórica, que tem origens seculares no personalismo brasileiro, segundo 

Sergio Buarque de Holanda (2002). O apego aos valores de uma personalidade altiva pela 

camada superficial de luz que a envolve mascara e protege as ações efetivas que 

ultrapassam o nível discursivo. Schwarz enfim retira das belas palavras de dor de 

Bentinho a máscara protetora dos privilégios de classe. Atrás do discurso poético e bem 

formulado encontra-se a crueldade praticada contra o destino dos desfavorecidos como 

Capitu. 

A figura feminina do romance, uma das mais conhecidas da história literária 

brasileira, não tem voz. A vida de Capitu é reconstruída por Bentinho segundo critérios 

próprios mergulhados em desconfiança e ciúmes. Na primeira parte da narrativa, há um 

combate à ordem quando se luta por uma relação amorosa impossível – a vizinha pobre 

com o “nhonhô” abastado, que deveria se tornar padre. Essa ruptura coloca em voga a 

vitória do indivíduo frente ao poder familiar tradicional. A emancipação é forjada, mas 

não se concretiza, visto que, na segunda parte do romance, o protagonista masculino 

reintegra seus direitos patriarcais e, fazendo-se de vítima, destrói a vida da esposa, 

obrigando-a ao exílio.  

A relação entre diferentes classes não era possível afinal “a mulher com ideias 

próprias tinha que dar em adultério” (SCHWARZ, 1997, p. 33). O tal Santiago liberal 

torna-se, por sua vez, conservador, vivendo sua paranoia de traição advinda da quase 

certeza do mau-caráter já encarnada na menina Capitu, tão cheia de vontades e avessa ao 

mando.  

A narrativa e a personalidade de Bento vão da passagem do marido ferido e 

consumido por uma tristeza ingênua ao autoritarismo vingativo do patriarca. A promessa 

do amor entre as classes dissolve-se e  

a dimensão autoritária da propriedade rouba a cena e galvaniza o antigo 

nhonhô, que agora se enxerga como vítima, desmerece e escarnece as 

suas próprias perspectivas anteriores de entendimento, igualdade, 

lucidez, e afirma pela força a sua disposição de mandar sem prestar 
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contas, tudo isso dentro de uma linguagem requintada e civilizada. 

(SCHWARZ, 1997, p.34) 

 

  O véu das luzes serve a interesses conservadores que favorecem a manutenção da 

propriedade e a protege utilizando-se desse belo discurso libertador. Parecer moderno 

para melhor ser arcaico. A poesia tem um ar de liberdade, mas ela está envenenada com o 

sangue daqueles que devem se submeter ao poder pátrio. Este “é virtualmente ilimitado e 

poucos freios existem para sua tirania” (HOLANDA, 1995, p.82).  

 Outra Capitu é diagnosticada por Roberto Schwarz (1997) na análise de Minha 

vida de menina, diário de Helena Morley, pseudônimo de uma jovem de Diamantina 

chamada Alice Dayrell Caldeira Brant, nos primeiros anos da República brasileira. Ao 

passo que a heroína machadiana não tem expressão própria por ter sido configurada pelo 

tino do marido ferido, Helena é a dona do discurso, no qual traçará suas impressões 

diante das reviravoltas da sociedade brasileira em vias de modernização.  

 A menina, com forte cunho questionador e racional, “briga com a noção adulta, 

masculina, abastada e branca de progresso” (SCHWARZ, 1997, p. 77). O impulso 

emancipatório ligado à reflexão e ao conhecimento, tributário da filosofia das Luzes, 

permeia as ações e os embates da jovem contra o “caráter retrógrado e desastrado da 

modernização brasileira” (Idem, p.111), que guarda aspectos de uma tradição arcaica, 

baseada na escravidão e no clientelismo das relações sociais brasileiras.  

Quando Helena (ou Capitu, no período favorável) usa da inteligência 

para lidar com a estupidez, assistimos encantados à vitória das Luzes, 

ou também à derrota das forças que já não tem razão de ser, em especial 

as do atraso da ex-colônia. (SCHWARZ, 1997, p.101) 

 

No entanto, a promessa das Luzes não se prolonga em Dom Casmurro, na medida 

em que a lógica final é invertida, indo ao oposto conservador, no qual Santiago, por ser o 

proprietário, destrói a vida de Capitu, por fim resignada e morta em terras estrangeiras, 

constatando a “certeza da vocação arbitrária e destrutiva da proteção paternalista” (idem, 

p.94). Helena, por sua vez, consegue transpor a ordem patriarcal, que perde sua 

fisionomia autoritária, não se deixando moldar por parâmetros alheios que não sejam os 
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seus. Todavia, os obstáculos superados pela menina permanecem à espera da próxima 

vítima, mostrando assim o caráter excepcional de seu destino. 

 Na mesma linha combativa e esclarecida que Capitu, a jovem Morley desvenda o 

mecanismo do funcionamento da vida capitalista:  

Vocês não pensam para que a gente vive? Não era melhor Deus não ter 

criado o mundo? A vida é só trabalho. A gente trabalha, come, trabalha 

de novo, dorme e no fim não sabe se ainda vai parar no inferno. Eu não 

sei mesmo para que se vive. (....) só a família da vovó e poucos outros 

[por serem ricos e darem esmolas em quantidade suficiente] podem 

viver só para amar Deus na terra e esperar gozar da presença dele no 

céu. (MORLEY, 1999, p. 90) 

 

Por trás da ingenuidade da garota, percebe-se uma acuidade reflexiva apurada que 

a distancia dos outros, criando, deste modo, um sentimento de superioridade, assim como 

no caso da protagonista clariceana. Mas é também a partir desse descolamento do meio e 

da abertura de espírito que lhe é possível entender os impasses do seu tempo.  

 Tanto a ficção machadiana quanto o diário de Morley traçam de maneira diversa 

um “conjunto peculiar de posições e relacionamentos que se poderiam chamar de matéria 

brasileira” (SCHWARZ, 1997, p.91). Nesse sentido, a prosa poética de Clarice Lispector 

será analisada num paralelo com esses dilemas nacionais do século XIX, que se arrastam 

até hoje na sociedade brasileira no que se refere às relações de clientela, sujeição e 

resistência dentro de uma modernização truncada e contraditória.  

Vários escritores modernistas traçaram obras que contribuíram para o 

entendimento do poder pátrio brasileiro. Entre elas, destaca-se a obra de Graciliano 

Ramos, sobretudo, S. Bernardo, romance publicado em 1934, cuja forma literária figura 

uma estação importante nessa trilha. 

 

2.1.2 Joana no mundo dos homens  

 

Joana, a protagonista de PCS, tem um espaço diferenciado na narrativa. Não é 

descrita pelo olhar do marido patriarca como Capitu nem possui a espontaneidade 

libertária dos diários de Helena. O foco narrativo sob o discurso indireto livre propõe 
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uma história em colaboração (ou disputa), em que o narrador em 3ª pessoa cede a voz à 

sua heroína e incerto busca a verdade dos fatos e sentimentos descritos.  

Monólogos interiores misturam-se a episódios da vida de Joana. A narrativa 

concentra-se no íntimo da personagem que na busca de si depara-se com o outro. O ajuste 

e o desajuste desse encontro traça a força do romance. Perdida entre mulheres e homens, 

ela estabelece padrões próprios de lidar com impasses da relação interpessoal, como se 

verá em seguida.   

 A protagonista forma-se no mundo masculino, tendo sido criada pelo pai devido à 

morte prematura da mãe. Após o falecimento paterno, o apego sentimental direciona-se 

ao professor, logo em seguida ao marido e ao amante. A estrutura do romance evidencia 

que a trajetória da jovem baseia-se na existência dos homens, que decidem e direcionam 

o seu destino. “Não é triste viver sem um homem na casa?” (LISPECTOR, 1998, p.75), 

questiona Joana diante da falta de referencial que a distância da figura patriarcal poderia 

incitar, afinal esta seria a provedora material e afetiva da vida feminina.  

 A aproximação dela com os homens nasce de uma compatibilidade intelectual que 

a afasta das mulheres (apenas “fêmeas”) que vivem na sombra de seus pais e/ou maridos. 

Joana existe na esteira da vida masculina, não apenas para glorificá-la, mas para sugar o 

que lhe pode ser útil à sua sobrevivência enquanto indivíduo. A disputa por poder 

mistura-se com identificação no intuito de permanecer viva.  

A reflexão apurada distingue-a de outras mulheres, mostrando o caráter elevado 

das Luzes, que se configura como uma possibilidade de superação da dominação na 

medida em que reúne seres constitutivos da dinâmica social desigual por meio da 

educação e do saber elaborado. Joana liga-se profundamente ao professor e seus 

ensinamentos, única fonte psíquica que a resguarda da opressão doméstica que sentia na 

casa dos tios, lar provisório após a morte do pai. A sala dos parentes a sufocava com os 

“sorrisos dos homens emoldurados” (LISPECTOR, 1998, p.36) e o seu refúgio era estar 

“dentro da compreensão” (idem, p.53) com o mestre, por saber que aquilo seria sua 

salvação, seu grito de liberdade, de vida; mesmo com a consciência de que teria que se 

submeter ainda por um longo período, pois eram aqueles sorrisos cruéis ditados pela 

ordem patriarcal que lhe iriam garantir comida e moradia.  
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O diálogo da aprendiz e do mestre era permeado pela questão retórica 

compreende?, mostrando a cumplicidade e a preocupação frente ao companheiro – fato 

este que se estende à relação narrador/leitor, na qual aquele preocupa-se na formação 

intelectual deste, numa ideia colaborativa e não discriminatória em constante apelo ao 

entendimento. O elo é o esclarecimento que deveria ser compartilhado indistintivamente 

entre diferentes camadas da sociedade brasileira, estendendo-se ao universo feminino, 

mas limitando-se a uma classe abastada. A vontade do narrador de abarcar o outro de 

classe acaba não se efetivando devido à forma unilateral e oportunista com que a 

protagonista se apodera da perspectiva romanesca, desenvolvida no capítulo 3 do 

presente trabalho.  

O primeiro desses ensinamentos restitui princípios psicanalíticos que acabam 

resumindo a trajetória da heroína clariceana: 

Nessa busca do prazer está resumida a vida animal. A vida humana é 

mais complexa: resume-se na busca do prazer, no seu temor, e 

sobretudo na insatisfação dos intervalos. É um pouco simplista o que 

estou falando, mas não importa por enquanto. Compreende? Toda ânsia 

é busca de prazer. Todo remorso, piedade, bondade, é o seu temor. 

Todo desespero e as buscas de outros caminhos são a insatisfação. Eis 

aí um resumo, se você quer. Compreende? (LISPECTOR, 1999, p.52)  

 

A pulsão de vida, que é a busca pelo prazer, pelo gozo constante é restringida pelo 

senso da realidade que recalca o desejo e molda o temor, impedindo assim a plena 

satisfação humana. A infância e a puberdade de Joana constituíam-se numa proximidade 

com o mundo animal, visto que a jovem não sentia medo das ações que empreendia e 

prevalecia na procura incessante pelo prazer – “posso tudo” (idem, p.50) –, seguido do 

tédio dos intervalos – “Não tenho nada o que fazer” (idem, p.17).    

 Joana capta o conselho, pois é capaz de tudo para atender sua demanda interior: 

“Você é dos que matariam para florescer” (idem, p.53), diz o professor. Pela satisfação de 

si, ultrapassam-se as normas vigentes e esmaga-se o outro, como se verá no capítulo 

subsequente. A pulsão de Joana é sublimada em trabalho criativo, não necessariamente 

em benefício da comunidade, mas como forma de se distinguir dela em favor de si.  
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Raciocínios eram desenvolvidos pela jovem e admirados pelo mestre: “Bom é 

viver; mau é não viver; morrer é outra coisa, é diferente do bom e do mau” (idem, p.53). 

A sua luta era viver sem as amarras que a prendiam, sentia “sede, sede profunda e velha” 

(idem, p.19). Havia uma confiança na palavra do professor, que era incontestável: “se ele 

dizia, está bem, era verdade” (idem, p.54). O deslumbramento pelo educador era tal que 

ele transformava-se, nas impressões de Joana, em algo supra-humano, pela mão grande, 

“maior que a mão de um homem” (idem, p.59) ou pelo “seu corpo enorme como de um 

animal maior que o homem” (idem, p.56). A cumplicidade intelectual fazia Joana “amar 

aquele homem como se ela mesma fosse uma erva frágil e o vento a dobrasse, a 

fustigasse” (idem, p.56). O amor vinculado ao saber é promessa de satisfação libertária e 

nada tem a ver ao “querer com o corpo” de Lídia.    

Para Joana, o casamento do professor parecia contradizer toda uma vida dedicada 

ao conhecimento, visto que ele se apegava à segurança da comunhão baseada na 

hierarquia da servidão feminina. Casar seria uma traição “de toda sua vida passada” 

(idem, p.113), ou seja, dos ideais de libertação individual. A jovem acaba por casar com 

Otávio sem razão particular. Por não ter outra proposta de vida, aceitou, mas não sem 

querer o aval do seu mentor.  

Após um último encontro perturbador, Joana procura o mestre, agora divorciado e 

doente. Na leitura do capítulo “O abrigo no professor”, depara-se com o primeiro 

fracasso da vertente esclarecida no livro. A decepção pulsa nas descrições do mestre, até 

então o herói, e passa a ser “apenas um velho [hipocondríaco] gordo ao sol” (idem, 

p.114). A vida de acúmulo e dedicação ao conhecimento desfaz-se bruscamente na 

degradação corporal da velhice e da doença. O único abrigo agora é repulsivo, pela 

promessa que não se cumpre. As ideias ilustradas parecem esquecidas, a integridade 

abalada e a ordem social das badaladas do relógio e do empregado em prontidão 

salvaguardada.   

A constatação de se perceber longe do mentor intelectual fazia Joana sentir-se 

perplexa e humilhada: “Então esse velho que estava à sua frente não se lembrava de tudo 

o que lhe dissera? Pecar contra si mesma...” (idem, p.116). O aparente esquecimento da 

consciência de si criou uma separação entre ambos, mais um intervalo que a heroína teria 
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que superar. A perda de intimidade verifica-se no relato do mestre sobre sua doença: “o 

ar um pouco benevolente e misterioso a princípio, achando impossível que ela entrasse no 

seu mundo” (idem, p.117). Nota-se assim a impossibilidade de Joana penetrar no 

universo daqueles que assumem um discurso diverso do seu, mesmo quando este era seu 

antigo abrigo afetivo e intelectual.  

 O casamento não a salva dos temores e do tédio dos intervalos, mas a aprofunda 

no mal-estar, já que  

Otávio transformá-la em alguma coisa que não era ela mas ele mesmo e 

que Joana recebia por piedade de ambos, porque os dois eram incapazes 

de se libertar pelo amor, porque aceitava sucumbida o próprio medo de 

sofrer, sua incapacidade de conduzir-se além da fronteira da revolta. 

(LISPECTOR, 1999, p.31) 

 

O medo de desaparecimento e a submissão são consequências inevitáveis na 

relação matrimonial, afinal “como ligar-se a um homem senão permitindo que ele a 

aprisione? Como impedir que ele desenvolva sobre seu corpo e sua alma suas quatro 

paredes?” (idem, p.31).  

 Joana debate-se consigo para fazer sobreviver sua personalidade frente ao “seu 

tempo entregue a ele e os minutos que eram seus ela os sentia concedidos” (idem, p.108-

9). O contato afetivo com o outro a fazia recuar de si, o choque promovia o 

enclausuramento: “O sangue corria-lhe mais vagarosamente, o ritmo mais domesticado, 

como um bicho que adestrou suas passadas para caber dentro da jaula” (idem, p. 109). 

Lispector cria uma personagem circundada por inúmeras perdas masculinas. 

Primeiramente, a morte paterna, seguida da desvinculação do mestre, culminando na 

perda do marido Otávio. Lidar com a ausência do pai nas noites sem chuva assustava-a, 

assim como a possibilidade da traição matrimonial seguida do fim do casamento: 

“quantas vezes teria que viver as mesmas coisas em situações diversas?” (idem, p.134). 

Assim como assinalado no capítulo 1 por Schwarz (1965), o tempo da narrativa flui sem 

garantir a mudança, o passar das etapas da vida de Joana não altera a sua condição de 

dependência patriarcal, alterando-se então apenas o opressor numa simulação projetada 

de liberação que não se cumpre.  
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O sentimento de repetição é constante no romance, mas não impede que Joana 

formule pensamentos que sugiram a alteração dessa rotina. “Por que não matar o homem? 

Tolice, esse pensamento era inteiramente forjado” (LISPECTOR, 1998, p.134) – indaga-

se num surto noturno ao lado de Otávio. A possibilidade de destruição do patriarca é 

conscientemente descartada e a realidade impõe-se ao avesso do formulado, já que 

tomada de pavor, sente que “talvez ele a estrangulasse, a assassinasse... Por que não?” 

(idem, p.134).  

A união matrimonial além de não garantir a satisfação, afinal “ser feliz é para se 

conseguir o quê?” (idem, p.29), provoca a anulação da individualidade, estrangulando-a. 

O amor não salva, esmaga por impor-se como dominação da fragilidade feminina pela 

virilidade hostil.   

O curioso é que, rejeitando sua feminilidade submissa, Joana consola-se no 

sentimento de posse de Otávio. O pronome possessivo repete-se sem cessar, o conforto 

da dominação surge pela sensação de domínio, por mais que esta seja fictícia e que o 

homem seja o real possuidor. A ilusão de possuir – “ele era seu”; “meu, meu” (idem, 

p.136) – misturada à vaidade de tê-lo e à piedade da fragilidade de ambos – mesmo do 

homem – a impelia a adiar o fim inevitável, já previsto inicialmente.  

Constatar a fragilidade masculina a transporta ao reencontro do corpo, submetido 

à força do intelecto aguçado, e à dor de sua própria condição difusa de mulher: “Sentia o 

mundo palpitar docemente em seu peito, doía-lhe o corpo como se nele suportasse a 

feminilidade de todas as mulheres” (idem, p.137). Sentir a vida enfim pulsar nas suas 

veias era conformar-se de alguma maneira com o “óleo macio da renúncia” (idem, p.136) 

e deixar seu corpo ser aprisionado. Viver seria suportar as quatro paredes em torno de si e 

adentrar na dura revelação de ser mulher; não viver era a tentativa de ausentar-se da 

materialidade através do milagre da criação, refúgio preferido de Joana.  

A trajetória da protagonista é marcada pela tentativa constante de ligar-se ao 

homem, mesmo que a presença deste a angustie pela perda constante de si e o cárcere que 

se molda. A cada perda masculina outro homem reaparece para tomar seu posto na vida 

da jovem. Do pai morto, passa-se ao professor e ao casamento. Toda essa empreitada 
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frustra-se. As relações fracassam, não é possível atingir o outro. O desconhecimento de si 

abarca a total ignorância do outro, de possíveis vínculos.  

 

2.2 Culpa, privilégio e propriedade 

 

Mandar sem prestar contas, tudo isso dentro de uma linguagem requintada e civilizada.  

A poesia envenenada de Dom Casmurro 

Roberto Schwarz  

 

 Dois perfis de mulheres habitam a história clariceana. O primeiro deles, do qual 

Joana faz parte, é o das mulheres temidas, superiores e de caráter independente. 

Tradicionalmente vistas como demônios desde tempos primitivos e religiosos por 

tentarem estabelecer o seu próprio espaço diante do poder patriarcal, assim como Capitu. 

O conceito de maldade cristã permeia essas personagens, ligando-as a uma animalidade 

bárbara e selvagem.   

Além da protagonista, Elza, a mãe morta, desconhecida de Joana, é descrita pelo 

pai nesses mesmos contornos:  

– Elza é um nome como um saco vazio. Era fina enviesada – sabe 

como, não é? –, cheia de poder. Tão rápida e áspera nas conclusões, tão 

independente e amarga que na primeira vez em que falamos chamei-a 

de bruta! (LISPECTOR, 1998, p.27) 

 

Elza “era o diabo” (idem, p.28) assim como a tia via Joana: “um pequeno 

demônio”, “uma víbora”, “um bicho estranho”, “vigiando... sabendo o que eu penso” 

(idem, p.50-51). 

 O construto histórico desse tipo feminino baseia-se no discurso do proprietário 

contrariado pelas atitudes transgressoras da mulher que o acompanha. A prepotência 

patriarcal destrói discursivamente aquela que pode o desafiar com o intuito de colocar o 

leitor a seu favor, protegendo-se assim de uma possível acusação e redimindo-se da culpa 

impunemente. O veneno de Capitu, Elza e Joana está mais na acusação alheia que nos 

atos. A mera existência delas causa temor aos maridos que as procuram por curiosidade e 

por acharem nelas uma companheira para sua respectiva vileza. 
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 De Elza sabe-se pouco. A brutalidade de seu andar assustava o pai, que se sentia 

simplório e ofendido frente à independência da mulher. Quanto à Joana, vê-se a tia 

encarnar o poder pátrio dos quadros de inúmeros patriarcas na sala de casa, oprimindo a 

jovem por ser “sem amigos e sem Deus” (idem, p.51), temor que culmina na imposição 

do internato à menina.  Otávio, por sua vez, assume o mesmo papel do pai e de Bentinho 

em relação à Elza e à Capitu, respectivamente – como veremos a seguir.  

 Juntam-se ainda às “graças diabólicas amargas, venenosas e puras” (idem, p.167) 

a mulher do professor, a mulher do homem e a prima Isabel. Estas duas últimas 

referenciadas como morenas e prostitutas por vozes masculinas. Isabel era pianista e é 

descrita com “o pó branco e leve sobre a pele cinzenta, o grande decote redondo 

descobrindo o pescoço onde as veias arquejavam, trágicas” (idem, p.86). Otávio nutria 

um forte desejo por ela e a “odiava por não poder amá-la” (idem, p.85). Além do amor 

proibido, destaca-se, sobretudo, o fato de que a “velha possuía bens” (idem, p.86) e 

jamais se submeteria ao seu domínio, já que a vida dela mantinha-se independente da boa 

vontade do senhor.  

 Joana tem medo da mãe, de ser parecida e seguir o mesmo destino que ela; admira 

a postura segura da mulher do professor; e com as outras jamais se relacionou. Existe, no 

entanto, um temor de encarar o bicho solto dentro de si e descobrir-se víbora pela 

constante repetição da tia e do marido.  

 Pelo segundo tipo de mulher, Joana possui um sentimento contraditório ora de 

repulsa, ora de inveja – relação que será tema do capítulo seguinte. A esse grupo 

pertencem as figuras femininas “apenas fêmeas”, que se doam ao homem integralmente, 

cumprindo a função social prevista de reprodução. Lídia, antiga noiva e atual amante de 

Otávio, anula-se na presença masculina e conta com a proteção patriarcal por não ter 

outro futuro na vida. O casamento era a única forma de garantir seu sustento, assim, uma 

vez desfeito, aceita a condição de amante.  

 Essas duas vertentes femininas formam dois blocos entre os quais Otávio 

encontra-se perdido. Entre Joana e Lídia, tende inicialmente a esta, pois “preferia corpos 

pequenos, acabados, sem intenções. Ou grandes, como o da noiva, fixos e mudos. (...) 

Aquelas linhas de Joana, frágeis, eram inconfortáveis. Cheias de sentido, de olhos 
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abertos, incandescentes” (p.91). Todavia, ele deixa a zona de conforto de Lídia e 

aventura-se no mistério hipnotizador quando decide casar-se com a protagonista.  

O marido, Otávio, diferentemente das demais personagens, parece ser tanto o rival 

quanto o cúmplice de Joana. Advogado e escritor de um livro sobre Direito Público, 

Otávio é a representação da ordem e dos “estabelecidos”. Supersticioso, “cercava-se de 

permitidos e tabus, das fórmulas e das concessões” (idem, p.118). Ele encarna o triunfo 

do positivismo em terras brasileiras que enquadra a realidade complexa em parâmetros 

conservadores contra a fluidez e a mobilidade da vida.  O caráter brasileiro configura-se 

historicamente no “amor profundo pelas formas fixas e pelas leis genéricas” 

(HOLANDA, 1995, p.157). A elite nacional assimilou os preceitos de Auguste Conte de 

que o progresso ocorrerá por fatalidade, caso haja a manutenção da ordem e a garantia da 

moral social. A crença quase mágica na vitória das ideias sem vínculo e ação na 

materialidade serve à permanência cômoda das desigualdades e cria análises equivocadas 

do movimento histórico.  

O apego às belas letras e às formulações estáticas, assim como a confiança no 

poder milagroso das Luzes revela “um secreto horror à nossa realidade” (HOLANDA, 

1995, p.156). Otávio não suporta a possibilidade de lançar-se no cotidiano do mundo 

jurídico brasileiro: “Que exigissem dele artigos de Spinoza, mas que não fosse obrigado a 

advogar, a olhar e a lidar com aquelas pessoas afrontosamente humanas, desfilando, 

expondo-se sem vergonha” (LISPECTOR, 1998, p.122). A exclusão voluntária do 

universo prosaico por parte da inteligência nacional lança o país numa incompreensão de 

si, formando uma identidade fraturada que não é capaz de enxergar sua fisionomia no 

espelho.  

As profissões liberais, tão em voga nesse período, ganham força não pelo seu 

caráter coletivista, que no caso do homem das leis seria o de garantir a justiça e o direito 

dos cidadãos. Esse prestígio advém do caráter personalista, do vício do bacharelismo, em 

que a personalidade individual é superior às contingências e transforma-se em um valor 

próprio de distinção dos demais.  

Os nossos homens de ideias eram, em geral, puros homens de palavras e 

livros; não saíam de si mesmos, de seus sonhos e imaginações. Tudo 

isso conspirava para a fabricação de uma realidade artificiosa e livresca, 
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onde nossa vida verdadeira morria asfixiada. Comparsas desatentos do 

mundo que habitávamos, quisemos recriar outro mundo mais dócil aos 

nossos desejos ou devaneios. Era o modo de não nos rebaixarmos, de 

não sacrificarmos nossa personalidade no contato de coisas mesquinhas 

e desprezíveis. (HOLANDA, 1995, p.163)  

 

O resguardo do pensamento superior de Otávio ausentava-se hipocritamente da 

trama da existência real brasileira para cair em devaneios, sonhando com “uma terra sem 

homens” onde há apenas “música pura” (LISPECTOR, 1998, p.83) se desenvolvendo. No 

entanto, esse véu lírico de distrações intelectuais que encobria o horror de um país 

desintegrado e alheio de si emitia ecos de assombro involuntários no temor constante de 

ser “apenas um homem de braço cruzado” (idem, p.84), pois se sabe que “não se pode 

pensar impunemente” (idem, p.122) numa nação de formação precária como o Brasil.  

Lispector “alcança em cheio o problema intelectual, vira do avesso, sem piedade 

nem concessões, uma vida eriçada de recalques” (MILLIET, 1981, p.32). Em terras 

colonizadas, o dilema entre reflexões modernas vindas da Europa e a vida material 

precária à qual pertence o intelectual pensador gerou recalques específicos. As 

consciências neutralizavam-se para se defenderem do insuportável e da desprazerosa 

condição brasileira. O modernismo surge justamente como forma de desrecalque do 

Brasil abafado pelos delírios da inteligência conservadora de então. A autora figura os 

impasses nacionais na construção de personagens que se relacionam num jogo agressivo 

de culpa, vitimização e vingança.  

O sentimento de culpabilidade pulsa no romance clariceano. A culpa surge da 

consciência de responsabilidade e atinge as personagens pensantes do livro. Do professor 

que se culpabiliza pela aproximação com a jovem protagonista, passando pela culpa de 

Joana frente a certas mulheres (analisada no capítulo seguinte), chegando enfim a Otávio. 

A culpa deste nasce de sua imobilidade diante das situações que se apresentam. A 

covardia de uma vida de braços cruzados fechada na valorização de si mesmo o persegue: 

Ajoelhar-se diante de Deus e pedir. O quê? A absolvição. Uma palavra 

larga, tão cheia de sentidos. Não era culpado – ou era? de quê? sabia 

que sim, porém continuou com o pensamento – não era culpado, mas 

como gostaria de receber a absolvição. (LISPECTOR, 1998, p.84) 
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A consciência de culpa espalha-se na trajetória do advogado, que desde menino 

culpava-se por desejar a velha prima Isabel. É na aliança com a misteriosa Joana que o 

cristão Otávio alivia-se. O abandono do conforto da ordem que o ligava à antiga noiva 

Lídia o faz aventurar-se numa relação diferenciada. Joana iria ensiná-lo a não ter medo – 

“precisava-a fria e segura. Para que ele pudesse dizer como em pequeno, refugiado e 

quase vitorioso: a culpa não é minha...”. Estar ao lado de Joana significaria poder 

“continuar a pegar” (idem, p.96). A protagonista de Lispector não sente culpa ao roubar o 

livro nem em agredir verbalmente alguém; é corajosa e destemida na presença dos outros; 

medrosa e insegura no seu íntimo. Enquanto o desejo infantil de Joana era “ser herói” 

(idem, p.26), Otávio entrega-se a uma covardia “morna e eu a ela me resigno, depondo 

todas as armas de herói que vinte e sete anos de pensamento me concederam” (idem, 

p.83). 

A fraqueza de Otávio aproxima-se do caráter sensível de Bentinho intimidado 

frente às “ideias atrevidas” (ASSIS, 2013, p.58) de Capitu.  

Joana se voltava para ele no momento preciso, sorridente, fria, pouco 

passiva. E tolamente ele agia, falava, confuso e apressado em obedecer-

lhe. Em vez de obrigá-la a revelar-se e assim destruir-se no seu poder. 

(LISCPECTOR, 1998, p.91) 

 

Saber que se tinha uma cúmplice da impunidade reflexiva em país periférico fazia 

Otávio ceder à ordem patriarcal estabelecida e “afeminar-se” oportunamente na presença 

de Joana. A relação molda-se assim sem o mando autoritário que havia na relação com 

Lídia. Ceder ao arcaísmo da relação vertical em nome de um casamento modernizado 

fora possível apenas por um determinado tempo, visto que a traição com a antiga noiva 

acontece na segunda parte do livro. O advogado não resiste à tentação de retomar aos 

estabelecidos e garantir a ordem abalada por Joana. A ligação com esta deu-se na 

esperança do alívio da culpa pela confiança de que sua companheira pecaria ainda mais; o 

preço da inversão da ordem patriarcal o assustava a tal ponto de fazê-lo lançar-se em sua 

própria intimidade, repleta de uma fragilidade escondida e virilmente insuportável.  

Diferentemente de Joana, cuja força e decisão eram características marcantes, 

Otávio a queria por proteção e como forma de encobrir suas próprias vilezas, esperando 
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que Joana “fosse pior que ele” (idem, p.96). A situação inverte-se quando o marido reata 

clandestinamente a relação com Lídia, traindo a esposa, distraída e ausente. O objetivo do 

casamento altera-se então. Em vez de abrandar a culpa, esta se reconfigura ainda mais 

pungente, pois agora se amplifica na vergonha do adultério e de um filho bastardo. 

Perseguido por uma culpa que se repete e o sufoca, Otávio desfaz-se da responsabilidade 

baseando-se no discurso liberal moderno para salvar a consciência arcaica da bigamia e 

mando pátrio:  

Mas afinal de nada tenho culpa, disse. Nem de ter nascido. E de repente 

não compreendeu como pudera acreditar em responsabilidade, sentir 

aquele peso constante, todas as horas. Ele era livre... Como tudo se 

simplificava às vezes... (LISPECTOR, 1998, p.126) 

 

Otávio adia ao máximo a resolução da mentira, falta-lhe a coragem de enfrentar a 

situação; movimento similar à prorrogação do projeto nacional pelas classes dominantes 

brasileiras. Caminhar na superfície e não chegar ao cerne – característica típica de nações 

periféricas, ainda dependentes. A culpa ressurge, mas os belos pensamentos e 

formulações filosóficas tentam abafá-la, quando se narram os afazeres intelectuais do 

advogado. Chega-se novamente a uma compensação ideológica do atraso material. A 

autopiedade de Otávio é a defesa de sua própria condição de privilégio.  

O marido é o “intelectual preocupado por demais consigo mesmo” (MILLIET, 

1981, p.32), mas figura a ordem da lei e do poder público constituído. De acordo com 

Holanda (1995), a confusão entre o público e o privado aparece como mais uma das 

extensões da identidade nacional figurada no caráter das personagens.  

Ele, preso covardemente na indecisão entre a segurança maternal de Lídia e a 

audácia e perspicácia de Joana, conserva o impasse do adultério por longo tempo e não 

age, permanece imóvel. A ação vem da simplória Lídia, que protegendo sua “pequena 

família” luta pelo seu homem ao contar o acontecido à Joana. Do tolo e sentimental 

Otávio, vê-se a transformação da figura masculina brotando na raiva contra Joana, visto 

que esta simula desconhecer a existência da amante ao reagir indiferentemente. O espírito 

do patriarca contrariado vem à tona e, não conseguindo assumir sua própria 



62 

 

 

 

incompetência e covardia, volta-se em berros para sua esposa acusando-a de “infame”, 

“vil”, “víbora, sim”, “víbora! Víbora! Víbora!” (LISPECTOR, 1998, p. 184).  

Conforme Machado de Assis revela em Dom Casmurro, a proteção do patriarca 

nunca é segura, mesmo que se mostre dócil e sensível inicialmente. Ao menor sinal de 

desavença, a ofensa e a destruição sobrepõem-se na fúria incontrolável do mando 

caprichoso do proprietário. Este possui o destino dos desfavorecidos e trata-os como bem 

entender. Percebe-se esse aspecto na rejeição de Lídia, abandonada à precariedade de seu 

próprio destino depois das promessas de Otávio de felicidade conjugal. Quanto à Joana, 

acusada de má índole por ter sido traída – a vítima passa a ser o vilão dentro do discurso 

pátrio –, a personagem não se abala como a ex-noiva por ser favorecida financeiramente 

(o que também a diferencia das figuras femininas do romance, como se verá a seguir), ela 

tem garantido “o dinheiro intocado do pai” (idem, p.196).  

A posição de assimetria tensionada e de cumplicidade ao mesmo tempo gere a 

relação do casal esfacelado. Otávio volta à união segura e estável com a amante e ex-

noiva, Lídia, figura dominada, que se anula diante de “seu homem”. A proteção maligna 

da esposa não o apraz, o conforto vem da relação vertical e subjugada de uma herança 

patriarcal reatualizada. O ímpeto de horizontalidade nas relações de dominação (Otávio-

Joana) faz-se por covardia ambiciosa, mas logo se desintegra na busca amena por um 

passado arcaico que tranquilize de fato o presente de culpa (Otávio-Lídia).  

A promessa do amor livre de dominação e baseado nas Luzes que o faria transpor 

a condição isolada de lidar (ou não lidar) com a culpa que o arruinava intelectualmente 

não se cumpre. O casamento fracassa com a acusação de Otávio da incapacidade que 

Joana teria de amar, de doar-se ao outro – a responsabilidade do fracasso é novamente 

repassada à figura da mulher, culpada por não garantir o bem-estar do homem.  

Há um rearranjo feito pelo advogado ao sair da posição de culpa vitimizando-se 

para assim reatar os laços com Lídia que confirmavam sua força e dominação. O recuo da 

personagem mostra uma busca do moderno que se desmorona frente aos interesses que as 

relações arcaicas podem trazer. As novas ideias de progresso tentavam a elite local, mas 

não conseguiam sustentar-se com pleno vigor em terras periféricas, devido à 

peculiaridade do atraso material, conforme Schwarz (2000). Todavia, adaptavam-se a 
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serviço dos privilégios advindos do discurso inebriante da modernidade para conseguir 

exercer com ainda mais contundência o mando antidemocrático sobre os demais – Otávio 

volta para Lídia com muito mais poder do que obtinha antes. 

Uma aristocracia rural e semifeudal importou-a [a democracia] e tratou 

de acomodá-la, onde fosse possível, aos seus direitos ou privilégios, os 

mesmos privilégios que tinham sido, no Velho Mundo, o alvo da luta da 

burguesia contra os aristocratas. E assim puderam incorporar à situação 

tradicional, ao menos como fachada ou decoração externa, alguns lemas 

que pareciam os mais acertados para a época e eram exaltados nos 

livros e discursos. (HOLANDA, 1995, p. 160) 

 

 Otávio assimila preceitos liberais quando “pega no dinheiro com uma intimidade” 

(LISPECTOR, 1998, p.118), mesmo conservando “velhos hábitos” (idem, p.118). A 

propriedade figurada na imagem do dinheiro é base da ordenação e segurança de seu 

cotidiano. Vê-se o desconforto e mesmo o desespero da possibilidade de vida sem a 

dominação do capital, dividida entre aqueles que mandam e não necessitam da mudança e 

aqueles cujo grito é interrompido:  

A verdade é que se não tivesse dinheiro, se não possuísse os 

“estabelecidos”, se não amasse a ordem, se não existisse a Revista de 

Direito, o vago plano do livro civil, se Lídia não estivesse dividida de 

Joana, se Joana não fosse mulher e ele homem, se... oh, Deus, se tudo... 

que faria? Não, não “que faria”, mas a quem se dirigiria, como se 

moveria? Impossível se deslizar entre os blocos, sem vê-los sem deles 

necessitar. (LISPECTOR, 1998, p.119) 

 

Esse trecho traz à tona a vinculação das instituições “democráticas” com a 

propriedade capitalista. A ordem e o direito funcionam corroborando para a manutenção 

do domínio do homem sobre a mulher; do proprietário sobre o desfavorecido. Aquele não 

existiria sem a presença essencial deste.  

Diante da revelação do adultério, Joana aceita, apesar do sofrimento, a decisão do 

marido de reatar com Lídia, pois sabe que “depois do l era inútil procurar o i” (idem. 

p.178). A ordem das palavras condensa a ordem histórica de que liberdade não pressupõe 

igualdade, nem que progresso significa de fato avanço. Otávio é jogado em sua própria 

intimidade na relação com Joana e descobre o horror de se encarar, assim preferindo a 

tranquilidade da liberdade veladamente autoritária no amor de Lídia. O contato com a 
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modernidade central lança um olhar sobre a violenta realidade periférica de exclusão, 

assustando uma elite atrasada que recua, preferindo viver sob o lema libertário e 

exercendo na prática um patriarcalismo retrógrado.   

O intrigante dessa revelação é que aquela que faz Otávio perceber a si mesmo 

lançando-o no seu íntimo monstruoso é justamente a protagonista que também cultiva o 

domínio sobre outras personagens, como veremos no capítulo seguinte. Lispector 

arquiteta seu romance, desvelando a má formação nacional através de uma complexa 

gama de interesses arcaicos modernizados e amplia o foco ao mostrar que o ponto de 

referência periférico, que são os países centrais, estava longe de ter de fato uma ausência 

de submissão e mando. A partir do olhar nacional, revelam-se assim os malefícios do 

sistema capitalista internacional, que promete a eliminação do domínio pregando a 

liberdade, mas rouba o suor dos desfavorecidos, subjugando-os até o fim de suas vidas.  

“Você promete demais... Todas as possibilidades que você oferece às pessoas, 

dentro delas próprias com um olhar... não sei” (LISPECTOR, 1998, p.181), diz Otávio à 

esposa. Esta promete o milagre sublime das “estrelas grossas, sérias e brilhantes” (idem, 

p.67) sem conseguir desempenhar o esperado. O marido, sonhando com a possibilidade 

de superar o atraso positivista que o guiava e assim aprender a libertar-se como a 

companheira, frustra-se, pois esta é incapaz de cumprir e compartilhar suas experiências.  

Dinâmica que remete aos países periféricos ao buscarem o avanço prometido pelos países 

centrais e encontrarem a barreira capitalista onde a modernidade integral é privilégio 

restrito.  

 

2.3 Libertação figurada na linguagem  

 

Desde tempos infantis, Joana fora sempre solitária improvisando brincadeiras com 

papelões, bonecas e palavras. A presença do outro lhe era alheia, desconhecida. O 

casamento havia sido a primeira tentativa de aproximação altruísta na busca de 

transcender os limites do eu. Acusada de fria e distraída, ela perde o marido e acha-se 

novamente na presença solitária de si mesma para em seguida deparar-se com o amante. 
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O trecho abaixo, apesar da extensão, vale a pena ser lido atentamente, posto que ajudará a 

esclarecer como a protagonista lida com seu mundo egocêntrico projetado no mundo dos 

demais: 

Só depois de viver mais ou melhor, conseguirei a desvalorização do 

humano, dizia-lhe Joana, às vezes. Humano – eu. Humano – os homens 

individualmente separados. Esquecê-los porque com eles minhas 

relações apenas podem ser sentimentais. Se eu os procuro, exijo ou dou-

lhes o equivalente das velhas palavras que sempre ouvimos, 

“fraternidade”, “justiça”. Se elas tivessem um valor real, seu valor não 

estaria em ser cume, mas base do triângulo. Seriam a condição e não o 

fato em si. Porém terminam ocupando todo o espaço mental e 

sentimental exatamente porque são impossíveis de se realizar, são 

contra a natureza. São fatais, apesar de tudo, no estado de 

promiscuidade em que se vive. Neste estado transforma-se o ódio em 

amor, que nunca passa na verdade de procura de amor, jamais obtido 

senão em teoria, como no cristianismo. 

Oh, poupe-me, gritava Otávio (...)  

– É difícil tal desvalorização do homem, continuava, difícil 

fugir dessa atmosfera de fracasso de revolução – a adolescência –, de 

solidariedade com os homens na mesma impotência de conseguir. No 

entanto como seria bom construir alguma coisa pura, liberta do falso 

amor sublimado, liberta do medo de não amar... Medo de não amar, pior 

do que o medo de não ser amado...  

Oh, poupe-me, ouvia Joana no silêncio de Otávio 

(LISPECTOR, 1998, p.93). 

 

O vocábulo humano destrincha-se no seu oposto e carrega um peso ideológico 

específico. A palavra empregada como substantivo retoma a noção de gênero humano e 

como adjetivo há uma conotação de bondoso e solidário no âmbito da coletividade. No 

entanto, aqui o termo é refeito passando a ser o caráter individual do ser, na concepção de 

que isso é intrínseco à natureza humana. Joana valoriza este humano que preserva sua 

individualidade separando-se do grupo; apenas com o tempo e a melhoria de vida, ela 

poderá começar a desvalorizá-lo em prol de um conjunto mais amplo.  

Movimentando-se no seu íntimo, a protagonista pode ter duas atitudes diante do 

outro: esquecê-lo ou procurá-lo. Ambas as ações possuem consequências. O 

esquecimento é motivado pela relação sentimental que é exclusiva no espírito de Joana. 

Assim como o é no caráter brasileiro: “o desconhecimento de qualquer forma de convívio 

que não seja ditada por uma ética de fundo emotivo representa um aspecto da vida 
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brasileira” (HOLANDA, 1995, p. 148). O homem cordial analisado por Sérgio Buarque 

de Hollanda não dá conta de ligar-se ao outro racionalmente, ele busca estabelecer 

intimidade pela efusão de sentimentos que o invade, tendo assim horror às distâncias e à 

formalidade. Essa aptidão social e emotiva não favorece a ordem coletiva, sendo 

contrária às ideias democráticas, posto que  

todo afeto entre os homens funda-se forçosamente em preferências. 

Amar alguém é amá-lo mais do que os outros. Há aqui uma 

unilateralidade que entra em franca oposição com o ponto de vista 

jurídico e neutro em que se baseia o liberalismo. A benevolência 

democrática é comparável nisto à polidez, resulta de um 

comportamento social que procura orientar-se pelo equilíbrio dos 

egoísmos. O ideal humanitário que na melhor das hipóteses ela predica 

é paradoxalmente impessoal. (HOLANDA, 1995, p.185) 

 

 A pessoalidade das relações sociais brasileiras faz Joana optar por esquecer os 

demais, pois tem consciência de que deverá selecioná-los, preferindo uns em detrimento 

de outros, então se isola afirmando sua personalidade ante seus semelhantes, indiferente à 

lei geral, já que esta pode contrariar as afinidades emotivas selecionadas. A atenção está 

voltada apenas ao que a distingue do resto do mundo, sendo esta incapaz da 

impessoalidade exigida nas relações polidas e neutras do liberalismo democrático.  

A dificuldade, portanto, estabelece-se na procura do outro – segunda opção 

traçada pela personagem. Desse contato Joana exige e dá teoricamente o esperado de uma 

sociedade democrática: as velhas palavras fraternidade e justiça – lemas da revolução 

burguesa em terras francesas, que, não tendo valor real para a personagem, revelam-se 

conceitos impossíveis de se realizarem por serem contra a natureza humana, já que esta 

se baseia no individualismo de cada um. A partir do momento em que ela só pode se 

relacionar a partir da exigência de igualdade entre os seres, ela evita a relação, 

esquecendo-os. Mas, quando os procura, anuncia o impossível: uma relação de liberdade 

sem domínio de um sobre o outro, e fracassa.  

A teorização de Joana é interrompida pelo grito de Otávio que quer ser poupado 

das reflexões sobre a possível reciprocidade nas relações humanas. A jovem lamenta a 

falta de solidariedade e a impotência coletiva diante do fracasso da revolução. Esta 

pensada tanto em nível local, com as frustrações advindas da Revolução de 1930, que 
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apesar de ampliar os direitos trabalhistas, não garantiu a mudança estrutural da sociedade 

brasileira, desembocando no Estado Novo, período no qual este romance foi escrito; 

quanto em nível mundial, em que se via o terror nazista abafando a possibilidade de uma 

revolução comunista internacional.  

 Mesmo sabendo que o fim seria inevitável pela natureza da relação, Joana tenta 

ligar-se a Otávio enclausurando-se em seu domínio e tornando-se cúmplice também da 

impunidade de sua posição proprietária. Adia o término que se dá na descoberta da 

traição e busca outra possibilidade de ligar-se ao homem, afinal como seria bom construir 

alguma coisa pura, liberta do falso amor sublimado; passa, assim, do medroso patriarca 

conservador à figura do ingênuo revolucionário romântico.  

Ao sair transtornada e solitária da casa de Lídia, Joana depara-se com a figura 

misteriosa de um homem que sempre a seguiu: “cada vez mais a figura do homem se 

aproximava e crescia, cada vez mais Joana se sentiu afundando no irremediável” 

(LISPECTOR, 1998, p.159). A presença daquele era inevitável e precisava-se “atravessar 

suas brumas para enxergá-lo” (idem, p.160), ou seja, era necessário entregar-se ao 

mistério escuro das próprias incertezas para percebê-lo. No clima onírico do encontro, o 

homem secreto – “como se fosse mentira sua existência” (idem, p.164) – era “afiado 

como uma faca” (idem, p.159) e Joana “viu-o multiplicado em inúmeros em inúmeros 

vultos” (idem, p.159). 

A relação que se estabelece entre os desconhecidos é de caráter impessoal, apenas 

corpos que se unem. O princípio que os guiavam era o da não-comunicação, sem nomes 

nem história, eram apenas dois seres que existiam, querendo viver integralmente as 

sensações corporais – oposto  do que se observava com Otávio. Não a queria este com o 

corpo, era amor em outra roupagem mais intelectual e fria, queria-o “como uma criatura, 

como a um homem” (idem, p.150), mesmo sendo mais profundo o que importava é que já 

não era amor, conforme julga a protagonista. 

Com o amante, o amor revestia-se de forte cunho terreno. A estruturação lexical 

do capítulo é repleta de referências físicas: corpo, cabelos, cabeça, rosto, lábios, testa, 

olhos e mãos. É a realidade material dos dois corpos que se impõe e desfaz o intervalo 

abstratizante do antigo matrimônio. O silêncio aguçava os gestos e a recepção do outro. 
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Chegando à moradia do homem, ela ouvia ruídos macios se prolongarem longinquamente 

pela casa, a exclamação de suave surpresa de uma criança. Como de outro mundo, soou o 

grito fresco de um galo distante.  

A casa do homem transportou-a à sua infância, como se revisitasse aquele 

ambiente onde crescera, sentindo a natureza e a vida respirando novamente no grito 

fresco do galo do vizinho. Assim o novo ciclo de vida que ela penetrava era, no entanto, o 

retorno ao início, à gênese de seu eu. Parece haver uma retomada súbita de algo da 

infância perdida onde há ainda a inocência do pensamento livre, solto e criativo distante 

das amarras impostos pelo pragmatismo do cotidiano.  

Diante dela, o homem “não precisava mais pensar, não precisava de nada, de 

nada... (...). Joana o libertara. Cada vez mais ele necessitava de menos para viver” (idem, 

p.164). O homem, devoto de Santa Terezinha e de S. Cristovão, assume: “Eu sempre não 

fui nada. (...) Eu pensava antes: nada era ruim. Mas agora... Por que você me diz sempre 

coisas tão loucas, juro, não posso...” (idem, p.168).  Ele é envolvido pela teia inebriante 

do discurso da heroína – “tudo que você vê é perfeito” (idem, p.169); rende-se à 

descoberta de possibilidades diferentes de vida onde todo diálogo, toda palavra era 

criação, imaginação ilimitada.  

A protagonista vive o instante-já e não se importa “se depois ele não acreditar, se 

correr de mim como o professor. Por enquanto junto dele podia pensar. E por enquanto 

também é tempo” (idem, p.168). Assim como na presença do mestre, com o homem ela 

se sentia livre para pensar, para criar – desgrudada da imposição das normas. Ela contou 

ao amante “que em pequena podia brincar uma tarde inteira com uma palavra. Ele pedia-

lhe então para inventar novas. Nunca ela o queria tanto como nesses momentos” (idem, 

p.170). Os momentos em que ela mais o desejava eram quando ele pedia para que 

inventasse novas palavras, para que ressignificasse o mundo e criasse novas formas de 

expressão – resgate infantil prazeroso que havia sido abafado pela ordem dos 

estabelecidos de Otávio.  

 O homem misterioso e sem nome havia “experimentado certas torturas, as serenas 

baixezas, a falta despreocupada de caminho”, mas não se considerava um “mártir” por 

isso (idem, p.164). Essa personagem parece fazer alusão aos revolucionários comunistas 
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que foram perseguidos no governo Vargas e que tinham um destino conturbado sem 

moradia nem rotina fixa. Ele some da vida de Joana, no mesmo período que Otávio deixa 

a casa conjugal, e desculpa-se dizendo: “Tive que ir embora por um tempo, tive que ir, 

vieram me buscar” (idem, p.186). Inquieta, a protagonista indaga “para onde fora? A vida 

dele certamente era confusa, confusa em fatos” (idem, p.186); “para onde fora? Sofria 

muito nos últimos dias” (idem, p.187); “ocorreu-lhe que este deveria estar preso” (idem, 

p.189).  

Na defesa da integridade de sua identidade ameaçada, Joana debate-se confusa no 

casamento com o conservadorismo católico e no concubinato revolucionário. O amor 

dividido entre personalidades tão distintas rompe-se com o abandono espontâneo de 

ambos. Vê-se então separada dos homens e na busca de outro caminho, não autoritário 

nem inseguro, segundo Franklin (2010). Não procurar mais abrigo na proteção masculina, 

“não fugir mas ir” (LISPECTOR, 1998, p.176).  A relação pessoal lhe fora autoritária e a 

impessoal, curta e incerta; queria a construção de seu próprio caminho. 

O encontro com o amante foi necessário para que ela conseguisse rever sua 

história, encará-la materialmente com temor e em seguida poder afastar-se “aos poucos 

daquela zona onde as coisas têm forma fixa e arestas, onde tudo tem um nome sólido e 

imutável” (idem, p.194). Joana não pode agarrar-se a ele pela contingência do tempo, 

mas vive com a promessa de seu regresso. O abandono da forma mecanizada é a base da 

viagem final e solitária da protagonista. A figura masculina é que formatou tanto os 

padrões sociais quanto os literários e com a partida dos homens tudo estará em 

reconstrução.  

A personagem transforma-se assim como a narrativa. Esta toma um rumo 

diferente, perdendo a estruturação inicial das ideias e embaralhando-se num fluxo de 

consciência ininterrupto. Somente a mudança da forma acarreta a verdadeira 

transformação. A emancipação dos homens só viria da quebra estrutural do velho 

discurso, por isso Clarice opta pelo fluxo de consciência, posto que este é um “processo 

desmascarador da linguagem tradicional” (LAFETÁ, 1974, p.13).  

 A perda de compreensão do discurso de Joana nos últimos capítulos devido à 

superposição exagerada de imagens é a sua possibilidade de libertação, pois do não 
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entendimento linguístico nasce a criação “das terras ainda não possíveis, ah ainda não 

possíveis” (LISPECTOR, 1998, p.67), mas que brotarão da imaginação. Esta surge das 

experiências, do acúmulo de vida: 

Presa, presa. Onde está a imaginação? Ando sobre trilhos invisíveis. 

Prisão, liberdade. São essas as palavras que me ocorrem. No entanto 

não são as verdadeiras, únicas e insubstituíveis, sinto-o. Liberdade é 

pouco. O que desejo ainda não tem nome. – Sou pois um brinquedo a 

quem dão corda e que terminada esta não encontrará vida própria, mais 

profunda. (LISPECTOR, 1998, p.70) 

 

As palavras que lhe ocorrem (prisão e liberdade) são de extrema importância no 

Brasil pós 1930 tanto no meio social quanto artístico. O modernismo já estava rotinizado 

no gosto comum. Segundo Candido (1989), a liberdade de criação quebrara as grades do 

formalismo parnasiano e estabelecera outros parâmetros estéticos, que estavam 

absorvidos socialmente como padrão. Este, por sua vez, tornava-se uma exigência; sair 

do projeto estético rumo ao projeto ideológico acarretou consequências de ordem formal, 

engessando a criação modernista num molde social, fazendo com que a estética se 

diluísse a serviço do conteúdo. Quanto à política, a Era Vargas tinha um “cunho 

modernizador; matizes autoritários, nacionalistas e trabalhistas” (ALMINO, 2000, p.61). 

Para enfrentar a hegemonia das elites regionais, instalou-se o Estado Novo (1937-1945) – 

regime ditatorial contra o qual vários artistas opuseram-se, reivindicando pela volta da 

liberdade.  

Apesar de sentir-se acuada e oprimida diante da doutrina artística nacional e do 

regime getulista, a heroína de Lispector sabe que o termo liberdade não é o único bem 

necessário, afinal foi conceituado junto de outros dois – a fraternidade e a igualdade –, e 

nem é insubstituível visto que é pouco frente aos dilemas vivenciados. Na personagem há 

uma consciência aguçada de que o retorno à democracia liberal não iria garantir os outros 

preceitos, posto que a promessa capitalista condensada no lema da Revolução Francesa é 

impossível com a propriedade privada, figurada no individualismo. Apenas a liberdade 

não é suficiente para viver fora da alienação nas relações intermediadas pelo dinheiro. A 

automatização do destino humano é a alusão à reificação do homem que deve ser 
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combatida não com velhas palavras burguesas, mas com a criação de novas formas de 

expressão, que ainda não tem nome, visto que 

o ataque às maneiras de dizer se identifica ao ataque às maneiras de ver 

(ser, conhecer) de uma época; se é na (e pela) linguagem que os homens 

externam sua visão de mundo (justificando, explicitando, desvelando, 

simbolizando ou encobrindo suas relações reais com a natureza e a 

sociedade), investir contra o falar de um tempo será investir contra o ser 

desse tempo. (LAFETÁ, 1974, p.11-12) 

 

 A luta estético-ideológica de Lispector contra a opressão e o domínio passa por 

repensar a expressão. O dilema de sua protagonista é conseguir alcançar o coração da 

vida que se confunde com o seu próprio coração, que lhe é desconhecido – “Nunca 

penetrei no meu coração” (LISPECTOR, 1999, p.151). Este, que é órgão humano, faz 

funcionar o corpo e pulsar a vida, o desconhecimento dele é a ignorância do essencial, de 

si e da materialidade. A trajetória de Joana, assim como da elite nacional investida na 

abstração paralisante, dá as costas à preocupação com a essência do corpo social, aquela 

que movimenta as veias da história humana – a classe trabalhadora. O flerte com o 

amante revolucionário não consegue redimi-la do casamento duradouro com a truculência 

conservadora frente aos desfavorecidos, tema do próximo capítulo. 
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3 O mando no impasse do outro 

 

 
Joana é irredutível, se preserva na diluição dos outros. 

Sérgio Milliet 

 

Meu caminho não sou eu, é outro, é os outros.  

Quando eu puder sentir plenamente o outro estarei salva e pensarei:  

eis o meu porto de chegada. 

Clarice Lispector 

 

A trajetória de Joana oscila entre várias personagens masculinas que a privam de 

seguir um caminho próprio e inabitual. As amarras do patriarca proprietário que a 

perseguem ao longo do romance e contra as quais ela se debate são resquícios do atraso 

colonial na formação do Brasil. Joana, portanto, destaca-se por tentar ser uma figura 

moderna no contexto capenga do progresso contraditório brasileiro, que se apropria do 

moderno para se sustentar como arcaico, conforme demonstra Schwarz (2000). A 

ilustração da heroína seguida dos questionamentos da lógica vigente a colocam numa 

situação de desacordo. Todavia esta incompatibilidade é limitada e até certo ponto 

incoerente. Na moça libertária que não suporta perder-se nos caprichos de um homem vê-

se também uma jovem voluntariosa e agressiva que está pronta a qualquer coisa para 

atingir seus objetivos, mesmo que para isso seja necessário sujeitar outras personagens do 

romance. Neste capítulo, então, se discutirá o outro ponto da dialética em que o mando 

por parte da protagonista se sobressai e faz de Joana uma matriarca privilegiada no 

processo de modernização brasileiro.  

Várias mulheres relacionam-se com a protagonista de PCS, entre elas a tia, a 

prima Armanda, as colegas do internato, a amante Lídia e a mulher da voz (MV). Esta 

parece ser o reduto simbólico das demais, posto que “a mulher da voz multiplicava-se em 

inúmeras mulheres...” (LISPECTOR, 1998, p.141). Procurando um apartamento para 

alugar, Joana depara-se com essa pessoa cuja voz tinha um “tom baixo e curvo, sem 

vibrações” (idem, p.74). A curiosidade de desvendar os segredos daquela mulher invade 
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o espírito da protagonista que constata que aquela “deveria ter vivido alguma coisa que 

Joana ainda não conhecera” (idem, p.73), por isso o interesse súbito e pontual. 

 “A mulher da voz e Joana”, capítulo curto e aparentemente desconexo da rotina e 

das reflexões da protagonista, parece revelador. O encontro inesperado das duas mulheres 

é exposto por um narrador em 3ª pessoa, no entanto a presença de Joana é bem mais 

contundente do que da mulher da voz. Procurando uma casa para morar, a heroína do 

romance depara-se com a desconhecida, corretora de imóveis, cuja voz tinha um “tom 

baixo e curvo, sem vibrações”. Ao escutá-la, Joana passa a se ater com atenção e 

interesse, pois “não compreendia aquela entonação, tão longe da vida, tão longe dos dias” 

(idem, p.73). O encontro remete Joana a lembranças antigas de sua relação com Otávio e 

ao seu timbre de recém-casada de onde provém  

a voz de uma mulher jovem junto de seu homem. (...) Algo inacabado, 

extático, um pouco saciado. Tentando gritar... Claros dias, límpidos e 

secos, voz e dias assexuados, meninos de coro em missa campal. E 

alguma coisa perdida, encaminhando-se para um brando desespero... 

(LISPECTOR, 1998, p.73)  

 

A identificação da história frágil feminina diante das paredes patriarcais 

desenrola-se no primeiro contato, mas inverte-se ao final na descoberta da viuvez da 

senhora e no sustento solitário de si e do filho. 

Após devaneios de Joana advindos da possível afinidade de um destino comum, a 

narração abre-se para o diálogo. Joana fica intrigada pela vida pessoal da moça, mas esta, 

“sem interesse e sem impaciência”, “continua a destilar seu canto sobre os aluguéis da 

zona” (idem, p.73). Revelando o desinteresse pela casa, a protagonista tenta se aproximar 

subitamente da mulher, causando espanto no leitor: “posso visitá-la uma vez ou outra 

para conversarmos?” (idem, p.74). A resposta é a afirmação da dificuldade disso, pois irá 

viajar. Na ânsia de mais informações, Joana tenta ainda dialogar, mas a mulher misteriosa 

se despede, “já que não lhe interessa a casa. Preciso lavar umas peças de roupa” (idem, 

p.75).  

A busca de proximidade nasce de uma cumplicidade formulada por Joana ao ouvir 

o canto da corretora. Todavia não há vínculo: esta vive sem a presença de homens em 

casa – algo que choca a protagonista –, e trabalha para sobreviver e manter seu filho 
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pequeno. A independência emocional e financeira daquele destino inesperado surpreende 

e anuncia mudanças no patriarcalismo vigente. Ser mulher não estabelece uma união 

entre a mulher da voz e Joana; a necessidade e o tipo de trabalho as separam.   

 A única ligação possível entre elas é a relação trabalhista, não há possibilidade de 

uma ligação interpessoal como desejou Joana. A mulher da voz, que contraditoriamente, 

não tem voz alguma, já que sem vibração não se produz som, tem que trabalhar; ela não 

depende de uma figura masculina que possa garantir o seu sucesso. Não há tempo para 

devaneios e distrações – característica preponderante de Joana, que formula pensamentos 

e reflexões ao longo de todo livro. Essa diferença marca a divisão social do trabalho, 

enquanto a mulher trabalha como corretora, lava roupa e cuida do filho, Joana tem como 

única preocupação a abstração sobre sua vida e a eternidade. Esta só possui o privilégio 

do pensamento e da criação, pois vive dos bens do marido e, posteriormente, da herança 

paterna.  

O tempo livre, ocioso, dedicado à produção intelectual encobre o trabalho 

daqueles que, sem voz, sustentam o privilégio de poucos. Joana, pretensa poeta, em 

momento de desespero entende que “toda sua vida fora um erro, ela era fútil” (idem, 

p.24). Literatura e pensamento aparecem como luxo em nação periférica, no qual o 

acesso à cultura e à leitura crítica é mínimo, visto que o fantasma do analfabetismo 

assombra, como assinala Candido (1989). Mas o erro fútil de Joana carrega em si uma 

positividade crucial. É através da elaboração apurada e ociosa, seja através do 

pensamento crítico ou da estética artística, que se pode chegar a um entendimento real da 

situação daqueles que são abafados socialmente. A reflexão de Roberto Schwarz sobre 

Brás Cubas ajuda a elucidar esse impasse:  

Uma envergadura na compreensão da pobreza que só um escritor culto 

e requintado, à vontade na variedade dos estilos, das filosofias e das 

experiências de classe pôde alcançar – e oferecer – o que, de um ponto 

de vista dialético, não é um paradoxo. (SCHWARZ, 1998, p.105) 

 

A gratuidade do trabalho intelectual desfaz-se quando a compreensão da realidade 

reverte-se em práxis, momento não atingido por Brás nem por Joana, conforme se verá a 
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seguir. O luxo enquanto privilégio é arcaizante e opressor, mas a consciência negativa do 

luxo pode ser um avanço civilizatório. 

  

3.1 A sorte dos desfavorecidos: de D. Plácida às mulheres clariceanas 

 

O poder ilustrado usado como artefato de classe por personagens favorecidas no 

intuito de diferenciar-se e, sobretudo, de emudecer aqueles que gritam calados é 

recorrente na literatura brasileira. A individualidade exacerbada de Joana mascara 

discursivamente o outro esquecido propositadamente. Quando este é lembrado, a 

curiosidade se atiça, porém não é a relação fraternal e justa que se estabelece – como 

prometido em citação do capítulo anterior (p.63-64). É a vaidade da inteligência 

personalista que se expande em gozo sublime diante das “mulheres apenas fêmeas” ou 

das “galinhas-que-não-sabiam-que-iam-morrer” (LISPECTOR, 1998, p.13). Há uma 

agressividade nessas classificações formuladas por Joana num menosprezo confuso, ora 

de inveja ora de raiva, pelas personagens carentes de pensamento crítico. MV aparece 

dentro desta categoria, pois não tem consciência da labuta que tem que encarar e da 

serventia do seu suor, apesar da aparente emancipação de sua sorte.  

Após despedida da MV, a heroína clariceana, humilhada pela falha do contato, 

começa a especular o que seria a vida daquela pessoa, visto que “não pôde libertar-se dela 

durante todo o resto da tarde” (idem, p.75). Joana não consegue se desvencilhar daquela 

voz que cantava “baixinho, com a boca fechada” (idem, p.77).  

Assim a protagonista de Lispector capta no tom da voz a verdade daquela 

trabalhadora e formula toda a sua trajetória ao transcorrer do capítulo:  

Ela nascera para o essencial, para viver ou morrer. E o intermediário 

era-lhe o sofrimento. Sua existência foi tão completa e tão ligada à 

verdade que provavelmente na hora de entregar-se e findar, teria 

pensado, se tivesse o hábito de pensar: eu nunca fui. Também não se 

sabe o que se fez dela. A uma vida tão bela deve ter-se seguido uma 

morte bela também. (LISPECTOR, 1998, p.78) 
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Esse trecho curioso e amargamente irônico em que Joana afirma a beleza de uma 

existência ausente de si e do mundo, estritamente colada à natureza das coisas, sem o 

distanciamento da elaboração ontológica, remete ao destino sofredor da classe 

trabalhadora brasileira. Esta vem à vida para suportar a dor até o dia da morte sem que se 

saiba o que se faz dela.  

Impossível nesse momento não pensar na herança machadiana e em Dona Plácida 

– agregada já idosa que, para conseguir sobreviver, presta favor de alcoviteira ao casal 

infiel, Cubas e Virgília. Memórias Póstumas publicado em 1880, às vésperas do Brasil 

República, estetiza bem a situação dos pobres, ditos “homens livres”, cuja vida “dependia 

de um capricho da classe dominante” (SCHWARZ, 1998, p.83), devido ao regime 

escravocrata ainda em vigor e a falta de trabalho livre. O contexto clariceano da mulher 

da voz em PCS é outro. Após a Revolução de 1930, o país começa a se industrializar, o 

mercado de trabalho amplia-se e a lógica do favor deixa de ser oficializada. No entanto, 

algo penoso arrasta-se do período pré-republicano à nova república de Vargas, 

assinalando a perversidade dessa forma específica de progresso. Passemos à análise das 

personagens. 

 Após sua morte, Brás Cubas, proprietário escravocrata, escreve suas memórias de 

mandos e caprichos ardilosos. Do “menino diabo” que quebrava a cabeça de uma escrava 

por não ter o doce predileto e fazia de Prudêncio, um moleque da casa, o seu cavalinho de 

todos os dias, surge um adulto inconsequente e cruel. Sempre se usando de uma 

linguagem apurada e elegante, ele rememora os causos de sua vida amorosa, 

principalmente a relação com Virgília. O estilo volúvel do narrador, muito bem 

descortinado por Schwarz (1998), vai revelando as malícias de uma elite capciosa que se 

prepara para a festa da modernidade republicana em antigos trajes, ao custo da maioria da 

população brasileira, seja ela escrava ou liberta. 

 A prática do favor constrói-se nas relações sociais, pois falta o “fundamento 

prático à autonomia do indivíduo sem meios – em consequência da escravidão o mercado 

de trabalho é incipiente – o valor da pessoa depende do reconhecimento arbitrário (e 

humilhante, no caso do vaivém) de algum proprietário” (SCHWARZ, 1998, p.83). Assim 

este decide sobre a sorte dos pobres, como é o caso de Dona Plácida em relação ao casal 
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que ela passa a ter que ajudar – os capítulos de Assis (1997) que se referem à agregada 

concentram-se nas páginas 99-107 e 161-165.  

 Devido ao temor da desconfiança do adultério por parte de Lobo Neves, Cubas e 

Virgínia decidem alugar uma casinha na Gamboa para poderem desfrutar desse amor 

proibido. Mas para isso era necessário haver um morador de fachada para evitar qualquer 

suspeita. Dona Plácida, antiga agregada da família de Virgília, ocupa essa função com 

pesar, já que ser alcoviteira de uma relação adúltera ia contra seus princípios: “Custou-lhe 

muito aceitar a casa; farejara a intenção, e doía-lhe o ofício; mas afinal cedeu. Creio que 

chorava, a princípio: tinha nojo de si mesma” (ASSIS, 1997, p.102). A velha senhora, que 

passara toda vida a fazer doces e a costurar, já não tinha mais alternativa, dependia da 

“boa” vontade dos ricos para sobreviver, mesmo que isso tivesse um custo moral – até 

esta tinha virado um luxo na precariedade trabalhista em que se vivia, afinal “a vida 

honesta e independente não está ao alcance do pobre, que aos olhos dos abastados é 

presunçoso quando a procura, e desprezível quando desiste” (SCHWARZ, 1998, p.101).  

 Logo Cubas ganha a confiança de D. Plácida, por meio de moedas e de histórias 

romantizadas do casal corrompido, para enfim garantir o bem-estar de mais um dos seus 

caprichos, Virgília, e o segredo de um adultério excitante. Depois de constatar a inicial 

repulsa da agregada e apontar os reparos financeiros para a aceitação, Brás narra a 

felicidade conjugal na casinha na qual a falsa proprietária era parte integrante e essencial 

para a trama obter sucesso. A partir daqui, a sequência de capítulos (p.104-107): “O 

luncheon”, – “História de Dona Plácida”, – “Comigo”, – “O estrume” é interessante ser 

analisada. Em O “luncheon”
3
 são narradas as delícias da tarde com a amante. O casal 

convida D. Plácida a sentar-se à mesa junto a eles como se ali os três formassem uma 

família. Virgília a trata com afeto maternal. Apesar (ou exatamente por isso!) de a 

empregada ter Cubas como genro e de nutrir imenso amor por Virgínia, esta permanecerá 

sempre a Iaiá, a senhora proprietária de seu devir. A recusa de D. Plácida, portanto, 

aponta a consciência que ela tem de seu lugar; a aparência fraternal encobre a relação de 

favor, de completa dependência – a cada afeto transmitido é uma nova moeda de Brás na 

                                                           
3
 Antigo vocábulo inglês para designar o lanche da tarde. 
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algibeira do vestido. O casal esperto não simula toda essa afeição gratuitamente. 

Enquanto a costureira lhes interessa, lhes presta um serviço útil, ela é adorada e posta no 

mesmo nível social dos patrões ao ponto de ser igualada no espaço da mesa comum e 

farta. Depois quando a casa é desfeita e Virgínia tem de partir, a velha é jogada fora sem 

piedade.  

 A “História de D. Plácida” aparece em seguida com o comentário inicial de 

Cubas: “Não te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma confidência de 

Dona Plácida, e conseguintemente este capítulo” (ASSIS, 1997, p.105); a vida sofrida dos 

desfavorecidas surge como ornamento literário da elite e é apenas através da 

generosidade desta que sua história pode ser contada. Sendo viúva com uma filha e uma 

mãe já velha, a jovem Plácida “trabalhava muito, queimando os dedos no fogão, e os 

olhos no candeeiro, para comer e não cair” (idem, p.105). Depois é abandonada pela filha 

e pela mãe morta e segue sozinha sua “longa vida de trabalho e privações” (idem, p.107). 

Schwarz (1998) diagnostica na figura da pobre agregada D. Plácida o ápice de frustração 

histórica brasileira, pois em plena era burguesa, o trabalho, no Brasil, não havia nenhum 

reconhecimento social.  

 Após escutar o relato sofrido, é a vez de Cubas refazer metaforicamente a 

trajetória da trabalhadora e compreender enfim todo o sistema de exploração, ausente na 

narrativa de D. Plácida:  

É de crer que Dona Plácida não falasse ainda quando nasceu, mas se 

falasse podia dizer aos autores de seus dias: – Aqui estou. Para que me 

chamastes? – E o sacristão e a sacristã naturalmente lhe responderiam: – 

Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, 

comer mal, ou não comer, andar de um lado para outro, na faina, 

adoecendo e sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, 

triste agora, logo desesperada, amanhã resignada, mas sempre com as 

mãos no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia na lama ou no 

hospital; foi para isto que te chamamos, num momento de simpatia 

(ASSIS, 1997, p.106).  

 

Esse trecho clássico machadiano é um dos pontos altos da literatura brasileira e 

mostra a força figurativa da arte quando o narrador culto capta a dinâmica social e a 

dimensão funcional da miséria. Em capítulo nomeado “Comigo” além de remeter ao 
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caráter introspectivo de Brás para desembocar na reflexão acima, admite também a sua 

participação; a lógica de exploração lhe diz respeito. Os pobres, que se entristecem, se 

desesperam e acabam se resignando, vêm ao mundo para prestar serviço a ele, o 

proprietário.  

 A responsabilidade desse destino infeliz poderia surgir no patriarca, visto que este 

foi capaz de uma compreensão precisa da situação da luta de classe no país. Só que não. 

O desvio da culpa é reconfigurado de tal maneira que transforma o proveito intencional 

em bondade patronal – ação típica de uma elite mesquinha e hipocritamente sanguessuga:  

Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice de Dona Plácida 

estava agora ao abrigo da mendicidade: era uma compensação. Se não 

fossem meus amores, provavelmente Dona Plácida acabaria como 

tantas outras criaturas humanas; donde se poderia deduzir que o vício é 

muitas vezes o estrume da virtude. O que não impede que a virtude seja 

uma flor cheirosa e sã. A consciência concordou, e eu fui abrir a porta a 

Virgília. (ASSIS, 1997, p.107) 

 

A compensação não é apenas de D. Plácida, Cubas não dá conta de guardar 

consigo aquela consciência anterior e, assim, formula uma filosofia que possa ratificar 

positivamente sua posição social – percebe-se aí os dois gumes, de Candido (1989), do 

pensamento e da arte que tanto podem servir de artifício de compreensão do mundo 

capitalista quanto podem ser instrumento ideológico na proteção da propriedade. Da 

equivalência das janelas à dialética do vício-virtude, ambas teorizações nascem para um 

único objetivo: assegurar o mando à elite. “O estrume”, fezes do gado que serve de 

nutrientes para o desenvolvimento da vida vegetal, é a imagem da funcionalidade da 

podridão, dos resíduos que devem ser eliminados de uma forma de vida, mas que servem 

para garantir outro tipo de existência. O mau cheiro da forma social reverte-se em 

perfume literário elitista assim como o atraso colonial, que era para ser descartado, 

sobrevive nutrindo o novo progresso, constituído de uma aberração arcaizada.  

Desta maneira, o principal vilão, aquele que está na origem da exploração, o dono 

escravocrata possuidor do destino dos homens livres, a quem coube a decisão de tornar 

D. Plácida alcoviteira de um amor infiel, contra sua vontade, à luz de uma filosofia 
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conservadora e interesseira, vira o bem feitor dos pobres: ele a salva da mendicância para 

mantê-la na mesma situação de privações e trabalho de toda sua vida.  

O entendimento do defunto autor não leva à mudança de postura. É no rearranjo 

filosófico que ele sai pela porta dos fundos, isento, em direção aos seus interesses 

pessoais, no caso da cena, Virgília.  

A elite brasileira, na sua parte interessada em letras, pôde alcançar um 

grau considerável de organização mental, a ponto de produzir obras-

primas, sem que isso signifique que a sociedade da qual esta mesma 

elite se beneficia chegue a um grau de civilização apreciável. Nesse 

sentido, trata-se de uma descrição do progresso à brasileira, com 

acumulação muito considerável no plano da elite, e sem maior 

transformação das iniquidades coloniais. (SCHWARZ, 1999, p.91-2) 

 

  A sequência de capítulos inicia-se então com o luxo da refeição à inglesa, com 

vinhos, frutas e compotas, na tentativa hipócrita de inserir D. Plácida no mundo dos que 

têm. Daí, passa-se à realidade social com o relato sofrido de sua situação de classe, em 

completo contraste com o capítulo anterior. Em seguida há a complexa formulação 

mental da miséria por parte de Cubas; que finaliza na abstração filosófica conservadora 

que o isenta da responsabilidade e o coloca como guardião dos necessitados.  

A presença física e utilitária de D. Plácida motiva esse apuro intelectual revertido 

em escapatória discursiva. Assim como toda uma teoria veio justificar a vida de Cubas, o 

mesmo virá para lidar com sua morte. Agora é a filosofia de Borba que vai adoçar a luta 

de classes. Outra série interessante de capítulos é aquela que começa com “Os cães”. 

Cubas, desiludido com as frustrações do seu presente, caminha com Quincas e este lhe 

mostra, entusiasmado, o combate entre dois cães que lutam por um pedaço de osso sem 

carne. A disputa é acirrada até que um deles abandona a causa e se vai machucado. O 

amigo filósofo, achando grandioso o espetáculo, continua a explicá-lo no capítulo 

seguinte, “O pedido secreto”, em que, repentinamente, Cubas recebe uma carta de 

Virgínia pedindo para que socorra D. Plácida que anda muito mal. A surpresa de Brás o 

faz questionar o destino do dinheiro que lhe havida dado quando a casinha da Gamboa 

fora desfeita. A resposta vem imediatamente na continuação da palestra de Quincas em 

uma reflexão sobre Pascal: a vantagem do humano sobre os animais não era o fato de 
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aqueles saberem que vão morrer, como o físico francês pretendera, era de eles saberem 

que têm fome.  

Cubas não entende imediatamente o raciocínio e, incomodado com o pedido e a 

incoerência de ter de gastar mais dinheiro com aquela senhora fanfarrona, que ele supõe 

ter desperdiçado a quantia em grandes festas etc., decide: “Não vou”. A cortesia em 

relação ao seu antigo amor, entretanto, leva-o a mudar de ideia: foi vê-la e enviou-a para 

a Misericórdia onde a agregada 

amanheceu morta; saiu da vida às escondidas, tal qual entrara. Outra 

vez perguntei, a mim mesmo, (...) se era para isto que o sacristão da Sé 

e a doceira trouxeram a Dona Plácida à luz, num momento de simpatia 

específica. Mas adverti logo que, se não fosse Dona Plácida, talvez os 

meus amores com Virgínia tivessem sido interrompidos, ou 

imediatamente quebrados, em plena efervescência; tal foi, portanto a 

utilidade da vida de Dona Plácida. Utilidade relativa, convenho; mas 

que diacho há absoluto nesse mundo? (ASSIS, 1997, p.164-5)  

 

A crueldade da proposição é espantosa. A vida dos pobres é útil apenas para servir 

à classe dominante. Através do suor e das privações dos que trabalham é possível garantir 

a relação da elite com as belas letras de Virgílio. O patriarca escapa novamente agora 

com a dicotomia do relativo e do absoluto que cai numa premissa esvaziada da 

relatividade do mundo, mesmo quando se trata da vivência humana.  

 O capítulo seguinte “Simples repetição” em um único parágrafo Brás junta o que 

parecia desconexo na narrativa: a morte de D. Plácida e a filosofia dos cães que tem 

fome. 

Quanto aos cinco contos, não vale a pena dizer que um canteiro da 

vizinhança fingiu-se enamorado de Dona Plácida, logrou espertar-lhe os 

sentidos, ou a vaidade, e casou com ela; no fim de alguns meses 

inventou um negócio, vendeu as apólices e fugiu com o dinheiro. Não 

vale a pena. É o caso dos cães do Quincas Borba. Simplesmente 

repetição de um capítulo. (ASSIS, 1997, p.165) 

 

A luta entre os cães famintos é repetida por humanos conforme aponta Cubas.  

Aos pobres cabe o combate entre si da esmola que o proprietário cede de sua fortuna.  A 

acusação moral do vício “natural” do homem é um artifício que faz com que o verdadeiro 

responsável saia impune e não entre na disputa, pois o seu lado já ganho é vitorioso.  
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A ironia machadiana na criação do “Humanitismo” remete às inúmeras filosofias 

do século XIX, sobretudo, o naturalismo e o positivismo. A convicção de um caráter 

natural intrínseco ao homem e regular durante toda existência da humanidade é ignorar o 

aspecto histórico do ser que é social. Usar-se da lógica da natureza para explicar as 

interações sociais construídas é ir contra a possibilidade de transformação da ordem, que 

tem como único interessado aqueles que possuem os bens. Na narrativa de Cubas, 

acontecem vários episódios que o fazem deparar-se com a miséria e a desigualdade (o 

caso do almocreve, de Eugênia, de Marcela, do furto do relógio, de Romualdos e 

Prudêncios etc). Há uma constância que se repete ao longo do romance que é justificada 

como “um lance da providência” (ASSIS, 1997, p.84); as situações são encaradas como 

não sistemáticas e são atribuídas ao acaso, que surge como mais um argumento 

conservador para encobrir o nexo histórico das relações sociais, que não são acidentes 

naturais de percurso.  

A natureza não produz, de um lado, possuidores de dinheiro ou de 

mercadorias, e, do outro, meros possuidores das próprias forças de 

trabalho. Esta relação não tem sua origem na natureza, nem é mesmo 

uma relação social que fosse comum a todos os períodos históricos. Ela 

é evidentemente o resultado de um desenvolvimento histórico anterior. 

(MARX, 1980, p.189) 

 

 O primeiro romance de Lispector, traçando personagens como a mulher da voz e 

Lídia, recupera tensões sociais brasileiras já estetizadas por Machado no século anterior. 

Chega-se em outro momento histórico. A década de 1930 fora um período de 

efervescência cultural e política. A revolução fora “um eixo e um catalisador: um eixo em 

torno do qual girou de certo modo a cultura brasileira, catalisando elementos dispersos 

para dispô-los numa configuração nova” (CANDIDO, 1989, p.201). Da dispersão 

regional inicia-se um movimento de unificação cultural com a rotinização das conquistas 

modernistas de 22 e a expansão do ensino com reformas e novos métodos pedagógicos. 

Após menos de meio século de abolição da escravatura, Vargas investe na 

industrialização maciça das cidades brasileiras, quebrando o esquema rural das 

oligarquias regionais; as leis trabalhistas são regulamentadas; a urbanização intensifica-

se; o voto eleitoral amplia-se para as mulheres e os sindicatos são formados dando início 
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à organização popular. A política nacional-desenvolvimentista parecia colocar o Brasil, 

enfim, no rumo do concerto das nações modernas.  

 Estabelecer um novo caminho político trouxe a noção do atraso no qual o país se 

encontrava e, consequentemente, a consciência do subdesenvolvimento que vinha à tona 

incomodar o brio dos intelectuais. Surge assim a necessidade de compreender como o 

Brasil forma-se politicamente, economicamente, historicamente etc. O esforço desses 

intérpretes alcança também o campo artístico na redescoberta e na procura de uma 

identidade nacional.  

 No final da década de 1930, a disputa do poder intensifica-se devido ao 

crescimento do fascismo na Europa e ao embate dos polos capitalista americano e 

socialista soviético. Forças oligárquicas e da direita integralista ameaçavam o poder 

democrático de Vargas que acaba assumindo “um golpe de Estado que aconteceria com 

ele, sem ele ou até mesmo contra ele” (RIBEIRO, 2001, p.159). Para garantir os avanços 

sociais do período fora preciso suprimir as instituições democráticas e instalar o Estado 

Novo – ironia curiosa da trajetória brasileira.  

 A jovem Lispector, estudante de direito, escreve PCS desse período. 

Diferentemente do que a crítica tradicional propaga, a autora estava bem sintonizada aos 

acontecimentos literários e políticos nacionais. A forma do romance e a configuração dos 

personagens revelam o profundo sentimento íntimo de ser uma mulher do seu tempo e do 

seu país.  

 Diferenças são notórias na vida de D. Plácida e da mulher da voz. Esta independe 

do aval da classe dominante para sobreviver – na prestação de favores humilhantes como 

se viu na história machadiana; ela possui um trabalho de corretora de imóveis que a 

possibilita sustentar seu filho numa casa sem marido. O que as aproxima é o sofrimento 

que vai do nascimento à morte e as privações: materiais, no caso de D. Plácida, e 

intelectuais, no caso da mulher da voz. Ambas são a figuração da carência, da falta, seja 

de recursos financeiros ou de pensamento crítico. De modo que entende-se a 

emancipação não como apenas material, mas também simbólica:  

Ela não tinha história, descobriu Joana devagar. Porque se lhe 

aconteciam coisas, estas não eram ela e não se misturavam à sua 

verdadeira existência. O principal – incluindo o passado, o presente e o 
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futuro – é que estava viva. Esse o fundo da narrativa. (LISPECTOR, 

1998, p.75) 

 

Não ter consciência da sua história é viver como os cães de Borbas que sabem 

apenas que tem fome e lutam pela comida; é aderir à materialidade sem representá-la para 

poder recriá-la; é ser uma galinha-que-não-sabe-que-vai-morrer. Joana, personagem 

culta que é sustentada pelos homens do livro, reconstrói a vida da MV após curto diálogo 

analisado anteriormente, e assim como Cubas metaforiza a história de D. Plácida para 

entendê-la, Joana o faz servindo-se apenas da imaginação que a voz daquela moça 

suscitou e não no relato desta. Cubas conta sua vida senhorial e a utilidade que D. Plácida 

teve nos tempos de amor, enquanto Joana, por sua vez, formula a vida de uma 

desconhecida com vivo interesse. Ambas, portanto, são construídas a partir da 

necessidade de quem detém o discurso (seja para uma ajuda em um caso de amor infiel, 

no primeiro; ou na procura de um apartamento, no segundo). Mas, em seguida, a tentativa 

de aproximação de Joana se isenta de proveito e abre-se em diálogo amical que acaba por 

ser frustrado pela recusa da mulher da voz. 

Lispector aprofunda a miséria figurada por Machado mostrando o vazio 

intelectual que as elites fabricavam na mente das classes trabalhadoras, privando-as de 

uma verdadeira emancipação cuja frente das decisões elas pudessem tomar. Joana ia 

descobrindo aos poucos que, diferentemente de si, “nunca suas [da MV] interrogações 

foram inquietas à procura de resposta (...), nasciam mortas, sorridentes, amontoavam-se 

sem desejo nem esperança” (LISPECTOR, 1998, p.75-6). A apatia e a falta de 

perspectiva de mudança faziam com que a MV estivesse “interiormente forrada de 

cimento e nada enxergava em si senão um reflexo” (idem, p.77).  

Da trabalhadora silenciosa desponta uma nova configuração social brasileira sem 

que as antigas relações sejam eliminadas, visto que Lídia é o contraponto de continuidade 

de várias D. Plácidas que se remodelam na modernidade. A ex-noiva e amante de Otávio 

“sabia que era inútil resolver sobre o seu próprio destino” (idem, p.88). O 

reconhecimento do patriarca é humilhante, pois brinca com o destino de Lídia sem prestar 

contas, visto que “foi abandonada pelo noivo e que se tornou amante desse noivo 
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enquanto ele casava com outra [Joana]” (idem, p.125). O vaivém arbitrário do capricho 

de Otávio é ainda mais cruel porque ele tem plena consciência da dependência daquela 

mulher: “Não tem medo de que eu deixe você? Não sabe que se eu deixar você, você será 

uma mulher sem marido, sem nada... um pobre-diabo...” (idem, p.125). A ingenuidade de 

Lídia confiava na promessa duvidosa – pela inconstância – do amante. Este se diverte 

afirmando que não sabe do que ela é feita, como se não compreendesse a necessidade 

material que estava atrelada ao amor incondicional da jovem apaixonada.  

No desespero de perdê-lo completamente, Lídia entende a única tarefa que estava 

ao seu alcance: 

Foi quando compreendeu que não era pobre, que tinha o que dar a 

Otávio, que havia um modo de entregar-lhe sua vida, tudo o que ela 

fora... esperara-o. Quando o alcançara, Joana viera e ele fugira. 

Continuou esperando. Ele voltara. Um filho nasceria. Sim, mas antes 

que nascesse ela reclamaria seus direitos. “Reclamar seus direitos” 

parecia-lhe uma frase que dormia desde sempre dentro dela, à espera. À 

espera de que ela tivesse força. Queria que a criança brotasse entre os 

pais. E no fundo disso tudo, desejava para si mesma “a pequena 

família”. (LISPECTOR, 1998, p.129) 

 

A espera continuava a ser a sina dos pobres; esperar que os possuidores façam 

algo por eles porque do contrário não terão nada. O que tinha Lídia para dar era sua 

própria vida, seu corpo de mulher solitária, abandonada e fértil. A possibilidade de 

reclamar os seus direitos aparece como novidade se contrapondo à resignação sofrida de 

D. Plácida, mas fica no nível potencial; a força para a reivindicação também tem de 

esperar. Longa espera que até Pedro Pedreiro, na canção de Chico Buarque, em 1965, 

“carece de esperar [também] para o bem de quem tem bem de quem não tem vintém”
4
, na 

esperança doída e aflita. Em 1977, esta se dissolve na amargura da interrupção militar, 

como se verá a seguir em A hora da estrela.  

 Joana difere-se dessas duas personagens, pois não trabalha nem tem o seu destino 

determinado pela volubilidade de um homem. A moderna mulher questionadora dos 

                                                           
4 Álbum Chico Buarque, volume 1, de Chico Buarque de Holanda. Editora Musical Brasileira Moderna Ltda, 1965. 
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limites de vivências ultrapassadas só acaba não lutando pelo marido, porque sabe, afinal, 

que não precisa financeiramente dele e podia escolher um novo caminho e “usar o 

dinheiro intocado do pai, a herança até agora abandonada, e andar” (LISPECTOR, 1998, 

p.196). Ela olha o outro existencial travando um impasse que perpassa todo o livro. Ao 

mesmo tempo que Joana parece suspeitar da racionalidade que a diferencia dos demais 

com o intuito de aceitar uma ligação mais forte do ser com a terra e a natureza, ela impõe 

sua superioridade ilustrada.   

 A forma de aproximação com o outro é tensionada em Lispector pela dúvida. Ora 

a distância do intelectual com o pobre é preponderante, já que este é “enigmático, 

impermeável” (BUENO, 2001, p.255) como em Graciliano Ramos; ora este mesmo não é 

reduzido “em função do seu alheamento do mundo da intelectualidade. É bem o contrário 

disso. Sua estatura é aumentada, pois é de sua ligação ainda possível com o cosmo, por 

via da terra, que pode surgir a grandeza” (idem, p.256), conforme nota-se na obra de 

Guimarães Rosa. A “voz de terra” da MV e de Lídia assombrava Joana de inveja e 

excitação pelo desafio de entender outro discurso, longe do conhecimento e próximo da 

intuição e/ou do instinto. “O que importa afinal: viver ou saber que se está vivendo?” 

(LISPECTOR, 1998, p.69), questiona Joana que parece dividida entre o discurso racional 

ligado ao universo masculino e o discurso místico com feições femininas.  

 A certeza de uma vida plena e bela, na ignorância desestruturante do saber, faz a 

protagonista “enfim observar Lídia e saber que estava tão longe dela como da mulher da 

voz” (idem, p.140). Na conversa decisiva em que o casamento de Joana está em jogo, a 

admiração pelas formas certas da amante, “mulher serenamente matéria-prima” (idem, 

143), reverte-se em agressividade:  

Então vai ter um filho..., continuou. Quer Otávio, o pai. É 

compreensível. Por que não trabalha para sustentar o guri? Certamente 

estava esperando de mim grandes bondades, apesar do que disse agora 

sobre minha maldade. Mas a bondade me dá realmente ânsias de 

vomitar. Por que não trabalha? Assim não precisaria de Otávio. 

(LISPECTOR, 1998, p.146) 

 

O trecho acima parece querer impulsionar Lídia a outro destino fora das amarras 

patriarcais. No entanto, o trabalho é tratado como um favor prestado para o arranjo da 
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situação e, assim, garantiria o casamento da protagonista. Há ainda um menosprezo do 

mundo do trabalho que em plena era burguesa demora a se firmar em território nacional, 

sobretudo, no universo feminino.  

A heroína de Lispector diagnostica um poder específico nessas mulheres que 

possuem um “conhecimento que não se adquire com a inteligência. Inteligência das 

coisas cegas” (idem, p.141). Ao perceber a força daquelas mães e esposas, tímidas 

fêmeas do homem, ela interroga-se: “O fato de eu não ter tido tardes de costura não me 

põe abaixo dela, suponho. Ou põe? Põe, não põe, põe, não põe” (idem, p.147). A 

dificuldade de afirmar-se enquanto mulher sem ligar-se à existência daquela maneira 

embaça sua compreensão.  

No momento do confronto, enquanto a amante luta para ter, enfim, seu noivo de 

volta, Joana ataca as escolhas desprezíveis da grávida e, internamente, cai em devaneios 

sobre a força daquela pessoa. Formula, assim, o que a poesia de Lídia seria: “só este 

silêncio é minha prece, Senhor, e não sei dizer mais; sou tão feliz em sentir que me calo 

para sentir mais; foi em silêncio que nasceu em mim uma teia de aranha tenra e leve; esta 

suave incompreensão da vida que me permite viver” (LISPECTOR, 1998, p.151-2). 

Quando é chegado o momento final Joana perde-se em distrações, pois qual seria a 

posição a tomar: “Fazer com que ela tomasse consciência de si própria. [ou] Preservá-la, 

não transformar sua cor, sua preciosa voz” (idem, p.152). Joana vive o impasse do 

intelectual/artista letrado que não sabe se sua função é entender a voz do outro e 

preservá-la, reconhecendo-a na sua peculiaridade; ou perceber a falta e tentar preenchê-

la, modificando-a.  

Todavia aqui a relação não é solidária como aparentemente se deu com a mulher 

da voz. A guerra é declarada. Mesmo sabendo que vai perder pela contingência dos fatos, 

Joana precisa obter simbolicamente a vitória: “Eu não me incomodaria de tirar Otávio de 

outra mulher. Mas não sabia que havia você... não uma pessoa qualquer, como eu, mas 

alguém tão... tão boa... tão sublime...” (idem, p.152). Este era o objetivo da protagonista, 

conseguir se sobressair – “sou fugazmente maravilhosa” (idem, p. 153). Preservar Lídia 

na sua incompreensão era-lhe vantajoso na batalha intelectual travada por Joana, no 

entanto não a fazia abandonar seu destino ao lado de Otávio.  
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 Com o marido cedido à amante depois da disputa sem sentido, “não houve 

transformação essencial, tudo isso já existia, houve apenas o rasgão do vestido indicando 

as coisas” (idem, p.155). Os fatos já estavam consumados, Otávio escolhera retomar à 

antiga relação, pois já não suportava as plumas audaciosas da esposa – como fora 

assinalado no capítulo anterior. Vencedora no nível discursivo, Joana tenta no último 

minuto reverter o irreversível, dizendo que terá um filho com Otávio depois o deixará 

para Lídia. A vontade de se igualar àquelas mulheres e poder enfim ligar-se a alguém 

com o corpo leva a esta proposição absurda e infantil, logo descartada pelo marido. 

 Não deixando de ser simbolicamente agressivo, o desfecho do encontro com a 

MV é reflexivo, posto que esta desaparece do romance em curta passagem, quase muda. 

Joana, atordoada com a impossibilidade de relação pessoal e a despedida definitiva, 

formula que a MV “compreende a vida porque não é suficientemente inteligente para não 

compreendê-la” como a protagonista, cheia de dúvidas e de desconfianças. 

Mas de que valia qualquer raciocínio... Se se subisse ao ponto de 

entendê-la, sem enlouquecer no entanto, não se poderia conservar o 

conhecimento mas transformá-lo-iam em atitude, em atitude de vida, 

único modo de possuí-lo e exprimi-lo integralmente. E essa atitude não 

seria muito diversa daquela da mulher da voz. Eram tão pobres os 

caminhos da ação. (LISPECTOR, 1998, p.78) 

 

 A contradição entre elaboração intelectual e ação política constrói-se nas reflexões 

de Joana. Se a MV pudesse entender e atingir o conhecimento, este não seria matéria de 

pura fruição conservadora como o é para a classe dominante, ele seria possuído e 

expresso integralmente em atitude de vida, em ação revolucionária. Todavia o 

conhecimento/raciocínio conservado como luxo na mente de Joana não segue os 

caminhos da ação política, atitude precária na elite do país. Esta é capaz de formular 

questões complexas sobre a vida humana, sobre a nação, de formar um sistema literário 

coerente, mas não consegue reverter o pensamento em transformação efetiva e 

concretizar os projetos formativos – a esfera cultural e reflexiva parece andar à revelia da 

materialidade social brasileira, que não se completa; modernidade ideológica está lado a 

lado com o atraso material. Exemplo disso é  
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o percurso efetivo da literatura nacional constatava um movimento que 

se completou e nem por isso transformou o Brasil. O sistema literário 

integrado funcionaria como uma antecipação de integrações futuras? 

Não demonstrava também que as elites podiam ir longe, sem 

necessidade de se fazerem acompanhar pelo restante do país? 

(SCHWARZ, 1999, p.56) 

 

Lispector mostra que apenas na socialização da cultura e do pensamento reflexivo 

é que se poderá encontrar os caminhos da ação efetiva, pois a classe interessada na 

mudança possuirá os instrumentos para a libertação de sua própria alienação. A escritora 

alerta ainda que na mão das elites, possuidoras dos meios de produção, os caminhos da 

ação são pobres, já que o privilégio no pensar administra a manutenção conservadora da 

propriedade.  

 Então Joana revela-se no temor da perda do privilégio de uma subjetividade 

diferenciada e sublime que se sustenta na opressão dos demais. 

Teve um rápido movimento com a cabeça, impaciente. Pegou um lápis, 

num papel, rabiscou em letra intencionalmente firme: “A personalidade 

que ignora a si mesma realiza-se mais completamente”. Verdade ou 

mentira? Mas de certo modo vingara-se jogando sobre aquela mulher 

entumescida de vida seu pensamento frio e inteligente. (LISPECTOR, 

1998, p.78) 

 

A escrita é usada agressivamente, como vingança social. A formulação do 

pensamento e a permanência de intelectuais servem aqui para a manutenção da ordem 

vigente. A eliminação da MV e da possibilidade de revolução se faz com incoerências 

ideológicas que possam sustentar o poder. Joana não acredita na sua formulação brilhante 

(a conjunção mas revela que não tem importância a veracidade da afirmativa), ela a 

escreve para compensar a culpa de compactuar com a exploração que a mantém superior. 

Assim como a literatura que desde os tempos coloniais colaborou com as atrocidades 

realizadas em território brasileiro, servindo aos interesses comerciais e ideológicos da 

metrópole. Não esquecendo que foi ela também contribuiu para emancipação da colônia. 

Essas duas forças da literatura, discutidas em Candido (1989), conjugam-se, de alguma 

forma, na protagonista clariceana, que, servindo-se a interesses de classe na proteção do 

seu eu, é capaz de formulações importantes sobre as possibilidades de libertação.  
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3.2 Superioridade esclarecida em mutação mítica  

 

 Abarcar a complexidade de uma personagem como Joana não é tarefa simples. 

Nela há ímpetos desarticulados. Pertencente a uma classe abastada que festeja o 

casamento com “muita gente ocupada, vestida de cetim, com grandes leques” e “palavras 

em francês” (LISPECTOR, 1998, p.105), a heroína de Lispector parece recusar esse 

mundo, mesmo sendo tributária dele. O episódio do casamento mostra isso formalmente. 

Há uma dúvida da veracidade da festa por parte de Joana, as descrições da escadaria de 

mármore diante dos convidados vão fluindo com desconfiança da narradora-personagem 

e confundem o leitor. A lembrança detalhada, restituída na memória, convive com a 

possibilidade de “muito provável nunca tivesse vivido aquilo” (idem, p.105), como se 

aquelas lembranças não lhe pertencessem mais no presente, ou mesmo, como se elas 

nunca lhe tivessem pertencido de fato, apesar de verídicas.   

 Além de colocar em questão o mando patriarcal atrasado, o espírito transgressor 

de Joana, que atraiu e afastou Otávio, expande-se na desconfiança das normas e 

instituições burguesas que se instalavam em território nacional como símbolo de 

modernidade e progresso.  A larga circulação de dinheiro, a justiça, o direito, a ciência, a 

família, a maternidade, o casamento e a monogamia eram valores burgueses duvidosos 

para a heroína, sobretudo, quando na periferia do capitalismo mundial. Causando 

desespero e horror em sua tia, Joana rouba um livro e assume dizendo “posso tudo” 

(idem, p.50). Ela não quer compactuar com a lógica mercadológica imposta até mesmo à 

arte, aos livros; e surpreende-se por Otávio pegar “no dinheiro com uma [tal] intimidade” 

(idem, p.119). 

 Joana debate-se com os limites impostos pelo capitalismo em pleno 

desenvolvimento. “Porque não vem a chuva dentro de mim, eu quero ser estrela” (idem, 

p.67). A protagonista busca um destino diferente do caminho já previsto como aquele de 

Lídia, que tem de se contentar – e se contenta por ingenuidade – com a dependência do 

patriarca.  

 Desse brilho libertário nascia a necessidade de afirmação cuja arma era a palavra 

e o pensamento crítico, conforme se viu no capítulo anterior na proximidade de Joana 



91 

 

 

 

com a racionalidade ilustrada. Ser vista como sublime era a sua glória, mesmo que para 

isso fosse preciso submeter os outros às imposições da sua mente. A cena com Lídia, 

analisada anteriormente, remete ao tempo do internato em que a protagonista “precisava 

dar prova do seu poder, sentir a admiração das colegas (...). Então representava friamente, 

inventando, brilhando como numa vingança. Do silêncio que se escondia, saía para luta” 

(p.145). Luta curiosa como se todos ao seu redor fossem adversários contra os quais ela 

devia estar preparada intelectualmente. Assim Joana inventava história dos passantes com 

enorme veracidade apesar da falsidade dos relatos.  

As colegas riam, mas aos poucos nascia alguma coisa de inquieto, 

doloroso e incômodo na cena. Elas terminavam por rir demais nervosas 

e insatisfeitas. Joana, animada, subia sobre si mesma, prendia as moças 

à sua vontade e à sua palavra, cheia de uma graça ardente e cortante 

como ligeiras chicotadas. Até que, finalmente envoltas, elas aspiravam 

o seu brilhante e sufocante ar. Numa súbita saciedade, Joana parava 

então, os olhos secos, o corpo trêmulo sobre a vitória. Desamparadas, 

sentindo o rápido afastamento de Joana e seu desprezo, também elas 

tombavam murchas, como envergonhadas. (LISPECTOR, 1998, p.145-

5) 

 

As meninas, mudas e dominadas, viviam com torpor a grandeza da imaginação de 

Joana para depois serem furtadas da continuação e desprezadas; mais promessa não 

cumprida. O prazer da jovem nas chicoteadas sublimes mostra o seu caráter vaidoso e 

cruel. Percebe-se ainda a mesquinhez na utilização da representação para fins de 

valoração pessoal, longe da catarse mimética.  

O cinismo conservador de Joana no fechamento do episódio da MV indica sua 

condição de classe e o temor de perder sua preciosa individualidade por diluição no 

outro. Desconfiada dos avanços da modernidade, Joana não se submete à ordem em que 

há dominadores e dominados vinculados por destinos estabelecidos (homem x mulher; 

proprietário x trabalhador; Estado x indivíduo). Todavia Milliet (1981) ilumina o caráter 

dúbio da protagonista afirmando que “seu temperamento permite senão o domínio, jamais 

a sujeição” (p.31). Ao sentir seu espaço ameaçado, Joana reage agressivamente, 

subjulgando o outro (colegas de internato, MV e Lídia) ao seu poderio.  

O domínio de um indivíduo sobre o outro é maléfico quando ela se vê na posição 

de dominada, mas, na situação inversa, Joana não quer ceder sua posição de mando. A 
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realidade do eu é o mais importante, “os outros nada valem e não importam” 

(CANDIDO, 1995, p.130), daí o desinteresse nas demais personagens que entram e saem 

da narrativa a serviço dos caprichos memoriais e reflexivos de Joana. Por trás da 

ignorância da protagonista frente ao mundo, revela-se um medo. Milliet (1981) observa 

“a que ponto Joana é irredutível, como se preserva na diluição dos outros num temor 

assustado de perder sua própria vida” (p.29).  Medo refletido na linguagem que se furta 

da simbiose, da troca; conserva-se restrita à mente da heroína. “O outro parece ser a 

grande ameaça de desintegração, de alienamento de si mesma; a segurança, a 

tranquilidade dependem de um sequestro do outro” (BUENO, 2001, p.259). Eliminar o 

outro para melhor garantir sua unicidade. 

 Há, portanto, uma fusão de cinismo, egocentrismo e transgressão no caráter da 

personagem clariceana. Notadamente limitado, o seu movimento revolucionário existe, 

contraditoriamente, para sustentar não interesses coletivos, mas aqueles intrinsecamente 

individuais. O ritmo narrativo é de busca incessante por compreensão e também por 

alcançar o completo poder, recusando violentamente  

a lição das aparências e lutando por um estado inefável, onde a suprema 

felicidade é o supremo poder, porque no coração selvagem da vida, 

pode-se tudo o que se quer, quando se sabe querer. (CANDIDO, 1995, 

p.130) 

 

 O sequestro do outro não se dá sem conflito. A cada vitória analítica e gozo sádico 

a consciência de Joana contorce-se, pois sabe que necessita desse outro e que “tudo é um” 

(LISPECTOR, 1998, p.46). A via crucis da heroína é a passagem do esclarecimento 

ilustrado cuja tradição masculina remonta ao século XVIII francês e vincula-se ao 

princípio do ideário burguês; rumo à dimensão mística e irracional ligada à força natural 

do homem. Assim brotaria uma aproximação frutífera com o outro de classe pela 

igualdade de condições, posto que ambos se reconheceriam como parte integrante do 

todo. A tentativa não é bem sucedida por Joana, pois o seu olhar está ainda preso pela 

lógica da racionalidade. Se no início ela deseja que os outros se transformem em si, ao 

longo da narrativa isso se inverte, surge uma raiva de não poder transformar-se no outro, 

integrado à natureza pela estruturação mítica. Da raiva nasce a revolta que é resolvida 
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com impulsos agressivos de classe, visto no episódio da MV. A abertura do eu 

aprisionado intelectualmente em si para buscar o cosmo no outro reconstrói-se na 

afirmação ainda mais acirrada do eu. Há uma nova compensação: se não se pode ser o 

outro, e não há disposição dele para isso, a missão é destruí-lo para descobrir aquele 

outro mítico dentro de si – solitário e privilegiado.  

 O aparente avanço modernizante de Joana, que lança Otávio em sua intimidade 

arcaizante e o faz recuar de horror para o conforto de antigos laços com Lídia, revela o 

caráter restrito da emancipação no sistema, já que o mando permanece na mão daqueles 

que possuem o conhecimento e o discurso. A protagonista impõe-se sobre o outro de 

classe e passa a ser cúmplice histórica do marido, conservando o pensamento abstrato, 

sem que se reverta em práxis; e sem a colaboração da troca.  

 Há uma vontade de aprender com o outro, mas no mínimo empecilho aquela se 

dilui em agressividade proprietária. O fracasso do contato impulsiona Joana a ir além, no 

cerne do problema, na mudança estrutural, linguística para tentar desvendar os mistérios 

do outro em si e não fora. Esse é o limite de PCS que flerta com outro, mas o massacra 

por temor de desaparecimento e vê no trâmite interno uma possibilidade de descoberta 

alheia como se fosse um processo de amadurecimento, de aceitação de si como outro. 

Lispector desenvolve assim uma escrita peculiar que começa a ser esboçada em PCS e 

atinge o seu auge em A paixão segundo GH.  

A hora da estrela (HE) amplifica esse impasse na criação de uma série espelhada 

de outros (narrador masculino e personagem Macabéa) que se entrecruzam na revelação 

truncada de que ambos, em extremidades opostas de classe, sofrem a mesma má 

formação nacional, agora engolida pela mundialização em curso e a indústria cultural. 

Segundo Santiago (1997), HE seria “a mais alta traição ao que a autora tinha inaugurado 

na literatura brasileira” (p.7), posto que Lispector teria deixado de lado o projeto 

existencial de toda sua obra para aventurar-se no realismo urbano. Bueno (2001) rebate a 

afirmação dizendo que não existe traição, mas “inserção explícita e consciente numa 

tradição, é superação dos próprios limites enquanto criadora” (p.259).  

Há uma coerência progressiva na obra de Clarice Lispector.  “Sem deixar de fazer 

a mesma prosa, de pôr em questão os mesmos problemas. Um encontro com o outro 
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existencial, contra a qual como mulher, como escritora, como membro de uma classe 

social ela se coloca” (BUENO, 2001, p.259). Lispector em PCS, já dentro de uma 

tradição literária nacional, que, por sua vez, faz parte de uma herança literária ocidental, 

hesita na aproximação com o outro – tema que perpassa a consciência do intelectual 

brasileiro ao longo da história do país. Ali é o início da elaboração de uma forma, ainda 

híbrida, em que o eu ensimesmado se transformará no outro integrado.  

Os impasses formativos vivenciados por Rodrigo S.M. diante de Macabéa nascem 

já com Joana, intelectual/poeta solitária, que debate-se frente aos limites da ação e às 

possibilidades de pensamento que não sejam impunes ou mesmo nocivas na realidade 

periférica brasileira. Os conflitos estéticos da década de 1940 eram de autoconhecimento, 

autoafirmação e questionamento de expressão e de destino – quem sou eu? Quem é o 

outro? É possível uma relação sem hierarquias? Como representar novas ideias na 

herança linguística cuja ideologia eu quero me libertar?  É possível um futuro onde haja a 

aceitação das imperfeições para chegar a um patamar de superação e poder enfim atingir-

se a si, e consequentemente, o outro? Típicos de uma nação que começa a se modernizar, 

os dilemas da protagonista apontam um destino incerto pela vasta opção que há de 

criação. Se em PCS o enfretamento com o outro de classe é tímido pelo seu sequestro, ou 

melhor, pelo seu adiamento em privilégio dos desdobramentos de um eu confuso que 

precisa se descortinar; em HE ele passa a ser a matéria fecunda do romance. 

 A representação do outro, mesmo que seja secundária, é uma necessidade 

sistemática da literatura brasileira, devido às sequelas da nação que não se forma, apesar 

de aparentemente modernizada. Machado formaliza uma elite escravocrata que vaidosa 

de si mesma, não deixa de esbarrar, mesmo que a contragosto, com os desfavorecidos dos 

quais necessita. Clarice não se ausenta dessa temática, ao contrário, se nutre dela – ao 

contrário do que afirma Santiago (1997) na insistência de que ela “dá as costas ao que 

tinha sido construído a duras penas pelos colonos e os brasileiros, como instinto e/ou 

consciência de nacionalidade”. Lispector, assim como Machado, ausenta-se da 

obrigatoriedade da cor local ufanista para aprofundar a fatura, livre para os voos da 

imaginação. E esta é a condição para se criar um específico de consistência que possa 

enfim tornar-se universal.  
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 A autora, no seu primeiro livro, estetiza uma heroína que constrói seu discurso no 

embate com o outro. Sem saber como aproximar-se, elimina-o cruelmente. Mas ele está 

lá até no seu afunilamento em PSGH – o outro de classe é reconhecido apenas pelas 

marcas deixadas no quarto dos fundos. Mesmo assim não deixa de existir como elemento 

essencial da narrativa, capaz de desencadear as reflexões da narradora, que passa a se 

reconhecer na atmosfera nacional e mundial, tensionada pela luta de classes. A forma 

muda, mas o dilema é tributário de uma construção histórico-literária muito anterior a 

Clarice, que esta soube transformar em um novo problema estético que se intensifica em 

HE. 

A situação de Rodrigo S.M. é ainda mais acirrada devido aos enormes avanços da 

indústria cultural e do aborto sócio-político da comunicação entre as classes, no momento 

em que “a produção intelectual começava a reorientar a sua relação com as massas” 

(SCHWARZ, 2009, p.21). Há um retrocesso: “o golpe [militar] apresenta-se como uma 

gigantesca volta do que a modernização havia relegado; a revanche das províncias, dos 

pequenos proprietários, dos ratos de missa” etc (idem, p.23).  Se antes o conflito era de 

como se afirmar para dar conta do outro e de sua representação, agora é a identificação 

súbita pelo massacre; nem o narrador culto tem escapatória, muito menos, Macabéa, cujo 

corpo doente é a única posse. O espaço da narrativa em PCS era de elucubrações de 

Joana; em HE é o medo de desaparecimento de S.M., não assustado pela interferência 

que o outro pode causar no seu eu, mas com o destino comum no qual a mercadoria 

invade a vida e a arte e as transforma em espetáculos: “tudo que era vivido diretamente 

tornou-se representação” (DEBORD, 1997, p.13).  

Da tímida independência e subjetividade da MV que a permitia o sentimento de 

infelicidade passa-se a Macabéa em que as possibilidades foram totalmente abafadas, se 

sentia feliz por não saber o que é a tristeza – “tristeza era coisa de rico, era pra quem não 

podia, para quem não tinha o que fazer – tristeza era luxo” (LISPECTOR, 1999, p.61). 

Enquanto a mulher da voz gerara um filho e o sustentava, Macabéa tinha o ovário 

murcho, era inócua, não produzia mais vida; apenas a sujeira e o erro na datilografia.   

Percebe-se assim que, de 1943 a 1977, o projeto de país fomentado a partir da 

revolução de 30, posto em dúvida por escritores avessos à euforia do momento, não 
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apenas não se concretizou, mas se aguçou negativamente; saiu-se da situação de dúvida e 

questionamento com Perto do coração selvagem para a impossibilidade diluída em dor, 

culpa e morte com A hora da estrela.  
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Considerações finais  

 

Sinto-me engajada. Tudo o que escrevo está ligado,  

pelo menos dentro de mim, à realidade em que vivemos. 

Clarice Lispector 

 

Descortinar o íntimo e as etapas da vida de uma jovem inquieta de maneira 

extremamente minuciosa, deixando a criação livre de amarras nacionalizantes, não faz 

com que a obra de Lispector abandone a realidade nacional e mundial, desligando-se 

numa redoma de elucubrações abstratas. Ao contrário, é exatamente o poder imaginativo 

de uma sensibilidade aguçada que, de forma imanente, revelará as contradições do real. 

Ser escritor é falar da realidade da língua, da forma de elaborá-la para que haja uma 

fatura coerente com a matéria narrada. O mundo penetra na arte pelo negativo, conforme 

demonstra Adorno (1970).  

 Assim Clarice Lispector busca, em seu primeiro livro, repensar o material verbal, 

criando uma forma específica que fosse capaz de apreender os dilemas vivenciados pela 

protagonista num embate constante entre a racionalidade ilustrada figurada no mundo dos 

homens e o desejo de libertação rumo ao mítico feminino. Esse conflito invade a 

estrutura da obra, que oscila entre episódios, mais tradicionais, cujo enredo se desenrola 

em ações cotidianas, e trechos de profunda introspecção no qual a fluxo de consciência 

prevalece. A estética desenvolvida abarca um narrador comprometido em desvendar o 

“real” de sua personagem, mesmo que para isso ele tenha que ceder sua perspectiva às 

reflexões de Joana, que, por sua vez, assume o discurso e o domínio da narrativa. A 

dualidade volta a aparecer na opção do foco narrativo, o mediador continua a existir 

resgatando a heroína de si mesma, num movimento de disputa (mando) e concessão 

(submissão) do espaço ficcional, assim como Joana diante de outras personagens. O 

narrador é solidário, pensando e sentindo com a protagonista, mas não perde nunca seu 

lugar. 

 A dialética, sendo a unidade e interpenetração dos contrários, segundo Bottomore 

(2012), aponta caminhos importantes para a interpretação da vida social humana e, 
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consequentemente, da obra de arte, posto que esta é tributária daquela. A dualidade de 

mando e submissão, proposta neste trabalho, permeia as relações estabelecidas por Joana, 

não como contradição estanque, mas como movimento constante. O domínio e sujeição 

coexistem na protagonista e se relacionam de maneira funcional. Joana, temida e 

desafiadora do poder patriarcal, se nutre dele para existir tanto intelectualmente quanto 

materialmente. O mando caminha na direção do seu oposto e vice-versa.  

 A figura da heroína parece ser a esperança de alterações no patriarcalismo 

brasileiro cuja raiz remonta à velha estrutura colonial, no entanto percebem-se em Joana 

os resquícios desse mando pátrio que reverbera no contato com outro de classe.  O 

discurso proprietário, revestido de belas palavras, submete Joana ao longo de sua 

trajetória, impedindo e reforçando, ao mesmo tempo, a formação de sua identidade. A 

protagonista vai se construindo, se moldando a partir da atualização temporal de 

diferentes momentos da sua vida. O mesmo ecoa na narrativa, que indecisa e “um pouco 

sem forma [definida] ainda” (LISPECTOR, 1998, p.58) utiliza-se de recursos variados 

para se fixar na fluidez demandada. Junto de Joana e da narrativa começam a reconhecer 

seu corpo [no banho] e suas formas, a nação brasileira do período pulsa em direção ao 

autoconhecimento.  

 O autoconhecimento vem a custo de muita dor, pois está revestido de limites e 

frustrações. Esta parece ser a sina de Joana, diferentemente de seu marido. Otávio, 

conservador positivista, que, quando deparado com o seu íntimo, através do casamento, 

horroriza-se, e recua. Volta para o conforto da ordem patriarcal, reatando com Lídia, que, 

por sua vez, agarra-se ao amante como única fonte de sobrevivência, posto que ela está 

submetida ao mando arbitrário do patriarca. Otávio aproxima-se da figura de Bentinho e 

Brás Cubas, visto que, medroso e inseguro, revela seu poder quando contrariado; e, 

possuindo o destino de “pobres diabos” como Lídia, arquiteta o discurso de forma 

requintada para reverter sua responsabilidade culpada em favor da benfeitoria dos 

necessitados. 

 Perdida entre o conservador e o revolucionário, Joana promete demais e não 

cumpre. Deseja uma vida de criação e frustra-se com os limites que lhe são impostos, que 

ela mesma corrobora e adere, assim como o próprio romance, que propõe ares novos no 
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limite da tradição que a precede. Tenta se aproximar do outro, mas fracassa porque não 

sabe a forma de fazê-lo, possuiu apenas velhas palavras burguesas. O ímpeto de se 

destacar num personalismo tipicamente brasileiro faz com que a protagonista use as 

palavras como arma social de eliminação dos desfavorecidos figurados em MV e Lídia. 

No entanto, existe uma vontade desajeitada de se ligar a essas mulheres, que pertencem à 

terra e a uma instância mítica da vida, na qual a individualidade reflexiva não existia e os 

homens aderiam completamente à natureza, sem distanciamento. A aproximação com as 

classes populares é a mediação necessária para se chegar a este estado mítico – 

intermediário não efetivado em PCS, que busca uma forma para lidar com essa árdua 

empreitada de mudança formal. Esta deve ser recriada linguisticamente e socialmente 

para que haja de fato libertação, que não é apenas individual – limite da obra que 

Lispector irá superar nos romances posteriores – mas coletiva.  

 O livro de estreia de Clarice Lispector, além de vincular-se à herança literária 

brasileira, foi também uma resposta à grande movimentação política dos anos de 1930, 

em que, mesmo “quando os intelectuais não tinham consciência clara dos matizes 

ideológicos, houve penetração difusa de preocupações sociais e religiosas nos textos” 

(CANDIDO, 1989, p.188). A trajetória da protagonista de PCS congrega ideologias 

diversificadas e etapas da história brasileira, apontando indefinições típicas de um país 

cuja disjunção de temporalidades arcaica e moderna se aglutinam na promessa de 

progresso. Órfã de mãe e pai, Joana vai morar no ambiente arcaico e rude da casa dos 

tios. O ar rural a aprisiona pelo tradicionalismo e a liberta pela frescura do mar. Nesta 

casa é que ela se torna adolescente e, livrando-se da região, vai estudar na cidade sem que 

a tia morta deixe de atormentá-la. Esta aparece em vários momentos do livro, 

assombrando a protagonista, que forma-se, torna-se culta e acredita no racionalismo 

ilustrado que a frustrará logo em seguida após casar-se com o advogado cristão 

conservador. Não conseguindo ligar-se por completo a Otávio, Joana é traída, flerta com 

um revolucionário, que desaparece na promessa de voltar e decide fazer uma viagem de 

navio – ironia colonial – para retomar sua infância e partir numa busca cíclica de si 

mesma. Essa errância da protagonista pode aludir ao caminho percorrido pela Inteligência 

nacional no curso de sua história colonial e republicana na busca da verdadeira 
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independência. Que não se cumpre, assim como a heroína do romance e a narrativa 

inacabada de Lispector.  

 A permanência do arcaico na modernização periférica brasileira, já figurada nas 

obras de Machado de Assis e diagnosticada por Roberto Schwarz, reverberam na obra 

clariceana na voz da tia morta e no triângulo amoroso. A narrativa de Lispector aponta a 

impossibilidade de se reverter o quadro, senão na alteração brusca da forma, posto que 

“as marcas clássicas do atraso brasileiro não deviam ser consideradas como arcaísmo 

residual, e sim como parte integrante da reprodução da sociedade moderna, ou seja, como 

indicativo de uma forma perversa de progresso” (SCHWARZ, 1998, p.150). A 

perversidade do progresso nos países periféricos agrava-se, posto que a modernidade 

mostra-se sedutora, sublime como Joana, aos olhos descuidados das colegas de internato 

ou de Lídia. No entanto, ele não mente pelo que promete, mas por aquilo que não pode 

cumprir, conforme assinala a reflexão adorniana.   

A protagonista, pertencente a uma elite emotiva e cruel, não é capaz de ligar-se ao 

outro de classe, porque ainda se desconhece e tem um longo caminho histórico e 

marítimo a desbravar antes que esse encontro se efetive, como a narrativa, que se elabora 

para adquirir uma forma precisa que dê conta dessa aproximação. Culmina-se assim na 

obra-prima final da autora, HE, que faz parte do estético-político de Clarice Lispector.  

O romance de Clarice Lispector, como se viu, figura em sua trama estrutural 

impasses literários, sociais e existenciais, mostrando a riqueza e complexidade de sua 

obra, que não deve se reduzir a apenas um desses aspectos. Reunir as diferentes 

mediações da obra da autora se faz necessário para que se avance na crítica clariceana, 

que parece engessada nos parâmetros da abstração existencialista. O presente trabalho 

propõe incitar esse debate, fecundo não apenas em A hora da estrela – novela na qual 

esses aspectos parecem mais evidentes – mas no conjunto da obra da escritora. Ousando 

na pesquisa como Clarice ousou em sua escrita, sem temor de reduzir seus escritos, é que 

a crítica conseguirá, enfim, dar mais um passo à frente.  
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