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RESUMO: O objetivo desta tese é contribuir com a reflexão acerca das formas de 

representação de grupos marginalizados na literatura brasileira, especificamente no que se 

refere aos indivíduos psiquicamente perturbados – referidos como loucos. Tomada como 

objeto social, a loucura é construída por uma rede de discursos que circulam socialmente em 

relação ao ser do louco e da especificidade da loucura. Se o fenômeno pode ser tratado sob 

diferentes perspectivas, também o discurso literário, como fonte e espaço de representações, 

contradições e tensões, pode expressar um saber sobre esse objeto, possibilitando uma 

compreensão do louco enquanto alteridade, e mesmo como uma identidade social, considerado 

sujeito da diferença. Partindo do estudo de obras ficcionais literárias relativamente recentes, 

esta tese aponta a seguinte constatação: conforme o modo de representação da personagem 

louca, o texto literário estaria operando uma visão emancipatória em relação a esse grupo 

marginalizado, ou, por outro lado, reforçaria os estereótipos e os preconceitos existentes no 

espaço social, ao passo que as auto-representações centram-se na linguagem e na escrita como 

estratégias para revelação de novas identidades sociais. Mediante uma análise estrutural da 

composição da personagem, examina-se o modo de representação na construção da identidade 

e da alteridade, apontando elementos usados nos textos que configuram identidades 

deterioradas pelo estigma de loucas. Este estudo contempla obras narrativas ficcionais da 

literatura brasileira publicadas no período compreendido entre 1951 e 2001. Enquanto as 

representações da alteridade são colhidas dos textos literários ―A doida‖ (1951), de Carlos 

Drummond de Andrade; ―Sorôco, sua mãe, sua filha‖ (1962), de Guimarães Rosa; ―As voltas 

do filho pródigo‖ (1970), de Autran Dourado; Armadilha para Lamartine (1976), de Carlos 

Sussekind; O exército de um homem só, (1973), de Moacyr Scliar; e O grande mentecapto 

(1979), de Fernando Sabino; as auto-representações são obtidas das obras Hospício é Deus 

(1965), de Maura Lopes Cançado, e Reino dos bichos e dos animais é o meu nome (2001), de 

Stela do Patrocínio. Para fundamentar teoricamente a discussão sobre o problema, toma-se 

como base a teoria da narrativa, com uma abordagem em que se cruzam pressupostos das 

teorias da identidade e da Teoria das Representações Sociais com o pensamento filosófico de 

Michel Foucault. No desenvolvimento da análise, considera-se ainda a contribuição das 

pesquisas da antropologia social, de Erving Goffman, em diálogo com a visão política dos 

estudos culturais, além de textos de antipsiquiatras, como Thomas Szasz e David Cooper, que 

debatem o estatuto da loucura no mundo contemporâneo. 

 

PALAVRAS-CHAVE: literatura brasileira, grupos marginalizados, personagem, 

representação, loucura, identidade, alteridade. 



   

RÉSUMÉ: L‘objectif de cette thèse est de réfléchir sur les formes de représentation de groupes 

marginalisés dans la littérature brésilienne, spécifiquement en ce qui concerne les personnes 

psychiquement aliénées – considérées comme des fous. Prise comme objet social, la folie est 

construite par un réseau de discours qui circulent socialement concernant l‘être du fou et de la 

spécificité de la folie. Si le phénomène peut être traitée sous différentes perspectives, le 

discours littéraire, source et espace de représentations, contradictions et tensions, peut lui aussi 

exprimer un savoir sur cet objet, rendant possible une compréhension du fou en tant 

qu‘altérité, et même comme une identité sociale, en tant que sujet de différence. En partant de 

l‘étude d‘oeuvres de fiction littéraires relativement récents, cette thèse vérifie la suivante 

hypothèse: selon le mode de représentation du personnage fou, le texte littéraire opérerait une 

vision emancipatrice concernant ce groupe marginalisé, ou, par ailleurs, renforcerait les 

stéréotypes et les préjugés existants dans l‘espace social, tandis que les auto-représentations se 

centrent dans la langue et dans l‘écriture comme stratégies pour la manifestation de nouvelles 

identités sociales. Moyennant une analyse structurelle de la composition du personnage, on 

examine la forme des représentations dans la construction de l‘identité et de l‘alterité, indiquant 

des éléments utilisés dans les textes qui configurent des identités détériorées par le préjugé 

qu‘elles sont folles. Cette étude envisage des oeuvres narratives de fiction de la littérature 

brésilienne publiées entre 1951 et 2001. Tandis que les représentations de altérité sont choisies 

dans des textes littéraires ―A doida‖ (1951), de Carlos Drummond de Andrade; ―Sorôco, sua 

mãe, sua filha‖ (1962), de Guimarães Rosa; ―As voltas do filho pródigo‖ (1970), de Autran 

Dourado; Armadilha para Lamartine (1976), de Carlos Sussekind; O exército de um homem 

só, (1973), de Moacyr Scliar; et O grande mentecapto (1979), de Fernando Sabino; les auto-

représentations sont choisies dans les oeuvres Hospício é Deus (1965), de Maura Lopes 

Cançado, et Reino dos bichos e dos animais é o meu nome (2001), de Stela do Patrocínio. 

Pour fonder théoriquement le débat du problème, on choisit comme base la théorie du récit, 

avec un abordage dans lequel se croisent des préssuposés des théories de l‘identité et de la 

Théorie des Représentations Sociales et la pensée philosophique de Michel Foucault. Au cours 

de l‘analyse, on considère encore la contribution des recherches de l‘anthropologie sociale, 

d‘Erving Goffman, en dialogue avec la vision politique des études culturelles, et des textes 

d‘antipsiquiatres, comme Thomas Szasz et David Cooper, qui discutent le statut de la folie 

dans le monde contemporain. 
 

MOTS-CLÉ: littérature brésilienne, groupes marginalisés, personnage, représentation, folie, 

identité, altérité.
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O intelectual [...] é aquele que, depois de saber 

o que sabe, deve saber o que o seu saber 

recalca. A escrita é muitas vezes a ocasião para 

se articular uma lacuna do saber com o próprio 

saber, é a atenção dada à palavra do Outro. 

Silviano Santiago 
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INTRODUÇÃO 

E como seria possível aceitar sem reticências esses seres 

estranhos, que escapam à compreensão e cujos 

comportamentos não seguem os mesmos ritmos, não 

têm a mesma previsibilidade? 

Serge Moscovici 

Assim como o nascimento, o amor e a morte, a loucura revela-se um tema grave 

da existência e, por isso, também da criação artística, pois a arte busca na experiência humana 

seus motivos de interesse. Ao representar os conflitos humanos, o escritor acaba apresentando 

também a própria vida social, que é a matéria-prima da criação artística: os fenômenos da 

existência em sociedade, da mesma forma que os modos como o autor dá sentido a eles, 

constituem, dessa maneira, a substância do conteúdo e da forma literária. 

Em razão das recorrentes associações da loucura a elemento de resistência, estado 

de desregramento ou comportamento transgressivo, entre tantas outras, o louco é visto nos 

horizontes sociais como uma excentricidade, uma aberração, um fora-de-lugar, cuja presença 

na sociedade causa mal-estar e ameaça. No entanto, sua figura é artisticamente relevante 

porque traz, em sua contralinguagem e contraconduta, o questionamento de leis e valores, 

fazendo emergir crises, frustrações e alienações que ―embora pareçam existenciais ou relativas 

ao caráter, remetem sempre a crises e a aporias na realidade sócio-histórica‖1. 

Além disso, confrontada com o perigo da lucidez extrema e, às vezes, com ela se 

confundindo, a loucura é um fenômeno que adquiriu, com o advento da valorização da 

racionalidade moderna, grande força como motivo artístico e possui toda uma simbologia 

própria. Alcançou, entre outras, a condição de metáfora ou estratégia de denúncia social e 

ideológica. Por sua complexidade semântica, pela impossibilidade de se fixar um sentido 

objetivo e uma interpretação consensual para o fenômeno da loucura e por sua 

inesgotabilidade intrínseca, o conceito de louco torna-se maleável, manipulável e o próprio 

debate sobre o que é ser louco e o estatuto da loucura está sempre aberto à investigação. 

Nesse sentido, a forma como o escritor lida discursivamente com a alteridade do 

louco e o fenômeno da loucura dão a ver como a sociedade representada se comporta em 

                                                
1 Barbéris, ―A sociocrítica‖, p. 167. 
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relação à diferença, à outridade. A loucura funciona, neste caso, como chave de interpretação 

literária de determinada realidade sócio-cultural. O tratamento dado ao louco reflete o modo 

como o outro, aquele que não tem espaço nem voz, é percebido e representado na realidade e 

na literatura. Ele encarna, nesse caso, o outro do discurso, aquele de quem se fala, aquele cuja 

condição de excluído, perseguido e enclausurado por um sistema de poder o constitui como 

uma ―uma das figuras máximas da alteridade‖2. 

Percebe-se então que a loucura não é apenas o que se vê dela na aparência, 

conduta, linguagem e gestos do louco. Ela é também construída por símbolos e 

representações, de acordo com os valores culturais e históricos de determinada cultura e 

sociedade, para as quais o louco se constitui um desvio, pois ―a doença mental só tem 

realidade de doença no interior de uma cultura que a reconhece como tal‖3, ou seja, ―cada 

sociedade possui idéias definidas acerca de como deve ser o modo de agir, pensar e sentir dos 

loucos. Há limites para a expressão da loucura, e isto significa que ela é uma criação cultural‖4. 

Criação essa que encontra no discurso literário uma arena privilegiada de construção de 

representações. 

Em vista disso, pode-se, então, observar também como os textos literários se 

constituem como discursos que, a um só tempo, recuperam – e assimilam, recusam ou 

questionam – as representações sociais que tomam como base. Importa averiguar se o modo 

como esses textos apresentam e exploram essas representações sociais funciona como um 

instrumento de reforço da estigmatização, promovendo a marginalização, ou seja, 

transformando a diferença em desigualdade e legitimando o preconceito e a criação de 

estereótipos. Ou, se, de outra forma, e de acordo com a representação que se faz do 

fenômeno, o texto literário atua como um espaço emancipatório, no qual se pode pensar o 

diferente não como um desigual, ―um simples representante de um alhures radicalmente 

estrangeiro‖, mas alguém que seja, ―em certa medida, parte integrante, elemento constitutivo 

do ‗Nós‘‖5. 

A partir dessas considerações, o esforço aqui empreendido efetiva-se em dois 

momentos. O primeiro consiste na análise do modo como se representa, conforme o discurso 

da razão hegemônica, a alteridade do louco, a partir da experiência daquele que se diz um não-

                                                
2
 Jodelet, ―A alteridade como produto e processo psicossocial‖, p. 47. 

3 Foucault, História da loucura na Idade Clássica, p. 71. 
4 Frayze-Pereira, O que é loucura, p. 29. 

5 Landowski, Presenças do Outro, p. 15. 
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louco, e, por isso, um indivíduo ―são‖, ―sensato‖, ―lúcido‖, ou o que quer que se oponha ao 

designativo de louco. Nessa ocasião, o louco é tomado como objeto da escrita, a partir de 

representações em textos produzidos por diferentes autores, e sua função é também levar a 

reflexões sobre a própria escrita literária. Num segundo momento, o louco é o sujeito do 

processo simbólico, com sua subjetividade exposta no texto artístico. Analisam-se, então, as 

auto-representações de discursos construídos por duas autoras rotuladas como loucas  

Maura Lopes Cançado e Stela do Patrocínio, buscando-se articular as representações de 

loucos nas obras literárias analisadas nos três primeiros capítulos da tese com os discursos da 

alteridade, analisados no quarto capítulo. 

Diante disso, a presente tese propõe a leitura de algumas obras da literatura 

brasileira, a partir da década de 1950 até a atualidade, nas quais se analisa o modo de 

construção estética e ética de personagens loucas. Essa análise se dá sob uma perspectiva que 

procura integrar elementos estéticos, filosóficos e sócio-históricos para identificar o perfil do 

louco representado e auto-representado na obra literária, o sentido da loucura nas obras e sua 

relação com o contexto sócio-cultural. O recorte temporal tem como ponto de partida a 

década de 1950 por ela guardar um significado importante na história da loucura no Brasil, 

uma vez que esse período é marcado pela superlotação dos asilos e pela criação de inúmeros 

hospitais psiquiátricos no País, os quais foram sendo privatizados6. Além disso, ocorreram 

profundas mudanças no pensamento psiquiátrico, com a descoberta, produção e utilização em 

larga escala das substâncias medicamentosas, o que veio a ser chamado posteriormente de 

―revolução psicofarmacológica‖7. Em suma, essa década notabilizou-se por demarcar o 

período de ascensão de um modelo de tratamento psiquiátrico no país, evidenciando um lugar 

da loucura no cenário sócio-político-econômico. 

Esta tese tem como objetivo compreender como o louco e a loucura estão 

representados ficcionalmente na literatura brasileira. Também se pretende investigar como a 

literatura constrói, por meio de personagens que representam a alteridade do louco, uma 

imagem da insanidade. Será possível, ainda, desvelar como o olhar da sociedade em relação ao 

louco está representado nas obras, a partir do ponto de vista do escritor; e, por outro lado, 

como a alteridade do louco se auto-representa, alimentando-se dos próprios discursos que 

circulam socialmente acerca da loucura. Além das representações sociais, também a 

                                                
6 Machado, ―Reforma psiquiátrica e mídia‖, p. 484. 
7 Rodrigues, ―A medicina como única resposta‖, pp. 13-4. 
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representação literária, como prática discursiva, participa da configuração da alteridade do 

louco, bem como da construção de sua identidade deteriorada8. 

A divisão da tese comporta quatro capítulos. Nos três primeiros, verifica-se como 

são articuladas nas obras as opiniões, as idéias, enfim, o consenso pregado pela sociedade 

sobre o louco, o qual constitui uma alteridade em oposição à identidade da razão. Seu primeiro 

capítulo, denominado ―Representações de loucuras grupais: do contato ao contágio‖, analisa 

textos literários em que a loucura é falada a partir de um narrador que busca filtrar os pontos 

de vista da sociedade acerca do fenômeno da loucura e apresenta o senso comum e os saberes 

populares de comunidades que possuem um saber cristalizado sobre o ser do louco e da 

loucura. Isso se vê no conto ―A doida‖ (1951), de Carlos Drummond de Andrade, em que a 

comunidade deprecia a louca, julgando-a culpada de sua loucura. Também no conto ―Sorôco, 

sua mãe, sua filha‖ (1962), de Guimarães Rosa, a loucura oferece o perigo do contágio, 

porque se situa numa posição fronteiriça com a normalidade. 

No segundo capítulo, ―Representações de loucuras familiares: os filhos pródigos‖, 

o capítulo IV do romance O risco do bordado (1970), intitulado ―As voltas do filho pródigo‖, 

de Autran Dourado, e o romance Armadilha para Lamartine (1976), de Carlos e Carlos 

Süssekind, tratam de filhos cuja insegurança e apego ao poder paternal desencoraja os esforços 

de emancipação, exercendo uma influência que os priva, limita e mantém na dependência. Sua 

fragilidade é representada pelo retorno à casa paterna, após um movimento de independência e 

de busca de sua própria identidade. 

O terceiro capítulo, ―Ideologias e representações: visionários da utopia‖, analisa as 

novelas O exército de um homem só (1973), de Moacyr Scliar, e O grande mentecapto (1979), 

de Fernando Sabino, onde as duas personagens loucas apresentam-se como heróis ou anti-

heróis, protagonistas do desejo de criação de uma nova sociedade, e denunciam a excessiva 

racionalidade do mundo, que não dá lugar aos sonhos e desejos. 

No último capítulo, denominado ―Obras da loucura: auto-representações de 

identidades deterioradas‖, analisam-se as obras Hospício é Deus (1965), de Maura Lopes 

Cançado, e Reino dos bichos e dos animais é o meu nome (2001), de Stela do Patrocínio, nas 

quais as autoras se auto-representam como loucas, categoria marginal às dinâmicas de uma 

sociedade perversa e excludente. Podem-se examinar questões acerca de identidade, diferença 

                                                
8 O conceito de identidade deteriorada, cunhado pelo cientista social Erving Goffman, é produzido pela 

estigmatização e refere-se ao processo de destruição de qualidades e atributos positivos do sujeito, com a ênfase 

em seus desvios. Com isso, o sujeito passa a se ver como alguém incapaz, diminuído, aquém do que se espera 

de uma pessoa normal. Ver em Goffman, Estigma, passim. 
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e representação em obras produzidas por mulheres que, em determinada altura de suas vidas, 

se viram excluídas de todos os processos da dinâmica social e, reclusas em instituições 

psiquiátricas, passam a conviver com o estigma e o rótulo de loucas. Pode-se resgatar a obra 

de Maura Lopes Cançado como uma construção literária transgressora que, utilizando a 

palavra de forma consciente, parte do ponto de vista de uma minoria excluída dos processos de 

produção cultural. Já as criações de Stela do Patrocínio, o ‗falatório‘, podem ser divulgadas 

como gênero novo e marginal, centrado na linguagem e na palavra como fonte de visibilidade 

de novas identidades sociais. Esse capítulo tentará compreender como o louco utiliza a criação 

verbal, o discurso verbal e o literário para se posicionar e falar a partir de seu convívio com o 

rótulo e o estigma e para fazer uma crítica de sua própria loucura. 

Por fim, busca-se, com a articulação entre os quatro capítulos da tese, uma síntese 

do modo como a literatura brasileira constrói, no período abordado, as representações 

literárias do louco e o que diz acerca da loucura e de sua situação literária e social na realidade 

brasileira, proporcionando uma imagem literária da loucura. 

As obras que formam o corpus proposto para investigação oferecem um fecundo 

campo de trabalho para o estudo das representações de loucos e da loucura presentes em 

narrativas ficcionais, além de possibilitarem o estudo da construção de personagens em textos 

literários diversos. Contemplam-se obras da literatura brasileira que fornecem diferenciadas 

visões da loucura e que representam formas variadas de manifestação da loucura das 

personagens, bem como modos distintos de construção literária, elaborando, assim, uma 

imagem literária do fenômeno. Busca-se, dessa forma, compreender o sentido dessas inúmeras 

representações do louco, observando nos modos de representação como as obras apresentam a 

figura do louco e que sentidos dão à loucura. 

Em meio a inúmeras obras ficcionais que abordam o tema, a opção por essas 

narrativas justifica-se por sua expressiva qualidade literária, pela forma original e instigante 

como são construídas, pelas diferentes maneiras como tratam o tema e pela cronologia de sua 

publicação. Em relação ao critério cronológico, embora as produções não estejam dispostas 

em uma seqüência linear na análise, a seleção abarca obras publicadas a partir da segunda 

metade do século XX, a começar dos anos 1950 e 1960, atravessando as décadas de 1970, 

1980 e 1990, até chegar ao início de 2000. A seleção das obras e seu agrupamento nos 

capítulos baseiam-se, entre outros aspectos, nas semelhanças e mesmo nas diferenças no perfil 

das personagens e na abordagem do tema. A fim de contemplar uma diversidade de 

representações da loucura e compor um painel diversificado de personagens, nos três primeiros 
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capítulos foram reunidos, em cada um deles, duas narrativas que apresentam personagens 

loucas, com semelhanças em vários aspectos arrolados na análise propriamente dita, mas 

diferentes das personagens apresentadas nos demais capítulos. 

Em síntese, o primeiro capítulo diz respeito a personagens da loucura 

relacionando-se com os grupos sociais nos quais convivem; no segundo capítulo trata-se da 

convivência intrafamiliar dos filhos loucos com seus pais; o terceiro capítulo restringe-se a 

narrativas cujas personagens representam homens visionários e defensores arraigados de suas 

visões de mundo e ideologias, os quais são percebidos como loucos; já no quarto capítulo, as 

próprias autoras enquadradas como loucas se expressam a partir dessa condição e representam 

no texto literário a experiência da alteridade. Buscou-se, assim, recolher personagens que 

representam homens (Capitão Birobidjan e Geraldo Viramundo), mulheres (―A doida‖ e a filha 

e a mãe de Sorôco) e indivíduos jovens (Lamartine e Zózimo) na situação de loucos e 

vivenciando o problema da loucura. 

A opção pelas obras literárias para análise leva em consideração textos 

consagrados sobre o tema, pois se acredita que neles é possível desvelar posicionamentos na 

construção das imagens que conformam o olhar hegemônico, o que tem o poder de apontar e 

constituir a diferença. Os textos analisados nos três primeiros capítulos possibilitam estudar os 

discursos literários construídos acerca da loucura, considerando-se que o fenômeno é visto e 

representado pelo não-louco, aquele que observa o louco do exterior. Verifica-se também que 

as obras literárias mostram a diversidade intrínseca ao fenômeno, uma experiência 

multifacetada vivenciada por personagens que vão desde aquelas que se alheiam 

completamente à realidade, refugiando-se num mundo distante e singular, até alteridades que 

detêm uma extrema manipulação de suas subjetividades. Com isso, espera-se conhecer quem é 

o louco de que fala a literatura nessas obras estudadas, o que servirá de referência para a 

elaboração de algumas conclusões. 

Muitas dessas obras apresentam um caráter emancipatório em relação à figura do 

louco e da loucura, atuando como espaço de questionamentos acerca do sentido real de 

determinadas normas sociais, invertendo padrões de conduta que são rotulados normais ou 

anormais e debatendo o que significa ser louco e o estatuto da loucura dentro de determinada 

comunidade e época. Outras delas propõem um questionamento dos estereótipos e 

preconceitos que circulam socialmente acerca do louco, buscando deslocar a visão do senso 

comum sobre a questão da loucura. Em relação às obras de Maura Lopes Cançado e Stela do 

Patrocínio, busca-se a instauração de um novo olhar, reconfigurado pela perspectiva literária, 
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que venha romper a idéia da margem como o espaço para o louco, revelando-se assim o papel 

da literatura para as minorias que historicamente estiveram de fora do campo de referências 

identitárias hegemônicas. 

No conto ―A doida‖, de Carlos Drummond de Andrade, publicado primeiramente 

em Contos de aprendiz (1951), o narrador capta para o texto a perspectiva e o julgamento de 

uma comunidade em relação à personagem principal, uma mulher idosa que vive trancada em 

seu chalé. O enredo é simples, porém concentra sua complexidade na tentativa de alçar para o 

literário o conjunto de representações sociais do louco, a partir do olhar de uma sociedade 

com convicções bastante arraigadas a respeito do ser louco. Um grupo de garotos, moradores 

de uma cidadezinha do interior, passa diariamente pela rua em que mora uma mulher rotulada 

como louca e apedreja sua casa, até que ela abra a janela e os cubra de xingamentos. Durante 

muito tempo o fato se repete, mas um dia a mulher não aparece na janela. Então um dos 

meninos decide entrar naquela casa antiga para verificar o mistério. Ali vai encontrar uma 

mulher idosa, doente, frágil e abandonada, o oposto da figura amedrontadora e misteriosa que 

supunha. Então ele tem oportunidade de confrontar a realidade do que vê com as informações 

que circulam na cidade sobre a louca e a loucura. 

Já em ―Sorôco, sua mãe, sua filha‖, conto do livro Primeiras estórias (1962), de 

Guimarães Rosa, a loucura que acomete as personagens, a mãe e a filha de Sorôco, é o mal 

que deve ser expulso da cidade, mas ainda assim, por ser contagiosa, ali permanece sob a 

forma de uma cantilena do desatino. A narrativa inicia com a descrição da estação de trem e do 

vagão especial que levará a mãe e a filha de Sorôco para o hospício na cidade mineira de 

Barbacena. Sorôco chega com as duas mulheres e a população da cidadezinha se junta na 

estação para acompanhar o fato. A filha canta alto e desafinado e é acompanhada pela avó, 

sentada na escadinha do trem. Quando o trem parte, Sorôco nem olha para trás. Volta para 

casa, entoando a mesma canção que as duas partiram cantando. A população vai atrás de 

Sorôco, cantando junto com ele. As loucas, representadas como personagens secundárias, 

permanecem alienadas do processo narrativo, já que o protagonista é o homem que sofre os 

efeitos da loucura das mulheres sobre sua vida cotidiana. 

Armadilha para Lamartine (1976), de Carlos e Carlos Sussekind, é um romance 

inusitado em sua forma. Composto por duas partes, a primeira, intitulada ―Duas Mensagens do 

Pavilhão dos Tranqüilos‖ e camuflada sob a autoria do informante extra-oficial Ricardinho, 

narra ações que se passam exclusivamente no sanatório, quando da internação do filho 

Lamartine. Já a narrativa do pai, Espártaco, no ―Diário da Varandola-Gabinete‖, inicia-se 
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quando o filho deixa a casa paterna em busca de autonomia e se instala em uma república. 

Prossegue até que, de volta ao lar, Lamartine enlouquece e é internado no sanatório. Culmina 

com seu retorno, quando deixa o local de tratamento. Os constantes retornos de Lamartine à 

casa paterna denunciam a não realização de sua travessia do estágio de dependência para a 

vida adulta, evidenciando o despreparo do filho para se assumir enquanto sujeito de sua vida. 

A loucura apresenta-se como denúncia de um intenso conflito interior. Ela é um terreno 

irresponsável onde se move a personagem, que renuncia à sua emancipação e à construção de 

uma identidade própria, dissipando seus desejos na vontade paterna. 

O exército de um homem só (1973), de Moacyr Scliar, narra a história de um judeu 

visionário, Mayer Guinzburg. Esse protagonista chega no Brasil, ainda criança, vindo da 

distante Rússia e, em 1917, juntamente com sua família e outros compatriotas, instalam-se na 

cidade de Porto Alegre. Movido pela doutrina socialista marxista, Mayer sonha fundar uma 

Nova Birobidjan, alusão a uma colônia na Rússia, terra prometida aos judeus na região da 

Sibéria. Esse sonho que embala sua juventude e domina-o por toda sua existência constitui sua 

razão de viver e sua loucura. Isolado em seu mundo imaginário, o protagonista assume sua 

loucura como um abrigo psicológico da opressão e da frustração vividas em sociedade. 

Aliás, o embate entre indivíduo e relações em sociedade está presente também em 

O grande mentecapto (1979), de Fernando Sabino. Trata-se de um romance picaresco cujo 

protagonista, o aventureiro Viramundo, é um andarilho a perambular por várias cidades, 

envolvendo-se em façanhas e situações inusitadas e cômicas. Por sua personalidade curiosa, 

ousada, incomum, e por ter freqüentado o seminário e servido ao exército, Viramundo muito 

aprendeu e demonstra erudição e sabedoria, surpreendendo a todos com suas respostas rápidas 

e sábias às perguntas que lhe formulam. Para esse anti-herói puro e íntegro, o bem maior que 

possui é a própria liberdade, embora para isso tenha que viver no espaço da exclusão social. 

Se, para o mundo, a solidariedade e a fraternidade perderam o sentido, para Viramundo são 

esses os sentimentos que o movem em um percurso existencial no qual se debate inclusive com 

representantes e defensores do poder em diferentes esferas. Depois de uma série de desafios e 

provações, Viramundo é vítima de assassinato, após liderar uma rebelião como porta-voz dos 

loucos, mendigos e prostitutas. Sua loucura é, ao mesmo tempo, o amor desmedido pela vida, 

pela liberdade, pelos homens e, paradoxalmente, a lucidez em enxergar a hipocrisia das 

relações humanas, já que Viramundo expõe as falácias e falsidades dos meandros políticos, dos 

poderosos e das autoridades constituídas. 
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A partir de determinado momento da pesquisa, a tese volta-se para a análise do 

discurso daquele que é falado como o objeto da escrita  o outro que se vê como o louco, 

quando ―ele‖ ou ―ela‖ passa a ser o ―eu‖: são as auto-representações que estão presentes em 

Hospício é Deus (1965), de Maura Lopes Cançado, e Reino dos bichos e dos animais é o meu 

nome (2001), de Stela do Patrocínio. Hospício é Deus é um texto autobiográfico, em forma de 

diário, que se caracteriza por uma linguagem centrada, lógica, convencional, no qual a autora-

narradora traça a trajetória de seu enlouquecimento e assume a identidade da louca. Ela se 

auto-representa no limiar entre loucura e sanidade, um espaço fronteiriço onde sua extrema 

lucidez impede que compreenda, aceite e conviva com todo o aparato cultural repressivo da 

sociedade, no qual não vê sentido. Por isso, recebe o rótulo de louca, que se justifica no 

comportamento anti-social e, às vezes, amoral. A autora se expressa com preconceito quando 

representa sua loucura como um desajuste psíquico, ou doença mental, pois a verdadeira 

loucura, que ela tanto glamouriza, vista na realidade do pátio das loucas, enche-a de asco e 

leva-a ao desespero. Em virtude de sua vivência de autora rotulada como louca, mas 

privilegiada social, cultural e economicamente, percebe-se sua dificuldade em representar a 

realidade do indivíduo louco, marginalizado e imerso no sistema psiquiátrico. Ela se auto-

representa em contraste com as outras internas, constantemente realçando sua superioridade 

sobre as colegas de hospício. Segundo se depreende de sua auto-representação, a loucura é 

nela mais uma presença exterior, e não um modo de pensar enganoso e errôneo, já que sua 

escrita em nenhum momento do diário se desvia da razão, traindo a lógica do pensamento e do 

discurso. 

O oposto disse ocorre em Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, no qual a 

fala lírica fragmentada, repetitiva e descentrada constrói-se segundo uma lógica particular, 

mergulhada no delírio, e dilui as fronteiras entre linguagem da loucura e linguagem literária. O 

eu-lírico importa-se apenas em falar, ainda que sempre manifeste uma preocupação com a 

detenção da palavra e de um nome, fundamental para a preservação da subjetividade. Sua obra 

classifica-se como o que ela própria chama de ‗falatório‘; uma fala poética, contínua e rica, que 

desperta na psicanalista Viviane Mosé o desejo de recolher, por meio da gravação, seus textos 

e transpô-los para a escrita. Em sua auto-representação, o eu lírico se reconhece como uma 

consciência que fala da margem da sociedade, do ponto de vista do indivíduo recluso e 

desamparado e que enxerga na própria sociedade a origem de sua loucura, em cuja 

cronificação o hospício tem importância crucial. Revela as proibições de se manifestar 

livremente, circular com naturalidade pelos espaços e o constrangimento da privação de 
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liberdade, expressando-se como condenada a cumprir uma sentença penal, submetida à 

convivência inevitável com outros indivíduos psicologicamente arruinados. Também é curiosa 

a forma de Stela pensar sua posição e articular esses pensamentos em um texto que contém 

indagações ontológicas, onde sua origem humana, o ser e o estar no mundo, e o estranhamento 

diante da complexidade da existência constituem temas centrais. 

Para concretizar a análise acerca da construção das personagens, toma-se, em uma 

primeira parte, um conjunto de seis textos consagrados da literatura brasileira contemporânea, 

pertencentes ao gênero narrativo, nos quais as caracterizações, ações e linguagem da 

personagem, e a própria linguagem da obra configuram uma cadeia discursiva que cria um 

perfil da personagem louca e apresenta nuances distintas desse universo complexo da loucura. 

A personagem identificada no texto literário como louca é analisada segundo o modo como é 

representada literariamente, ou seja, como é construída pela linguagem literária. 

Para tanto, são consideradas a descrição física e psicológica das personagens, a 

representação de suas características, gestos, atitudes, falas; enfim, o que, na descrição, na 

narração e na dissertação literária, identificam a personagem como louca. Elementos da 

linguagem literária, como, por exemplo, os tipos de discursos utilizados pelo narrador, o 

direto, o indireto e o indireto livre, as imagens literárias criadas pelas figuras de linguagem, 

enfim, os recursos discursivos são imprescindíveis para construção da análise literária. 

Provavelmente as figurações do louco literário diferem das representações sociais do louco 

real, pois ―as palavras não são a tradução direta das idéias, do mesmo modo que os discursos 

não são nunca as reflexões imediatas das posições sociais‖9. Mas certamente é possível 

encontrar nas figurações literárias das personagens loucas as representações sociais que 

circulam socialmente acerca do ser humano tomado como louco. 

Para se proceder à análise da personagem representada como louca, cabe enunciar 

os dados que serão levantados na análise das personagens, tanto o que o narrador, bem como 

as outras personagens dizem sobre a personagem, quanto aquilo que o texto literário 

simbolicamente enuncia. 

Primeiramente, interessa analisar quem é a personagem louca, literariamente 

construída. O tipo social do louco está associado a uma aparência e a um comportamento 

dados. Ele é visto como aquele que transgride as normas de conduta social, seja na linguagem, 

nos pensamentos, nas ações. No entanto, toma-se como ponto de partida que uma personagem 

                                                
9 Moscovici, Representações sociais, p. 219. 
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é louca desde uma referência inicial: ela é referida pelo narrador ou por alguma outra 

personagem da narrativa como louca. A representação da experiência da reclusão ou do 

internamento no manicômio é um componente importante, mas não essencial, na construção da 

trajetória da personagem louca. Também essas personagens são caracterizadas no decorrer das 

obras como delirantes, alucinadas, fantasiosas, agressivas, ou seja, em momentos das 

narrativas, elas são representadas em ação. 

Mas existe ainda uma preocupação em investigar como a personagem louca é 

descrita: dados como nome, origem, idade, cor, religião, estado civil, espaço e tempo em que 

está inserida, nível escolar e intelectual, ocupação ou trabalho são determinantes para 

compreender quem está sendo representado. Interessa saber o que faz a personagem quando 

ela é mostrada exercendo alguma ocupação e como se sente quando está fazendo o que faz. 

Em algum momento, a narrativa pode conter informações sobre a origem da 

loucura da personagem, a descrição de seus surtos, suas entradas em hospícios ou hospitais e o 

convívio nesses locais. Importa ainda se a representação literária mostra o louco como uma 

pessoa comum inserida em um determinado contexto sócio-cultural ou se é alguém já fora das 

dinâmicas sociais. Talvez o texto mostre como a personagem se sente em relação a si própria 

como louca e como fala de sua própria loucura. Pode ser que sejam apresentados momentos de 

crise da personagem, mas que, fora dessas situações, ela leve uma vida comum. 

Mecanismos e estratégias utilizadas pela personagem louca ao lidar com a 

desconfiança, o rótulo e as reações de sua comunidade também são considerados tanto nas 

representações sociais e literárias quando nas auto-representações. Isso vem à tona no discurso 

que o louco constrói sobre sua própria situação e retrata também os mecanismos construídos 

por ele para sobreviver à sua condição deteriorada. Tanto a discriminação quanto a tutela e a 

caridade deterioram o autoconceito, tornando inválidas pessoas possuidoras de plena 

capacidade criativa. E essa transformação está presente tanto na obra de Maura Lopes 

Cançado quanto em Stela do Patrocínio, conforme mostra a análise de seus textos. 

O narrador também é personagem, e é ele que detém o poder e a voz no interior da 

narração, ainda que a obra comporte ―uma diversidade social de linguagens organizadas 

artisticamente, às vezes de línguas e de vozes individuais‖, conforme ensina Bakhtin10. Por 

isso, é importante analisar o que ele diz e como se comporta em relação à figura do louco e às 

outras personagens não-loucas. A observação das relações entre narrador e personagem é 

                                                
10 Bakhtin, Questões de literatura e de estética, p. 74. 
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fundamental, pois o posicionamento do narrador em relação ao que representa constrói uma 

imagem da personagem louca dentro do universo textual. A observação atenta da descrição da 

personagem, fornecida pela voz narrativa, por exemplo, conforma a imagem que é forjada pela 

obra acerca daquela que está sendo ali representada. 

Continua-se a análise considerando o que as outras personagens dizem acerca do 

louco e da loucura e como se sentem e reagem ante a figura do louco. Verifica-se, ainda, o 

modo como as outras personagens se envolvem com o louco ou a louca no interior da 

narrativa, investigando se alguma delas manifestam culpa ou alguma influência no 

enlouquecimento, e depois na sua condição de vida. Observa-se, também, se as demais 

personagens têm dificuldade de conviver com a personagem louca e se alguma delas coloca-se, 

ou imagina-se, em lugar da personagem louca. Pode ser que elas mostrem a personagem louca 

como menos importante ou menos valiosa que as demais. Ainda que o louco não seja a 

personagem principal, ele assim é tomado para efeito desta análise. Uma atividade de 

interpretação de texto e a análise desvendam as informações essenciais contidas no texto, mas 

também aquelas que são extraídas a partir da análise estética, a partir do jogo de linguagem 

que todo texto artístico encerra. 

Uma análise de representações literárias que destacam indivíduos categorizados 

como loucos demanda um esforço e um percurso multidisciplinares, para além da teoria 

literária. Isso pressupõe a manipulação de instrumental teórico que perpasse múltiplas áreas do 

conhecimento e que dê conta de uma série de questões que se cruzam no desenvolvimento 

deste trabalho, objetivando cercar, com propriedade, o objeto de estudo. Estão envolvidas, na 

enunciação do tema, questões sobre construção de personagens, representação literária e 

representações sociais, identidade, diferença e alteridade e ainda uma discussão sobre o 

estatuto da loucura na cultura contemporânea. 

Desse modo, a recorrência e as referências a diferentes áreas das ciências humanas 

e sociais são pertinentes, pela necessidade de articular conceitos da narratologia com outros de 

filosofia, psicologia social, antropologia social e estudos culturais. Isso possibilita uma 

compreensão menos mutilada do problema, pois considera o fenômeno humano como uma 

construção social e cultural. Ressalta-se a importância que o modo de representação tem para 

a construção das personagens, apontando elementos estéticos, figuras de linguagem e imagens 

literárias usadas nos textos que participam da configuração de identidades deterioradas pelo 

estigma de louco. 
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Para aprofundar o debate do problema, toma-se como base a teoria da narrativa, 

com uma abordagem em que se cruzam pressupostos da Teoria das Representações Sociais  

apoiada nas idéias da psicologia social, de Serge Moscovici (desenvolvidas no Brasil por 

Denise Jodelet)  com o pensamento filosófico de Michel Foucault. No desenvolvimento da 

análise, considera-se ainda a contribuição das pesquisas da antropologia social, de Erving 

Goffman, em diálogo com a visão política dos estudos culturais, por meio dos pressupostos 

das teorias da identidade. 

O principal eixo de análise da tese concentra-se em questões relacionadas à 

construção da personagem, e de como se observa a posição do narrador e de outras 

personagens em relação àquela enquadrada como louca. Ao tratar da representação de loucos, 

recorre-se às discussões teóricas que se acredita serem essenciais para a compreensão do 

fenômeno da representação literária de loucos: a questão do conceito de loucura (o 

constituinte ético e filosófico); da representação (debate a respeito da linguagem como 

determinante na representação); da identidade, da diferença e da alteridade (constituídos pelas 

representações sociais), bem como da personagem (elemento pressuposto pela representação 

literária). 

No trato crítico com as obras literárias, a base teórica encontra alicerce na teoria 

da narrativa, evidenciando-se a preocupação com as técnicas de construção da personagem 

literária nas obras em análise, a partir dos recursos de linguagem utilizados. Nessas narrativas, 

a personagem desempenha papel fundamental, pois materializa um indivíduo, um tipo social ou 

uma caricatura, todas figuras que encarnam o louco real. A personagem atua como o suporte 

para que o escritor comunique sua experiência e sua visão de mundo. Os referenciais crítico-

teóricos de Antonio Candido, Beth Brait, Fernando Segolin, Iuri Lotman, Julia Kristeva, 

Mieke Bal, Mikhail Bakhtin, Roland Barthes, Tzvetan Todorov, Wolfgang Kayser, entre 

outros teóricos da narrativa, oferecem importantes contribuições a respeito do modo de 

construção da personagem da ficção literária. 

Os recursos selecionados e empregados no trabalho de linguagem para construir 

verbalmente a personagem indicam o modo como o autor coloca o leitor em seu ângulo de 

visão e os elementos que são essenciais para a construção das personagens e a interpretação de 

suas ações e funções no decorrer da narrativa. Já a análise dos recursos de linguagem é 

fundamental para se compreender, no processo de criação da personagem louca, o ponto de 

vista adotado pelo autor, seus princípios, sentimentos, valores e posições ideológicas. 

Considera-se que o sujeito que fala na obra ―é um homem essencialmente social, 
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historicamente concreto e definido e [...] seu discurso é uma linguagem social (ainda que em 

embrião, e não um ‗dialeto individual‘)‖, mas ele é também ―um ideólogo que defende e 

experimenta suas posições ideológicas, torna-se um apologista e um polemista‖11. 

Segundo Antonio Candido, a personagem resulta de uma correspondência entre o 

ser humano e o ser fictício12. Esse paradoxo, que consiste em chamar de fictício algo que 

existe, faz parte da elaboração do texto literário. A visão da personagem como criação baseada 

na semelhança com os seres humanos e suas ações, proposição já concebida desde Aristóteles 

em ―A poética‖13, faz parte de uma linha teórica de feição antropomórfica. Mas, desde então, o 

filósofo também fazia referência aos meios e modos de imitação, acenando com a 

especificidade do discurso literário e entrevendo a existência de leis que articulam a construção 

do texto. A essa linha de feição antropomórfica se opõe as que encerram o elemento 

personagem na feição lingüística apenas. Fato é que, para representar a pessoa humana na 

literatura, usa-se sempre e unicamente o código lingüístico e os jogos de linguagem para a 

materialização desses seres, tornando-os presentes e atuantes. Mas, de todo modo, a 

personagem é também a personificação de idéias. 

A fim de criar seus seres de palavras, o autor escolhe e combina técnicas narrativas 

como a narração em primeira ou terceira pessoa, o modo sintético ou minucioso de descrever 

os traços da personagem, os discurso direto, indireto ou indireto livre, os diálogos e 

monólogos. Assim, em cada texto, a construção da personagem caracterizada como louca 

obedece a diferentes leis e visões, e, por comparação, pode-se apreender, no conjunto de obras 

de diferentes autores, uma imagem do louco construída pela leitura crítica das representações 

sociais e literárias. Sua análise requer ainda a desmontagem de sua evolução no decorrer da 

narrativa. Planas ou redondas, tipos ou caricaturas, protagonistas, antagonistas, diretas ou 

indiretas, as personagens loucas são criadas a partir ―da memória, da observação e da 

imaginação do escritor‖14, mas também de suas leituras e de outras representações, num tecer 

contínuo e sucessivo de intertextos. 

Ainda que a psicologia, a psiquiatria, a antropologia, a sociologia, dentre outras 

áreas de conhecimento, tenham empreendido esforços a fim de balizar os contornos do 

problema, é a filosofia que, com o pensamento de Michel Foucault, consegue dar uma resposta 

                                                
11 Bakhtin, op. cit., p. 135. 
12 Candido, ―A personagem de ficção‖, p. 25. 
13 Aristóteles, ―Poética‖, p. 444. 
14 Moisés, Dicionário de termos literários, p. 396. 
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efetiva a muitos mistérios que permanecem acerca do fenômeno. Foucault buscou, na 

arqueologia da loucura, sua origem sócio-histórica, propondo questões lancinantes, que 

desvelam o caráter de criação sócio-cultural do fenômeno. É, por isso, referência que subjaz à 

construção desta tese, juntamente com teóricos que exploram a questão da loucura, como 

Thomas Szasz, Roberto Machado, João Frayze Pereira, Isaías Pessoti, entre outros. 

Em sua obra, Foucault elabora, com sua visão desconstrucionista, o que ele chama 

de arqueologia da loucura, buscando entender o sentido e a formação de um conceito de 

loucura por meio do mapeamento de sua trajetória temporal. Se num primeiro momento da 

Idade Média o louco circulava livre no cotidiano da cidade, passa posteriormente a ser 

associado a uma figura com poderes sobrenaturais e diabólicos; mas é na Modernidade que a 

medicina se encontra com a loucura e esta ganha o estatuto de doença mental. Na Europa do 

final do século XV e início do XVI já havia sido consolidada uma visão que excluía da 

convivência em sociedade os loucos, mendigos, leprosos, desempregados e toda sorte de 

indivíduos cujo comportamento afastava-se dos paradigmas comportamentais e da 

normalização social, cada qual uma categoria distinta, mas todos confundidos como o mesmo 

outro no lúmpen social. 

Destoando de uma normalidade coletivamente construída, dentro de padrões 

éticos, morais e legais, o louco se mostra como o estranho, o estrangeiro, 

o outro no sentido da exceção  entre os outros  no sentido do universal [...] o 

louco é evidente, mas seu perfil se destaca sobre o espaço exterior; e o 

relacionamento que o define entrega-o totalmente através do jogo das comparações 

objetivas, ao olhar do sujeito razoável. Entre o louco e o sujeito que pronuncia ―esse 

aí é um louco‖, estabelece-se um enorme fosso, que não é mais o vazio cartesiano 

do ―não sou esse aí‖ mas que está ocupado por um duplo sistema de alteridade: 

distância doravante povoada de pontos de referência, por conseguinte mensurável e 

variável; o louco é mais ou menos diferente do grupo dos outros que, por sua vez, é 

mais ou menos universal15. 

Essa alteridade vem explicar a loucura como um fenômeno que só pode ter 

sentido, segundo Foucault, em sua relação com os ―outros‖ e com a razão, já que emerge 

como tal a partir do olhar de uma consciência ideal que distingue o louco em relação ao não-

louco. Fora disso e abstraída da razão, à qual foi sendo acoplada até se constituir em sua 

contrapartida essencial, a loucura pode mostrar-se, em sua existência absoluta, apenas como 

um modo de ser que possui uma forma constante, mas que, ao longo de sua história, foi se 

vinculando à religião, à moral, às ciências e adquirindo diferentes sentidos. 

                                                
15 Foucault, op. cit., p. 183. 
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Todavia, é com o louco segregado que o antropólogo social Erving Goffman vai se 

encontrar na obra Manicômios, prisões e conventos, na qual analisa o modo de vida nas 

instituições fechadas, investigando as influências desse tipo de segregação sobre o indivíduo. 

Ele mostra como se constrói, a partir da admissão no manicômio, o processo de identidade do 

louco, definido como ―mortificação do eu‖16. Tal processo, ainda mais marcante em indivíduos 

que passam um longo período nas instituições fechadas, consiste na introjeção dos mecanismos 

de sobrevivência no hospício e na adoção de táticas de ajustamento às relações naquele 

ambiente. Os elementos do universo manicomial e as estratégias de sobrevivência criadas pelo 

louco promovem uma reconfiguração identitária que está relacionada à sua condição de 

internado, mais do que à sua própria diferença em relação ao indivíduo não-louco. 

Já na obra Estigma: notas de manipulação sobre a identidade deteriorada, Goffman 

lida com o problema e a manipulação da identidade deteriorada na integração indivíduo-

sociedade17. Nas representações de loucos, a linguagem literária atua como um registro 

simbólico de identidades sociais deterioradas, conceito criado por Goffman para se referir 

àqueles que se encontram em situação de desvantagem e carregam consigo um estigma. Essa 

idéia de desvantagem, que só faz sentido quando se considera um determinado indivíduo em 

relação aos seus pares e inserido num grupo específico, é reforçada com as atitudes de 

preconceito e com a conseqüente criação de estereótipos. Com isso, desumaniza-se o 

indivíduo que apresenta algum tipo de diferença significativa. O estigma refere-se à ―situação 

do indivíduo que está inabilitado para a aceitação social plena‖18, e faz com que a pessoa deixe 

de ser considerada uma ―criatura comum e total, reduzindo-a a uma pessoa estragada e 

diminuída‖19 e colocando-a à margem da sociedade. 

Não importa a perspectiva que se tome, a diferença é uma questão que se coloca, 

de início, quando se trata do tema da loucura. Ela é percebida a partir de um não-eu, é o outro 

que se contrapõe ao eu, ao mesmo. Essa distinção caminha para o estabelecimento de uma 

alteridade, o que é, por sua vez, precedido pela definição de uma identidade. A alteridade, 

tanto quanto a identidade, relaciona-se ao plano do vínculo social. Ela não é uma característica 

                                                
16 Goffman, Manicômios, prisões e conventos, pp. 24-49. 
17 Id., Estigma, passim. 
18 Id., p. 7. 
19 Id., p. 12. 
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própria do objeto focado, no caso o louco, mas é uma qualificação que lhe atribuem de fora. 

Assim, a alteridade é elaborada ―no seio de uma relação social e em torno de uma diferença‖20. 

Nesse particular, o amparo da psicologia social, com a Teoria das Representações 

Sociais, possui valor inquestionável para este estudo, pois, de acordo com Moscovici21, ela está 

ligada às relações que o sujeito vai estabelecendo no cotidiano de sua vida e também à 

significação que o sujeito atribui a determinado objeto. Considerando a visão da psicologia 

social, que estuda a interação indivíduo-sociedade, verifica-se que há uma influência recíproca 

entre a esfera social e o sujeito; por isso, a formação da identidade social se processa a partir 

das representações sociais. De tal maneira, a identidade pode ser considerada como um 

produto derivado da dialética do indivíduo com a sociedade em que vive. E o individual se 

constrói e toma forma em relação a uma realidade social, embora indivíduo e sociedade não se 

reduzam um ao outro22. Assim, convencionou-se tomar como louco aquele indivíduo que se 

comporta em dissonância com os princípios, normas, regras e valores da cultura em que se 

acha inserido, mas que é, ao mesmo tempo, produto de um contexto que o constitui como 

louco. 

Para Denise Jodelet, que vem desenvolvendo a teoria criada por Moscovici a partir 

de estudos sobre representações coletivas de Émile Durkheim, as representações sociais são 

―uma forma de conhecimento, socialmente elaborada e partilhada, tendo uma visão prática e 

concorrendo para a construção de uma realidade comum a um conjunto social‖23. Isso ajuda a 

compreender como o louco passa de próximo a um outro e como a diferença o lança na 

situação de alteridade. Os grupos sociais criam as representações sociais porque se sentem 

ameaçados diante do desconhecido, pois objetos sociais estranhos ou novos provocam medo e 

colocam em risco a sensação de controle das pessoas sobre o mundo e o seu sentido de 

ordem24. Quando se representa o estranho sob uma feição mais familiar, o objeto torna-se, com 

a proximidade, menos ameaçador e ajuda a entender em quais pontos de familiaridade se 

ancora a representação25. 

                                                
20 Jodelet, ―A alteridade como produto e processo psicossocial‖, pp. 47-67. 
21 Moscovici, Representações sociais, passim. 
22 

Id., p. 19. 
23 Apud Oliveira e Werba, ―Representações sociais‖, p. 36. 
24 Joffe, ―‗Eu não, o meu grupo não‘: representações sociais transculturais da AIDS‖, p. 298. 
25 Parte-se da premissa-chave da Teoria das Representações Sociais  que é uma das teorias que fundamentam 

esta tese  de que ―a finalidade de todas as representações é tornar familiar algo não-familiar ou a própria não-

familiaridade‖ 
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Essas contribuições teóricas se adequaram à análise literária a fim de buscar 

compreender o modo como, segundo se representa na obra ficcional, constituem-se as relações 

sociais e a maneira pela qual se estabelecem as diferenças que caracterizam e definem a 

personagem como louca. Ou seja, dá-se a ver a construção da loucura com base na interação 

entre indivíduos e sociedade. 

Os discursos contaminados de representações sociais interferem na construção das 

personagens nas obras literárias, mostrando como a identidade e a diferença (e aqui se situa a 

loucura como o elemento de diferenciação) estão intimamente relacionadas à representação, já 

que a identidade e a diferença passam a ter sentido e a existir de acordo com a representação 

que delas se fazem. Representar significa, ―neste caso, dizer: ‗essa é a identidade‘, ‗a 

identidade é isso‘‖ e é ―também por meio da representação que a identidade e a diferença se 

ligam a sistemas de poder‖, pois ―quem tem o poder de representar tem o poder de definir e 

determinar a identidade‖26. 

Pela construção literária dá-se a ver, por exemplo, como determinado grupo social 

representa a alteridade do louco, e como a linguagem aparece como meio de interpretar a 

realidade e comungar o conhecimento, pois ―nas sociedades modernas a linguagem é, 

provavelmente, quase que a única importante fonte de representações coletivas‖27. E a 

linguagem literária apresenta-se como fonte ainda mais significativa, porque filtra as ideologias 

e os discursos que circulam socialmente e traz para o espaço do texto ―uma arena de 

conflitos‖. 

Nessa arena, pode-se considerar que as representações sociais atuam como uma 

segunda voz, que, ―uma vez instalada no discurso do outro, entra em hostilidade com o seu 

agente primitivo e o obriga a servir a fins diametralmente opostos. O discurso se converte, 

então, em palco de luta entre duas vozes‖28. Transferindo essas afirmações para o âmbito deste 

trabalho, verifica-se que as representações literárias lançam um olhar sobre as representações 

sociais que circulam sobre a figura do louco e da loucura, e capturam-nas para o texto, com o 

fim de examiná-las, conhecê-las, criticá-las, questioná-las enfim. Esse olhar e a transformação 

do material representacional em um universo simbólico ressignificam as representações 

reproduzidas no meio social sobre o louco. 

                                                
26 Silva, ―A produção social da identidade e da diferença‖, p. 91. 
27 Farr, ―Representações sociais: a teoria e sua história‖, p. 41. 
28 Bakhtin, Problemas da poética de Dostoievski, p. 168. 
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Para fechar a abordagem do problema, busca-se ainda articular essa perspectiva  

fundada na narratologia, na psicologia social, na filosofia e na antropologia social  com uma 

visão política, iluminada pelas idéias de identidade, diferença e representação colhidas dos 

estudos culturais, principalmente em textos de Tomaz Tadeu da Silva, Stuart Hall, Homi 

Bhabba, Fredric Jameson. A idéia de análise da representação da identidade do louco nas obras 

literárias parte da relação de interdependência entre identidade e diferença, que são também 

resultados de atos e criação lingüística, pois ―a identidade e a diferença têm que ser ativamente 

produzidas. Elas não são criaturas do mundo natural ou transcendental, mas do mundo cultural 

e social‖29. 

Sabe-se que às categorias loucura/sanidade interpõem-se na representação outras 

questões, como os valores de classe, etnia, raça e gênero, impregnados nos discursos que 

configuram a identidade do louco, dando a ver a complexidade existente na construção das 

identidades. Aqui se procura ultrapassar o olhar redutor conformado pelo senso comum, 

configurado inclusive pela perspectiva médica sobre a loucura, permitindo pensá-la como um 

fenômeno amplificado pela idéia de que o louco é, ao mesmo tempo, um indivíduo comum, 

mas ainda assim diferente. Ele não é diferente apenas de um não-louco, mas é diferente, 

principalmente, de um outro louco, pois a diferença é um fundamento da relação entre 

indivíduos. 

Pode ser que os discursos sobre a loucura pareçam representar todos os loucos 

como membros de uma grande comunidade, constituindo-os em um ―bom objeto de 

conhecimento, o dócil corpo da diferença, [o] que reproduz uma relação de dominação‖30. Se 

o discurso trata a ―diferença‖ como a unidade, isso vem facilitar o domínio da loucura; ou seja, 

reunindo-se como loucos, em um mesmo grupo, todos os indivíduos desajustados à sociedade, 

facilita-se o controle e o poder disciplinador do homem da razão, justificando-se, deste modo, 

a valoração negativa da loucura e até mesmo as práticas de marginalização do indivíduo 

diferente. 

                                                
29 Silva, ―A produção social da identidade e da diferença ―, p. 76. 
30 Bhabha, O local da cultura, p. 59. 



   

 

CAPÍTULO I 

 

REPRESENTAÇÕES DE LOUCURAS GRUPAIS: DO CONTATO AO 

CONTÁGIO 

Não nos surpreendamos ao reencontrá-la tantas vezes 

nas ficções do romance e do teatro. Não nos 

surpreendamos ao vê-la andar de fato pelas ruas [...] a 

loucura desenha uma silhueta bem familiar na paisagem 

social. 

Michel Foucault 

Ao construir sua personagem, o ficcionista seleciona elementos discursivos que 

darão uma série de indicações físicas e psicológicas, bem significativas, acerca daquela que 

tenciona criar. Entre essas informações, ele ainda pode trazer para o texto, além de suas 

próprias crenças e opiniões, um conjunto de idéias e juízos do grupo social a que pertence o 

ser fictício, a fim de melhor delimitá-lo. Essa representação do imaginário social que também 

participa na construção das personagens acontece nos contos ―A doida‖ (1951), de Carlos 

Drummond de Andrade, e ―Sorôco, sua mãe, sua filha‖ (1962), de João Guimarães Rosa. 

Tanto por possibilitarem um diálogo loquaz entre si quanto pela proximidade das 

datas de sua publicação, os dois contos estão reunidos na composição deste capítulo. Entre 

seus pontos de contato, eles refletem a escolha de seus autores pela representação da loucura 

em personagens femininas, pela ambientação em cidades interioranas cujas comunidades 

elaboram representações sociais acerca do ser do louco e da loucura, e, principalmente, pela 

reelaboração literária dessas idéias e opiniões bastante cristalizadas, construindo imagens 

literárias de mulheres loucas e da loucura. 

As representações dessas comunidades revelam como os grupos sociais percebem 

a especificidade da loucura e constroem uma rede discursiva em torno desse objeto social, o 

que reflete diretamente no modo como essas sociedades tratam os loucos, tratamento que se 

estende, muitas vezes, a outros desviantes de um padrão convencionado como normal. 

Ressalta-se, contudo, nos dois contos, a tenuidade da linha que demarca a fronteira entre a 

loucura daquelas mulheres feitas personagens e a irracionalidade no comportamento dos 

grupos sociais aos quais elas pertencem. Isso dá a ver uma convergência nos dois modos de 



 

 

 

26 

representação do relacionamento das respectivas comunidades com a alteridade da loucura, de 

onde se origina o sentido da expressão ―loucuras grupais‖ no título deste capítulo. 

“A doida”: o contato que desequilibra 

O que leva um grupo de crianças a apedrejar diariamente as janelas de uma casa 

antiga, onde vive uma mulher idosa e solitária? Primeiro, punição; depois, prazer; e, por fim, 

hábito são os motivos arrolados pelo narrador do conto ―A doida‖, de Carlos Drummond de 

Andrade, para justificar a ação insensata dos garotos, que, em contrapartida aos seus atos 

agressivos, deleitam-se com o espetáculo da mulher à janela esbravejando, enfurecida. Depois 

de anos seguidos, essa cena cotidiana é um dia interrompida: apesar do ataque às janelas e à 

chaminé, não houve reação vinda do interior da casa. Diante disso, um dos meninos enche-se 

de coragem e adentra aquele chalé sombrio. A princípio, explora-o com o intuito de depredá-lo 

mais de perto, depois se toma pela curiosidade em conhecer o lugar e o que nele se passa. A 

partir de então, o garoto entra em contato com aquele espaço e a mulher que o habita. 

Percebe, nesse momento, que ela agoniza e desperta para a revelação e a responsabilidade de 

que ele é a única pessoa que estará com ela em momento tão decisivo. 

Estruturado em duas partes, o conto centraliza o conflito na segunda delas, 

narrando o contato do garoto com a agonia da personagem. Na primeira parte, o narrador 

apresenta a mulher louca e busca em seu passado as origens do enlouquecimento, além de 

descrever a relação da comunidade com a personagem. O espaço físico afunila-se à medida que 

a atenção, inicialmente voltada à cidade interiorana, desloca-se para a casa invadida pelo 

menino para circunscrever-se, no final, ao quarto pequeno e sufocante onde se encontram as 

personagens. Daí então prevalece o espaço psicológico, que, calcado, a princípio, nas 

especulações do narrador, posteriormente se desloca para a tensão do encontro traumático 

entre personagens. 

O tempo ficcional é manejado no pretérito perfeito e imperfeito, embora o olhar 

ficcional se volte, em algum momento, para o passado anterior ao da narrativa. Então, o 

pretérito-mais-que-perfeito indica ações ainda mais remotas, mostrando certo conhecimento do 

narrador sobre a trajetória de sua personagem. Quando se trata, porém, da exposição das 

idéias da comunidade acerca dos loucos, o emprego dos verbos no presente é significativo, seja 

porque assim se crê que seja o caráter atemporal e permanente da loucura, seja porque 

inscreve esse conjunto de explicações no terreno das verdades absolutas, compartilhadas pelo 
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povo da cidade. Observa-se, desse modo, uma linearidade narrativa interceptada por 

digressões do narrador, pela inserção de pontos de vista dos grupos da sociedade, bem como 

pela apresentação das idéias interiorizadas pelos moradores da cidade. 

Retomando a relação personagem-espaço ficcional, a casa antiga na qual se 

apresenta a louca, na abertura do conto (―A doida habitava um chalé no centro do jardim 

maltratado‖ AD1, 37), desempenha a função de uma cerca protetora, separando dois mundos 

que não sabem ou não aceitam se comunicar entre si. De outro modo, a casa funciona, em 

relação à personagem, como uma metáfora de seu próprio corpo enlouquecido, de seu próprio 

ser: dilapidado, refugado, vilipendiado. Substituindo a vítima real, a casa é a vítima simbólica 

de tamanha degradação. Contudo, diferentemente de sua comunidade, a casa a protege e 

envolve, construindo um imbricamento essencial, como se pode observar em construções 

como ―a casa não reagia‖ (AD, 40) ou ―a casa tinha se espremido ali‖ (AD, 43), para se referir 

não propriamente à construção, mas àquela que a habita. 

Solitária na paisagem, como sua habitante no centro de um mundo desfigurado, a 

casa funciona como um lugar de resguardo do mundo hostil, abandonado até mesmo pelo 

poder público, o que enseja uma crítica do narrador: ―rua cheia de capim, pedras soltas, num 

declive áspero. Onde estava o fiscal, que não mandava capiná-la?‖ (AD, 37). Assim, ―em face 

da hostilidade, [...], os valores de proteção e de resistência da casa são transformados em 

valores humanos. A casa toma as energias físicas e morais de um corpo humano‖2. Ali, a 

personagem protege-se contra os ataques e adversidades do mundo exterior e, conforme 

Bachelard, poderia dizer: ―serei um habitante do mundo, apesar do mundo‖3. 

A partir daí, tal qual uma câmera que vai se afastando, a descrição passa da casa 

para o exterior, focalizando a rua e o espaço circundante. Um meio rústico, árido, inóspito, 

assim como as cenas que se seguirão com a depredação da casa e a degradação da personagem 

misteriosamente instalada ali contribuem para a criação de uma ambientação lúgubre. Toda 

essa atmosfera incorpora-se à personagem, que, incrustada em sua casa, nunca se mostra, em 

nenhum momento, fora ou saindo daquele lugar. Apresentada como uma mulher idosa 

(―contava mais de sessenta anos, e loucura e idade, juntas, lhe lavravam o corpo‖  AD, 38), 

solitária, abandonada, limitada em suas ações e movimentos, submerge na loucura e abomina 

                                                
1 As referências ao conto ―A doida‖, de Carlos Drummond de Andrade, serão indicadas pela sigla AD, seguida 

do número de página da citação. 
2 Bachelard, A poética do espaço, p. 385. 
3 Id., ibid. 
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qualquer relação social. Dessa forma, ―repudiada por todos, ela se fechou naquele chalé do 

caminho do córrego, e acabou perdendo o juízo. Perdera antes todas as relações. Ninguém 

tinha ânimo de visitá-la‖ (AD, 38), o que vincula a origem de sua loucura ao afastamento 

gradual da convivência em sociedade e leva a pensar que, faltando-lhe ―o feedback saudável do 

intercâmbio social quotidiano com os outros‖, ―a pessoa que se auto-isola possivelmente 

torna-se desconfiada, deprimida, hostil, ansiosa e confusa‖4. 

A dubiedade de sua caracterização física mais oculta do que mostra, reforçando a 

idéia de mistério, enigma, imprecisão que ronda a personagem: ―como era mesmo a cara da 

doida, poucos poderiam dizer, pois não aparecia de frente e de corpo inteiro, como as outras 

pessoas...‖ (Id.). O caráter da diferença, destacada na expressão ―como as outras pessoas‖, 

constitui, já de início, uma barreira entre a mulher louca e os demais moradores da cidade: 

embora pertença à comunidade  porque afinal ―toda cidade tem seus loucos‖ (AD, 39)  ao 

mesmo tempo parece não fazer parte dali, pois traz consigo a marca que cria uma linha 

fronteiriça entre eles e essa Outra. Esse estigma consolida-se com a criação de expressões que 

colocam a "doida" no centro do discurso da exclusão, expondo-a à condição de bode 

expiatório daquela comunidade. Assim, ―ir viver com a doida, pedir a bênção à doida, jantar 

em casa da doida, passaram a ser, na cidade, expressões de castigo e símbolos de irrisão‖ (AD, 

39), desqualificando socialmente não só a pessoa louca, mas também aqueles que dela se 

aproximassem (―Recuou um pouco e olhou para a rua: os companheiros tinham sumido. Ou 

estavam mesmo com muita pressa, ou queriam ver até aonde iria a coragem dele, sozinho em 

casa da doida. Tomar café com a doida. Jantar em casa da doida‖  AD, 42). Em virtude 

dessa estigmatização, a personagem é representada como alguém que não compartilha os 

códigos morais com seus vizinhos e, por isso, não fossem os empecilhos da distância do 

hospício ou a indiferença dos parentes, teria sido exilada e segregada longe da cidade. 

Essa rejeição deriva da construção do outro como poluído e poluidor, fora do 

controle e perverso, o que, segundo a psicóloga Helénè Joffe5, motiva-se pela necessidade de 

manter socialmente o sentimento de retidão, de ordem e controle e uma separação rigorosa 

entre decoro e transgressão. Ao mesmo tempo, observa-se uma ambivalência que se 

caracteriza entre a impossibilidade de assimilação dessa estranha e a recusa em excluí-la, no 

sentido de bani-la da cidade e ignorá-la definitivamente. Se se pensa no binômio razão-loucura 

                                                
4 Goffman, Estigma, p. 22. 
5 Joffe, ―Degradação, desejo e o ‗outro‘‖, p. 124. 
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como duas semi-esferas que constituem um mesmo par, talvez isso se explique, conforme 

deduz o pesquisador Eric Landowski, porque 

a problemática das relações entre o Si e o outro nutre-se essencialmente [...] da 

referência a um antes: houve um tempo (histórico ou mítico, pouco importa) em 

que os dois elementos da relação se encontravam conjuntos, e o que os discursos e 

práticas da segregação manifestam, ou mesmo nos contam, é precisamente esta 

conjunção que está se desfazendo6. 

Esse antes que Landowski refere, para Foucault se localizaria historicamente no 

decorrer do século XVIII, quando a loucura se constitui como doença mental e possibilita o 

surgimento da psiquiatria7. 

Mais um argumento, de ordem subjetiva, em relação a esse caráter ambivalente 

seria o de que a alteridade desse outro ―mesmo havendo se tornado em parte irreconhecível 

[...] continua, no entanto, de certo ponto de vista, a representar uma parte inalienável‖ da 

própria identidade do mesmo8. Desse modo, a alteridade do louco é elemento constituinte da 

identidade de um ―nós‖, aqui considerado o sujeito da razão. Sendo assim, a fragilidade da 

loucura é necessária também para confirmar a normalidade e a prepotência existentes na razão. 

Do ponto de vista da linguagem, a personagem é construída de modo fragmentado 

e mostrada metonimicamente: sua imagem é composta a partir de pedaços, já que se vê ―o 

busto, recortado numa das janelas da frente, as mãos magras, ameaçando. Os cabelos, brancos 

e desgrenhados. E a boca, inflamada, soltando xingamentos, pragas, numa voz rouca‖ (AD, 

42). Esse modo de apresentação, que não a revela como um todo coeso, sugere que ela não é 

vista como uma pessoa inteira, que se dá a conhecer em sua integridade. Inclusive porque não 

lhe é atribuído nem mesmo um nome próprio, um dos quesitos para singularizar e conferir 

identidade ao indivíduo. Aliás, nenhuma personagem é nominada nessa narrativa. Logo, não se 

investe na criação de individualidades, e o empenho do narrador é  ao compelir os seres ao 

anonimato  abordar a universalidade do fenômeno da loucura. 

Embora a personagem louca seja o motor da história, a representação enfatiza a 

sua vaga imagem exterior, o que pouco se vê dela fisicamente, mas, principalmente, o que se 

diz dela. E também o que se diz do louco em geral, e que, nesse caso, o narrador aplica 

também à personagem, justamente por pouco conhecer de sua individualidade. Ela não é 

mostrada em ação no interior de sua casa, e nem há mesmo outras referências a atividades 

                                                
6 Landowski, Presenças do Outro, p. 18. 
7 Foucault, História da loucura na Idade Clássica, pp. 165-504. 
8 Landowski, op. cit., p. 11. 
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executadas pela personagem, mas se verá, ao final do conto, que ela foi, com a passagem do 

tempo, concentrando toda a mobília da casa em seu quarto, encurralando-se, amedrontada, 

atrás de uma massa de móveis: ―Os móveis enganchavam-se uns nos outros, subiam ao teto. A 

casa tinha se espremido ali, fugindo à perseguição de quarenta anos‖ (AD, 43). Refém de seus 

delírios, ela se torna também prisioneira do medo, ao tentar se preservar dos ataques 

exteriores. 

O modo como é tratada socialmente a pessoa que se desvia dos padrões de 

normalidade do grupo, desencadeando o processo de sua construção como alteridade, é 

traduzido, em um nível mais acirrado, pela cena cotidiana do apedrejamento e repúdio, que se 

repete em tantas cidades interioranas, com crianças desses lugares e com tantos loucos que 

estão no centro dessas cenas9. O narrador busca então concentrar no exemplar ficcional um 

tipo social que habita cada cidade e ―quase que toda família‖ (AD, 39). Por isso, ―a doida‖ é 

configurada de modo plano, sem lastro psicológico, mais uma referência do narrador que uma 

personagem ficcional, ainda mais que se projeta a força maior do conto para o confronto 

radical do menino com a loucura e a morte. Mesmo que o foco recaia inicialmente sobre a 

personagem louca, de fato o protagonista é o garoto, como só se verá a partir da segunda 

parte da história, pois é ele quem age no texto, conduzindo a ação para um desfecho. 

A mulher louca é pouco descrita, e mais presente como narração, o que quer dizer 

que o narrador, na maior parte do tempo onisciente, sabe menos que ela quanto à sua própria 

condição, ignorando as motivações interiores da personagem. Ele não se permite, assim, 

envolver-se com o drama vivido pela personagem, por isso não tem acesso a seus pensamentos 

e sentimentos. Aliás, essa é uma dificuldade da tradição ficcional brasileira, observada pelo 

crítico Fábio Lucas. Ao comentar sobre a representação das minorias raciais na literatura  e 

que pode se estender aqui ao caso dos perturbados mentais, também um grupo minoritário do 

ponto de vista sociológico , ele afirma que ―o narrador, em terceira pessoa, quando muito 

deixa aflorar um sentimento de piedade para com as minorias, relegadas a segundo plano. Dá 

curso à visão filantrópica do humanismo burguês‖10. Assim, as personagens das minorias 

―compõem a paisagem ou o cenário como uma árvore, um rio, uma casa ou uma ferramenta: 

não fazem parte da essência do escritor, não habitam sua paixão‖11. E a "doida" é então vista 

                                                
9 Ferraz, ―O louco de rua visto através da literatura‖, pp. 117-52. 
10 Lucas, O caráter social da ficção do Brasil, p. 34. 
11 Id., ibid. 
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―como um objeto, à luz de um olhar distante, cheio de uma curiosidade ausente‖12, 

prevalecendo uma visão de fora, um distanciamento que torna a personagem insondável. 

Distanciamento que, em geral, torna-se socialmente desejável que se mantenha face à ameaça, 

ao medo, à compaixão ou ao asco que a loucura representa. Talvez porque se dê a conhecer 

apenas por meio de aparições rápidas na janela, a forma pela qual a figura da louca povoa o 

imaginário social é imbuída de mistério e desconfiança, tornando-a objeto do discurso da 

comunidade onde vive, que se mostra desejosa em falar sobre ela e sobre a loucura. 

Na preparação do solo onde enraizar a personagem, o narrador constrói-lhe um 

passado cujas referências estão na base do processo de enlouquecimento. Informações sobre 

sua vida pregressa comportam especulações e diferentes versões, desenhando um universo 

nebuloso, impreciso, envolto em incertezas. Tal efeito é obtido pelo uso de recursos 

enunciativos como a voz passiva pronominal (―sabia-se confusamente que a doida...‖ ― AD, 

38), o verbo na terceira pessoa do plural (―Já outros contavam...‖― Id.), expressões que 

denotam ambigüidade e mistério (―Corria, com variantes, a história...‖, ―Deus sabe por que 

razão‖ ― Id.) e construções que denotam multiplicidade de interpretações, dúvida e 

desconfiança (―de qualquer modo, as pessoas grandes não contavam a história direito, e os 

meninos deformavam o conto‖― Id.). 

Esses recursos de expressão revelam-se como mecanismos bem apropriados para 

abordar o tema da loucura, adequando forma a conteúdo: construindo, pela linguagem, uma 

atmosfera de controvérsias, dá-se a ver o seu caráter múltiplo e impreciso, intrínseco ao 

tratamento dessa questão. A complexidade no trato do tema e sua essência multifacetada 

concretizam-se diretamente na forma do texto, quando se verifica a ambigüidade e as 

incertezas nas diferentes interpretações para explicar a deflagração da loucura na personagem, 

bem como a dificuldade para se fixar um retrato da louca. 

Se a própria linguagem do objeto estético encerra em si sua substância  porque 

―na obra de arte, o conteúdo se apresenta totalmente formalizado, inteiramente encarnado‖, 

sob pena de ser ―um mau prosaísmo, um elemento não dissolvido no todo artístico‖13, como 

nos faz crer Bakhtin, o mesmo se observa na linguagem da personagem louca. Aos gestos de 

ameaça que ela faz na janela, vêm se associar as ―palavras da Bíblia misturadas a termos 

populares, dos quais alguns pareciam escabrosos, e todos fortíssimos em sua cólera‖. Essa 

imagem de uma linguagem alienada, que atrai os meninos, sempre em busca de ouvir suas 

                                                
12 Id., pp. 33-4. 
13 Bakhtin, Questões de literatura e de estética, pp. 36-7. 
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vociferações, é constituída de palavras vazias, nas quais não habita o sujeito da fala, pois seu 

sentido é de descarregar, reagir. Mas são palavras que fascinam, ainda que o fascínio seja 

um coquetel feito de náusea e ridículo. O fascínio tem duas faces. Apenas quando 

se combinam produzem esse atrativo violento. Náusea é a sensação de nossa 

exterioridade exposta. É como ver as próprias entranhas. É como dar uma cuspida, 

passar o dedo, depois levar a saliva na boca. Enquanto estava na boca, tudo bem, 

era minha interioridade. Quando se exteriorizava, e eu reconheço minha 

interioridade, vem a experiência, vem a minha experiência da náusea, do nojo. O 

ridículo é o pólo humano em que o sujeito deixa de ser humano, ou seja, em que ele 

vira comportamento. [...] É ridículo alguém que de repente macaqueia o outro. É a 

exterioridade vencendo a interioridade. Enquanto a náusea é a presença mesma da 

interioridade de uma forma bem visível14. 

Nessa mesma direção, o antropólogo francês Roger Bastide afirma que 

consideramos o louco um fora da lei, um perigo para a sociedade porque ―os juízos que 

fazemos dele são apenas o reflexo, ou melhor, a projeção do juízo que fazemos duma parte de 

nós próprios‖. Portanto, a loucura desempenha uma função social: ―permite que nos livremos 

dos terrores que nos ameaçam, referindo-os a outrem‖15. Se os poderes secretos, irracionais e 

mais primitivos do homem são trazidos à tona na loucura, isso cria um sentimento de 

dubiedade com relação ao louco: ele amedronta pela imprevisibilidade de seus atos instintivos, 

que o reduzem à sua animalidade, mas atrai pela inocência, pela pureza, pela capacidade de 

trilhar uma existência amoral e não-normalizada. Esse caráter ambíguo explica a intensa 

curiosidade que, desde sempre, move o homem da Razão no sentido de exorcizar sua própria 

loucura, ao se reconhecer como não-louco na linguagem desconexa do louco; ou buscar, 

através da observação do louco, a sua própria realidade oculta. Assim, a loucura revela a 

lógica que tece a alma do ser humano, forjando imagens que revelam, em sua superficialidade, 

o que há de profundo e essencial. 

A incomunicabilidade e a insociabilidade da personagem são representadas a partir 

de dois extremos nos quais o narrador sintetiza sua fala: ou ela se expressa por meio de 

impropérios, barbaridades, xingamentos, ou, ao final, murmura, de forma incompreensível, 

ainda que pareça querer dizer algo que o menino não consegue decifrar. O conteúdo de sua 

fala é apresentado segundo o que o narrador diz; contudo, ele não reproduz o discurso da 

personagem louca, seja direta ou indiretamente. Mesmo que a fala do louco não seja 

interditada, um outro princípio de exclusão se interpõe entre o que ele diz e aqueles que o 

ouvem. Trata-se da separação e da rejeição de seu discurso, pois, quando se opõem razão e 

                                                
14 Hirano, ―Sociologia e doença mental‖, p. 301. 
15 Bastide, Sociologia das doenças mentais, p. 257. 



 

 

 

33 

loucura, a palavra do louco é ―considerada nula e não é acolhida, não tendo verdade nem 

importância alguma‖16. Por tudo isso, ela é representada de modo passivo, como uma 

antagonista que apenas reage às ações dos garotos no sentido de alimentar continuamente suas 

provocações. Em síntese, ela é uma ausência sobre a qual o narrador se debruça para contar 

sua própria versão dos fatos. 

O mistério que a loucura evoca leva o narrador a esquadrinhar na história de vida 

da personagem a origem e o momento em que se deram a cisão entre razão e desrazão. 

Embora apresente um passado envolto em incertezas, as hipóteses levantadas relacionam-se a 

um drama intenso, ligado à sua condição feminina. Como prováveis causas, estariam o 

casamento mal sucedido e a expulsão de casa pelo marido ou talvez pelo pai. Relata-se o 

trauma sofrido no dia do casamento, quando houve ―uma festa estrondosa; mas na própria 

noite de núpcias o homem a repudiara [...] o marido ergueu-se terrível e empurrou-a, no calor 

do bate-boca; ela rolou escada abaixo, foi quebrando ossos, arrebentando-se. Os dois nunca 

mais se viram‖ (AD, 38). Mesmo naquele momento, tal relação entre a loucura da mulher e as 

injustiças cometidas contra ela não constituía novidade, já que fora tema de grande interesse 

nas ficções do século XVIII, período durante o qual a mulher louca era descrita como vítima 

de tiranias familiares17. 

Com a frase ―Deus sabe por que razão‖ (Id.), cria-se uma suspeita sobre a causa 

do repúdio sofrido pela ―doida‖: a sugestão de que o entrevero deu-se na noite de núpcias leva 

a pensar numa quebra do tabu da virgindade, o qual vigorava nos costumes da sociedade 

brasileira na época em que o conto foi publicado, ou seja, na década de 1950. Se, naquela 

época, a mulher era desvalorizada socialmente em virtude desse tabu, vale lembrar que ― 

deduzidos os quarenta anos em que haveriam ocorridos os fatos narrados (ou seja, a narrativa 

dentro da narrativa) ― isso era ainda mais grave nos anos 1910. Esse comportamento 

feminino, considerado um ―desafio extremo aos costumes de nossa sociedade, que dispõe de 

um instrumental de controle bastante desenvolvido‖, poderia ―levar à definição de uma pessoa 

como ‗adoidada‘‖18. 

Paralela a essa, corre a versão da tentativa de envenenamento do pai (―... outros 

contavam que o pai, não o marido, a expulsara, e esclareciam que certa manhã o velho sentira 

um amargo diferente no café, ele que tinha dinheiro grosso e estava custando a morrer  mas 

                                                
16 Foucault, A ordem do discurso, pp. 10-1. 
17 Garcia, Ovelhas na névoa, p. 50. 
18 Berger, Perspectivas sociológicas, p. 87. 
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nos racontos antigos abusava-se de veneno‖  Id.) e o conseqüente rompimento com a família 

(―... oficialmente a ruptura com a família se [mantinha] inalterável‖  AD, 39). Em ambas as 

versões fica patente que o comportamento da personagem desafia e viola os códigos morais 

vigentes na ordem patriarcal, já que a total obediência e submissão à figura do pai e do marido 

e a manutenção do casamento eram tidos então como procedimentos inquestionáveis. 

Deduz-se disso que a loucura da personagem está relacionada a ―dificuldades 

advindas da luta do ser humano para resolver como deve ser o seu ajustamento a um sistema 

sociocultural que se lhe apresenta como dado e ao qual [não] tem condições de se adaptar‖19. 

Utilizando-se a estratégia de culpabilização20 da louca por sua desordem mental, a loucura 

apresenta-se como o preço a ser pago pela libertação de um universo familiar opressor, daí o 

sentimento de erro e culpa. Ou ainda, do ângulo da subjetividade, a loucura se oferece como 

um espaço de proteção e refúgio. Em textos de autoria feminina, ela é, muitas vezes, sinônimo 

do enclausuramento da mulher em uma ordem masculino-universal hegemônica. 

De todo modo, mulher, loucura e literatura constituem um triângulo clássico em 

obras de autoria feminina, bem como nos estudos literários que privilegiam as questões de 

gênero em suas abordagens. A recorrência pode ser atribuída a uma imediata relação entre a 

opressão sofrida pelas mulheres ao longo dos séculos e a conseqüente loucura, além da 

apropriação da escrita como um lugar preferencial de manifestação dos embates da 

subjetividade. Mas embora a associação entre mulher e loucura envolva múltiplos elementos  

explicações médicas, dados estatísticos, questões de classes sociais, dentre muitos outros –, a 

singularidade dessa relação insere-se no sistema dualista de linguagem e representação, em que 

as mulheres são relacionadas à irracionalidade, ao silêncio, ao corpo, ―enquanto os homens são 

situados ao lado da razão, do discurso, da cultura, da mente... uma tradição cultural que 

representa a mulher como loucura e usa imagens do corpo feminino, como fez Pinel para 

representar a irracionalidade em geral‖21. 

Para as crianças da cidade, a atitude de repúdio à diferença, com o apedrejamento 

e a degradação, pode ser explicada pelo ―sentimento de que a doida carregava uma culpa, que 

sua própria doidice era uma falta grave, uma coisa aberrante‖ (AD, 39). Mas, ao mesmo 

tempo, percebe-se também a atração e o fascínio pelo estranho, ao lado do prazer um tanto 

sádico provocado pela degradação do outro. O deleite obtido a partir dessa hostilização 

                                                
19 Whitaker, ―Cultura e doença mental‖, p. 179. 
20 Guareschi, As armadilhas da exclusão, p. 141. 
21 Showalter apud Garcia, op. cit., p. 15. 
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voluntária faz lembrar o espetáculo público a que os loucos eram submetidos no final da Idade 

Média, quando as janelas das naus  que os transportavam rios abaixo  eram abertas para 

que aqueles que estivessem às margens pudessem observar, através das grades, seus 

passageiros insanos. Na era clássica, os loucos continuaram sendo observados como animais 

no zoológico quando, aos domingos, alguns hospitais ingleses e franceses abriam suas portas 

para a exibição pública desses indivíduos, que, sob chicotadas, dançavam e faziam acrobacias, 

entretenimento para aqueles que pagavam por essa diversão, muito do agrado das crianças22. 

O espaço textual mostra-se, nas quatro primeiras páginas do conto, aqui e ali, e às 

vezes em trechos mais longos, como um lócus de enunciação acerca do modo como a 

comunidade representada no conto constrói suas representações sociais do indivíduo 

psiquicamente perturbado. A voz narrativa filtra, em suas construções discursivas, perspectivas 

de diferentes segmentos da comunidade acerca da loucura. São idiossincrasias percebidas pelo 

senso comum e pelo saber popular que destacam negativamente alguns indivíduos da maioria, 

representados como ―eles‖, em oposição a ―nós‖, ―os não-loucos‖. 

A partir dessa lógica do senso comum, usam-se as elaborações desses sujeitos 

sociais para justificar, em grande parte, a indiferença, a omissão, o alheamento aos problemas 

vividos pela louca da cidade. Ela é lançada para fora das dinâmicas sociais a partir do momento 

em que esse grupo não se sente responsável por seu destino e não assume a responsabilidade 

pelos atos de suas crianças em relação a ela, justificando-se, precariamente, seu alheamento e 

indiferença ao problema, deixando-a abandonada à própria sorte. Nesse movimento, por ser o 

diferente, ela é construída como o outro, alteridade que associa, num mesmo movimento, 

construção e exclusão. E esse outro é o desigual. A alteridade pode ser considerada, assim, 

como uma forma específica de relação social. A produção da alteridade ocorre a partir dos 

níveis interpessoais e intergrupais porque a passagem do mesmo ao outro, que cria a 

identidade e a alteridade, é atravessada sempre por aspectos sociais. O principal aspecto é o 

pertencimento a um grupo, pois é este que dá base aos processos simbólicos e materiais de 

produção da alteridade23. 

Os moradores da cidade constroem um conjunto de representações sociais sobre a 

loucura, com o intuito de compreender esse fenômeno fugidio. Com isso, buscam tornar 

familiar o caráter não-familiar pré-existente na loucura. A não-familiaridade desse objeto social 

consiste na estranheza, imprevisibilidade, ameaçabilidade e multiplicidade presentes na idéia da 

                                                
22 Id., p. 146. 
23 Jodelet, ―A alteridade como produto e processo psicossocial‖, p. 60. 
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loucura24. Mas, ainda que tenha sua imagem conformada pelo imaginário social, a loucura 

resiste a delimitações: da perspectiva da sociedade, a louca continua sendo a estranha e, por 

isso, alguém de quem se envergonhar, de quem ter piedade e manter-se à distância. 

O foco narrativo é colocado dentro das personagens e seus pensamentos são 

reproduzidos por meio do discurso indireto livre, fazendo com que as idéias, opiniões e 

reflexões sejam mostradas conforme o horizonte da própria personagem. Enquanto as mães 

diziam que atacar os loucos ―era horroroso, poucos pecados seriam maiores‖ (AD, 37), para 

os garotos ―era bom passar pela casa da doida e provocá-la‖ (Id.), conflito que introduz nas 

crianças o sentimento de culpa, em contrapartida ao prazer obtido pelo ato de 

constrangimento. Entretanto, querendo demonstrar sua impessoalidade, o narrador emprega a 

terceira pessoa do discurso e os verbos no pretérito imperfeito, o que não impede que 

transpareça seu envolvimento com as concepções construídas e os hábitos instituídos pela 

comunidade em relação aos loucos, verbalizando um saber que demanda um convívio com 

eles. Assim, continua: ―dos doidos devemos ter piedade, por que eles não gozam dos 

benefícios com que nós, os sãos, fomos aquinhoados. Não explicavam bem quais fossem esses 

benefícios, ou explicavam demais, e restava a impressão de que eram todos privilégios de gente 

adulta‖ (AD, 37). Incapaz de desfrutar os ―privilégios de gente adulta‖, o louco é lançado em 

uma posição de menoridade e, sem a prerrogativa de ―fazer visitas, receber cartas, entrar para 

irmandades‖ (AD, 37) ― atividades que pressupõem participação social completa e colocam 

as pessoas em um mesmo patamar na hierarquia social ― ficou aquém das expectativas desse 

grupo para o que seria uma pessoa normal, sentimento que está na base da atribuição do 

estigma25. 

Numa comunidade em que a fé religiosa fundamenta a vida social, a loucura é 

inserida também em um contexto religioso. Demovendo-a do plano humano, encontra-se uma 

saída para algo que não se consegue explicar nem compreender. Quando se refere ao louco 

como ―doido é quem Deus quis que ficasse doido... Respeitemos sua vontade‖ (AD, 40), 

recupera-se a visão primitiva de que a condição de louco é produto da vontade divina26. O 

louco é um eleito de Deus no sentido de negatividade, por não lhe ser dado o juízo que, na 

criação, o criador confere a todo ser humano. Logo, atribuir a origem do fenômeno a uma 

explicação religiosa significa encará-lo como a ação de forças externas à mente e ao corpo do 

                                                
24 Morant e Rose, ―Loucura, multiplicidade e alteridade‖, pp. 129-48. 
25 Goffman, Estigma, p. 17. 
26 Foucault, História da loucura na Idade Clássica, pp. 6-13. 
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indivíduo. O louco não teria culpa de seus pensamentos e ações; por isso, seu convívio em 

sociedade não deveria sofrer qualquer restrição (―fora disto, circulam pacificamente pelas ruas, 

se querem fazê-lo, ou não, se preferem ficar em casa‖ — AD, 40). Como produto da vontade 

divina, o louco é merecedor da compaixão humana e do respeito, não representando, até certo 

ponto, ameaça à ordem estabelecida, pois sua presença singular e regular nas cidades comporia 

o cenário social. Mas se nem mesmo do sentimento de vergonha, culpa, ou remorso, a cidade 

vê necessidade de se livrar, é porque a permanência da louca ali serve para, de um lado, 

proporcionar o gozo infantil e, de outro, purificar a má consciência do grupo social, por meio 

da aceitação do convívio, seja em que bases for, com esse outro. 

Entretanto, se o comportamento do louco destoa da mansidão, tornando-se 

agressivo ou ameaçando a ordem estabelecida, ele é subitamente dominado e retirado de 

circulação: ―quando se tornam ferozes, são trancados no sótão; fora disto, circulam 

pacificamente pelas ruas, se querem fazê-lo, ou não, se preferem ficar em casa‖ (AD, 40). A 

loucura passa, então, a se ancorar na animalidade, e ―os loucos não são [vistos mais como] 

homens que perderam a razão, mas animais dotados de uma ferocidade natural que precisa ser 

fisicamente coagida‖. Quando se despoja ―o homem de sua humanidade (isto é, racionalidade), 

a loucura o coloca em relação direta com a animalidade. E esta protege o louco contra todas as 

misérias da existência. Conseqüentemente, os loucos não requerem proteção. Como os 

animais, eles receberam o dom da invulnerabilidade‖. Daí essa percepção de que ―para ser 

dominada, a loucura deve ser domesticada e embrutecida, pois a sua natureza é diferente da 

natureza do homem‖27. 

O conto desenvolve-se a partir de questionamentos acerca do próprio sentido, 

causas e explicação para o fenômeno da loucura, que permanece intrigante. Tanto assim que a 

solução que se oferece para o problema é o afastamento da louca, pois a loucura mostra-se, 

segundo as representações sociais apresentadas e aparentemente compartilhadas pelo narrador, 

como um fato que não pôde ser dominado cientificamente, situando-se para além do poder 

curativo da medicina, já que ―não há remédio para loucura; nunca nenhum doido se curou, que 

a cidade soubesse; e a cidade sabe bastante, ao passo que livros mentem‖ (AD, 40). Ditas 

como verdades absolutas e universais, tais afirmações colocam em xeque as certezas científicas 

registradas em livros, privilegiando o saber popular sobre a loucura. Contrapondo-se ao saber 

instituído pela ciência, essas idéias transgressoras deslocam a crítica à loucura para a critica à 

                                                
27 Frayze-Pereira, O que é loucura, p. 71. 
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ciência médica, cuja insensatez consiste em ter criado uma prática em que as relações de poder 

constituem o seu a priori, pois 

aquilo que estava logo de início implicado nestas relações de poder era o direito 

absoluto da não-loucura sobre a loucura. Direito transcrito em termos de 

competência exercendo-se sobre uma ignorância, de bom senso no acesso à 

realidade corrigindo erros (ilusões, alucinações, fantasmas), de normalidade se 

impondo à desordem e ao desvio28. 

Antes de se constituir uma falta ou uma anormalidade, para a mulher idosa e 

adoentada que carrega o estigma, a loucura é considerada um mal moral, motivo de vergonha 

para a própria cidade e para a comunidade que precisaria justificar-se ―diante de um forasteiro, 

que porventura não entendesse a situação‖ (AD, 39). Por considerar que o louco carrega essa 

culpa, o grupo social exerce a violência simbólica ao aceitar e justificar o comportamento 

infantil agressivo e degradante das crianças, aliás ―gerações sucessivas de moleques‖ (Id.), que 

passam em frente aos loucos e suas casas, arremessando pedras, dirigindo-lhes chacotas e 

buscando o gozo com a dor e a ira alheias. Quando refere que ―vinte anos de tal existência, e a 

legenda está feita. Quarenta, e não há mudá-la‖ (Id.) ou ―em vão os pais censuravam tal 

procedimento. Quando meninos, os pais daqueles três tinham feito o mesmo, com relação à 

mesma doida, ou a outras‖ (Id.), o narrador justifica, com explícita cumplicidade, a lógica do 

senso comum quanto à banalização da agressividade contra a louca. A forma sádica de 

relacionar-se com ―a doida‖ cristalizou-se como algo natural na sociedade porque ―sempre foi 

assim‖, manifestando-se como ―normal‖ a insensatez e a perversão do grupo social. 

Além disso, a ação agressiva assimilada como pecado, e lançada, assim, para o 

campo religioso, encontra, com a reação da mulher louca, garantia de remissão: ―como a doida 

respondesse sempre furiosa, criara-se na mente infantil um equilíbrio por compensação, que 

afogava o remorso‖ (Id.). Pode-se entrever a violência e a força que subjazem no próprio 

núcleo da religião, ―entendida como laço que une, que re-liga, justamente, os homens entre si 

através da sacralização do sacrifício: imolação do bode expiatório‖29. Ainda, se os loucos são 

supostamente aqueles que atiram pedras, a situação no conto encontra-se invertida: quais 

seriam os parâmetros de normalidade para a comunidade cujas crianças, de forma lúdica e 

salvaguardados pelos adultos, atiram pedras até destruir todas as vidraças da casa da doida? 

Ao trazer para a superfície textual diferentes vozes sociais que se articulam, 

tecendo um juízo e um senso comum sobre a loucura, o narrador utiliza um jogo de 

                                                
28 Foucault, ―Casa de loucos‖, p. 12. 
29 Finazzi-Agrò, ―A força e o abandono: violência e marginalidade na obra de Guimarães Rosa‖, p. 82. 
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distanciamento e aproximação. Isso é mais visível na medida em que a narrativa avança em 

direção ao conflito, e o narrador, que inicialmente se preocupara em descrever e situar a 

personagem da louca, a comunidade e suas motivações, vai, aos poucos, compartilhando com 

o garoto que adentra a casa seu drama de acompanhar a louca até o momento de sua morte. 

Nesse instante, a visão do narrador cola-se à da personagem, com ela se identificando. Ele 

capta os mínimos movimentos faciais da louca e as menores impressões e pensamentos daquele 

menino, não se distinguindo dele. Surge o que Antonio Candido chama de ―formas de discurso 

ambíguas, projetadas ao mesmo tempo de duas perspectivas: a da personagem e a do narrador 

fictício‖30. Daí se pode considerar uma volta do narrador à infância, transmutando-se naquele 

menino e contando uma história que precisa registrar. Compreende-se, nesse sentido, que tal 

movimento de superação confirma a tese de Robert de Luppé, que ―se baseia no pressuposto 

de que a criação de personagens na literatura atua como uma espécie de catarse, como uma 

purificação‖31. Já Castagnino reconhece que, embora a tese seja discutível se generalizada, ela 

é razoável e evidente em um grande número de casos32. Dessa maneira, trazendo a matéria 

vivida para um plano legível, o narrador tenta compreender os fatos e desvendar os nós 

daquele trauma que marcou decisivamente o menino que, agora já homem, buscaria na escrita 

vencer seus fantasmas. 

A atmosfera sombria ganha um contorno mais nítido à medida que a narrativa 

avança e o menino decide, transpondo as barreiras materiais e simbólicas que se interpõem 

entre a identidade coletiva e a alteridade, confrontar as informações que circulam na cidade 

sobre a ―doida‖ com a realidade em que ela vive. Percebe, então, que a diferença que nela se 

manifesta em relação a outros não a torna, em sua essência, alguém desigual. Em lugar de um 

outro estranho e ameaçador, o menino vai encontrar uma mulher idosa, doente e abandonada, 

o oposto da figura amedrontadora que tudo levava a crer. Vista de perto, é reduzida, pelo 

olhar do menino, a um corpo minúsculo, sujo, velho, insignificante. É 

simplesmente uma velha, jogada num catre preto de solteiro, atrás de uma 

barricada de móveis. E que pequeninha! O corpo sob a coberta formava uma 

elevação minúscula. Miúda, escura, desse sujo que o tempo deposita na pele, 

manchando-a. E parecia ter medo (AD, 43). 

                                                
30 Candido, ―Literatura e personagem‖, p. 25. 
31 Luppé apud Castagnino, Análise literária, p. 143. 
32 Castagnino, ibid. 
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Quando o menino se aproxima para tentar ouvi-la, percebe apenas a boca remexer, 

emitindo um ―som vago e tímido‖ (AD, 44). Insiste nessa tentativa vã em ouvir a personagem 

falar (―a boca deixava passar ainda o mesmo ruído obscuro, que fazia crescer as veias do 

pescoço, inutilmente‖  AD, 45), mas o que sai de sua boca é um ―som indistinto‖ (Id.), que 

ao menino soa como um ―chamado‖. É significativa essa dificuldade da personagem (da 

personagem, mas também do texto literário) em articular as palavras finais (―uma mesma 

palavra curta, que entretanto não tomava forma. Ou seria um bater automático de queixo, 

produzindo um som sem qualquer significado?‖  Id.). Os esforços na busca de ouvir o que a 

personagem louca tem a dizer aumentam na mesma proporção em que o foco do narrador recai 

na profunda transformação que se opera na consciência do menino. Toda a atitude de desprezo 

e abandono, comum até então, em relação à louca, é, de repente, transformada pelo menino em 

acolhimento, responsabilidade, cumplicidade. 

Assim, a proposta do conto é que o conhecimento do outro se dá via relações 

sociais, pela aproximação como forma de questionar verdades preconcebidas e valores 

fossilizados. Ao formalizar as representações da comunidade, o texto literário propicia o 

entendimento da perspectiva coletiva sobre determinado fato social, para, assim, subvertê-la. 

Se o imaginário social impede que se saiba ―como era mesmo a cara da doida‖ (AD, 38), 

representando-a como estranha, ameaçadora, perigosa, o conto apresenta uma proposta de 

aproximação e conhecimento desse outro. O ato de sentar-se à beira da cama e pegar nas mãos 

da mulher moribunda representa um momento de encontro, em que o mesmo se confronta com 

o outro. Como representação de um ser humano, o menino incorporou valores cognitivos, 

religiosos, morais e éticos, em face dos quais precisa tomar uma rápida decisão ao deparar com 

aquela situação-limite. Essa cena final sugere que o garoto reconhece, nesse outro, uma parte 

de si mesmo, ―uma réplica ou talvez uma outra face, insuspeita de sua própria identidade?‖. ―E 

com que base afastar a possibilidade inversa e complementar, de discernir algo da própria 

figura do outro no interior do Si?‖33. 

Com esse gesto solidário, o conto propicia, ainda, uma reflexão sobre a 

precariedade das representações que o grupo social faz sobre ―a doida‖, pois, quando se vê 

frente a frente com ela, o menino pensa em suas próprias experiências de vida e conclui que ―a 

própria idéia de doida desaparecera‖ e o que ―havia no quarto era uma velha com sede, e que 

talvez estivesse morrendo‖ (AD, 44). O pré-conceito dá lugar ao conhecimento e à 

                                                
33 Landowski, Presenças do Outro, p. 11. 
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compreensão do outro como integrante do mesmo, quando é possível comungar seus 

sentimentos e solidarizar-se com ele. A aproximação da alteridade leva o eu a se reconhecer no 

outro. O sentimento, no último parágrafo do conto, de semelhança com o outro leva a uma 

identificação e assimilação. Esse eu se reconhece também como um eu para si mesmo, 

diferente da voz do grupo que nele antes ecoava. 

A visão operada pelo conto mostra-se emancipatória quando apresenta as 

representações sociais construídas pelo saber popular e pelo senso comum acerca da loucura, 

promovendo o questionamento de mitos e verdades calcificadas nessas representações, em 

oposição ao saber formal e científico. Revela, ainda, as múltiplas dimensões que cercam o 

conceito e retira-o do contexto redutor da medicina. Além disso, se até então o modo de se 

aproximar da louca era por meio da provocação, da afronta, essa nova forma de aproximação, 

criada pelo menino, subverte o modo de ver e agir em relação a esse outro. Dessa forma, a 

leveza do olhar infantil, contrapondo-se ao tom pesado da circunstância, é que vai desvelar o 

que há por trás da figura da louca e subverter o consenso estabelecido e pregado pelas idéias e 

opiniões daquela comunidade acerca da loucura e do ser louco. 

A construção estereotipada, na qual se inclui a perturbação, a ameaça, a não-

familiaridade34 que representa a loucura, dilui-se quando o menino decide aproximar-se e 

conhecer o objeto da representação coletiva. Entretanto, a representação literária, 

sintomaticamente, não avança em relação a essa capacidade de tornar familiar o não-familiar. 

Na verdade, ela acaba anulando a loucura, já que a louca não é capaz de proferir uma palavra 

que possa ser tomada como fala da insanidade ou um texto do delírio. Se, por um lado, o fecho 

do conto aponta a proposta de acolhimento da diferença do outro pelo mesmo da razão, por 

outro, a mulher louca é apresentada sob uma condição aviltada; e só se propõe uma 

aproximação quando a personagem não mais oferece possibilidade de resistência. Assim como 

ocorre o esvaziamento do conteúdo de sua loucura  numa sociedade em que loucura significa 

―o degrau anterior à morte‖35 , a personagem é reduzida ao vazio absoluto, ao nada, ao não-

ser, perdendo a possibilidade de articular uma palavra de reação ou resistência a partir de sua 

condição degradada. A liberação de sua loucura ―é a morte de si como louco, pela violenta 

apropriação da figura exterior e imposta do outro racional e normal‖36. 

                                                
34 Morant e Rose, op. cit., loc. cit. 
35 Foucault, História da loucura na Idade Clássica, p. 157. 
36 Hirano, ―A construção da ordem social normal e patológica‖, p. 253. 
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Assim como a narrativa literária precisa ser adentrada para ser desvelada, a casa da 

personagem é exposta sem reservas e mistérios, a louca é humanizada pelo gesto 

pretensamente edificante e ético do menino, e sua loucura é desmitificada. Mas ―a doida‖ 

continua, até o momento final, sem personalidade, sem voz, sem projeção existencial, porque 

se considera que, afinal de contas, o indivíduo louco não os possui mesmo, além de que ―ser 

‗outro‘ é ser objeto de fabricações de alguém diferente, e não um sujeito com poder e voz‖37. 

Esse contato que promove o desequilíbrio das personagens e do leitor se dá de 

forma distinta, mas também de modo visceral para o desenrolar do enredo, no conto analisado 

a seguir, pois nele a loucura oferece o perigo do contágio, ela é fonte de contaminação. Já a 

afirmação da solidariedade numa ação de nobreza humana é também um elemento presente nas 

cenas finais de ―Sorôco, sua mãe, sua filha‖, de Guimarães Rosa. 

“Sorôco, sua mãe, sua filha”: o perigo do contágio 

Em ―Sorôco, sua mãe, sua filha‖, de Guimarães Rosa, publicado em 1962 no 

volume Primeiras estórias, narra-se a partida de duas mulheres loucas em direção ao 

internamento no hospício de ―um lugar chamado Barbacena, longe‖ (SMF38, 15), no Estado de 

Minas Gerais. A experiência trágica da separação de Sorôco, a personagem principal, de sua 

mãe e da filha, uma separação que se sabe definitiva, causa profunda dor e comoção na 

população da cidadezinha, que se aglomera na estação para acompanhar o fato. Para Sorôco, o 

afastamento é ainda mais pungente porque sua mãe ―era de idade, com para mais de uns 

setenta‖ e a filha, ―ele só tinha aquela‖ (Id.). Perde então seu enraizamento no mundo, já que 

lhe são retiradas, de uma vez só, sua ascendente e a descendente, e ―afora essas, não se 

conhecia dele o parente nenhum‖ (Id.). Também as loucas, completamente alheias à realidade 

objetiva, pressentem o que está se passando, o que dá a entender o canto que entoam e, 

inconscientemente, levam todo o povo do lugar, num ímpeto, a repeti-lo, enquanto anda de 

volta para o povoado, acompanhando Sorôco. 

As personagens loucas são descritas por um narrador onisciente que se porta de 

maneira ambígua ao utilizar o pronome ―a gente‖, forma coloquial de ―nós‖, deixando 

subentendido que ele tanto pode estar se referindo a si próprio, como também à aglomeração 

de pessoas que se instalam na estação de trem para assistir à partida das duas mulheres. De 

                                                
37 Joffe, ―Degradação, desejo e ‗o outro‘‖, p. 109. 
38 A sigla SMF, acompanhada do número de página, será utilizada toda vez que se fizer referência ao conto 

―Sorôco, sua mãe, sua filha‖, de Guimarães Rosa. 
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toda forma, as enunciações desse narrador, a maior parte em discurso indireto e indireto livre, 

sugerem que seu ponto de vista se coaduna com o predominante naquela comunidade, ou que 

ele narra um fato observado de perto. Mas, ainda assim, as personagens, a mãe e a filha de 

Sorôco, não recebem  como no conto ―A doida‖, anteriormente analisado  um nome 

próprio que as identifique. Evocadas como ―a velha‖ e ―a moça‖, distinguem-se, entre si, pela 

fase da vida em que se encontram no momento da separação. Tal recurso revela o não-

reconhecimento do indivíduo, que, não recebendo um nome, também não recebe o direito de 

ser e pertencer. Também não se atribui uma causa ou origem à sua loucura, mas, por se tratar 

de fenômeno que acomete avó e neta, pode-se aventar uma causalidade hereditária ou 

relacionada a algum elemento do ambiente sócio-cultural em que se acham representadas. 

Contudo, esses fatores constituem tão somente uma especulação, visto que não há referência 

ao passado das personagens anterior ao enlouquecimento, processo esse que se agravou com o 

passar do tempo (―Daí, com os anos, elas pioraram‖  SMF, 16). 

Uma breve descrição da aparência exterior associa a leveza da juventude da filha 

de Sorôco a uma forma alegre e até mesmo lúdica de se vestir e de se arrumar, com roupas 

coloridas e exuberantes, sobrepostas e com enfeites pendentes: ―com panos e papéis de 

diversas cores, uma carapuça em cima dos espalhados cabelos, e enfunada em tantas roupas 

ainda de mais misturas, tiras e faixas, dependuradas, virundangas‖ (SMF, 17). Essa roupagem 

e adereços coloridos que, para o narrador, sugerem tamanha extravagância e estranheza ─ com 

a expressão ―matéria de maluco‖ exprimindo sua desaprovação pelo figurino ─ faz lembrar a 

descrição da figura do louco no desenho feito por Oswald Wirth para o Tarô de Marselha, e 

que também aparece em outras cópias contemporâneas, descrito como um homem que 

anda com um bastão na mão direita. Está de costas mas seu rosto, bem visível, 

aparece de três quartos. Sobre o ombro direito leva um pau em cuja extremidade há 

uma bolsa. Está vestido no estilo dos antigos bobos da corte: as calças rasgadas 

deixam ver parte da coxa direita... [...] O viajante tem a cabeça coberta por um 

gorro que desce até a nuca e lhe cobre as orelhas; esta estranha touca transforma 

seu rosto barbudo numa espécie de máscara. Veste uma jaqueta vermelha, presa por 

um cinto amarelo; suas calças rasgadas são azuis e seus pés estão cobertos por 

meias vermelhas39. 

A carnavalização na produção da imagem exterior da ―moça‖, revelando certa 

lógica, criatividade e originalidade na loucura, contrapõe-se ao despojamento e à sisudez dos 

trajes negros da avó (―a velha só estava de preto, com fichu preto‖  SMF, 17). A discrição, 

porém, no vestir e o rigor da cor preta das vestimentas  a própria associação com a imagem 

                                                
39 Cousté, O tarô ou a máquina de imaginar, p. 191. 
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da morte  contrapõe-se à alegria vital na figura da moça; mas a loucura, fazendo com que a 

avó batesse ―a cabeça nos docementes‖ (SMF, 16), aproxima as duas mulheres. Embora haja 

também grande diferença de idade, ―elas se assemelhavam‖ (Id.) por apresentarem um 

comportamento desviante do instituído, aproximadas pela experiência da loucura e pela 

distância do grupo social e da realidade exterior. 

Isoladas em seus mundos particulares, cujos códigos as duas conhecem e 

compartilham, as loucas não se comunicam efetivamente com nenhuma outra personagem, a 

não ser entre si mesmas. O olhar distante da moça, como se procurasse algo no ar (―a moça 

punha os olhos no alto, que nem os santos e os espantados‖, ―virada para o povo, o ao ar, a 

cara dela era um repouso estatelado‖  SMF, 17) é um índice de seu alheamento da realidade. 

A loucura apresenta-se como se a capacidade de imaginação e devaneios dos loucos 

permitisse-lhes ver algo que aos outros aparece como inatingível. Esse saber, segundo 

Foucault, ―tão inacessível e temível, o louco carrega inteiro em uma esfera intacta: essa bola de 

cristal, que para todos está vazia, a seus olhos está cheia de um saber invisível40. 

Mas todo esse aspecto das duas personagens provoca constrangimento e chama de 

tal modo a atenção das pessoas que se julga melhor evitar olhá-las diretamente, porque se trata 

de uma cena risível, e geralmente o riso denota insensibilidade. Por isso, quando Sorôco chega 

de braços dados com as mulheres, ―todos ficavam de parte, a chusma de gente não querendo 

afirmar as vistas, por causa daqueles trasmodos e despropósitos de fazer risos...‖. Mas não se 

ri, porque a piedade, a afeição e o respeito  não pelas loucas, mas por Sorôco (―para não 

parecer pouco caso‖  SMF, 16)  impediam de constrangê-lo com o embaraço de se sentir 

olhado, julgado e zombado. O riso, nesse caso, não se trata de pura zombaria, um 

escarnecimento apoiado na crença de que se tem o poder para rir do outro devido a uma 

superioridade conferida ao mesmo por sua razão ou normalidade. Certamente que, em sã 

consciência, não se riria de alguém por sua condição de louco, pois, por si só, a loucura nada 

tem de ridículo. Mas a descontração do espírito é provocada, naquela visão, por um 

movimento de relaxamento com a lógica comum. Se os meninos do conto de Drummond 

queriam rir um riso maldoso à custa da degradação da personagem que saía esbravejando na 

janela, aqui as pessoas poderiam ter desejo de rir daquilo que transgride a norma, porque o riso 

deriva dessa sensação de que há uma surpresa ou um desequilíbrio entre o que se vê e o que 

seria de se esperar em uma pessoa comum. Desse modo, a comicidade estaria no contraste 
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entre os gestos, o comportamento e o figurino da filha de Sorôco e as normas de conduta 

exterior próprias daquele grupo ao qual a família pertence, afirmando uma identidade entre o 

cômico e sua significação social41. 

Aquele esforço das pessoas em não fixar a cena à sua frente participa do destaque 

dado ao olhar, que atua como signo e tem como objeto a loucura. A ênfase concedida 

primeiramente ao olhar das personagens loucas transfere-se para o da ―gente‖ que ―viu a velha 

olhar para ela‖ (para a neta). Mas quem é essa ―gente‖ que o narrador aí evoca? Tanto pode 

estar se referindo ao seu próprio ponto de vista quanto aos múltiplos olhares daqueles que se 

apinham na estação. Novamente alguns parágrafos depois que se narra a partida do trem, o 

narrador volta-se para Sorôco, de quem se diz que ―não se esperou tudo sumir. Nem olhou‖. 

Neste caso, era melhor não ver. Todo esse jogo do olhar chama ainda mais a atenção porque 

as pessoas estão na estação para assistir à partida das duas mulheres, porém o momento é tão 

lancinante que preferem não ver. Esse olhar  que se cruza entre as loucas e que levaria ―a 

gente‖ a identificar a loucura nos gestos, vestes, jeito e semblante da moça  é então um 

denunciador da loucura. Também o canto nonsense revela-se como forma de comunicação das 

loucas entre si e com as pessoas da comunidade, expressando uma ação interior das 

personagens e objetivando-se como linguagem da loucura. 

Alheia aos acontecimentos, mas pressagiando uma perturbação no ar, a filha de 

Sorôco pára imobilizada, atônita e sem outra reação a não ser entoar uma cantiga de loucura, 

em voz alta e desafinada (―levantando os braços, uma cantiga que não vigorava certa, nem no 

tom nem no se-dizer das palavras  o nenhum‖, SMF, 16). Mas ela pára o canto por não 

encontrar o tom certo. Um tom, talvez, que possa captar todo o sentido e a intensidade das 

circunstâncias. Pouco depois, a avó se solta do braço do filho e senta-se na escadinha do trem. 

Então a moça retoma o canto. Basta, porém, um olhar entre as duas, ―como um encanto de 

pressentimento muito antigo  um amor extremoso‖ (SMF, 17) para que o sentimento da avó 

pela neta e sua identificação com ela a faça entender que deve acompanhá-la em sua cantiga. 

Aquela cantilena ―que ninguém não entendia‖ (Id.) revelar-se-á, mais que uma canção sem 

nexo, um elo entre loucura e normalidade. Esse canto é metáfora da dor, da solidão mas 

também da união e da solidariedade possíveis, ao final, quando todos, como em um coro, 

acompanham Sorôco na irracionalidade de sua aflição. Então, o desenraizamento, o vazio que 

transtorna Sorôco é substituído pelo acolhimento sincero, pela solidariedade da população do 
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lugar. Em meio à violência do banimento das mulheres, a loucura abre a possibilidade de 

tomada de consciência, surgindo como caminho de criação de vínculos, de construção de laços 

sociais. Mas esse rompimento do vazio deixado na vida de Sorôco não se dá de modo 

arbitrário ou mágico. Segundo Alfredo Bosi, no estudo que confronta aspectos das obras de 

Graciliano Ramos e Guimarães Rosa, ele advém da força de ―um sentimento extremado que o 

mesmo desamparo inspira dentro e no meio dos oprimidos‖, de um ―‗oco sem beiras‘ é que 

irrompe a voz que irá suprir o vazio dos seres‖42. 

Embora a loucura se reverta então em positividade, a construção da personagem 

louca imbui-se de uma retórica da negatividade. Por um lado, a elaboração literária revela a 

alteridade das loucas por meio de sua linguagem, seus trajes e sua maneira de se portar no 

espaço social, caracterizando suas diferenças em relação às outras pessoas. Mas, ao mesmo 

tempo, essa forma diferenciada é lançada para um esquema em que a diversidade, a falta ou o 

excesso passam a ser desvalorizados, tratados, de forma pejorativa e preconceituosa, como 

―matéria de maluco‖, ou seja, coisa sem sentido (SMF, 16). Dessa forma, há uma recusa em 

reconhecer o louco em sua alteridade, na medida em que ele é visto e julgado sob o olhar 

redutor de uma razão hegemônica, na qual se observa que o direito absoluto da não-loucura 

sobre a loucura implica, logo de início, uma relação de poder43. 

Quando o desatino que acomete Sorôco generaliza-se e contamina todos que o 

acompanham na despedida das loucas, a comunidade percebe, com clareza, a dimensão do 

drama causado, mais que às duas mulheres, a um de seus membros. No momento em que o 

trem parte levando sua carga insana, Sorôco não olha para trás, apenas ―num rompido  ele 

começou a cantar, alteado, forte, mas sozinho para si  e era a cantiga, mesma, de desatino, 

que as duas tanto tinham cantado. Cantava continuando‖ (SMF, 18). E a população vai atrás 

de Sorôco, cantando junto com ele: 

a gente se esfriou, se afundou  um instantâneo. A gente... E foi sem combinação, 

nem ninguém entendia o que se fizesse: todos, de uma vez, de dó do Sorôco, 

principiaram também a acompanhar aquele canto sem razão. E com as vozes tão 

altas! Todos caminhando, com ele, Sorôco, e canta que cantando, atrás dele, os 

mais de detrás quase que corriam, ninguém deixasse de cantar. Foi o de não sair 

mais da memória. Foi um caso sem comparação (SMF, 18). 

Acompanhando Sorôco e repetindo a cantilena das loucas, a população apodera-se 

de sua dor a ponto de deixar se levar pela insensatez de repetir uma canção sem sentido. O 
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43 Foucault, ―Casa de loucos‖, p. 127. 
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racional escapa à vigilância daqueles que até então tentavam se manter dentro da ordem, da 

razão (―conversavam, cada um porfiando no falar com sensatez‖, SMF, 15), deixando-se afetar 

pela loucura das mulheres. Banidas da cidade, as vozes inquietantes da loucura continuam a 

ecoar no canto trágico de seus moradores, apontando 

o caráter falso desta exclusão. A loucura se recusa a ser compartimentada, cria 

ramas e se espalha. O signo que nomeia o personagem aceita sua conotação [...] 

Sorôco traz no nome esta dúvida: So rôco? Sou louco? A dúvida é própria de sua 

posição de intermediário, do fato de figurar entre a insanidade das duas e a atitude 

insensata do povo44. 

A desrazão permanece sob a forma da falta de lógica no comportamento das 

pessoas que passam a entoar a canção das loucas. A loucura é lançada, assim, para um plano 

de iluminação, como se ―a doença realmente contivesse [...] um excesso de experiência que 

fulgura a consciência do sujeito que a vive e lhe confere como uma capacidade privilegiada de 

vislumbre‖45 da realidade externa e dos processos sociais em andamento. Como ―um excesso 

de espírito, fora de sentido‖ (SMF, 18), a loucura engendra uma forma de conhecimento, uma 

ascese materializada na cantiga uníssona, que trata de estabelecer uma ligação supra-racional 

entre as mulheres, Sorôco e a comunidade a que pertencem, diluindo fronteiras entre a loucura 

denunciada e uma razão enlouquecida. 

Se até então a comunidade não vê sentido naquele canto, não importa o que ele 

queira transmitir, quando assume a linguagem da loucura, ela rompe com a lógica racional, 

transcendendo os esquemas pré-estabelecidos de comportamento. Daí a comunidade 

transformar a desrazão em razão de encontro e comunhão, e nesse canto sem razão, 

enfim, a comunidade reencontra a sua mais profunda razão de ser, recolhendo-se 

nesse espaço indefinível que não é mais um lugar delimitado, próprio e sossegador, 

mas é já aquilo que Heidegger definiria o Aberto, ou seja, o lugar do abandono, o 

lugar de uma identificação sem garantias e sem limites certos, a não ser as 

fronteiras ondeantes e precárias da voz: ―até onde que ia aquela cantiga‖. E não 

importa, por isso, que a comunidade perceba o significado pontual da mensagem, já 

que esta pode valer justamente pela sua insignificância, pelo seu ecoar algures, 

numa distância que todavia chega, daquela lonjura, a recompor, aqui e agora, o 

sentido da comunidade. Nessa deslocação, nessa falta de um ―sítio‖ ou de um 

enraizamento estável, em suma, a gente redescobre os seus limites, o seu ser um 

grupo ou um conjunto, o seu ser, enfim, uma coletividade46. 

Essa participação dos habitantes do povoado na dor de um deles, ―anula a 

alteridade e reformula os termos da convivência: e, tudo isso, seguindo os caminhos irracionais 

                                                
44 Maria, Sortilégios do avesso, p. 151. 
45 Vecchi, ―Seja moderno, seja brutal‖, p. 120. 
46 Finazzi-Agrò, ―A força e o abandono‖, p. 93. 
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de uma voz sem sentido, que é, na verdade, a expressão incompreensível de uma Outra lógica 

e de um sentido Outro‖47. Meio sem sentido, aquele canto irracional dá forma a um sentimento 

que oprime a todos, ao mesmo tempo em que, por meio dele, aliviam-se da culpa e do remorso 

decorrentes da violência contida naquela decisão coletiva. As vozes discordantes da loucura, 

até então reprimidas e silenciadas, são amplificadas porque a razão daquela comunidade  

que, por meio de seu narrador/porta-voz, enumera as vantagens do internamento  

enlouquece quando se vê ante a tragédia que constitui o expurgo de seus membros. 

Quando se aproxima a hora da partida, o narrador manifesta que as pessoas que 

acompanham as duas mulheres devem colocá-las no vagão, dando ―fim aos aprestes, fazer as 

duas entrar para o carro de janelas enxequetadas de grades. Assim, num consumiço, sem 

despedida nenhuma, que elas nem haviam de poder entender‖ (SMF, 17). Reificadas, e para 

que elas não saibam o que se passa consigo mesmas nem o que estão lhe fazendo, devem ser 

despachadas como ―as trouxas e malas‖, ―as coisas de comer‖ e os ―embrulhos de pão‖, e ― 

não haviam de dar trabalhos‖ (Id.). Mesmo porque, ―nessa diligência, os que iam com elas, por 

bem-fazer, na viagem comprida, eram o Nenêgo, despachado e animoso, e o José Abençoado, 

pessoa de muita cautela, estes serviam para ter mão nelas, em toda juntura‖ (Id.). Aliás, ―dar 

trabalho‖ (Id.) é a justificativa para o banimento das loucas. Um trabalho que extrapola o 

âmbito familiar e que, a determinada altura, reclama a participação da comunidade: ―ele não 

dava mais conta, teve de chamar ajuda, que foi preciso. Tiveram que olhar em socorro dele, 

determinar de dar as providências, de mercê‖ (SMF, 16). E não existe disponibilidade para 

assumir o trabalho que o louco gera, com sua sensibilidade diferenciada, ao demandar daqueles 

que lhe assistem uma atenção específica, pois ―exige um tanto a mais de energia para que possa 

ser compreendido. E isso dá trabalho‖ e ―interfere na economia das relações, desestrutura a 

ordem rotineira, traz a insegurança que qualquer novidade acarreta‖
48

. Sua exclusão e 

segregação garantem a manutenção da ordem e a comodidade do grupo social. 

O rompimento completo com a realidade exterior pode explicar a ausência de uma 

análise psicológica das personagens loucas. Dessas só se vê o aspecto externo, que as mantém, 

no entanto, distantes, já que o narrador mostra ―simplesmente seus movimentos, seus gestos, 

ouve suas palavras [e seu canto]; é pois a história que suplanta o discurso‖49. O enquadramento 

de pessoas como loucas, além de outras conseqüências, também eclipsa o olhar e a percepção 

                                                
47 Id., pp. 92-3. 
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49 Todorov, As estruturas narrativas, p. 62. 



 

 

 

49 

dos demais sobre elas, devido ―a uma fragmentação preestabelecida da realidade, uma 

classificação das pessoas e coisas que a compreendem, que faz algumas delas visíveis e outras 

invisíveis‖50. Contudo, uma característica que o narrador atribui às ações das personagens é o 

comportamento impulsivo, comandado por um ímpeto que obedece apenas a uma motivação 

interior. Assim é que a moça que ―tinha pegado a cantar‖ (SMF, 16), e a avó ―de repente, [...] 

se desaparecera do braço de Sorôco‖ (SMF, 17). Mas, mesmo que essa ação impulsiva seja 

explicada como inofensiva, não acarretando prejuízo ou dano a alguém, e não representando 

perigo  tanto que Sorôco avisa: ―Ela não faz nada, seo Agente‖) ou ―Ela não acode, quando 

a gente chama...‖ (SMF, 17)  o diferente deve ser afastado do convívio porque não se sabe 

ou não se quer lidar com sua excentricidade. O louco sempre amedronta, e é visto com 

desconfiança, pois sua diferença ameaça a ordem estabelecida e a lógica de uma comunidade. 

Mais ainda, de sua irrefreabilidade irrompe outra lógica, que põe em questão a lógica do senso 

comum. Entretanto, uma ameaça sutil que esse afastamento desvela é que 

precisamos desviar os olhos do miserável que nos revela nossa própria possível 

queda, não apenas em termos concretos  a pobreza, o desemprego, a velhice, a 

doença, o handcap , mas como carência, abandono e depressão indissociáveis da 

condição humana, e portanto sempre à espreita, revelando o ilusório de nossa 

cambaleante onipotência51. 

A ação do conto organiza-se em forma de espetáculo em torno do banimento das 

loucas. As personagens chegam de braços dados com Sorôco, ―uma de cada lado. Em mentira, 

parecia entrada em igreja, num casório. Era uma tristeza. Parecia enterro‖ (SMF, 16). 

Compara-se o evento com outros rituais sociais, o casamento e o velório, ocasiões em que a 

participação do público também se dá de modo passivo. Sentimentos contraditórios, alegria e 

tristeza, emergem da descrição. A partida das duas torna-se objeto de contemplação do povo 

da cidade. O vagão em que vão embarcar é descrito como não sendo 

um vagão comum de passageiros, de primeira, só que mais vistoso, todo novo. A 

gente reparando, notava as diferenças. Assim repartido em dois, num dos cômodos 

as janelas sendo de grades, feito as de cadeia, para os presos. A gente sabia que, 

com pouco, ele ia rodar de volta, atrelado ao expresso daí de baixo, fazendo parte 

da composição. Ia servir para levar duas mulheres, para longe, para sempre (SMF, 

15). 

A própria presença daquele vagão diferente, ―mais vistoso, todo novo‖ desperta a 

atenção e a curiosidade, porém sua particularidade consiste em ser especialmente designado 
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51 Landa, ―O preconceito como violência do pensamento‖, pp. 74-5. 
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para transportar os loucos, com ―as janelas sendo de grades, feito as de cadeia, para os 

presos‖. Mais adiante, o narrador novamente se detém naquele veículo que impressiona, dada a 

sua estranheza. De vagão de trem, o carro parece tomar a forma de um navio, trazendo à tona 

uma imediata associação com a nau dos loucos52 que, na Idade Média, levava sua carga de 

loucos de uma cidade para outra53: 

O carro lembrava um canoão no seco, navio. A gente olhava: nas reluzências do ar, 

parecia que ele estava torto, que nas pontas se empinava. O borco bojudo do 

telhadilho dele alumiava em preto. Parecia coisa de invento de muita distância, sem 

piedade nenhuma, e que a gente não pudesse imaginar direito nem se acostumar de 

ver, e não sendo de ninguém (SMF, 15). 

Como no costume medieval, a cidade escorraça o louco de seus limites. Por algum 

tempo, o ritual da partida foi marcado por chicotadas e bastonadas, e a preocupação era ―ter a 

certeza de que [o louco iria] para longe, [era] torná-lo prisioneiro de sua própria partida‖54. 

Com esse sentido simbólico de purificação pelo banimento ou pela água e pela navegação, 

supunha-se que o expurgo purificaria a cidade de onde o louco se originava. 

O afastamento das duas loucas mostra-se como uma medida saneadora definitiva. 

O internamento acaba sendo decidido como uma necessidade, a partir do momento em que a 

loucura das mulheres é tornada pública e a instância exterior é chamada a interferir na esfera 

privada da vida de Sorôco. Numa cidade pequena, o esgarçamento entre as dimensões privada 

e pública da vida do cidadão leva a comunidade a se sentir no dever de ―dar as providências‖ 

(SMF, 16). Assim, a loucura, denunciada pelas pessoas da comunidade, sai da esfera privada e 

torna-se um problema que deve ser enfrentado pelo grupo social. O internamento apresenta-se 

como espaço de cura e de exclusão, e os hospícios como lugares que oferecem métodos 

terapêuticos de tratamento. Mas se as representações sociais daquela comunidade indicam que 

a loucura é um ―mal sem cura‖, que não se obtém sucesso com tratamentos terapêuticos, o 

confinamento, bem longe dos olhos da pessoa comum, passa a ser a saída para se manter a 

ordem, a tranqüilidade, a estabilidade para as famílias e para a sociedade. 

Em acordo com a visão da comunidade no conto ―A doida‖, também em ―Sorôco, 

sua mãe, sua filha‖ evidencia-se a certeza da loucura como um fenômeno inapreensível e 

                                                
52 No artigo ―Dionisismo em ―Sorôco, sua mãe, sua filha‖, de Adelaide Caramuru Cézar e Volnei Edson dos 

Santos, os autores também reconhecem essa associação e, a partir dela, caracterizam o narrador como um 

homem culto, e não pertencente àquela comunidade, já que ―tem competência para ver no vagão que conduzirá 

as loucas similitude com um dado conhecido do universo da cultura: a Nau dos Loucos, Narrenschiff‖. Cf. em 

Terra roxa e outras terras, p. 28. 
53 Foucault, op. cit., p. 9. 
54 Id., p. 12. 
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incurável: ―Isso não tinha cura‖  SMF, 16; e ―não há remédio para loucura; nunca nenhum 

doido se curou, que a cidade soubesse‖  AD, 40. O texto literário cede espaço a uma crítica 

ao poder da ciência para a solução dos problemas existenciais, fazendo coro a uma vertente 

antipsiquiátrica que, naquela época, décadas de 1950 e 1960, já começava a se erguer no 

Brasil. Essa crítica, revelando o empenho social do autor, vem em resposta ao boom das 

pesquisas psicofarmacológicas, da excessiva medicalização e massificação dos internamentos 

psiquiátricos55. Como contraponto e reforçando essa constatação, o escritor fala, através de um 

narrador culto, por essa comunidade, privilegiando o saber popular e o senso comum que 

emanam de suas representações sociais. 

A partir da denúncia da loucura, o destino das loucas e a responsabilidade por elas 

não mais pertencem ao familiar ou à comunidade: a incapacidade de se enquadrar nos ditames 

da razão e nas normas de comportamento determina a retirada do âmbito familiar e social e o 

confinamento. O problema deixa a esfera privada e passa à pública, tornando-se, daí em diante, 

uma loucura institucionalizada: ―Quem pagava tudo era o Governo, que tinha mandado o 

carro. Por forma que, por força disso, agora iam remir com as duas, em hospícios. O se seguir‖ 

(SMF, 17). Com a expressão ―em hospícios‖, dá-se a ver o destino daqueles que, a partir de 

seu internamento, constroem uma carreira de ―doente mental‖56, em nome da qual se isolam ou 

passam a perambular por lugares de confinamento. Com isso, fica 

patente que o Estado-segurança retira o indivíduo de sua deambulação existencial, 

de sua precária e intensa possibilidade humana, procurando nivelar a espécie, 

domesticá-la, robotizá-la. Troca a liberdade pela previsibilidade das condutas. 

Loucos, delinqüentes e dissidentes políticos passam pela ‗terapia‘ social do 

confinamento e do extermínio. Tal realidade de nossos dias tem-se projetado no 

conteúdo de nossa ficção, sem uma correspondência linear, é verdade, sem uma 

transcrição literal, mas segundo um jogo de correspondências bem sintomático57. 

Assim como no conto de Drummond, há aqui a representação do discurso da 

comunidade acerca do problema, revelando-se os posicionamentos e os modos escolhidos para 

se conviver com a loucura e as loucas da cidade. Enquanto naquele o abandono da louca 

deveria ser justificado perante ―algum forasteiro‖ (AD, 39), neste são empregados argumentos 

para apaziguar a consciência de uma comunidade que decide pela hostilidade do afastamento e 

do degredo. Em sua versão dos fatos, o grupo social procura justificar-se, perante si próprio, a 

indiferença em relação ao destino que é dado às loucas. Para se livrarem da culpa, insistem que 

                                                
55 Rodrigues, ―A medicina como única resposta‖, pp. 13-4. 
56 Goffman, Manicômios, prisões e conventos, passim. 
57 Lucas, Do barroco ao moderno, p. 147. 
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Sorôco não ia ―sentir falta dessas transtornadas pobrezinhas‖ e que ―era até um alívio‖, pois 

―isso não tinha cura‖ (SMF, 16). Assim, as comunidades procuram justificar, para si mesmas, 

sua irresponsabilidade em relação ao destino que é dado às loucas. 

Desse modo, a relação das pessoas da comunidade com as personagens loucas dá-

se em um nível de distanciamento absoluto. Recorre-se à justificativa de que Sorôco sempre 

sofrera muito cuidando das duas mulheres e que só o agravamento da loucura exigiu que 

procurasse o auxílio externo. Então o hospício  que em ―A doida‖ é apenas uma ameaça (―O 

hospício era longe, e os parentes não se interessavam‖  SMF, 39), mas também viria 

solucionar o problema  em ―Sorôco, sua mãe, sua filha‖ é a realidade que chegou com o 

envolvimento do grupo social no problema e com a modernização58. A partida das duas tem, 

assim, um sentido social simbólico, ―pois é ao mesmo tempo representação e desmascaramento 

de costumes vigentes na época‖59. 

―Sorôco, sua mãe, sua filha‖ foi publicado onze anos depois do conto ―A doida‖, 

todavia eles mantêm uma proximidade na representação de preconceitos e estereótipos sobre a 

loucura. Ingredientes como a culpabilização das loucas, o medo, a exclusão, o desejo de 

reclusão e a certeza popular de que a loucura é um ―mal‖ sem cura são matéria comum aos 

dois textos. No conto de Drummond, o contato com a louca só se dá ao final da narrativa, num 

momento de agonia, permanecendo a personagem isolada no decorrer de sua vida. Também 

em ―Sorôco, sua mãe, sua filha‖, a aproximação da comunidade se dá em um momento 

igualmente crucial, que, por representar uma partida definitiva, identifica-se com a idéia da 

própria morte. 

Tanto a personagem de Drummond, que vive sozinha, abandonada pelos parentes e 

pelo povo do lugar, quanto a mãe e a filha de Sorôco não escaparam da segregação, 

conformando o destino que é dado, na realidade externa ao texto, ao louco. A visão corrente 

na sociedade contemporânea da loucura como ―doença mental‖ torna o indivíduo, mais que um 

enfermo, um incapaz social e moralmente. Daí a intolerância apontando o espaço da exclusão 

como o lugar reservado à loucura pela hegemonia da razão. O passado das personagens, em 

um tempo anterior ao fato que dá origem à narrativa, pode ser conhecido pelas informações 

que circulam na cidade, que era 

o que os outros se diziam: que Sorôco tinha tido muita paciência. Sendo que não ia 

sentir falta dessas transtornadas pobrezinhas, era até um alívio. Isso não tinha cura, 

                                                
58 Vecchi, op. cit., passim. 
59 Candido, Literatura e sociedade, p. 6. 
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elas não iam voltar, nunca mais. De antes, Sorôco agüentara de repassar tantas 

desgraças, de morar com as duas, pelejava. Daí, com os anos elas pioraram, ele não 

dava mais conta, teve de chamar ajuda, que foi preciso. Tiveram que olhar em 

socorro dele, determinar de dar as providências, de mercê. Quem pagava tudo era o 

Governo, que tinha mandado o carro. Por forma que, por força disso, agora iam 

remir com as duas, em hospícios. O se seguir (SMF, 16). 

Não apenas as loucas são tratadas pela comunidade, segundo o discurso filtrado 

pelo narrador, como vítimas de um mal incurável, como também é vítima o próprio Sorôco, 

que, tendo de conviver com elas, ―agüentara de repassar tantas desgraças‖. Então se fica 

sabendo que Sorôco cuida das duas, por anos a fio, com ―muita paciência‖ e dedicação. Mas 

quando se vê submetido às ―providências, de mercê‖ da comunidade, Sorôco é impotente para 

qualquer reação, rendendo-se à determinação de forças superiores e resistindo, calado e 

corajoso, à sua dor (―Ao sofrer o assim das coisas, ele, no oco sem beiras, debaixo do peso, 

sem queixa, exemploso‖  SMF, 18). Ainda que se vislumbre uma outra opção em lugar do 

internamento, sua pobreza lhe impede o acesso a um tratamento que lhe permita continuar 

próximo às suas parentas (―para o pobre, os lugares são mais longe‖ SMF, 15), operando-se 

uma crítica e uma denúncia social ao sistema, no qual ao pobre só cabe aceitar passiva e 

resignadamente as soluções que lhe são impostas pelas instâncias superiores. 

Como ocorre também no conto de Drummond, a menoridade da ―doida‖ é 

expressamente proclamada pelas mães como motivo de compaixão. Aqui se representam as 

duas loucas como dignas de piedade (―pobrezinhas‖), mas que são um fardo dispensável, pois 

Sorôco nem ―ia sentir falta‖ delas. O diminutivo ―pobrezinhas‖ é indicativo dessa relação de 

subalternidade, quando o louco é estigmatizado sob os estereótipos de inferior, incapaz, 

vítima. Essa menoridade acarreta um peso (―era até um alívio‖) e exige atenção das pessoas, e, 

por isso, o louco passa, de vítima de sua inocência, a culpado e indesejado, por ter ingressado 

em uma existência dependente. Com as categóricas afirmações de que ―isso não tinha cura‖ e 

―elas não iam voltar, nunca mais‖, decreta-se a morte social e promove-se um descarte 

definitivo do louco da comunidade da qual faria parte, mas, como um estranho, acaba sendo 

inconveniente e expurgado. 

Nesse sentido, pode-se afirmar, com base nas duas experiências literárias enfocadas 

neste capítulo, que a representação de personagens da loucura e suas relações com as 

comunidades de que fazem parte são construídas com base em um olhar que, de um lado, 

acolhe, e, por outro, exclui. Se a construção literária manifesta um sentimento de compreensão 

e mesmo compaixão, simultaneamente a loucura é representada como uma experiência de 

culpa, de falha moral, reduzida a uma negatividade. A loucura resulta, então, do rompimento 
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com o comum e de uma transgressão na conduta social, em vista da qual se justifica o 

afastamento e a segregação desses assujeitados. Ela é representada como o avesso da razão, 

um perigo já que se coloca no campo do desequilíbrio e da desarmonia. Como um fantasma 

que pode contaminar a população, é necessário que seja banida do contexto social. 

Por isso, em nome de uma hegemonia da razão, o contato com a loucura 

contamina porque ela denuncia, num rasgo de sanidade, quão cega é a razão que preside os 

atos, omissões e palavras do ser humano ante uma situação de extrema exigência emocional. 

Tanto o menino que força o contato com a louca, quanto a comunidade que se contagia com a 

loucura percebem que o louco só se diferencia do homem normal pela loucura, o que quer 

dizer que 

não se trata de escolher a loucura contra a razão, sendo essa escolha tão exclusiva e 

injustificável como a escolha inversa, que é a da ordem social; pelo contrário, trata-

se de fazer admitir que não poderiam existir razões sérias para afastar a priori os 

doentes mentais da existência normal, que o exame da loucura nos revela certas 

possibilidades do espírito [...] que, uma vez descobertas, devem ser exploradas e 

integradas na atividade total do espírito60. 

Ao representar o espetáculo do banimento das duas loucas da comunidade, o conto 

abre uma reflexão sobre a impossibilidade de convívio com a diferença, justificando-a como 

fator de exclusão. A presença da população da cidade testemunhando a partida remete a uma 

ação de linchamento simbólico, quando a lógica do senso comum justifica a condenação 

sumária daqueles que se tornam, de algum modo, transgressores. Entregá-los à própria sorte é 

a resposta da comunidade ao sentimento de desordem, de perigo, de caos: a convivência com 

esse outro, ainda que não represente ameaça ou perigo, não é ou não pode ser aceita, 

principalmente por colocar em risco os pressupostos da lógica racional. 

Nessa perspectiva, Carlos Drummond de Andrade e Guimarães Rosa, enquanto 

autores de obras literárias que constroem imagens de mulheres loucas excluídas de seus grupos 

sociais, problematizam as visões cristalizadas acerca do louco e do fenômeno da loucura. 

Embora concentrem pontos em comum, suas obras abarcam a loucura sob diferentes ângulos 

apresentados. Aproximando-a à razão, da qual ela constitui a contrapartida essencial, os 

enredos desempenham o papel de desmitificá-la, deixando a descoberto seu caráter de 

experiência humana trágica. Chegam, inclusive, a propor novas formas éticas de se comportar 

perante o outro: em Drummond, com a proposta de aproximação e conhecimento de quem é o 

louco de que fala sua comunidade; em Guimarães Rosa, com o acolhimento da linguagem da 

                                                
60 Trilling, Literatura e sociedade, pp. 154-5. 
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loucura, mostrando que separando loucura e razão há uma tênue distância, e que a 

solidariedade pode ser uma forma de minimizar os efeitos funestos gerados por essa visão 

dualista. Nesses aspectos, concentra-se o caráter emancipatório dos dois textos. 

Por outro lado, são textos conservadores, no sentido de que insistem na 

recuperação da voz do mesmo da razão hegemônica para representar esse outro, ao mesmo 

tempo tão próximo e tão apartado, como se conclui das duas leituras. Entre os elementos 

essenciais que subjazem à construção dos dois contos, quanto ao modo como os grupos 

elaboram suas representações sociais sobre a loucura, está a estratégia de culpabilização do 

indivíduo por sua perturbação mental. Ao lado desse sentimento de erro ou culpa agregado à 

imagem do louco, a partir das personagens das narrativas, também se inclui a desconfiança 

atribuída à sua figura e o sentimento de que a diferença justifica a exclusão dos indivíduos. 

Em ambos os contos, todo o esforço na construção literária dá-se mais no sentido 

de destacar uma situação do que uma personagem, pondo em evidência a representação do 

processo de exclusão social vivenciado pelo indivíduo louco. Como elementos deflagradores 

desse processo, destacam-se, num primeiro movimento, a intolerância, o abandono, o 

vilipêndio, detectados nos modos de convivência dos grupos sociais com suas loucas. Não há 

muita distância entre as ações de abandonar um indivíduo louco à própria sorte e encaminhá-lo 

para casas de segregação em um lugar distante, manifestando-se nos dois o desejo de expurgo 

do outro. 

Numa segunda visada, esses modos de agir e de contar acomodam, junto à 

compaixão e ao remorso das comunidades, os sentimentos de profunda solidariedade dos 

narradores. Em ―A doida‖, o menino redime-se e busca salvar-se da culpa que carrega pela 

participação nos atos de violência contra a louca; já em ―Sorôco, sua mãe, sua filha‖ a 

comunidade acolhe Sorôco, atenuando a solidão e a dor de seu desamparo no mundo. 

Novamente, no conto roseano, aquela necessidade extrema do narrador em livrar-se do peso 

da má consciência na ação violenta da comunidade. Impregnados na experiência literária, o 

sentimento de que os loucos carregam uma culpa e o próprio sentimento de culpa das 

comunidades em relação a seus loucos geram uma ambigüidade que posicionam o narrador 

entre o sentimento de culpa e de compaixão. 

De toda forma, ao estetizar um modo ambíguo de lidar com essa problemática, o 

texto literário duplica a ambigüidade presente no tecido social. Ele desvela a loucura como 

criação cultural, construída também por uma rede de discursos, de acordo com os valores 

históricos de determinada cultura e sociedade, para as quais o louco constitui-se um desvio, em 
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oposição à identidade da razão. Ao representar os saberes que os grupos sociais detêm acerca 

da loucura e transmitem de geração em geração, tornando esses mitos verdades preconcebidas, 

os textos criam uma imagem da loucura. Por outro lado, a apresentação desses preconceitos e 

estereótipos, dois mediadores importantes da exclusão61 contidos nas representações dos 

grupos sociais representados, desvela as estratégias e mecanismos de recusa e afastamento do 

outro. 

Seja qual for o sentido que se dê à loucura, nos textos analisados ela se porta como 

uma sensibilidade diferenciada, como um caminho de conhecimento, como ―sinal de sabedoria 

em meio a um mundo em desordem‖62. Os contos enfocados neste capítulo foram produzidos e 

publicados em uma época na qual questões como o lugar e a voz das minorias nos sistemas de 

representação ainda não eram debatidas. Por isso, eles têm mais o sentido de objetivar o 

comportamento das pessoas em relação às outras, em situações habituais, apreendendo o que o 

cotidiano tem de poético e humano. Entretanto, os textos literários dão a ver a irracionalidade 

contida nos preconceitos e estereótipos que circulam sobre a loucura, e que a eles coube 

desvelar, apontando para uma realidade exterior e mostrando-se como uma ―interpretação 

estética, que assimilou a dimensão social como fator de arte‖63. 

Essa dimensão social e a interpretação estética, aqui representadas pelo 

silenciamento de uma voz abafada e a repetição de um canto sem nexo, amplificam-se com a 

liberdade e o desregramento essencial presentes na insanidade. Multifacetada e portadora de 

uma lógica própria, a loucura encontra na experiência literária um espaço para a construção do 

desmoronamento. E assim a palavra tanto pode tagarelar sobre a recorrência trágica dos 

surtos, como se verá em ―As voltas do filho pródigo‖, de Autran Dourado, quanto será capaz 

de evidenciar a normalidade hipertrofiada que beira a insensatez ou mesmo registrar a carga de 

lucidez que se pressente no desatino, como em Armadilha para Lamartine, de Carlos 

Sussekind.

                                                
61 Jodelet, ―Os processos psicossociais da exclusão‖, p. 59. 
62 Dalcastagnè, Entre fronteiras e cercado de armadilhas, p. 49. 
63 Candido, Literatura e sociedade, p. 7. 



   

 

CAPÍTULO II 

 

REPRESENTAÇÕES DE LOUCURAS FAMILIARES: OS FILHOS PRÓDIGOS 

O que faço nestas madrugadas sem sono, ouvindo as 

portas do meu filho inútil andando pelos vazios da casa 

à espera que eu lhe diga uma palavra de salvação (pobre 

de mim!), o que eu faço é o mapa de mim mesmo, para 

maior segurança do passo. 

Cristóvão Tezza 

No capítulo anterior, os contos mostram o relacionamento de pequenas 

comunidades interioranas com suas loucas, dando a ver a carga de agressividade que é 

desferida contra seres que, isolados de qualquer contato exterior, comportam-se de modo 

incomum, inocente, irresponsável, alienado. As loucas são mostradas na narração, agindo e 

falando, ainda que quase inexpressivamente, em confronto com os mesmos de sua comunidade. 

Além de representar os loucos como vítimas de uma conjuntura e de um patrulhamento social, 

ideológico e econômico, aqueles textos evidenciam que o destino dado aos que destoam de um 

padrão regulado pelo grupo social o tornam um dessemelhante. Já neste capítulo, enfocam-se 

duas representações de loucos envoltos na estrutura familiar da qual fazem parte na condição 

de filhos e irmãos, homens jovens sobre os quais recaem os processos de enlouquecimento de 

um núcleo familiar. Quando tomadas dentro dessa perspectiva, essas personagens da loucura 

deslocam-se da situação de membros de uma categoria patológica ao status de indivíduos com 

rostos bem contornados e feições nítidas, senhores de uma história de vida. 

Colocados no centro de cenas familiares, os loucos construídos em ―As voltas do 

filho pródigo‖, capítulo do romance O risco do bordado (1970), de Autran Dourado, e em 

Armadilha para Lamartine (1976), de Carlos e Carlos Sussekind, são mostrados relacionando-

se com a figura paterna e a materna, movendo-se dentro de um contexto familiar que é, nos 

dois casos, insuficiente para preencher as necessidades e atender as demandas afetivas, 

psicológicas e existenciais que os filhos colocam para si. Mas a busca por um espaço de 

emancipação ou libertação do cerceamento imposto pelo modelo familiar patriarcal se revela 

infrutífera e resulta na loucura. Também se evidencia que quando o narrador mostra o louco 
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ainda mais próximo e em interação face a face com quem dele cuida e acompanha, isso pode 

significar, por um lado, um maior compromisso do não-louco com a loucura; ou, por outro, 

pode ser uma separação maior entre louco e não-louco, a depender de como as relações 

familiares se processam. De tal forma, essa dicotomia ―envolve um desequilíbrio de poder entre 

eles‖, gerando a ―marginalização daquelas pessoas que são definidas como ‗outros‘...‖1. 

Paradoxalmente, o louco marca seu lugar na família como o centro das atenções, já que a 

rotina da vida doméstica passa a se regular, de modo significativo, em função dele e de suas 

crises cíclicas de loucura. 

Na época de publicação das obras literárias estudadas neste capítulo, a sociedade 

brasileira passava por profundas transformações. Politicamente, o golpe militar de 1964 e os 

anos seguintes da ditadura militar vieram deter a influência política dos setores sociais 

organizados, exercida por meio de sindicatos e associações de classe. A violência estatal levou 

a prisões, torturas, e assassinatos. A loucura, então, tomada no sentido de irracionalidade, 

aparece no texto artístico como tema e crítica ao sistema, mostrando, numa inversão de 

valores, ―que é preciso fazer-se louco para desacreditar um mundo que se tornou louco‖2. 

Oposto ao processo de endurecimento político, o desejo de liberdade incita à reação pela luta 

armada, na qual a juventude burguesa se engaja e que se configurou como uma resistência 

acirrada da extrema-esquerda em relação ao aparelho militar e policial do Estado. O país é 

sacudido por uma efervescência cultural em todos os setores, mas principalmente pelos 

festivais de música, pelo Tropicalismo e por movimentos ativistas que pregavam a derrubada 

das estruturas sob a bandeira da liberação sexual, da apologia ao uso de drogas, tudo isso sob 

o ritmo e movimentos do rock3. 

A juventude rebela-se em movimentos mundiais de contestação. No Brasil, o 

movimento estudantil converge contra a ditadura militar. No plano moral e dos costumes, 

assiste-se a uma revolução nos comportamentos, com a liberação sexual, a emancipação 

feminina e o questionamento de valores arraigados e das instituições sociais. Assim como 

indiciam os textos literários em análise, a estrutura familiar tradicional, centrada na figura do 

pai e que delega a ele o controle familiar, vai se esgarçando, e os jovens filhos buscam 

liberdade, que é, de modo geral na sociedade, a palavra de ordem. Uma liberdade que se busca 

em todos os planos, mas principalmente no político. Nesse momento em que uma reviravolta 

                                                
1 Woodward, ―Identidade e diferença: uma introdução teórica e conceitual‖, p. 50. 
2 Bastide, Sociologia das doenças mentais, p. 234. 
3 Cyntrão, A forma da festa, passim. 
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está acontecendo na sociedade, ocorre ainda no Brasil o auge da teoria psicanalítica, para a 

qual os conflitos e sintomas têm origem na família e na estrutura familiar. É assim que também 

a psiquiatria considera a questão, tanto que 

a corrente dominante é aquela que advoga o papel fundamental e talvez único da 

família na determinação do surgimento da doença mental em um de seus membros. 

O doente seria o sintoma da doença familiar, o bode expiatório sobre o qual todos 

os membros da família jogariam seus problemas, De acordo com essa postura, todo 

o enfoque diagnóstico e terapêutico deve ser dirigido à família, com o que o doente 

do grupo encontraria seu equilíbrio4. 

Nas narrativas literárias aqui estudadas, a estrutura textual e a composição da 

trama sinalizam, por um lado, o desconforto e o mal estar reinantes no contexto extraliterário 

na época de sua produção, e, por outro, o desejo de liberdade e a busca de independência 

característicos do espírito da década de 1970. Sintomaticamente, há um jogo de 

correspondências entre a realidade e o destino dado aos filhos que buscam passar de um 

estágio de submissão e dependência à liberdade e emancipação. Essa mudança de status 

mostra-se como uma impossibilidade, tanto que a personagem, em ambos os textos, frustra-se, 

e, enlouquecida, retorna à casa paterna, reino absoluto da ordem, da tradição, do imobilismo. 

A loucura, nos dois textos analisados, está associada ao desejo de emancipação e à busca dos 

jovens por um caminho próprio e autônomo. 

Até mesmo o campo da saúde mental sofreu os reflexos da onda 

desenvolvimentista no país. Isso provocou, na década de 1970, uma vertiginosa taxa de 

crescimento anual dos leitos psiquiátricos no Brasil5. O próprio conceito de loucura e o 

tratamento do tema passam a ser problematizados a partir do lançamento da obra História da 

loucura na Idade Clássica (1972), de Michel Foucault. Ao lado disso, a criação e a difusão 

mundial das teorias de médicos tidos como antipsiquiatras, como o sul-africano David Cooper 

(A linguagem da loucura, 1979), o escocês David Laing (A política da experiência, 1978), e o 

italiano Franco Basaglia (A instituição negada, 1985), abriram caminho para as lutas 

antimanicomiais, as quais se iniciaram no mundo a partir dessa década, e no Brasil tem 

efetivamente ocorrido desde 1987, a partir da 1ª Conferência Nacional de Saúde Mental6. 

Esses autores reconhecem na hospitalização uma forma de repressão social, um modo de 

segregar em instituições o outro que a sociedade não tolera ver e, por não suportá-lo, isola-o 

                                                
4 Bassit, A família e a doença mental, p. 278. 
5 DATASUS: TABNET/ Rede hospitalar do SUS, p. 1. 
6 Comissão de Relatoria da II Conferência Nacional de Saúde Mental, Relatório final da 2ª Conferência 

Nacional de Saúde Mental, p. 16. 



 

 

 

60 

em lugares que funcionam como depósito de seres incômodos. Tais posturas vieram a 

influenciar o modo de tratamento do louco no sistema hospitalar, que, foi, aos poucos, 

humanizando-se, se bem que determinadas práticas medievais ainda continuem existindo, 

principalmente onde os recursos de toda ordem são parcos. Embora as obras literárias 

apresentem um discurso modernizador que pretende desvelar a postura da sociedade em 

relação a seus loucos, as práticas segregadoras ainda se apresentam nos dois textos como 

possibilidades da família para o tratamento de seus loucos. 

 “As voltas do filho pródigo”: o retorno dos surtos 

―As voltas do filho pródigo‖ é o título do que pode ser tratado como um quarto 

episódio, capítulo ou bloco do romance O risco do bordado, de Autran Dourado, publicado 

em 1970. Ele faz parte de uma cadeia narrativa maior em que diferentes histórias se articulam 

entre si e as personagens de uma estão ligadas às outras. São histórias que narram as mais 

marcantes experiências da infância do menino João e participam de seu aprendizado e 

amadurecimento. Um dos fatos de intenso impacto familiar e narrativo é o que envolve seu tio 

Zózimo e coloca o menino em contato com o fenômeno da loucura. O protagonista não é o 

louco, mas um narrador falando de si mesmo e contando sua relação e a de seus familiares com 

a loucura do tio, que é percebida pelo menino como um enigma e segredo de família, os quais 

ele precisa investigar e decifrar para elevar-se ao status de adulto. O conhecimento e o 

sofrimento no convívio com a loucura do parente são condições necessárias para que ele forme 

uma consciência dos fatos e de seu papel e função dentro do grupo familiar e social. 

Embora se saiba que esse bloco participe na urdidura de uma trama mais ampla e 

complexa no interior do romance que integra  e que há obrigatoriamente uma estrita e 

simultânea relação entre todos os blocos  permitiu-se aqui seu ―isolamento artificial‖7, a fim 

de se recortar dele a figura e a trajetória de Zózimo, o louco que transita nas muitas histórias 

da formação do menino João. Também aparecem alusões à personagem do louco Zózimo em 

outros capítulos do romance, mas nada que acrescente, quanto à construção da personagem e 

ao modo de representação do tipo social do louco, ao que está tratado aqui em relação ao 

quarto capítulo do livro. 

                                                
7 O termo ―isolamento artificial‖ é utilizado pelo escritor Osman Lins para se referir ao ato de recortar um 

elemento da obra literária a fim de se estudá-lo. Cf. Lins, Lima Barreto e o espaço romanesco, p. 63. Neste 

caso, aqui se recortou uma personagem e uma ação da trama. 
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Pródigo em significações, o título do bloco remete tanto às voltas da personagem 

pelos espaços externos, quanto às idas e vindas do louco à casa paterna e, por analogia, à 

relação de ingratidão do filho do episódio bíblico8 com o julgamento de Vovô Tomé sobre 

Zózimo. Pode referir-se, ainda, aos surtos periódicos, às recidivas dos acessos de loucura, 

assim como à prodigalidade da personagem, com suas histórias enchendo de alegria e graça o 

casarão e o lugar natal. A narrativa trata da alternância entre a espera pelo retorno e as 

chegadas e partidas do tio louco até sua partida final, que é a própria morte e encerramento 

trágico de sua odisséia no interior do romance e na vida do narrador. 

O tio louco, que havia atirado em seu próprio ouvido, vive longe da casa paterna, 

mas sempre volta, após mandar um aviso. O menino pressente, a partir da tensão familiar com 

o recebimento da carta, que o tio está para chegar. Quando regressa, Zózimo vem acometido 

de um surto de loucura. Durante os primeiros dias, mergulhado num estado de completa 

letargia, afasta-se de tudo e de todos e afunda-se silencioso na rede da sala ou do quarto, de 

onde só se levanta ―para gritar, e berrava o seu ódio contra os pais, contra o irmão, contra a 

cidade, contra o mundo‖ (VFP9, 100). Passa um mês em crise  isolado, irritado, dormindo ou 

gritando insultos, depois do que se levanta da rede, enche o peito de ar, toma um banho e 

revela-se uma pessoa diferente. Age como se tivesse acabado de chegar, com abraços, 

presentes e muita festa, para, tempos depois, retornar às suas andanças. Assim, as crises 

furiosas de loucura são acompanhadas por momentos de purificação, seguidos de 

encantamento e iluminação. No último desses retornos, pensa-se que o tio não viajaria mais 

para suas intermináveis peregrinações, que ele ficaria definitivamente em casa. Mas já que ele 

―não era como o trivial dos mortais‖, ―tudo com ele se dava ao contrário‖ (VFP, 118). Na 

manhã em que deveria partir mais uma vez, tio Zózimo desaparece deixando uma carta de 

despedida sobre o criado-mudo. Pressentindo algo, o avô ordena que procurem por ele. Ele 

não estaria longe: encontram-no ―dependurado por uma corda amarrada na viga do teto‖ e 

deparam com ―a certeza de que aquela era a sua última partida‖, da qual ―ele não voltaria 

nunca mais‖ (VFP, 119). Encerra-se então a história trágica, plena de angústia, inquietação e 

dor existencial daquele que não consegue encontrar seu lugar no mundo. 

Desde os momentos iniciais, a narração se apresenta vazada numa linguagem que 

reproduz o universo vivido pelo narrador e dele absorve a inquietação, o desequilíbrio, a 

                                                
8 Bíblia Sagrada, ―A parábola do filho perdido‖, pp. 835-6. 
9 A sigla VFP, acompanhada do número de página, será utilizada toda vez que se fizer referência ao capítulo 

―As voltas do filho pródigo‖, que se encontra no romance O risco do bordado, de Autran Dourado. 
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angústia, instaurando uma atmosfera trágica. A primeira enunciação do texto ―alguma coisa no 

ar‖ (VFP, 97) articula-se em torno de, mais que um segredo, um obscurecimento, onde 

―alguma‖ indefine o substantivo ―coisa‖ que, em si, traduz mistério, e a expressão ―no ar‖ 

remete, nesse contexto, ao vago, ao insólito, ao instável. Com esse modo de expressão, 

apreende-se tanto a maneira como o menino percebe a chegada do tio louco no casarão do 

avô, quanto se cria uma ambientação lúgubre com a aproximação da personagem. A 

combinação das palavras produz o efeito sinistro e um clima sobrenatural, assim como é 

tratada a loucura de tio Zózimo no decorrer da narrativa. A idéia de que o louco é governado 

por forças misteriosas pode estar na base da representação enigmática que envolve a figura de 

tio Zózimo. As formas religiosas primitivas consideram que o corpo enlouquecido é tomado 

por espíritos que se identificam com forças do além, com as quais se julga que a loucura 

mantém contato direto10. A falta de conhecimento do fenômeno da loucura e as clássicas 

polêmicas acerca do tema sedimentam essa visão. 

Nesse cenário, tecido por uma linguagem que busca representar uma situação 

incompreensível à razão humana, a personagem de Zózimo vai se apresentando, pouco a 

pouco, segundo as percepções de um narrador cujo ponto de vista acha-se colado à visão de si 

próprio quando menino, ou seja, a partir de um distanciamento temporal. Sendo assim, o 

cruzamento de olhares sobre a matéria narrada dá uma dimensão do jogo de olhares que 

constitui o romance: o leitor vê o louco sob a óptica do narrador que, por sua vez, olha esse 

louco em grande parte do tempo sob o ângulo de visão do menino. Esse olhar do menino sobre 

o tio é verbalizado na forma de narração em discurso indireto livre. De tal modo, a narração 

em terceira pessoa poderia ser substituída pela primeira pessoa, sem maior prejuízo para a 

economia narrativa. O louco é representado como ―ele‖, aquele de quem se fala, enquanto 

objeto do discurso de um outro, exercendo o papel de tio do narrador, que, já adulto no tempo 

da narração, busca conciliar no espaço textual a visão captada pelo menino com a que hoje 

consolidou acerca do vivido, podendo, por isso, fazer um balanço de seu passado. 

No decorrer da narração, a personagem do louco Zózimo vai se mostrando na 

condição de um jovem adulto solteiro, um dos quatro filhos de Tomé e Naninha, irmão de 

Margarida, Alfredo e da mãe do narrador. Essa família tradicional vive na cidade fictícia de 

Duas Pontes, localizada, de acordo com as referências do texto, no sudoeste do Estado de 

Minas Gerais. Morando na pequena cidade, a família se sustenta da produção agrícola de sua 

                                                
10 Lepecki, Autran Dourado, p. 142. 
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fazenda em área rural um pouco afastada. As ocupações de Zózimo consistem nas 

perambulações pelas ―cidades, por onde andejo arrastava a sua angústia e solidão  o seu 

deserto, as suas sandálias empoeiradas‖ (VFP, 97). Não se determina de onde provêm os 

recursos financeiros que custeiam sua sobrevivência, tantos deslocamentos e os presentes caros 

trazidos em cada retorno para todos os membros da família. E isso leva o menino a supor que 

ele ―devia ser muito rico, mais rico que o avô, um dia era capaz de ser um dos homens mais 

ricos do mundo, mais rico que o Matarazzo‖ (VFP, 106). Nesse aspecto, a alusão ao filho 

pródigo leva a pensar na personagem da parábola bíblica que sai a dissipar a parte que lhe cabe 

no patrimônio da família, mas Zózimo traz presentes para os familiares. 

O desapego da personagem a espaços e valores socialmente cristalizados torna-o 

louco porque destoa, com seu comportamento e projeto existencial, dos membros de seu 

grupo familiar e social. Avesso àquele modo de vida enraizado à tradição, à família e ao lugar 

de origem, valores tão caros à sua gente, sua rebeldia consiste em manter-se íntegro aos 

anseios e princípios individuais. E, como um desviante, ele perturba ―por ser desafiador, 

desprezando os ‗valores‘ legitimados: saúde, trabalho, carreira, propriedade etc.‖11. Esse 

individualismo ligado aos sonhos e à busca de um mundo utópico difere do individualismo 

burguês do irmão Alfredo, que se afasta da família para se qualificar profissionalmente, no 

curso de agronomia que freqüenta, a fim de dar continuidade à tradição familiar. O 

distanciamento de Zózimo, ao contrário, atende ao apelo individualista de liberdade em uma 

vida desregrada, desligado do passado e de uma expectativa de futuro12. 

 A caracterização psicológica, que constrói a personagem como louca, compõe a 

imagem de um homem com séria instabilidade emocional. Nele se alternam picos de euforia 

com quedas de humor, caracterizadas pela perda da inibição social e incapacidade de 

relacionar-se de modo equilibrado com seus familiares, apresentando tendências depressivas e 

idéias suicidas em seus piores momentos. Seu comportamento durante as crises oscila entre a 

letargia e a agressividade: ―ele se afundava na rede, de onde só se erguia para gritar, e berrava 

o seu ódio contra os pais, contra o irmão, contra a cidade, contra o mundo‖ (VFP, 100). O 

narrador lembra-se de ter visto ―no criado-mudo as cartas anunciando a decisão final, aquela 

cicatriz feia no pulso, porque escondiam certos vidros de remédio, [...] e tinham de humilhados 

                                                
11 Vincent, ―Uma história do segredo‖, p. 155. 
12 Essa postura relaciona-se mais à juventude da época em que a obra O risco do bordado foi publicada. 

Contudo, os fatos contados se passam algumas décadas antes, pois o narrador João, que ainda era criança, já se 

encontra, no momento da escrita, vivendo sua maturidade. 
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chamar o barbeiro, porque sumiam todos os objetos cortantes e perfurantes...‖ (VFP, 114). 

Durante suas recorrentes crises psíquicas, quando se torna abatido, mantendo-se nas ―brumas‖ 

e em ―suas ruminações estúrdias sem fim‖ (VFP, 102), alimenta idéias delirantes de que 

―precisa ajustar contas‖ com seus familiares, principalmente com o irmão Alfredo. 

Nos contos de Drummond e Guimarães Rosa, o fato de não se atribuírem nomes 

próprios às personagens loucas sugere uma estratégia de mutilação da identidade. Estratégia 

similar ocorre aqui quando os familiares se impõem o silêncio acerca do nome de Zózimo e de 

sua situação, buscando, desse modo, esquecer ou afastar os sofrimentos e as angústias que o 

simples nome do louco evoca. O acordo tácito é não dizer, como se o signo tivesse o poder de 

materializar o referente a que corresponde, como se a enunciação fosse capaz de atualizar o 

indesejado. Por isso, ―o próprio nome de Zózimo era um panema terrível‖ (VFP, 98). Mas 

―João custou a descobrir que não devia pronunciar o nome de Zózimo‖ (Id.). Tanto a ausência 

de nomes para as loucas quanto o apagamento do nome do tio nas conversas e assuntos de 

família, associando-o a mistério e segredo, refletem ―uma profunda divisão entre um ‗nós‘ 

correto e um ‗eles‘ desordenado, como parte de um processo de classificação que carrega 

todas as qualidades da defesa da comunidade contra o caos‖13. Disso decorre que ―uma 

aparência de ordem é criada exagerando as diferenças, como aquelas entre os transgressões da 

harmonia e os corretos‖14. 

Se a ordem social é mantida por meio de oposições binárias, tal como entre loucos 

e não-loucos, a criação de divisões que categorizam os indivíduos transgressores como loucos, 

segundo o sistema vigente, é importante para garantir certo controle social15. E esse controle, 

que separa e marginaliza, é sugerido, por exemplo, quando Alfredo adverte: ―Não quero nem 

pensar nele. Um espinho atravessado. É como uma dor funda no peito que a gente quer 

esquecer, com medo que seja um tumor maligno. É melhor falar de outro assunto‖ (Id.). Então 

o menino apreende essa tática da família e, desse dia em diante, fica ―sabendo que não devia 

nunca dizer o nome de tio Zózimo. Mesmo na rua ele passou a não dizer. Aprendeu por 

mimetismo a copiar os de casa‖ (VFP, 99). 

O silêncio é o modo de desviar-se do mal que representa a loucura. Assim como se 

evita o nome do louco, também a palavra ―loucura‖ é substituída por eufemismos como 

                                                
13 Joffe, ―Degradação, desejo e ‗o outro‘‖, p. 124. 
14 Douglas, apud Joffe, Id., ibid. 
15 Woodward, ―Identidade e diferença: uma introdução teórica e conceitual‖, p. 46. 
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―crises‖ e ―dias ruins‖. Apenas em um momento de desespero, a família, no caso o pai do 

louco, refere-se a ele como ―esse maluco‖. Em família, a personagem é tratada como ―meu 

filho‖, ―tio Zózimo‖, ―o filho pródigo‖, sempre designado como o familiar, embora estranho. A 

carga negativa das palavras que geralmente se usam para designar o fenômeno da perturbação 

psíquica e o indivíduo perturbado psiquicamente é atenuada por uma expressão mais genérica e 

assim busca-se encobrir o segredo da família. Isso importa de tal modo que quando João 

aprende a estratégia familiar de omissão do nome do tio e do assunto de sua loucura nas 

conversas em público, torna-se, sintomaticamente, motivo de orgulho para a família e sente-se 

maduro e preparado para lidar com o problema do contato com aqueles que vivem com o 

louco em sua comunidade. Ele ―trancava a cara‖ e pousava ―os olhos no chão, mudo‖. Assim, 

―ficaram sabendo na cidade que o menino também não gostava que tocassem no assunto‖. 

João se sente ―satisfeito da vida‖, pois já ―era igualzinho os grandes de sua família‖ (Id.). Mais 

do que assunto tabu ou insignificante, falar sobre o louco é repercutir e valorizar um assunto 

que se quer ver esquecido, desprezado, anulado, enfim, da vida social. 

Não é de se estranhar que, nas conversas domésticas, o tema da loucura seja 

silenciado, pois, representada como uma tragédia com a qual a família está predestinada a 

conviver, o destino daquele que enlouquece não mais pertence apenas ao louco: torna-se a 

insanidade do grupo familiar, unido em torno de semelhantes angústias e incertezas. Cercada 

de mistérios e pressentimentos, até mesmo a expectativa pelo regresso do parente louco aciona 

toda uma gama de reações físicas e psicológicas nos membros da família, ocasionando 

perturbações que podem ser percebidas desde os sintomas psicossomáticos dos familiares até 

os deslocamentos físicos de seu irmão 

– Além do lume agoniado nos olhos da avó, dos silêncios enclausurados do avô, do 

choro escondido que muitas vezes ele surpreendeu na mãe, da gagueira e histeria de 

tia Margarida, um dos sinais mais certos da chegada de tio Zózimo é que tio 

Alfredo mandava arrear o cavalo, arrumava as suas coisas, se despedia do pai e da 

mãe como se fosse ele o filho pródigo, e rumava para a Fazenda do Carapina, onde 

ficava até receber o aviso de que Zózimo tinha desanuviado, ele podia voltar (VFP, 

99) –, 

num desconforto que perdura desde a véspera do retorno (―Já no envelope... magoando a 

família‖ VFP, 114) até o momento logo após a recuperação pós-surto de Zózimo. 

Entre os signos utilizados para evocar a chegada próxima do louco, as cartas 

desempenham papel fundamental, pois são portadoras da tragédia e participam da ―liturgia da 

catástrofe‖ (VFP, 106). Elas estão presentes desde a abertura  anunciando a chegada 

iminente do tio  até a conclusão da história de tio Zózimo, quando o envelope sobre o 
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criado-mudo com a irônica inscrição ―A quem interessar possa‖ prenuncia sua morte, e 

aterroriza vovô Tomé. Também registram as tentativas de suicídio (―no criado-mudo as cartas 

anunciando a decisão final‖  VFP, 114) que antecipam cada partida do tio para suas 

perambulações. Embora seja sinalizadora da tragédia, a última carta de tio Zózimo, que talvez 

pudesse de fato esclarecer suas motivações para o suicídio, permanece com seu conteúdo 

secreto, pois, como nota João, ―o velho pegou a carta e em vez de ler...‖ (VFP, 118). O 

registro de seus motivos para buscar a própria morte ou mesmo um apelo do louco não é 

ouvido no interior da narrativa nem da narração, indiciando não só a incomunicabilidade 

dentro daquele grupo familiar como a ausência de preocupação em construir uma 

representação que dê sentido à loucura da personagem. Outro papel importante que 

desempenham as cartas é a iniciação do menino João na escrita. João escreve uma carta fictícia 

e então diz ser ―aí que começou o vício de fingir que escrevia para alguém imaginário‖ (VFP, 

116), remetendo ao exercício da escrita ficcional do narrador. A carta é também um índice da 

emancipação de João, pois, quando passa a conhecer o segredo da família, ele substitui vó 

Naninha na espera aflita pela carta trazida por ―seu Zizinho dos Correios‖. Anteriormente isso 

não podia acontecer, já que a avó não deixava oportunidade para que ele apanhasse a carta. 

Uma particularidade, de natureza física, que desperta a curiosidade do menino, e 

fundamentalmente contribui para levá-lo aos meandros daquele segredo de família, é a 

diferença da orelha do tio em relação às demais orelhas. Essa característica 

– Mesmo sem o buraquinho do lado direito, as orelhas de tio Zózimo eram 

diferentes de todas as orelhas que ele tinha resenhado minuciosamente na rua e em 

casa. Eram miúdas e duras rentes à cabeça, refolhudas. Lóbulo quase que não 

havia, a curva acabava diretamente na cara. O ouvido direito é que era diferente, 

diferente não só do esquerdo mas diferente de tudo quanto era ouvido que ele tinha 

colecionado. Era redondinho, como feito a compasso, sem pêlo nenhum, ao 

contrário do outro, que tinha uns tufos saindo para fora (VFP, 109-10). – 

perturba-o de tal modo que se torna obcecado em descobrir o motivo daquela orelha tão 

diferente de todas as já vistas, seja de pessoas e animais. Muitas páginas são empregadas para 

descrever seus movimentos e observações de orelhas alheias a fim de se chegar ao motivo de o 

tio apresentar uma orelha tão distinta das outras. Os adultos na casa silenciam sobre o assunto. 

As inquietações levam João a descobrir, por meio do colega Zito, que aquela deformidade está 

relacionada ao tiro que o tio dera em seu próprio ouvido. Com essa peça-chave, o menino 

consegue compor o quebra-cabeça em que se transformou para ele a história de Zózimo e 

decifrar os significados dos signos transmissores de tantas informações. Aí então se 

conscientiza da história que cerca o tio louco e conclui: 
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Agora tudo se casava perfeitamente, tudo tinha explicação. As cartas de tio Zózimo 

amiudando à medida que se aproximava o dia de sua volta., no criado-mudo as 

cartas anunciando a decisão final, aquela cicatriz feia no pulso, porque escondiam 

certos vidros de remédio, porque quando Zózimo voltava das trevas não aparecia 

mais barbeado e tinham de humilhados chamar o barbeiro, porque sumiam todos os 

objetos cortantes e perfurantes, aquele corpo pegajento e rançoso na rede da sala 

balangando  um bacorinho, as sombras pesadas, os silêncios do vovô Tomé, as 

lágrimas sungadas e os soluços e as rezas de vovó Naninha no quarto do oratório, 

os gritos de tia Margarida, a sua gagueira, a sua aflição, os olhos tristes onde boiava 

um brilho de comecinho de alegria da mãe, as idas e vindas apressadas de tio 

Alfredo... 

Ele não precisava mais perguntar a ninguém as razões de todo o segredo que 

cercava as voltas de tio Zózimo, o mistério que vibrava tenso no casarão. Agora 

sabia, ele menino tinha percorrido sozinho os passos que levam ao conhecimento da 

dor (VFP, 114). 

A tomada de consciência de João ante a condição de louco e suicida do tio 

equivale aos momentos epifânicos dos contos do capítulo anterior, podendo relacionar-se à 

compreensão do menino, em ―A doida‖, do que se passa com a mulher idosa moribunda em 

sua casa degradada, bem como com a percepção da comunidade do mal causado a um de seus 

membros pela partida das loucas em ―Sorôco, sua mãe, sua filha‖. 

Embora Zózimo não possa ser caracterizado como uma personagem 

psicologicamente densa, cuja vida interior seja plenamente apresentada na narrativa, ele é 

capaz de fazer suas escolhas e agir com consciência na maior parte do tempo. Quando 

comunica à mãe sua decisão de partir e é interpelado (―Mas filho, disse a mãe, você não ia 

ficar? Você não disse que ia ficar para sempre?‖ VFP, 117), em sua resposta (―Não, eu 

nunca disse isso, disse Zózimo e afundou os olhos no prato‖  Id.), o louco se mostra 

detentor de uma vontade e da defesa de um propósito para si próprio. 

Sua dinâmica interior faz dele uma personagem capaz de escolher o que deseja, 

entre diferentes opções de vida e comportamentos, e agir conforme essa escolha. A loucura 

impede, porém, sua completa autonomia, já que ela é sinônimo de fuga, alimentando-o do 

desejo de morte e levando-o ao impulso de autodestruição. Quando decide assumir sua própria 

morte, a personagem mostra que aceita seu destino e vai executá-lo. Mas, mesmo que aparente 

ter controle sobre sua própria vida, seu desejo de morte o torna frágil, porque o que ele 

persegue é o caminho do aniquilamento de seu ser, do tornar-se nada. Se o instinto básico e 

natural do ser humano é preservar a vida, a personagem coloca-se do outro lado, no domínio 

do estranho e não-tolerado. Por outra perspectiva, o suicídio pode ser tomado, como o fez 

Durkheim, como a denúncia do indivíduo de uma crise no quadro social16. Em todos os casos, 

                                                
16 Durkheim, O suicídio, passim. 
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o suicida pode ser tido como ―o desafiante absoluto. Desafio aos vivos por recusar uma 

existência que ele julga insatisfatória ou intolerável. Desafio aos mortos, aos quais vai se reunir 

com uma pressa incompreensível. Desafio a Deus, já que nega sua própria Criação...‖17. E, ao 

mesmo tempo, o suicida provoca desprezo (―Que covardia fugir à luta da vida!‖) e admiração 

(―Que coragem passar à ação!‖). Mas, ―apesar da provocação  e até da ostentação, ele 

permanece cercado de segredo‖18. Entretanto, se o desejo da personagem, em sua loucura e 

enquanto louco, é ir e vir num ―vaguear [que] já é a morte, a desorientação mortal que cumpre, 

enfim, interromper ficando-se‖19, sua liberdade é alienada não com a morte de sua loucura, mas 

com a loucura de sua própria morte. 

A recuperação do surto e o retorno à realidade se dão após um ritual de 

purificação em que, como que desembarcando de um outro universo, Zózimo 

saltava da rede, chegava na janela, enchia o peito de ar, esticava os braços 

distendendo a musculatura feito um gato se espreguiça, e em passadas ligeiras lá ia 

ele assobiando para o quarto de banho. [...] E tio Zózimo aparecia na sala, 

barbeado, limpo, bem vestido, até de gravata. Se João estava por perto, Zózimo 

corria para ele de braços abertos, apertava-o contra o peito, dizendo como é, então, 

você está me saindo um bom maroto, um rapagão! João sentia aquele corpo quente, 

o cheiro gostoso e fresco de alguém saído do banho ainda recendendo a sabonete 

(VFP, 103). 

Só após esse renascimento, considera-se que ele chegou, de fato, à casa e à cidade. Onde 

andaria ele então nesse tempo crítico? No extremo de sua loucura, a personagem é tornada 

invisível. Ninguém na cidade sabe que ele chegou, porque aquele que veio enlouquecido é 

tirado da cena social. Para eles, a loucura fragmenta a pessoa em alma e corpo, por isso 

―aquela separação, aquelas duas figuras, aquele fingimento de dizer tio Zózimo chegou quando 

ele já tinha chegado há muito tempo‖ (VFP, 116). No período do surto, ele sofre uma 

suspensão em sua vida social, afinal ―aquele corpo se mexendo na rede‖, aquele ―bicho 

guardado lá dentro‖ (VFP, 102) não pode ser o tio Zózimo, a figura alegre e amada por todos, 

quando fora da crise. Nessa espécie de suspensão do tempo cronológico para a reclusão em 

um estado psíquico que exige isolamento e repouso, a loucura é então uma condição protegida 

pelo espaço doméstico, lugar da interioridade. É também assunto que diz respeito à família, 

sob cuja tutela o louco deve permanecer nos momentos de surto. 

                                                
17 Vincent, ―O corpo e o enigma sexual‖, p. 345. 
18 Id., ibid. 
19 Blanchot, O espaço literário, p. 99. 
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Zózimo marca seu retorno à normalidade reativando os laços familiares e afetivos e 

os contatos sociais, cuidando de seu bem estar, alimentando-se com seus pratos prediletos 

(―Estas sim é que eu gosto, dizia ele, não tem no mundo fruta igual. Isto, meu filho, come 

mais...‖ VFP, 105), higienizando-se (―aquele corpo quente, o cheiro gostoso e fresco de 

alguém saído do banho ainda recendendo a sabonete‖  VFP, 103), exercendo sua sexualidade 

(―... eles iam à Casa da Ponte visitar as mulheres‖  VFP, 107). Tudo isso demonstrando 

existir então um relacionamento dele com o mundo real. Mas se, na chegada, a casa paterna é 

o porto feliz onde desembarca com sua loucura, um tempo prolongado de permanência no 

limitado território da cidade provinciana resulta em inquietação e desejo de voltar a explorar o 

mundo exterior. Então sua vida familiar e social ali passa a não ter sentido, e esse espaço de 

conforto e segurança provoca angústia e sofrimento. 

Contudo, a loucura é encoberta num processo de invisibilização e ocultamento que 

rompe com o binômio mesmo-outro, constituindo esse outro num diferente, o qual se sente o 

desejo de eliminar. Lançado ao patamar da alteridade radical, que é a forma extrema de 

constituição do outro20 e implica não reconhecê-lo como participante de nossa natureza 

humana, o louco é um outro em que Zózimo se metamorfoseia; e João percebe no tio esse 

caráter duplo. Por isso, descreve-o, enquanto louco, como uma pessoa portadora de 

características tidas socialmente como negativas: é ameaçador, furioso, sujo, malcheiroso. Já o 

lado bom, aquele que se manifesta fora dos surtos, caracteriza-o como cheiroso, bonachão, 

generoso, alegre, vaidoso. Desse modo, não sendo imediatamente perceptível, o estigma de 

Zózimo baseia-se ―em mexericos sobre ele‖21, e, no relacionamento entre o Zózimo e sua 

comunidade, percebe-se que ―todos estão obrigados a compartilhar um pouco o descrédito do 

estigmatizado com o qual eles se relacionam‖. Com isso, a ―resposta a esse destino é abraçá-lo 

e viver dentro do mundo do familiar ou amigo do estigmatizado‖22. 

Ainda que a personagem praticamente não evolua no decorrer da trama, nela está 

expressa o componente humano da contradição. No momento em que recupera a lucidez, 

recupera também um outro lado que se oculta sob a pele do louco indesejado, amargo e 

deprimido. Constrói-se uma imagem do menino banhado numa luz de encantamento, 

despertado pelas histórias ouvidas do tio. Aliás, esse brilho emanado da figura cativante de 

Zózimo enleva também as outras pessoas que com ele convivem, o que alimenta ainda mais a 

                                                
20 Jodelet, ―A alteridade como produto e processo psicossocial‖, pp. 47-67. 
21 Goffman, Estigma, p. 59. 
22 Id., ibid. 
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atração do menino pelo tio. Então o louco é transgressor por trazer a transformação naquele 

ambiente triste e silencioso, retirando o casarão do marasmo: ―Ninguém mais era triste e 

calado‖ (VFP, 105). A notícia de que Zózimo está de volta à casa e bem, ―se espalhava aos 

quatro ventos e todos os conhecidos velhos e velhos amigos vinham em romaria visitar, e a 

casa se enchia de gente conversadeira, alegre, amiga‖ (VFP, 104). 

Também ambíguo é o modo como a personagem se relaciona com os espaços 

fechados e abertos. O espaço da casa e da vida familiar significa acolhimento e calma, mas 

continua sendo também o espaço da opressão e repressão, ao passo que o espaço externo não 

é apenas de libertação do universo familiar opressor. Esse espaço é marcado pela ambigüidade, 

pois lhe traz felicidade, mas, ao mesmo tempo, seu enlouquecimento. Ansioso por encontrar 

um outro lugar no mundo, bem distante daquelas terras onde cresceu, parece ter dificuldade de 

se emancipar dos laços familiares e dos princípios que o constituíram como homem e ser 

humano. Acha-se preso à família, ao passado e ao destino. Mas, ao mesmo tempo em que não 

se ajusta ao espaço de sua terra natal, ele também não se encontra em suas andanças pelas 

cidades distantes; não se fixa em nenhuma outra terra porque ―os passos que não levam a parte 

alguma não significam a agitação da vida, uma força sempre viva, mas a pertença a um espaço 

onde não se pode permanecer, que é espaço noturno, lá onde ninguém é acolhido, onde 

ninguém reside‖23. 

A satisfação de seus desejos é sua degradação. Se a morte o limita, e esse limite ele 

quer superar executando sua própria morte, é porque não vê mais na vida o que buscar, 

simplesmente porque ―não se pode pensar em outra coisa, e isso não é por temor de olhar de 

frente uma realidade demasiado grave, é porque não há nada para ver‖24. Zózimo não se 

estabiliza, como os outros familiares, no lugar de sua família. Ele próprio marca seu lugar no 

mundo como o ―navegador‖ e ―andejo‖, mas o sentido do que busca não encontra nos lugares 

por onde anda. Por isso, retorna sempre para confirmar que também sua cidade não é o seu 

lugar. Zózimo precisa da liberdade de vagar pelo mundo. Mas sua liberdade é limitada pelo 

desejo de morte que o acompanha. Matando a si mesmo, ele assume a culpa de seu desatino. 

Não se sabe o que a personagem busca em suas viagens sem rumo, se apenas o 

prazer do olhar turístico sobre novas paragens, se um motivo interior que só a ela, em seu 

mistério, cabe conhecer, ou uma atribuição sigilosa até mesmo para o narrador, que pouco 

conheceria da personagem. Essa motivação interior que ele insiste em perseguir, mas que não é 

                                                
23 Blanchot, O espaço literário, p. 99. 
24 Id., p. 103. 
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explicitada no texto, acaba por ficar sem resposta, um absurdo que se consubstancia no vazio, 

no nada, na loucura. Embora conviva com a eterna miragem de conhecer novos mundos, 

lugares, costumes, o que lhe promete felicidade e a esperança de uma nova vida, em seu 

itinerário absurdo ele caminha fatalmente para o patético da autodestruição tantas vezes 

ensaiada. O louco é representado como presa de um desejo de errância e sua perambulação ad 

infinitum é uma alienação, fadado que está a sempre caminhar, sempre procurar sem nunca 

encontrar. A loucura talvez metaforize uma postura niilista que vê a própria condição humana 

como um eterno caminhar para a auto-aniquilação. Mesmo porque as constantes buscas de 

recuperação do espaço perdido, do espaço da infância e da liberdade resultam em um vazio, 

num passado perdido que só se reconstrói nas lembranças e em suas narrativas orais. Nesses 

momentos, ele se conscientiza da importância de sua passagem pela vida do menino: ―Eu era 

feito você, João, dizia Zózimo batendo no ombro do menino. Você ainda vai conhecer o 

mundo e lá longe vai se lembrar de mim‖ (VFP, 106). 

Se o louco não se ajusta mais àquele que deveria ser seu lugar no mundo, também 

esse mundo não o aceita. Isso o sobrinho João percebe nas manifestações das pessoas na 

chegada e na partida de Zózimo porque elas se dão ao contrário do esperado: mesmo sendo 

―dias bons‖ os que passava ao lado do tio, ―ninguém chorava quando tio Zózimo ia embora‖. 

Sua despedida, alegre e ruidosa, congrega na estação toda a família, e mesmo aqueles que 

raramente saem de casa, num clima de algazarra e euforia. Aqui se replica o linchamento 

simbólico, que se dá também na partida da mãe e filha de Sorôco, no conto de Guimarães 

Rosa. Já as voltas para a casa do pai, desde seu anúncio, são acompanhadas de muito choro 

por parte da família, expressão de uma dor que traz consigo a loucura, o desconhecido, o 

espaço alhures que só se esvai quando o surto maníaco-depressivo o esgota. 

O trem que parte levando a personagem para o espaço outro retoma a imagem da 

nau dos insensatos que os exila de suas cidades, lançando-os a outras paragens e purificando 

seus lugares de origem25, como ocorre no conto ―Sorôco, sua mãe, sua filha‖. Nesses 

momentos, as partidas de Zózimo, que representam, por um lado, um alívio temporário para a 

família, por outro, trazem a certeza de que ele retornará ainda mais arruinado, pois o espaço 

aberto intensifica o desequilíbrio da personagem. Com o retorno à casa paterna, o drama dilui-

se, mas mantém-se latente, haja vista as várias tentativas de suicídio e sua própria morte no 

âmbito do espaço doméstico. 

                                                
25 Foucault, História da loucura na Idade Clássica, pp. 10-1. 
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Dos espaços abertos, o louco traz as novidades do mundo de fora, distante e 

atraente. Com a alegria disseminada pelas histórias e o espírito folgazão, ele possibilita 

estímulo para o convívio social e a ampliação dos horizontes da família e da cidade. O 

entusiasmo toma conta de seus ânimos quando descreve as cidades brasileiras por onde andou, 

chegando a se exaltar com a idéia fixa de perambular como única forma válida de viver a vida. 

O louco traz, para o eixo familiar, a estranheza e a ameaça não apenas de seu mundo interior, 

mas o insólito e perigoso do universo exterior, que corresponde ao espaço da rua, a qual o 

antropólogo Roberto DaMatta adverte que ―está sempre repleta de fluidez e movimento‖, pois 

―a rua é local perigoso‖, ―algo movimentado, propício a desgraças e roubos, local onde as 

pessoas podem ser confundidas com indigentes e tomadas pelo que não são‖26. Ao narrar 

àqueles com quem convive suas incursões por tantas terras estranhas, ele traz as vivências 

desse fora para dentro. Seus parentes, estranhos ao que está fora de seu alcance, familiarizam-

se com o estrangeiro, por meio desse seu louco que, ao mesmo tempo, traz o fora para dentro 

e leva o de dentro, que são suas experiências, para fora27. 

Esse fora que ameaça o núcleo familiar é também a própria loucura chamando para 

si a centralidade e a prevalência sobre a razão. Quando encanta as pessoas próximas com a 

narrativa de suas aventuras e incursões por terras estrangeiras, ele sai da margem e torna-se 

figura central. O afastamento e o mal-estar são superados pelo brilho de sua figura cativante 

nos momentos de lucidez, o qual se nutre na eloqüência e no uso da palavra de forma sedutora. 

Assim como os binômios estranho/familiar, fora/dentro, suas cartas anunciando os retornos 

mobilizam o núcleo familiar, pois é ao mesmo tempo ―o fora, o estranho, que se imiscuiria no 

dentro, no fechado, no estabilizado, no conhecido/familiar mediado com o uso cotidiano das 

cartas, causos contados‖28. 

Então o louco que conta fatos de suas viagens por São Paulo, Rio de Janeiro, 

Recife e mais cidades, agrega as pessoas, faz rir os amigos e vizinhos é o homem destituído de 

sua loucura, que só consegue se comunicar com o outro quando a insanidade é só latência. Aí 

―Tio Zózimo parecia era gente de circo, um circo com todas as luzes acesas‖ (VFP, 105). 

Quando se rende a um intenso convívio social e se dispõe a alegrar os familiares e as pessoas 

da comunidade, seus atos denotam uma elevada auto-estima e um sentimento de altivez por 

                                                
26 DaMatta, A casa & a rua, p. 48. 
27 Uma análise nesse sentido se encontra no trabalho de Torga, ―O risco do bordado, de Autran Dourado a 

alusão nos gêneros textuais‖, pp. 27-8. 
28 Id., p. 28. 
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estar em situação de vantagem, por ter tanto a contar. As demais personagens valorizam e 

admiram a fala, os sonhos, a independência de pensamento e as atitudes do louco, pois ele é a 

pessoa da comunidade que as conecta a novas vivências, fruto das narrativas de suas andanças 

por lugares desconhecidos: 

Tio Zózimo chegou, foi o mesmo que um circo tivesse chegado na cidade. Tio 

Zózimo parecia um Santíssimo Sacramento, de tanta gente em volta dele. Mandou 

um menino levar a sua mala, não quis pegar carro, veio descendo a rua da estação, 

cumprimentando quem chegava na janela, ria e brincava, parecia um deputado, ele 

cumprimentava Deus e todo mundo (VFP, 116). 

Esse é um dos elementos de uma ―complementaridade benéfica, algumas vezes até 

indispensável à expansão da própria identidade‖29 que tanto o grupo familiar quanto o social 

descobre no outro. Essa ―admissão‖ mantém 

a condição todavia  e aí também, é essa restrição que constitui o ponto essencial 

 que não se venha a, por força de atração e de aproximações mútuas, deixar se 

fundirem as duas entidades assim postas em contato, pois isso resultaria, no fim das 

contas, em reduzir o Outro ao Mesmo, em outras palavras, em assimilá-lo30. 

Nesses momentos de interação, o louco é descrito como um indivíduo iluminado, 

rico de idéias, um bom contador de histórias e manipulador de um discurso que, embora 

referido como eloqüente, não é apropriado pelo tecido textual. Há um seqüestro de sua voz 

sob a forma de discurso indireto, como se aquilo que é enunciado por ele não tivesse de fato 

importância para a realização da personagem. Mas só se pode conhecer a concepção de mundo 

da personagem quando se analisa a representação de seu discurso, quando se descobrem suas 

palavras. Ainda que essas estejam confundidas com as palavras do autor na descrição das 

ações da personagem, se a representação ―for fundamental e adequada, inevitavelmente 

ressoará junto com o discurso do autor também o discurso de outrem, o discurso do próprio 

personagem‖31. Para o filósofo lingüista Mikhail Bakhtin, não é a imagem do homem em si que 

é romanesca, mas sim a imagem de sua linguagem32; o que significa que, na obra, o essencial 

para a representação é a linguagem que representa a personagem e, principalmente, seu 

discurso. 

Ressente-se, por isso mesmo, que o modo de ver e sentir do louco em relação ao 

mundo, à sua loucura e ao olhar do outro sobre si fiquem generalizados na fala do narrador. O 

                                                
29 Landowski, Presenças do outro, p. 49. 
30 Id. 
31 Bakhtin, Questões de literatura e de estética, p. 137. 
32 Id., pp. 156-63. 
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que se sabe da personagem é a partir do que conta o menino João e poucas vezes se abre uma 

fresta na narração para que o próprio louco possa se expor na superfície das palavras. 

Além do silenciamento acerca da condição da loucura, também o louco não fala de 

si próprio, de sua condição estigmatizada e excluída e de sua subjetividade deteriorada. Não há 

espaço para se conhecer o íntimo da personagem, não sendo possível divisar o que significa, 

para ela, ser louca. Ou seja, não se problematiza a condição de louco a partir da vivência do 

próprio louco, o que não permite conhecer como ele se vê e se sente enquanto louco e o que 

significa, para ele, a experiência da loucura. Ao louco não cabe a palavra para verbalizar ou 

racionalizar sua situação e seu lugar na família, que pode ser identificado como o da ameaça e 

da ruína. 

Ora ele representa ameaça e desassossego, ora é garantia de companhia inteligente 

e bem humorada. Um sentimento trágico, misto de dor, repulsa, afeto e desejo de proteção, é 

expresso na representação do estado de espírito dos entes familiares. Já os movimentos do 

menino oscilam entre a curiosidade de conhecer o que se passa com o tio nos ―dias ruins‖ e o 

encantamento por seu modo de ser nos períodos de lucidez. Tanto que nos momentos em que 

o surto determina o afastamento dos familiares e o isolamento de Zózimo, João se aproxima 

curioso para observar o tio louco. No entanto, ele passa pelo sobrinho como se não o estivesse 

vendo, o que possibilita ao menino uma aproximação maior e lhe permite um olhar atento e 

diferenciado em relação às demais personagens. O menino relaciona-se com o tio louco 

demonstrando simpatia e desejo de aproximação e conhecimento. Mas, por outro lado, sente-

se cerceado pela censura familiar e social. Por isso, o que apresenta de sua visão é um homem 

inerte, ―deitado de costas, imóvel, as mãos na nuca, os olhos grudados na esteira do teto‖ 

(VFP, 101). 

 João percebe, em sua perspectiva infantil, a onda de incerteza e a atmosfera de 

segredo e interdição em torno da figura do tio. Ele pressente um ambiente carregado de 

desconfiança, ansiedade, apreensão e sofrimento nas vésperas da chegada de Zózimo. 

Conflitam-se na formação da personalidade do menino a disposição individual  o interesse de 

aproximar-se do louco, impressionado por seu olhar que condensa ódio e medo  e a 

determinação social  a recusa a se relacionar com algo vergonhoso: aproximar-se do louco é 

identificar-se de alguma forma com ele, é compreender sua percepção de mundo, implica 

partilhar de sua loucura e, conseqüentemente, do estigma. Por isso, a família do louco resiste 

tanto a tornar pública a chegada de Zózimo, em crise: ela se envergonha do estigma que 

carrega. 
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Tomado por ameaças infundadas, criadas por seu mundo subjetivo, a elas Zózimo 

responde com delírios persecutórios e idéias de caráter vingativo, que o tornam irreconhecível. 

Esse comportamento paranóico deriva do convencimento de que tem contas a ajustar com 

todos, especialmente com o seu irmão Alfredo. Mas o medo que o louco provoca  reação à 

ameaça que ele representa  é também resultado do medo que ele próprio sente, conforme 

percebe o menino: ―eram terríveis os olhos de tio Zózimo. Como se guardassem o maior ódio, 

o maior medo do mundo‖ (VFP, 101). Esse medo do louco e de seu descontrole contamina 

todos na casa. Consideram-no uma ameaça porque, quando se torna furioso, há o risco de ele 

atacar fisicamente as pessoas. A preta Milurde e a vó Naninha advertem o menino de que deve 

ir embora e só voltar quando o tio ―melhorar‖, pois não é bom ele ficar ―presenciando essas 

coisas‖ (VFP, 101), o que mostra que consideram ―as crianças da casa não só como perigosos 

receptáculos da informação mas, também, com uma natureza tão frágil que tal conhecimento 

poderia afetá-lo seriamente‖33. Acuado como um animal ferido, sua própria loucura lança-o 

numa confusão de sentimentos: ódio das pessoas e do mundo e medo de si próprio, de sua 

fúria incontrolável e da impotência diante de sua condição enlouquecida. 

Enquanto a expectativa por sua chegada é tensa e contraditória, os momentos de 

crise são vividos com tristeza e medo, mas também com a certeza de que fazem parte de um 

ciclo, e, portanto, são passageiros: ―... João sabia, vovô Tomé sabia, todos sabiam que aqueles 

dias ruins de tio Zózimo não duravam muito. No fim de um mês ele estaria bom. Era o que 

todos esperavam aflitos. E então se esquecia‖ (VFP, 101). Essa periodicidade destaca um 

caráter bem curioso na representação da loucura, daí o ―antigo termo de ‗lunáticos‘ dado a 

doentes cujas crises e respectivas remissões acompanhavam as fases da Lua‖34. Mas mesmo 

quando se relaciona a causa do surto a um fenômeno meteorológico e não social, o 

antropólogo Roger Bastide explica que 

essa meteorologia, no fundo, já é social, pois é tomada dos mitos lunares, em 

particular a idéia de que a Lua (Hécate, a lua mágica) está em relação com todos os 

fenômenos perigosos para a sociedade humana, com os macaréus, o sangue 

menstrual, as crises demoníacas, e que ela marca os momentos da vida em que a 

desordem se introduz no mundo, em que a fêmea suja, envenena o macho, em que o 

louco entra no domínio misterioso do estranho. Nestas condições, pode-se 

perguntar se a Lua não actuará mais como lua mística do que como lua real, não 

sendo esta última senão o estímulo que desperta as velhas imagens mágicas35. 

                                                
33 Goffman, Estigma, p. 64. 
34 Bastide, Sociologia das doenças mentais, p. 247. 
35 Id., ibid. 
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Chama a atenção a forma diferenciada como cada membro da família se comporta 

com o louco, a depender do estado de Zózimo e da relação de parentesco dentro do grupo 

familiar. A ordem familiar é ―a instância imediata que efetua a divisão entre razão e loucura‖36 

porque nela o indivíduo manifesta suas idiossincrasias e, confrontado com o seu semelhante no 

modo de pensar e se comportar, é reconhecido, através da diferença, como o outro, em quem 

essa diferença é tratada como desvio da normalidade. Não se vendo entre os mesmos como o 

igual, o normal, a ordem, a razão, o louco é um outro, o excêntrico por definição, que só pode 

ser o anormal, a desordem, a desrazão. A partir dessa constatação, na família ―a lei não-escrita 

assume uma significação de natureza e ao mesmo tempo o homem privado recebe o estatuto 

de juiz, trazendo para o domínio do debate público seu diálogo cotidiano com o desatino‖37. 

Vovô Tomé, o pai, fica transtornado com o anúncio da chegada e a presença do 

filho, e reage com o silêncio, a austeridade e o comedimento. Mesmo quando se fragiliza e se 

comove com a alegria trazida pelo filho pródigo, seu comportamento segue essa regra: ―Até o 

secarrão do velho se emocionava, e a gente (João) suspeitava ver nos olhos de vovô Tomé 

uma lágrima de felicidade porque o filho que ele dizia morto voltara‖ (VFP, 104). Como 

guardião do poder, da autoridade e da razão, é ele quem se arroga o direito de tomar alguma 

medida de expurgo definitivo do filho louco. A imagem do pai como instância de julgamento, 

controle e punição é confirmada quando o comportamento do filho o leva a concluir por sua 

loucura e buscar o médico como elemento externo de interferência na situação, manifestando a 

ele sua vontade de internar o filho num hospício em São Paulo ou no Rio de Janeiro: ―Às vezes 

me dá vontade de fazer isso, nos dias dele ruim (era a voz de vovô Tomé), mas quem é que se 

aproxima dele? E depois o escarcéu, o escândalo...‖ (VFP, 101). Esse ―escândalo‖ ou 

―escarcéu‖ a que se refere não é apenas o que seria perpetrado pelo louco, mas o escândalo 

que seria a cidade tomar conhecimento do fato. Nos instantes de desespero, com o filho em 

surto, o pai compartilha uma espécie de culpa genética por seu enlouquecimento: 

só sabia dizer meu Deus, por que ele volta? Por que ele tem de fazer tudo na minha 

presença? Por que tem de tentar sempre na minha casa, pra me ferir mais fundo? 

Por que não se mata de vez longe da minha vista, para esse sofrimento, essa sina, 

essa agonia acabar de vez? Que culpa tenho eu, Jesus? (VFP, 100). 

Por sua vez, a mãe do louco, Vovó Naninha, clama a presença do filho e deseja 

retê-lo no reduto familiar, embora seja ―quem mais sofria com as voltas do filho‖ (VFP, 98). 

                                                
36 Foucault, História da loucura na Idade Clássica, p. 443. 
37 Id., ibid. 



 

 

 

77 

Nos poucos momentos em que a voz de Zózimo aparece na narrativa (―mãe, pode arrumar as 

minhas coisas que daqui a uns dois dias vou-me embora‖  VFP, 117), indicia-se certa 

dependência e ternura no acolhimento e na proteção que o motivam a retornar sempre. Ela 

recorre às rezas buscando a intervenção do campo religioso, que lhe fornece conforto 

espiritual, na cura e na conversão do filho. 

Já Alfredo relaciona-se ambiguamente com o irmão, num espaço onde coexistem a 

amizade e a rivalidade. A independência, a coragem e autonomia de Zózimo provocam um 

sentimento de competição. Por outro lado, ele não possui outros atributos que cabem a 

Alfredo, como a estima do pai. As ações do louco contra o irmão, no momento de 

desequilíbrio, são agressivas e impulsivas. O vocabulário utilizado em sua forma de expressão 

é calcado em termos ofensivos aos familiares. Não à toa a alusão à história bíblica dos irmãos 

Caim e Abel recobra o sentimento de inveja, ciúme ou disputa que os dois alimentam entre si. 

Fora dos momentos críticos, essa rivalidade arrefece e eles relacionam-se amistosamente, 

embora a coragem de desafiar a ordem e a lei paterna traga à personagem um sentimento de 

superioridade, mascarando sua fragilidade. 

Percebe-se que a família se vê confusa e dividida quanto ao destino a ser dado ao 

louco, especialmente porque ele é um estorvo, alguém para quem só existe um espaço no 

contexto familiar quando está bem. Fora isso, é representando como um pesado fardo que vive 

a transtorná-la. Sua figura vem abalar os pressupostos de uma ordem familiar e social 

extremamente rígida. É por demais estranho e incômodo para ser aceito sem reticências38, e 

então o relacionamento com ele é pautado pelos sentimentos de vergonha, culpa, humilhação e 

medo por abrigarem na família um ser diferente, fato que gera uma profunda ferida social e 

uma grande dor existencial. 

Além do mal-estar, da perturbação do sossego e da ameaça à paz familiar, a 

loucura é mostrada como uma condição que rebaixa não apenas o louco, mas todos que com 

ele convivem. Ter um louco na família é algo indigno, que pode significar sua desvalorização 

social, por isso é escondido como uma mancha. O próprio preconceito, representado no texto, 

em se falar no assunto  talvez porque dele pouco se saiba –, determina um modo de se 

relacionar em que as pessoas da cidade fazem uma espécie de pacto silencioso com a família, 

em que fingem ignorar a loucura de Zózimo ou não saber que o tio já chegou a casa. E 

polidamente não tratam do assunto: 

                                                
38 Moscovici, ―Prefácio‖ a Jodelet, Loucuras e representações sociais, p. 13. 
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De longe, acompanhavam a aflição da família. Só conheciam o lado bom de tio 

Zózimo, quando depois de um mês de chegado, ele saía, e então era alegre e 

brincalhão, parava em cada porta para dar um dedinho de prosa com um conhecido, 

se demorava em longas conversas com os mais chegados... (VFP, 99). 

A diferença que produz vergonha na família é aceita pelo grupo social porque a 

personagem manipula devidamente seu status de doente e está livre para ser um desviante. 

Ocorre a situação seguinte, descrita por Goffman como a do desviante intragrupal: 

em vários grupos e comunidades muito unidos, há exemplos de um membro que se 

desvia, quer em atos, quer em atributos que possui, ou em ambos e, em 

conseqüência, passa a desempenhar um papel especial, tornando-se um símbolo do 

grupo e alguém que desempenha certas funções cômicas, ao mesmo tempo que lhe é 

negado o respeito que merecem outros membros maduros. Caracteristicamente esse 

indivíduo deixa de praticar o jogo da distância social, aproximando-se dos demais e 

permitindo que eles se aproximem dele. Ele é freqüentemente o centro da atenção 

que reúne os outros num círculo participante à sua volta, mesmo que isso o despoje 

do status de ser um participante. Ele serve como mascote para o grupo embora 

sendo, em alguns aspectos, classificado como um membro normal39. 

A inclusão intensiva de Zózimo naquele grupo é ambivalente e, para isso, a 

comunidade também desenvolveu estratégias de convivência com ele, solidarizando-se com a 

família, a fim de manter o respeito ao sigilo de sua singularidade. Mas no fundo dessa atitude 

subjaz um discurso ético-moralizante de que a loucura é motivo de culpa, vergonha e 

humilhação. Ainda que Zózimo tenha estabelecido com as pessoas da comunidade um 

relacionamento amistoso, as representações sociais do grupo constroem uma imagem da 

loucura baseada fundamentalmente na estranheza e na anormalidade. Essa estranheza é 

importante para impor uma rigorosa separação, uma divisão interna, familiar e social, 

contrapondo o louco ao não-louco. A identidade coletiva não suporta a aproximação com o 

louco, pois a proximidade baseada na compreensão e aceitação do outro evoca o fantasma da 

fusão louco-não louco40. Isso explica por que 

quando o sentimento de semelhança do outro corre o risco de conduzir a uma 

identificação e assimilação que o inserirão integralmente na matriz social, faz-se 

necessário construir e afirmar por todos os meios de expressão social a alteridade 

do louco, que se torna a de todos os que se sentem próximos dele. [E] assim se 

multiplicam as barreiras materiais e simbólicas, que só conseguem permanecer de 

pé porque elas se apóiam mutuamente41. 

O receio dessa contaminação e do conseqüente afrouxamento das fronteiras que ocorre com a 

proximidade mesmo-outro leva a família a se envergonhar de ter um louco em seu grupo. 

                                                
39 Goffman, Estigma, p. 152. 
40 Jodelet, ―A alteridade como produto e processo psicossocial‖, p. 64. 
41 Id. 
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Em uma época de acelerado desenvolvimento científico e tecnológico, considera-se 

que o louco, como o animal, ―pertence antes à contranatureza, a uma negatividade que ameaça 

a ordem e põe em perigo, por seu furor, a sabedoria positiva da natureza‖. Nessa perspectiva 

determinista, e ao mesmo tempo ética, a loucura assume o papel de um ―mecanismo patológico 

da natureza‖, também aliado ao escândalo da animalidade
42

. Se a razão faz com que o ser 

humano tenha poder sobre sua natureza animal, na loucura essa se mostra indomada. Nos 

movimentos de incessante ir e vir da personagem, sem um propósito determinado, pode-se 

confundir homem e animal, principalmente quando os motivos de seu retorno à casa são 

explicados como os de ―um bicho ferido de morte que busca a sua toca‖ (VFP, 100). Também 

no corpo de Zózimo, ―mentalmente comparado [...] com um bacorinho‖ (VFP, 102), inscreve-

se a metáfora da animalidade que desumaniza o louco. Esse rebaixamento está associado a um 

predomínio dos instintos, da natureza animal do homem que vem à superfície quando a perda 

de consciência de seus atos e de sua vontade de ação determina o aprisionamento ontológico e 

a supressão da faculdade do pensamento. 

As comparações identificam no louco um comportamento instintivo, associando-o 

a perigo, ameaça, maldade, num corpo onde até seu ―cheiro rançoso e enjoativo‖, que parecia 

vir do tio e grudar no nariz (VFP, 102), indica que a cultura foi suplantada pela natureza. 

Mesmo quando dócil, ―era como se tivesse um bicho guardado lá dentro, feito bacorinho no 

fundo de um saco. Via o volume do corpo se mexendo na rede, embrulhado nas varandas‖ 

(Id.). Quando agitado, é um animal feroz que amedronta o menino, uma ―figura enorme, magra 

e cabeluda: a cara barbada, os olhos fundos cheios de estrias vermelhas‖. Sufocado pelo medo, 

João tremia quando via o tio levantar-se da rede, ―ajeitar o roupão no corpo (ele nem mesmo 

se vestia), ir lá dentro na privada, gritar qualquer coisa para a mãe no quarto do oratório‖ 

(Id.). E também nas palavras que mostram a fala do louco, este se dirige ao irmão de modo 

violento, por meio de uma comparação que mostra reações baseadas no instinto: ―Tudo bem, 

seu cachorro! É você mesmo que eu quero pegar!‖ (VFP, 100). 

Vô Tomé compartilha a visão do senso comum  subjacente ao texto, mas que se 

mostra nas falas e ações do narrador e de outras personagens  de que a loucura é uma 

fatalidade e decorre da trama do destino individual, lançando-a ainda para o campo da 

religiosidade, como fruto dos desígnios divinos: ―Não se pode fazer nada, Dr. Alcebíades, é 

melhor a gente aceitar o destino, cada um com sua parte, conforme a partilha de Deus‖ (VFP, 

                                                
42 Foucault, História da loucura na Idade Clássica, pp. 149-62. 
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101). Diante dessa afirmação, o médico da cidade, Dr. Alcebíades, contra-argumenta, 

posicionando-se, em parte, conforme a visão da ciência médica e procurando desmitificar essa 

associação: ―Deus não tem nada a ver com isso, tentava dizer o médico, mas vendo o 

sofrimento na cara de seu Tomé, calava‖ (VFP, 101). Embora busque esclarecer o amigo e 

afastar o fenômeno de uma relação com a divindade, o médico também já não defende com 

tanto rigor a idéia de que a medicina possa solucionar o problema da loucura, no sentido de 

que vá corrigir um desvio. 

Encarnando o médico do século XX, que vive em época de crise do cientificismo, 

de abalo das certezas e verdades absolutas e do surgimento do movimento antipsiquiátrico, Dr. 

Alcebíades extravasa o sentimento de impotência e mal-estar da medicina diante do indivíduo 

diferente. Sua atitude face ao problema enfraquece a crença da competência exclusiva do 

médico e de seu saber autoritário e ilimitado para tratar do problema da psicopatologia: ele 

próprio mostra seu ceticismo quando diz que ―aqui a gente não tem recursos, remédio eu acho 

que não adianta muito‖ (VFP, 100). Se Nelson Werneck Sodré tem razão quando afirma que 

―os médicos representam, nos romances, os autores dos romances, falam por eles, dizem o que 

eles não podem dizer‖43, o que se verbaliza aqui é uma descrença no poder da medicina para 

dar uma solução à loucura. 

Impotente diante do fenômeno e do sofrimento de seu Tomé, o médico cala-se e 

limita-se ao mínimo que cabe ao profissional fazer: prescreve a medicação, deixa a receita e vai 

embora, convicto dos retornos do filho e dos surtos. Nesse sentido, há um deslocamento da 

crítica à loucura para a crítica à ciência que foi criada para curar a loucura, mas que é incapaz 

de responder aos principais dilemas com que se depara. A superioridade do saber do médico 

não se restringe mais ao conhecimento científico. Ele compreende que mesmo a loucura tendo 

sido apropriada pela medicina como doença mental e dela se originado a psiquiatria44, os 

limites da ciência ainda são precários para dar conta das idiossincrasias do fenômeno. Com 

isso, a representação da loucura preserva um contorno enigmático. Tanto que o sobrenatural, 

evocado na afirmação ―tudo com ele se dava ao contrário, tio Zózimo não era como o trivial 

dos mortais‖ (VFP, 118), reforça a ligação do louco a uma esfera extraordinária, acima da 

essência e da ação do indivíduo. 

Como referido inicialmente, no campo do tratamento mental, a década de 1970 

notabiliza-se por uma intensa corrida pela criação de mais leitos psiquiátricos nos hospitais em 

                                                
43 Sodré, O Naturalismo no Brasil, p. 187. 
44 Foucault, Doença mental e psicologia, passim. 
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geral e de mais hospitais psiquiátricos no país, com a liberação de vultosas somas para o 

tratamento dos transtornos psíquicos45. Por isso, o texto repercute a busca da internação como 

a solução privilegiada para o problema da loucura e a dificuldade de acesso às vagas nos 

hospícios. Assim como nos contos abordados no capítulo anterior, nesse texto também está 

presente uma crítica à falta de infra-estrutura do sistema de saúde brasileiro nas regiões 

afastadas dos centros urbanos e às dificuldades de acesso da população às instituições asilares. 

Na base dessas referências ao desejo de internamento dos parentes loucos e à 

suposta ineficácia de medicamentos para se tratar dos distúrbios psíquicos subjaz a ideologia 

dos movimentos da luta antimanicomial que se iniciaram no Brasil efetivamente nos anos 1980, 

mas que já estavam em curso no mundo desde o início da década anterior. Com o 

envolvimento de representantes da comunidade médica, da classe política e da sociedade civil, 

esse movimento vem buscando a humanização das relações no campo psiquiátrico e de novas 

formas de abordagem da questão. A proposta é uma radical transformação das políticas 

assistenciais no formato excludente e segregacionista que elas vieram apresentando no Brasil 

desde meados do século XIX46. 

A narrativa de Autran Dourado, já notara Lipecki, é ―não só realista, como 

profundamente crítica‖47. Já que, no auge do regime de exceção, não se podia manifestar 

abertamente sobre a situação política, rompe-se sutilmente uma fresta no tecido narrativo 

através da qual se podem ouvir os ecos, quase sussurros, dos fatos em curso na realidade 

extratextual. Pontuando as peculiaridades da vida no Brasil sob os pesados ―anos de chumbo‖ 

da ditadura militar, o subtexto cria uma conexão entre a história de Zózimo e a realidade 

extraliterária. Entre tantos mistérios que cercam a personagem, permanecem obscuras as 

atividades que ela desempenha em suas errâncias pelas cidades, e fica a sugestão de seu 

possível envolvimento na militância esquerdista ou apenas sua adesão à causa revolucionária. 

O cerceamento à liberdade de expressão e de circulação que marca o período de 

regime autoritário acha-se internalizado nas filigranas do texto. Quando o narrador se refere às 

preleções do tio sobre o ―progresso‖ e as ―transformações sociais‖, sugere-se sua familiaridade 

com esse tipo de discurso: ―E quando ele falava do progresso, das transformações sociais? Que 

palavreado bonito usava, parecia até um orador ou um daqueles padres missionários que de 

                                                
45 DATASUS: TABNET/ Rede hospitalar do SUS, p. 1. 
46 O modelo segregacionista materializa-se sobretudo no hospício, que, no caso brasileiro, surge inicialmente 

em cidades maiores: primeiro no Rio e São Paulo (em 1852), depois em Recife (1861), Salvador (1874) e Porto 

Alegre (1884). Cf. Cunha, O espelho do mundo, p. 29. 
47 Lepecki, Autran Dourado, p. 92. 
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vez em quando davam com os costados em Duas Pontes e todo mundo ia à igreja ouvir as 

pregações‖ (VFP, 106). Se as expressões ―progresso‖ e transformações sociais‖ são 

insuficientes para se especular acerca das atividades de Zózimo, no parágrafo seguinte 

(Sabe o que mais? dizia tio Zózimo. Um dia vocês ainda recebem carta minha de 

Moscou. Tio Alfredo baixava os olhos, alguma coisa bulia com ele, era a palavra 

carta ou o nome de Moscou? A gente espera tudo de tio Zózimo, pensava João. Um 

dia é capaz dele até virar comunista. Então a desgraça e a aventura seriam totais  

VFP, 106) 

as palavras ―comunista‖ e ―Moscou‖ soam, com a carga de repulsa que representavam para os 

arautos do regime militar, como provocações. Naquele momento em que a personagem desafia 

essa lógica, sonhando em ir parar em Moscou, o narrador adverte, de modo implícito, que pior 

que ser louco e suicida é ―virar comunista‖. Àqueles que se dispusessem a enfrentar o regime 

autoritário e contestá-lo estava reservada a autodestruição, ―a desgraça e aventura... totais‖. 

Como num olhar de soslaio, o narrador intui, na reação desconfiada e tensa do tio 

conservador, a atmosfera de medo  ―Tio Alfredo baixava os olhos, alguma coisa bulia com 

ele, era a palavra carta ou o nome de Moscou?‖ (VFP, 106), sintomático de um desconforto, 

uma inquietação talvez sugerindo que conhecesse o que se passava com o irmão. A loucura 

apresenta aí uma dimensão política, pois o indivíduo, ao contrariar um ―dever ser‖ (neste caso, 

o que ―não devia ser‖), constitui um desvio. 

Como nos textos literários abordados no capítulo anterior, a ênfase recai 

novamente no relacionamento desconfortável das personagens com o louco e nos transtornos 

causados pelo louco aos não-loucos. O ambiente familiar é identificado como o espaço da paz 

e da ordem, no qual a presença do louco, ―pensada como uma diferença vinda de alhures, e 

que assume, por natureza, a forma de uma ameaça‖, vem perturbar o equilíbrio interno, a 

ordem, ―uma composição orgânica que se trata, precisamente, de manter, por todos os meios 

disponíveis, num estado tão estável quanto possível‖48. 

O texto de Autran Dourado traz à tona o louco que não se submete às leis do pai e 

rompe a estrutura coesa da família. Entretanto, apresenta um cunho conservador quando 

mostra o louco como incapaz de reagir àquilo que o destino reserva para ele. Embora a 

narrativa não contenha informações evidentes sobre a origem de sua loucura, a personagem 

apresenta um profundo desconforto com a idéia de se segregar na vida limitada no círculo 

familiar e no universo da pacata cidade interiorana. Após tantas andanças, porém, o único 

                                                
48 Landowski, Presenças do outro, p. 10. 
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caminho é a volta, desencantado e desiludido, para a casa do pai. E é curioso que o texto que 

se inicia com a incerteza, uma incógnita que gira em torno do fenômeno da loucura, fecha-se 

com uma certeza, a de que a morte é a única saída para refrear as peregrinações do desatino: 

―tinha-se a certeza de que aquela era a sua última partida, ele não voltaria nunca mais‖ (VFP, 

19). 

E assim sua loucura significa a impossibilidade de construção de uma autonomia. É 

impossível não relacioná-la ao conflito que é colocado ao indivíduo: a maturidade exige a 

independência psicológica, física, financeira, o andar sozinho no desamparo do mundo, o que 

psicologicamente pode significar a incompreensão de que esse desamparo é uma condição 

intrínseca do ser humano. Como um ser limitado, inacabado, ele se acha perdido, incompleto, 

incapaz, uma criatura sem seu criador por perto. Essa privação causa-lhe medo, pânico, 

desespero, loucura. Manter-se louco é assegurar a incapacidade, a dependência, a 

subordinação, a menoridade, o que se dá aqui com o filho Zózimo e também em Armadilha 

para Lamartine. 

Armadilha para Lamartine: em nome do filho 

Armadilha para Lamartine, romance de Carlos Sussekind, publicado em 1976, é 

saudado, em diferentes notas críticas, como obra-prima ou mesmo um clássico da literatura 

contemporânea49 e cultuado por suas características singulares e insólita composição. Essa 

concepção acentuadamente elaborada e original começa pelo formato da obra, montada pela 

justaposição de dois textos de gêneros diversos, antecedidos por um preâmbulo de um 

narrador ou organizador que, como numa moldura, antecipa: ―Acham-se aqui reunidos, sob o 

título geral de ‗Armadilha para Lamartine‘: a) ‗O Diário da Varandola-Gabinete‘. [...] b) As 

‗Duas Mensagens do Pavilhão dos Tranqüilos‘‖. Como num quebra-cabeça, a história é 

narrada em forma de diário, ao qual falta uma peça que complete a trama e que, embora 

anunciada como a parte b da obra, é entregue inicialmente ao leitor, numa inversão da ordem. 

De tal sorte, Armadilha para Lamartine é uma narrativa que se centra, mais que no próprio 

suceder dos acontecimentos, no processo de construção de um sentido da loucura e na luta em 

busca de uma lógica para o aparente caos instalado na vida e na escrita de Espártaco M. Exige-

se, assim, para que se tenha acesso à estrutura profunda da obra, uma aplicação à captura e 

                                                
49 Ver, nesse sentido, Jabor, ―Pai e filho dão chave para labirinto brasileiro‖ apud Pinto, ―Fusão, apagamento, 

assimetria e representação em Armadilha para Lamartine de Carlos & Carlos Sussekind‖; Perrone-Moysés, ―As 

armadilhas de Sussekind‖; César, Escritos no Rio; e Pellegrino, ―Armadilha para o leitor‖. 
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ordenação de impressões suscitadas pelas falas, pelas preocupações latentes e pelo 

comportamento das personagens, pelas lacunas e silêncios captados no texto ou mesmo pelas 

insistências do narrador. 

A obra trata, em sua primeira parte  ―Duas Mensagens do Pavilhão dos 

Tranqüilos‖ –, dos acontecimentos no interior do Sanatório Três Cruzes no período em que o 

jovem Lamartine ali esteve internado. Camuflado sob a autoria de Ricardinho, aquele que 

Espártaco elegeu como o informante extra-oficial do que se passava no local, Lamartine 

informa, em dois relatos, sobre o interior do sanatório e os acontecimentos dos quais toma 

parte quando ali internado, descreve os outros internos, a equipe médica e as impressões do 

local. A segunda parte, o ―Diário da Varandola-Gabinete‖, traz a narrativa do pai, Espártaco 

M.  ou seria o mesmo Lamartine, fingindo escrever as páginas do diário do pai, recebidas 

telepaticamente? O texto do diário inicia-se com o narrador registrando o sentimento de 

tristeza, culpa e impotência por ver o filho Lamartine abandonando a casa, em busca de ―mais 

liberdade‖, e procurando se erguer diante do sentimento de ruptura em sua rígida organização 

familiar. Percorre o processo de enlouquecimento de Lamartine, desde que se instala em uma 

república, juntamente com amigos, e culmina quando, de volta ao lar, sofre um surto psicótico 

e é internado no sanatório. A narrativa finda com seu retorno à casa, ao deixar o local de 

tratamento. Nesse diário, Espártaco M. registra, nos mínimos detalhes e com um desejo 

exaustivo de rigor e exatidão, todos os acontecimentos de seu cotidiano: os pesadelos 

envolvendo o tema da morte, uma crônica hipocondria, os abortos da filha, as crises hormonais 

e as prisões de ventre da mulher, bem como as mínimas ocorrências do dia-a-dia. Em sua 

obsessão por colocar ―tudo nos eixos‖, pretende ordenar seu pensamento e a vida conforme 

ordena a escrita, escravizando-se ao registro dos mínimos atos corriqueiros, tanto quanto dos 

grandes acontecimentos da cena política e econômica nacional e internacional nos anos de 

1954 e 1955, os quais constituem o pano de fundo da história narrada. 

Talvez as ―Duas Mensagens do Pavilhão dos Tranqüilos‖ possam ser consideradas 

o alicerce do romance, tomado como a perspectiva do louco acerca de sua experiência, e, 

assim, o diário viria explicá-las. Por isso, seu conhecimento seria imprescindível à narrativa 

contida no diário. Ou porque o diário, gênero utilizado aqui como estratégia narrativa, seria 

um desdobramento dos relatos de Lamartine. Aparentemente as mensagens completam o diário 

do pai50, como se fossem duas versões autônomas e autênticas de um mesmo fato que dilacera 

                                                
50 O autor de Armadilha para Lamartine, que traz na capa a autoria de Carlos & Carlos Sussekind, teria se 

inspirado nos diários reais do pai, de quase trinta mil páginas, para escrever o romance. O pai, Carlos 
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aquela organização familiar. Só que essa justaposição dos textos, entrelaçados por uma relação 

desconcertante entre as duas partes, ultrapassa a idéia de complementaridade, para se inscrever 

como uma criativa experiência ou solução estético-narrativa. 

Ainda que na parte inicial da obra se possa considerar que o louco tome a palavra 

para falar de sua vivência no sanatório e de sua situação de ―doente mental‖, é necessário 

relembrar os propósitos de se mapearem, nestes três primeiros capítulos, as representações que 

se fazem do louco enquanto o outro da razão ou da normalidade. Nesse sentido, em que pese o 

já referido movimento de oscilação e alternância razão-loucura em Lamartine e no narrador, 

interessa aqui como é construída e mostrada a personagem rotulada  no meio familiar, social 

e médico  como louca, mais que o processo de fusão das duas personalidades, e, 

conseqüentemente, das duas escritas, ainda que seja esta a chave de leitura da obra. Para fins 

desta análise, o elemento personagem é considerado especialmente a partir do que o narrador 

do diário diz e como diz acerca de Lamartine, muito embora se suponha como um 

desequilíbrio ou uma anormalidade a razão hipertrofiada de Espártaco M. Mas é importante 

também considerar, num segundo momento, o que o louco diz a respeito de sua experiência 

radical, conquanto o narrador seleciona e traz para a superfície textual alguns textos 

produzidos pela personagem e que servem, segundo ele, para testemunhar o estado psíquico 

alterado do filho. Tal atitude expressa a visão de como o narrador gostaria que a imagem do 

louco fosse construída conforme sua figuração nessa narrativa. 

Lamartine é, no momento da narração, o jovem que, na emblemática idade de 21 

anos, estuda filosofia e é bolsista. Ainda cumpre, pelo serviço militar, um estágio na Marinha 

de Guerra, após o que deterá o posto de segundo-tenente da Reserva. Além disso, trabalha na 

pesquisa e redação de verbetes para a criação de uma enciclopédia do Instituto de 

Documentação. A despeito de sua ocupação com tantas atividades, o rapaz passa as noites em 

claro a refletir e escrever seus textos; segundo o pai, ―sem limites, sem família, sem ‗república‘, 

sem ninguém‖ (AL51, 148). Escreve poesia e cria textos de ficção. Aspira a tornar-se, 

profissionalmente, redator de jornal. Pertencente a uma família de classe média, de origem 

burguesa, sua personalidade é moldada por experiências artísticas e intelectuais. Aprecia 

música clássica, desenha e toca piano, além de revelar uma erudição adquirida sobretudo pelas 

                                                                                                                                                   
Sussekind de Mendonça, jurista, já havia falecido na época da publicação. O autor admite, em entrevistas, ter se 

apropriado de textos do diário do pai para a elaboração do romance. 
51 As referências à obra Armadilha para Lamartine serão indicadas pela sigla AL, seguida do número de página 

da citação. 
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leituras filosóficas e literárias. Também sua família apresenta esse pendor para a atividade 

intelectual: o pai e a irmã Anita escrevem crônicas; o pai é autor de um livro sobre a influência 

da prática esportiva sobre a saúde dos jovens; e a mãe é leitora curiosa e assídua. É uma 

família cujos interesses  cinema, teatro, jornais, livros, revistas  caracterizam, na época 

referida no texto, uma elite letrada. Como a irmã Anita e Abelardo, o marido dela, Lamartine 

vive com os pais, num mesmo apartamento, na zona sul do Rio de Janeiro, no bairro do Leme. 

No ambiente familiar, Lamartine faz questão de estar em total isolamento. A vida interior que 

busca impõe uma reclusão e um completo mergulho na esfera da subjetividade. Quando o 

encontro com o outro é inevitável, como na mesa de refeições, ele se mantém distante: 

―Lamartine não fala sobre nenhum [assunto]. Aborrecimento? Complexo de superioridade?‖ 

(AL, 148), indaga o narrador-pai. 

Assim como ocorre no livro de Autran Dourado, a loucura apresenta-se aqui como 

uma condição que abala o núcleo familiar e exige a completa reconfiguração da rotina 

doméstica: o pai muda os horários de trabalho a fim de reservar um tempo para as visitas ao 

sanatório, encontros com médicos, parentes e amigos, e também para ficar em casa fazendo 

companhia à esposa; e a mãe dedica a maior parte de seu tempo às visitas, prepara agrados 

para levar ao filho ou lê avidamente livros que falam sobre o tema da loucura, em busca de 

compreender o problema. Além disso, a loucura traz à família um intenso desgaste emocional 

advindo dos contrastes extremos com que os sentimentos e reações se sucedem, do drama do 

internamento, das despesas financeiras e da vergonha em se tornar o alvo das atenções de 

familiares e amigos diante de uma situação representada como humilhante. De qualquer modo, 

a loucura envolve o grupo familiar em um momento de cuidado, período descrito como de um 

intenso desolamento e verdadeiro ―martírio‖ para a família, especialmente para os pais. E o 

sofrimento se intensifica quando são necessárias forças para suprir, de carinho e assistência, o 

―doente‖ ―em sofrimento‖. 

Mas tanto o louco desestabiliza o grupo familiar, quanto pode equilibrá-lo, 

figurando como ―o depositário das maiores tensões e atenções‖52. Todavia reafirma-se aqui a 

necessidade do grupo de se proteger do risco que a assimilação desse outro representa para 

sua identidade. Daí a necessidade de ―transformar o processo de diferenciação em processo de 

exclusão‖53, que se mostra eficaz com a metáfora no tratamento que o narrador dá à 

personagem louca, nomeando-a como ―o ausente‖, expressão que dimensiona sua invisibilidade 

                                                
52 Bassitt, ―Doença mental e terapia familiar‖, p. 132. 
53 Jodelet, ―A alteridade como produto e processo psicossocial‖, p. 63. 
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física no romance. Nas ações narradas, quase não se percebe a presença física de Lamartine, 

que não se coloca frente a frente com o pai. Ele entra e sai da casa, passa as noites escrevendo 

e dele só se ouvem as batidas na máquina. A clivagem na representação fragmentada 

corpo/alma não considera o louco como um ser humano em sua inteireza. Semelhante ao que 

acontece com a personagem de Zózimo, no texto de Autran Dourado, quando é tirado de 

circulação nos momentos de surto, também Lamartine é representado como uma ausência, o 

que pode ser igualmente observado nos contos analisados no capítulo anterior. 

Sua representação raramente o mostra em ação, tanto que crítico Fábio Bertolazzo 

Pinto observa que ―não há quase nenhum indício ‗físico‘ de sua existência, apenas a presença, 

cada vez mais eloqüente, de sua subjetividade fragmentada‖54. Sintomático disso, e coerente 

em sua loucura, é a confissão dele ao pai de que está se tornando transparente e, à irmã, de que 

está invisível. Envolto nos delírios, ele é abstraído da esfera do real e do espaço textual, além 

de sua retirada de cena com o internamento; e tudo é adiado para quando ele ―voltar à vida‖ 

(AL, 271), ou seja, a loucura é apresentada não como pregara Foucault, um estágio que 

antecede à morte55, mas a própria morte, o que nega sua existência social na condição de 

louco. 

Advindo do enlouquecimento do filho, outro fato novo no palco familiar que 

chama a atenção do narrador e o constrange é o assédio das visitas que afluem à casa e gera 

tumulto na vida em família, além do desgaste provocado pela curiosidade e insistência 

obsessiva em se falar de Lamartine com aquela ―febre policial‖. Nessa instância de convivência 

social, o conhecimento, os juízos e opiniões efetuam a imediata comparação entre indivíduos, 

baseando-se em critérios de comportamento e linguagem, e, a partir daí, o destoante é julgado, 

acusado e punido por sua diferença, que desde então passa a ser construída negativamente, 

reduzindo o indivíduo ao outro, ao não-ser, ao nada, ante os olhos do mesmo da razão 

hegemônica. Essas verdades pré-estabelecidas e as crenças do senso comum sobre o 

fenômeno, reapresentadas literariamente, confirmam a concepção já percebida no capítulo 

anterior de que 

o olhar sobre a loucura e, inclusive, o olhar da loucura, bem como o discurso sobre 

a loucura e o discurso do louco, conjugaram-se com uma ambiência na qual se 

selou, com consideráveis conseqüências, o destino dos insanos: incapazes, 

                                                
54 Pinto, ―Fusão, apagamento, assimetria e representação em Armadilha para Lamartine de Carlos & Carlos 

Sussekind‖, p. 112. 
55 Foucault, História da loucura na Idade Clássica, p. 183. 
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irracionais, estranhos, improdutivos, indóceis, alienados, excessivos, afetados, 

passionais, perigosos, degenerados, bizarros, inconvenientes, imprevisíveis56. 

Nas representações sociais que se agregam à construção da personagem, o louco é 

sempre referido como um ser à parte, o qual deve ser curado para se ―restabelecer o equilíbrio 

perturbado do grupo‖57. O controle dos comportamentos anti-sociais constitui uma 

necessidade indispensável da coletividade e baseia-se na distinção binária que prevê as 

categorias louco e não-louco como ―produtos de sistemas culturais de classificação cujo 

objetivo é a criação da ordem‖58 e, diríamos também, sua manutenção. Justifica-se, por isso, a 

busca da família, a qualquer custo, pela internação como forma de abordagem e tratamento 

rumo à cura  o ―restabelecimento total‖  do filho, eliminando a transgressão que a loucura 

representa. Nas falas de visitas, parentes e amigos que passam a freqüentar a casa, o tema da 

loucura constitui o mote principal das conversas. As generalizações dessas conversas 

sintetizam um conhecimento em que ―imagens, mitos, valores, significados, em suma, 

representações sociais‖59 prevalecem no imaginário popular como conceitos arraigados que 

privilegiam a lógica manicomial, ou seja, a lógica da exclusão. As personagens relatam 

histórias de enlouquecimento similares à de Lamartine, a cura como o desfecho desejável para 

os casos apreciados e o sucesso das aplicações dos eletrochoques como terapêutica mais 

avançada de tratamento. 

A divergência entre pai, comunista e ateu, e filho, liberal e místico, soa a Espártaco 

como um ―desvio ideológico‖, o que sente autorizá-lo a, de modo intolerante, julgar Lamartine 

como ―envenenado‖ ou ―intoxicado‖ pela religiosidade. De todo modo, a insistência do pai em 

atribuir a situação do filho a seu fervor religioso é uma forma de deslocar do ponto central a 

causa da loucura de Lamartine, uma vez que, sendo ateu, ele próprio confessa que, para ele, 

religião ―sempre foi doença, um sintoma de desequilíbrio mental‖ (AL, 260). A religião 

perturba Lamartine a ponto de este buscar conversar com o pai sobre suas preocupações 

existenciais e ―coisas do ‗além-túmulo‘‖. Já o pai atribui sua rebeldia às idéias contidas em 

livros como o diário do novelista simbolista francês Leon Blay (Le Mendiant Ingrat), 

profundamente envolvido com o catolicismo romano. 

                                                
56 Ribeiro, ―Loucura, cidadania e subjetividade‖, p. 99. 
57 Bastide, Sociologia das doenças mentais, p. 232. 
58 Woodward, ―Identidade e diferença: uma introdução teórica e conceitual‖, p. 47. 
59 Moscovici, Representações sociais, p. 23. 
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Diferentes vozes poderiam compor a imagem que os familiares e amigos constroem 

acerca do estado de Lamartine, mas o foco narrativo obscurece a visão que se teria do 

posicionamento das demais personagens. Com isso, o auge da crise de Lamartine é mostrado 

apenas sob a perspectiva do pai, numa linguagem que lembra a forma de um relatório: 

Conseguindo sair sem que eu o visse, foi para a praia (não aqui defronte, mas no 

Posto 1, junto à Pedra do Leme) e lá, depois de ficar inteiramente nu  quando foi 

censurado pelos que estavam na praia (entre 8:00 e 8:30 da manhã) com bolas de 

areia molhada jogadas à distância  atirou-se n‗água. Da água foi retirado pela 

Radiopatrulha e levado para a Delegacia do Segundo Distrito Policial. Daí é que 

telefonaram para cá, avisando. [...] Com uma expressão que nunca poderá sair da 

nossa retina enquanto vivermos, expressão abobalhada, profundamente abatida e 

triste, com um sorriso estúpido indescritível, só me pareceu ver, à minha frente, um 

psicopata inteiramente desligado da realidade. [...] Já, então, entre gracejos e 

entonações sérias, repetindo que ―havia morrido‖, que estava felicíssimo, que isso 

―não lhe custara nada‖ e que ―poderia proporcionar o mesmo a todos‖, passou a seu 

lado, no sofá da varanda. Tinha a expressão aparvalhada. Tomei-lhe as mãos entre 

as minhas. Ficou me dizendo: ―Papai! Eu não sabia que custava tão pouco morrer! 

Eu nem senti! E hei de fazer com que todos vocês venham comigo! Eu posso isso 

porque sou o Cristo!‖ (AL, 222-3). 

Ao contracenar com o louco, o narrador reconhece em seu filho um outro, um 

―psicopata inteiramente desligado da realidade‖. Enxerga nele apenas alguém com uma 

expressão ―que nunca sairá de nossas retinas enquanto vivermos, expressão abobalhada, 

profundamente abatida e triste, com um sorriso estúpido indescritível‖ (AL, 222), com o qual 

não mais se identifica. O sentido das palavras de Lamartine, naturalmente, escapa-lhe. Ele é 

apresentado como um estranho, cuja diferença pessoal o desvaloriza perante a valorização do 

mesmo. A partir de então, ele aparece na narração como presença negativa; como alguém cuja 

loucura é vista segundo os indícios externos da crise. Como pai, o único sentimento que se 

permite demonstrar é o de comiseração com seu estado psicológico fragilizado, referindo-se a 

ele como ―o pobre do meu filho‖. Essa piedade condensa o sentimento de exclusão, pois, daí 

em diante, Lamartine vai figurar como um elemento fora do jogo familiar. Observa-se, por 

parte dos familiares, a reação imediata de rejeição à crise, interessando apenas que o louco seja 

controlado, contido, seja com o uso de medicamentos, pílula, injeções e a vinda imediata do 

psiquiatra, autoridade competente para interferir na situação e dominá-la. 

Espártaco não consegue ver no filho alguém que está passando por uma 

experiência traumática. É incapaz de enxergá-lo como uma pessoa dotada de necessidades, 

sentimentos, individualidade; por isso o reduz às suas projeções e idealizações e atribui as 

ações exaltadas à sua rebeldia juvenil, vendo em Lamartine apenas um ―filho que deixou a casa, 

rebelado contra os pais‖ (AL, 92). Menospreza as ações do filho julgando-as ―peraltices‖ ou 
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―especulações de uma mente que não tem coisa melhor em que se ocupar‖ (AL, 208), 

infantilizando-o e negando-se a enxergar um processo de fragmentação de sua subjetividade. 

Percebe então superficialmente o problema e refere-se à loucura do filho como apenas o ―levar 

muito longe o ‗direito de ser livre‘‖ (Id.). Nesse sentido, a loucura é vista como o castigo, 

expiação e cabe ao filho a culpa por seu estado psíquico e pelos transtornos causados à família. 

Conhecedor da personalidade do filho, Espártaco percebe que o médico atribui à loucura o 

modo de ser intransigente de Lamartine. Dr. Phillips justifica como insanidade sua 

personalidade arredia, sua auto-suficiência, diluindo seus traços de personalidade no nebuloso 

quadro etiológico da loucura e gerando a desconfiança do pai. 

Quando Lamartine, já na república, sai em viagem pela Marinha, Espártaco o 

qualifica no diminutivo, como um ―complicado rapazinho de branco que se foi daqui, de boné 

cambaio, de sapatos sujos (por mais que ela [a mãe] os limpe) e de alma acinzentada pelos 

mais desencontrados pensamentos, deste mundo e do outro...‖ (AL, 99). ―Insolente‖ e 

―orgulhoso‖ são alguns dos adjetivos que o pai usa para julgar o filho. Além disso, avalia-o 

severamente e com desconfiança: ―Lamartine se tranca no quarto para fazer o relatório com 

que pensa conservar a bolsa de filosofia na CAPES. Duvido muito de que o consiga. Não será 

fazendo as coisas assim, atropeladamente, à última hora, que ele corresponderá à confiança dos 

que o beneficiaram‖ (AL, 94). No entanto, a bolsa é mantida, confirmando que o julgamento 

do pai naquele momento não procedia. 

Além de evitar conflitos decorrentes do extremo distanciamento e embate com 

relação às idéias e posições ideológicas, políticas e religiosas do pai, o filho busca no 

afastamento de casa, indo viver em uma república estudantil, a preservação de sua 

individualidade e a construção de uma identidade diferenciada. Demonstrando formar uma 

personalidade, gostos e opiniões próprios, o que Espártaco não aceita tranqüilamente, 

Lamartine também deseja encontrar um espaço onde possa viver de acordo com suas próprias 

regras e hábitos, passar as noites em claro escrevendo à máquina, ou receber tantos amigos. 

Espártaco registra o desgosto por ver o filho dispensando os desvelos maternos, 

numa prova de que prescinde da tutela em sua vida. As discussões com a mãe levam o pai a 

cogitar que ele esteja possuído por um ―espírito mau‖. O descontrole financeiro do filho 

promove a suspeita de que a república esteja dilapidando-o, e parte de sua ruína psicológica o 

pai atribui às perdas que sofreu com a república: roupas, dinheiro, namorada. De fato, o 

fracasso nos estudos e, mais tarde, a perda da bolsa são manifestações do transtorno de 

Lamartine, que caminha, progressivamente, para a derrocada psicológica. O desejo de reter o 
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filho e a idealização de uma vida familiar compartilhada manifestam-se ante o anúncio de Cléo 

de que o noivado fora rompido: ―Tantos sonhos eu pus nesse sonho, nesse projeto de ver o 

Lamartine casado, conosco, realizando ao nosso lado o que ao nosso lado idealizara e 

construíra pouco a pouco‖ (AL, 173). Lamartine fica dividido entre a casa do pai e a república, 

num constante movimento de vaivém. E o constante retorno, bem como a permanência de 

Lamartine em casa trazem grande conforto ao pai que, assim como ocorre em Autran 

Dourado, retoma a parábola bíblica para associá-la à volta do filho: ―Quanta alegria me dá a 

‗recuperação‘ deste filho, que eu e Emília julgávamos perdido para o nosso amor!‖ (Id.). 

Lamartine é mencionado como o filho pródigo, aquele que retorna continuamente a casa 

depois de um período de distanciamento, sem conseguir construir sua autonomia. Desfeita a 

república, Lamartine ainda busca um outro pequeno apartamento onde morar, no que a mãe se 

propõe a ajudá-lo. 

Embora a personagem esteja tão próxima, afetivamente, do narrador, evidencia-se 

um distanciamento advindo da recusa, de ambos os lados, em se aceitar em sua diferença de 

crenças e pensamentos. Mas como no diário é o pai que detém a palavra, ele detém também o 

poder de apresentar o filho sob seu ângulo de visão. Por isso, percebe-se que a interioridade da 

personagem é mostrada apenas quando se tem como objetivo julgar suas ações, provar sua 

alteração de personalidade ou justificar as idéias pré-estabelecidas do pai acerca do filho. Com 

isso, a representação de sua subjetividade fragmentada presta-se a incriminá-lo e culpabilizá-lo. 

E assim, o filho é mostrado de modo alienado, vivendo mergulhado num tempo outro (―Todo 

ele está vivendo no futuro‖ AL, 122), num espaço distante (―Oxalá que alguma coisa o chame 

à realidade, de uma vez para sempre‖  Id.). 

Enquanto o pai reprova a separação do filho julgando-a uma ―palhaçada‖, a mãe 

faz-se de forte e resistente e estimula essa busca por independência e liberdade. Diferente do 

que ocorre com o pai, o relacionamento de Emília com Lamartine se dá de forma mais objetiva 

e racional, com ela procurando prover suas necessidades materiais e físicas, nos cuidados com 

a roupa, alimentação e saúde, considerando a importância de o rapaz ―desentupir a mente‖ por 

meio da escrita, que lhe toma as noites em claro. Lamartine, por sua vez, reclama das censuras 

da mãe. Também como em ―As voltas do filho pródigo‖, a mãe é apresentada como quem 

―está sofrendo muito, e caladinha, com a ausência de Lamartine‖ (AL, 99), ou seja, mantém a 

resignação, a serenidade, a paciência e a passividade. Além disso, na visão enciumada do pai, a 

mãe ―não se contenta de lhe cumprir à risca as ordens, mas lhe adivinha os pensamentos‖ (AL, 

187). Com isso, ele expressa a cumplicidade entre os dois e a proteção comumente atribuída 
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ao papel da mãe. Já a irmã demonstra certa indiferença pelo problema do irmão, cujo 

julgamento registra-se apenas como a opinião de Anita de que ―o irmão não está bem‖ (AL, 

206). 

Contrapondo-se a essa visão do pai e do próprio Lamartine, a noiva Cléo defende 

a idéia de que ele nunca esteve doente. Ela quer fazer ver ao pai que o filho se move num 

―círculo mágico‖ e sugere que seus sintomas são a resposta à crise interior que está 

vivenciando; ou seja, suas reações são, como linguagem do subconsciente, a forma de 

manifestar o conflito psíquico. Nesse sentido, ―a loucura é uma maneira de conhecer, outro 

modo de exploração empírica dos mundos tanto ―interior‖ como ―exterior‖60. Sua 

compreensão do problema é tal que chega a se identificar com ele e compartilhar a alteridade 

da loucura: ―Somos, os dois, autênticos poços de complicações, cada qual mais que o outro‖ 

(AL, 161). 

A auto-imagem do louco só pode ser dada por suas próprias palavras, e poucas 

vezes essas são registradas no diário em discurso direto. Mas quando sua fala expõe sua 

subjetividade, nota-se que Lamartine não se vê como doente ou interdito: assimila a loucura 

como a vivência de uma significativa experiência místico-espiritual, estético-literária e humana. 

Em sua visão, o louco é aquele que se entregou desmesuradamente às abstrações e reflexões a 

ponto de não mais ser capaz de distinguir entre o plano das idéias e o da realidade (o das 

―relações afetivas‖ e o ―das obrigações profissionais‖). Assim também se desliga fisicamente 

do mundo material, arrebatado por uma luz que o faz sentir sem ponto de referência no 

mundo, solto e livre. A loucura é apresentada pela personagem louca como uma experiência 

extra-sensorial, sinônimo de lucidez, iluminação espiritual: 

Anita reproduz uma conversa que teve com Lamartine, ontem: 

L.:  Digamos que eu estivesse me tornando transparente. Incrível, mas que fosse 

verdade. 

A.: –? 

L.:  Você não notaria a diferença, é claro. Ninguém aqui em casa. Nem os 

amigos. Vocês têm de mim uma imagem já feita e consolidada, que há de persistir 

mesmo depois de eu me haver tornado inteiramente invisível. 

No fim, Lamartine citou o exemplo das estrelas: 

 São distâncias tão grandes! Uma estrela desaparece e a gente leva milhões de 

anos para perceber. Tudo por culpa das distâncias tão grandes (AL, 206). 

                                                
60 Cooper, A linguagem da loucura, p. 153. 
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Quando o narrador reproduz, em discurso direto, a fala e a opinião de Lamartine 

sobre a cena de nudez na praia61, este se revela consciente do fato e justifica-o como algo que 

―tinha de fazer‖, indiciando uma compulsão que chega a diverti-lo quando relata o ocorrido. 

Assim, evidenciando uma interpretação diferenciada a respeito da realidade, o louco se 

espanta: 

 Mas que descalabro foi esse? Não houve descalabro nenhum! Tudo o que eu fiz, 

mesmo na praia, sabia o que estava fazendo. Fiz porque tinha de fazer. Mas não se 

preocupe: não repetirei  uma vez bastou!  

[...] 

 Na praia houve até um detalhe que vocês não devem ter sabido e que foi 

gozadíssimo. No meio dos que se aproximaram de mim, quando estava nu, veio um 

guri de três para quatro anos trazendo na mão um calçãozinho (o dele) para que eu 

vestisse! (AL, 264). 

Ao discutir com parentes e amigos as questões políticas, ideológicas, religiosas e 

artísticas de seu tempo, o louco é mostrado agindo acaloradamente, perdendo o equilíbrio 

emocional e mostrando-se intransigente e ríspido quando as idéias dos debatedores destoam 

das dele. Incomoda ao pai o fato de o filho não ser como ele próprio, que se mantém no mais 

absoluto controle de suas reações: 

Meu filho perde as estribeiras. Chama-nos a mim e ao Abelardo, de ‗comunistas de 

meia-tigela‘ que só fazemos ‗insultar sem convencer‘ e outras tantas amabilidades. 

Confesso que me esqueci do compromisso assumido comigo mesmo de não discutir 

esses assuntos em casa. Principalmente, havendo na mesa uma católica, como a 

Cléo. Acho, entretanto, que meu filho se excedeu. E os seus excessos já se estão 

tornando intoleráveis [...] (AL, 74). 

Chega a exaltar-se e descontrolar-se de tal modo que a agressão verbal é iminente: 

―o Lamartine fez desencadear toda sua raiva‖ (AL, 82) e ―fez mais: na sua exaltação, chegou a 

agredi-lo [o tio Danton] fisicamente, com o dedo em riste, ora à altura do rosto, ora contra a 

barriga, várias vezes atingida‖ (AL, 82). A partir daí, numa ferrenha defesa de suas idéias, a 

personagem posiciona-se, em relação à arte e à vida, de modo exacerbado. No campo artístico, 

é o entusiasmo pelo pintor holandês que preocupa o pai: ―o Lamartine exagerava o apreço a 

Van Gogh pelas lutas que este travara, lutas que não permitiam tratar a sua arte como mera 

impostura para impressionar burgueses, como Danton dizia da arte moderna em geral‖ (Id.). 

                                                
61 Inspirando-se em uma cena a que assiste no filme Noites de circo (13º. filme do cineasta Ingmar Bergman, 

produzido em 1953), Lamartine vai para a praia e se desnuda, como a atriz que foge da perseguição do palhaço 

e se despe diante do acampamento de homens do exército. Depois de levado a uma delegacia, ele é acolhido em 

casa de sua tia Lúcia, onde se dão os delírios em que se afirma ser Cristo, estar morto e viver em outra 

dimensão. 
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Nesse sentido, em plena segunda fase do movimento modernista no Brasil, discutem-se, no 

texto, por meio das posições antagônicas das personagens, as questões de valor, estética e 

movimentos artísticos. Ao lado dos exaltados debates acerca de conceitos vanguardistas sobre 

arte, Lamartine é arrebatado pelas idéias religiosas, que o pai rotula como ―confusões mentais‖ 

e fanatismo religioso. 

O processo de enlouquecimento, do qual o diário pretende ser uma reconstrução, é 

representado como um fenômeno que gradualmente solapa o jovem e sua família. São 

pensamentos e formas de expressão transgressoras, bem como ações que violam as normas de 

conduta socialmente desejáveis para um indivíduo adulto. De início, o pai registra um 

comportamento anormal de Lamartine que vai, aos poucos, se tornando comum, pensamentos 

recorrentes e ações incompatíveis com as normas de conduta social, seja na linguagem, nos 

pensamentos e nas ações representadas. O desequilíbrio que acomete o filho se inicia a partir 

de um julgamento dele próprio, que percebe e manifesta primeiramente ao pai que não está 

bem. Na segunda vez que o pai menciona as queixas de Lamartine, faz isso num tom de cólera 

e reprimenda: ―o que enraivece é vir dizer depois que está doente e impossibilitado de fazer 

qualquer trabalho sério! Mude de vida primeiro, que essa que está levando é comprovadamente 

errada e nociva, para depois pensar em tratamento de possíveis moléstias que nenhum médico 

consegue identificar‖ (AL, 128). Lamartine manifesta ao pai o desejo de lhe contar sobre as 

visões que estaria tendo e se entusiasma quando começa a falar delas, mas se desencoraja, 

entre arrependido e amedrontado, ―como se tivesse medo de comprometer-se‖ (AL, 250). A 

vontade de falar e o medo de ver sua palavra desacreditada com a confirmação de que se trata 

mesmo de ―um doido‖ caracterizam a personagem como insegura e ressabiada. 

Os primeiros sinais de seu desequilíbrio são evidenciados na descrição de 

peripécias físicas. O corpo enlouquecido age a serviço da mente alienada e reage aos 

comandos dela, buscando sensações inusitadas, incomuns e que representam desafios a 

diversas leis. Um desses desafios é à lei da gravidade, com um estranho malabarismo registrado 

nestas palavras – 

(E, na sala de livros, encontro o Lamartine a exercitar-se numa estranha ginástica: 

o corpo verdadeiramente petrificado, equilibrava-se sobre um ponto cuja realidade 

parecia ser apenas geométrica  a porçãozinha infinitésima da nádega que tocava o 

braço de uma das poltronas (difícil até dizer se estava sentado ou deitado sobre essa 

porçãozinha infinitésima); entre o tronco inclinado para trás e as pernas esticadas 

para cima ocorriam movimentos oscilatórios quase imperceptíveis mas que não 

cessavam nunca, ora numa ora noutra direção, de uma regularidade automática, 

perfeita. 
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É uma proeza que só deve ser possível pelo estado de magreza anormal em que ele 

se encontra. Na poltrona ao lado, outro espetáculo de ―moto-perpétuo‖ se realizava 

como uma espécie de acompanhamento: o mesmo equilíbrio precário e instável 

tinha sido provocado num álbum de discos de 78 rotações, o ballet Orfeu de 

Stravinski, com quatro discos, aberto de modo que, sobre o eixo formado pela 

lombada, o álbum oscilava, ora para o lado dos dois primeiros discos, ora para o 

lado dos dois últimos!  AL, 210) –, 

que dão conta de um equilíbrio diferenciado, ―precário e instável‖, existente no desequilíbrio, 

segundo o julgamento do pai. O narrador continua relatando que, ao dar por sua presença, o 

filho ―se levantou, com uma fisionomia radiante que há muito não lhe via e disse-me, beijando-

me:  Nunca me senti tão bem! Como tudo está claro no meu espírito! Que maravilha!‖ (Id.). 

Enquanto os familiares salientam o mal-estar de Lamartine, este julga exatamente o contrário. 

Nesse sentido, o louco entende sua própria crise como um estado de transe, uma percepção 

alterada, mas privilegiada da realidade, à qual os seres comuns não têm acesso. E o narrador 

abala-se: 

Fiquei impressionado. Pedi que ele viesse comunicar à Emília, na cama, aquela 

alegria tão rara. Ele o fez, cobrindo-a de beijos. E continuou a rir e a falar as 

mesmas coisas. Quis saber que dia era. Verdadeiramente outro. E o que mais o 

preocupava era saber se poderia ser efeito dos remédios que vem tomando. Não 

acreditava. Não podia acreditar (Id.). 

Lamartine vem, paulatinamente, dando sinais de um comportamento desviante, de indiferença 

às normas sociais. 

A dificuldade de se concentrar no trabalho intelectual indicia um mal-estar psicológico 

que se materializa na incapacidade de ajustar sua produção às normas exigidas no trabalho de 

classificação dos verbetes para o Instituto de Documentação. A transgressão de Lamartine às 

normas padronizadas (―a classificação dos verbetes que vem fazendo é chamada de 

‗classificação dele‘, não do Instituto‖  AL, 208) remete à transgressão que a loucura significa 

em relação à vida rigorosamente organizada pela lógica racional do pai. 

A loucura apresenta-se como produto do intenso embate entre indivíduo e 

sociedade, conflito esse que se coloca na realidade anterior à obra e nela se representa. Isso 

tanto se verifica no desajuste da personagem aos espaços socialmente constituídos, quanto na 

sua movimentação contínua pelos espaços ficcionais. Os espaços interiores e fechados, como a 

casa e o sanatório, representam as primeiras instâncias de identificação e constituição do louco, 

enquanto nos exteriores e abertos ele se expõe inevitavelmente e se confirma a diferença, 

selando-a como objeto de percepção de outrem. Nestes últimos, as atitudes que delimitam o 

auge de uma crise instalada meses antes, e que culmina com as transgressões mais visíveis, que 
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são o escândalo moral da nudez e a fala delirante, põem o louco em evidência: ―seu perfil se 

destaca sobre o espaço exterior, e o relacionamento que o define entrega-o totalmente, através 

do jogo das comparações objetivas, ao olhar do sujeito razoável‖62. 

Assim como Zózimo, de ―As voltas do filho pródigo‖, que, após muitas andanças, 

constantemente regressa ao ambiente familiar, também Lamartine afasta-se de casa em busca 

de um espaço próprio mas retorna sempre que necessita de um local mais tranqüilo para 

realizar os estudos e a escrita de seus textos. Mesmo que mostre ao pai seu desejo de superar 

as coisas do passado, os constantes retornos à casa sinalizam a dificuldade de adaptação à 

república e denunciam a não realização de sua travessia do estágio de dependência para a 

maturidade, evidenciando o despreparo do filho para se assumir enquanto sujeito de sua vida. 

Para ele, a casa paterna continua sendo no mundo insensível o aconchego do seu ser frágil, 

além do que, a angústia dos pais o constrange a ponto de sentir-se instado a recompensá-los 

por sua ingratidão, prometendo-lhes ser ―o mesmo filho de antes e até melhor‖ (AL, 57). Por 

isso mesmo, o romance que se abre com o jovem saindo de casa, termina com seu 

enlouquecimento e retorno, num movimento circular. 

A república, que se apresenta como um ambiente promissor, que traria a 

independência e a liberdade, não significa, no entanto, mudança de vida ou de casa. 

Metaforizada como lugar de passagem, ela toma o sentido de um importante espaço mediador 

na estrutura romanesca, não como um objetivo a ser alcançado pela personagem, mas por 

propor o movimento em busca da constituição da autonomia, ou seja, a travessia de um mundo 

já conquistado e conhecido para uma iniciação no mundo adulto. A experiência se frustra 

devido ao processo de parasitismo que o pai exerce sobre ele, no qual ―não consome apenas as 

forças do filho, mas o seu direito de existir‖, relação em que ―o pai é ao mesmo tempo o juiz e 

o acusador‖ e ―o pecado de que acusa o filho parece uma espécie de pecado original‖63. Essas 

palavras de Walter Benjamim sobre as relações entre pais e filhos nos romances de Franz 

Kafka, aplicam-se igualmente à relação entre Lamartine e Espártaco, e acabam explicitadas 

pelo filho em sua escrita literária, nos trechos em que, por meio de metáforas, dirige-se ao pai. 

Se o sanatório enclausura Lamartine como um cativeiro, afigurando-se como lugar 

de abandono, estigma e exclusão, não aprisiona sua imaginação e criatividade. Lamartine não 

se isola ou se deprime. Nos hospícios, a ociosidade costuma ser uma das formas de o indivíduo 

passar a maior parte do dia, podendo levá-lo a reconhecer o seu tempo e a sua existência como 

                                                
62 Foucault, História da loucura na Idade Clássica, p. 183. 
63 Benjamin, A modernidade e os modernos, pp. 79-80. 
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inúteis. Lamartine, contudo, entrega-se a atividades culturais e artísticas para amenizar o 

ambiente desolado e sombrio e imprimir-lhe características mais vivas e humanas, entretendo 

os companheiros com os solos de assobio, a narrativa do diário e outras formas amenas de 

passar os dias. Pela dedicação ao piano, o cultivo de novas amizades, a escrita de poemas, do 

jornalzinho e de um romance, Lamartine encontra modos de se ajustar à sua nova situação, 

superando seus aspectos negativos. Tal qual Zózimo, nos momentos de encantamento, 

Lamartine desperta no hospício grande interesse em torno de sua figura carismática, 

representado como alguém que chegou para trazer alegria. Mas é principalmente a escrita que 

lhe ocupa o tempo livre e, assim como o pai, usa a literatura como forma de manter a lucidez. 

O caráter ambivalente retorna no espaço aberto e público das ruas, praças e da 

praia, que podem figurar como lugar de libertação, de desnudamento, onde o indivíduo 

encontra a liberdade de circulação e expressão, espaço que ―existe em função da pluralidade 

humana, [...] espaço que se sustenta em função da diversidade humana‖64. Mas, por outro lado, 

―porque Outros existem‖ e ―é necessário a cada um explicar-se, prestar contas, agir na luz 

clara da visibilidade pública‖65, o espaço público é a instância em que a vigilância e o confronto 

de comportamentos pode reafirmar, de maneira decisiva, a intolerância e a punição ao 

excêntrico. Assim, quando a personagem, num movimento simbólico de libertação, desnuda-se 

na praia, ela extrapola o tolerado socialmente, e a violação da ordem pública exige a 

interferência da polícia. Na Delegacia, é entregue aos parentes, que a encaminham ao hospício. 

Antes do internamento, ele é acolhido em casa de sua tia Lúcia, onde se dão os delírios em que 

se afirma ser Cristo, estar morto e vivendo em outra dimensão. Mas o desnudamento do corpo 

em público é o que comprova, perante o pai, o delírio da ―mente doentia‖ de ―um psicopata 

absolutamente desligado da realidade‖ (AL, 222). 

A partir do internamento, nos três meses que o pai vivencia como um período de 

muita dor, tortura e sofrimento, as páginas do diário do pai passam a registrar menos 

acontecimentos nacionais e mundiais no plano histórico, econômico e político, para centrar-se 

na vida familiar e nos percalços agora enfrentados. Em relação à situação vivida pela 

personagem, o narrador caracteriza como ―fase difícil‖, ―de responsabilidade diminuída‖, 

embora necessária à ―reconstrução da personalidade‖. Afora isso, julga serem as ―longas horas 

vazias [passadas] no cativeiro‖ um desperdício de tempo produtivo. Já a saída de Lamartine do 

sanatório é comemorada pelo narrador como a libertação, ―os últimos dias na prisão‖, 

                                                
64 Jovchelovitch, ―Vivendo a vida com os outros‖, p. 70. 
65 Ibid. 



 

 

 

98 

denunciando o caráter segregatório do local. Mesmo que o narrador tente passar uma imagem 

menos negativa, afirmando que Lamartine está resignado com o regime do internamento, é 

traído ao reproduzir as palavras da personagem, que se auto-representa como ―saturado‖, 

―chateado‖, ―nervosíssimo‖, ―cheio‖, ―ultrasaturado‖ ao ficar retido nesse espaço e ser 

submetido aos eletrochoques, designados como ―selvageria‖ e aos quais reage de forma 

violenta, ―a murros‖ (AL, 284). 

Desde então, o internamento é a forma de rejeição que o grupo familiar adota, 

visando descompensar Lamartine e, portanto, ―expulsá-lo do meio familiar‖66. Da família 

partem as primeiras ações de rejeição à pessoa do louco, pois, sem sua participação e antes 

mesmo de ser ouvida, é proscrita como indesejada e banida do meio familiar. Ainda que se 

alegue o afastamento como condição essencial para o ―tratamento‖, este constitui uma 

atenuação do castigo. O internamento serve para traçar o limite, isso desde o decorrer do 

século XVIII, segundo Foucault67, a partir do qual o escândalo se torna aceitável. Mas, ao 

mesmo tempo, a consciência burguesa tem no escândalo um instrumento de exercício de sua 

soberania, pois ―ela não é somente juiz, mas ao mesmo tempo, e por si mesma, castigo‖68. Ela 

assume o direito de instruir, julgar, tornar público e manifestar de modo evidente, de acordo 

com seus próprios olhos, uma falta que será punida. 

Consoante com o espírito repressor reinante no contexto extraliterário da época de 

publicação da obra, Espártaco julga que a loucura é o preço que Lamartine está pagando pela 

absoluta liberdade de pensamento e expressão. Embora reconheça o temor dos médicos de que 

os choques lhe tirem a memória e modifiquem sua personalidade, acredita que o tratamento 

com a aplicação dos eletrochoques pode, de fato, recuperar Lamartine, pois vem alterar, de 

modo controlado, sua personalidade, no sentido de reorientar suas idéias e crenças. 

Durante toda sua temporada no sanatório, Lamartine se vê obrigado a se ajustar a 

essa nova realidade, utilizando mecanismos de adaptação69: força uma crise aguda para ser 

submetido ao tratamento e logo encaminhado ao Pavilhão dos Tranqüilos; substitui o romance 

potencial com sua colega de sanatório Inês por uma obra de ficção; reage agressivamente ao 

eletrochoque; aceita momentaneamente a internação, mas se envolve em atividades de lazer; 

                                                
66

 Bassitt, ―A família e a doença mental‖, p. 134. 
67 Foucault, op. cit., p. 443. 
68 Ibid. 
69 De acordo com Goffman, o interno precisa adaptar-se a um sistema de privilégios e aos processos de 

mortificação nas instituições totais, como é o caso do sanatório de loucos. Para isso, utilizar-se-á de diferentes 

táticas individuais de ―adaptação‖. Ver em Manicômios, prisões e conventos, pp. 58-66. 
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entre outras manifestações que certamente facilitam sua adesão. Reage espantado, mas se 

mostra consciente de que recebe uma aplicação irrestrita dos calmantes: ―Poxa! Como vocês 

me doparam!‖ Quanto à sua loucura e a de Inês, Lamartine posiciona-se de forma incrédula, 

argumentando, num viés antipsiquiátrico: ―[Inês] é tão psicopata como eu! Nós dois não temos 

nada! São cismas, só, dos médicos! Puro caso de ficção, mais um para ilustrar a galeria do 

―Alienista‖ de Machado de Assis!‖ (AL, 281). 

Desde que se inicia o processo de enlouquecimento, Lamartine sinaliza para o 

cerne do problema, dando pistas a Espártaco sobre suas alterações de espírito. A princípio, por 

meio de seu relatório em linguagem documental – 

No dia 7 de junho de 1955 às 4 horas da tarde Lamartine o Filho saturado de 

leituras e sentindo-se cada vez menos capaz de assumir qualquer papel na vida quer 

no plano das relações afetivas quer no das obrigações profissionais voltou-se para o 

mar azul que se descortina da janela na varanda da sala e seguindo-o até onde 

estava acostumado a supor que fossem os seus limites com o céu deixou de perceber 

tais limites não porque o horizonte se mostrasse enevoado nem porque houvesse ali 

excesso ou falta de luz mas porque de repente Lamartine o Filho tornara-se para 

sempre insensível à noção mesma de horizontes 

Nasceu do seu espanto frente a essa perda queira Deus irreparável de um ponto de 

referência no mundo a breve exclamação que muitas horas depois trouxe ao 

conhecimento de Espártaco o Pai 

solicitando-lhe fosse perpetuada no Diário da Varandola-Gabinete em testemunho 

do seu arrebatamento 

Esta a exclamação 

CLARA LUZ QUE SE ACENDE SEM ADEUS NEM CARINHO (AL, 188) – 

no qual o tom solene do discurso e a ausência de pontuação tentam marcar uma 

desnormalização da linguagem. Em seguida, os bilhetes ou ―Notas‖ e as cartas que Espártaco 

cola em seu diário, como testemunho de seu desajuste, acabam por propiciar ao louco espaço e 

voz no interior da narrativa. Lamartine tenta firmar, a partir disso, uma comunicação literária 

com o pai, o qual reconhece ser essa a única esfera que ainda possibilita um diálogo entre eles: 

Imagino que ele me esteja querendo dar uma prova da sua recuperação. Terá 

escolhido fazê-lo no terreno literário, porque o gosto pela literatura ainda é a 

grande afinidade que possuímos, talvez mesmo a única que sobrou da destruição 

paulatina de tudo o que nos unia desde a sua infância (AL, 287). 

No entanto, não se efetiva uma troca entre pai e filho, pois ―com problemas de 

comunicação, ele [o louco] nos revela nossos próprios problemas comunicativos, visto que não 
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conseguimos entendê-lo nem lhe responder‖70. Não se abrindo a essa compreensão, Espártaco 

prefere atribuir as produções do filho ao fanatismo religioso, insuflado pelo movimento 

religioso católico, o ―tufão eucarístico‖, que se alastrava à época no Brasil, o que lhe é 

cômodo por não suscitar maiores indagações. Até mesmo as leituras de Lamartine o pai utiliza 

para justificar a origem de seu drama, já que os textos perturbadores de Nietzsche  assegura 

Espártaco  estão na base de todas as modificações comportamentais do jovem. 

No diário, a data de 27 de junho de 1955 registra a fatalidade da ―transformação 

radical‖ operada na condição psicológica de Lamartine. Por volta da página 210, quando a 

loucura se infiltra cabalmente no enredo e ganha força no diário a ponto de se tornar o evento 

central, palavras e expressões como ―efusão‖, ―euforia‖ e ―muito excitado‖ dão a medida de 

como o pai caracteriza a alteração no comportamento do filho. Por sua vez, os termos 

―sobressalto‖, ―contrariado‖, ―apreensivo‖, ―agoniadíssimo‖ consignam o estado de espírito 

alterado do pai em relação à mudança de Lamartine. Como escape para a personagem, a 

loucura gestada durante longo tempo irrompe como uma resposta às intensas pressões de seu 

conflito psicológico, produto das contradições entre a atitude de subserviência ao pensamento 

paterno e o brusco desligamento desse convívio e dependência, relação que o ajudava a se 

manter integrado ao mundo. 

Com o aparecimento das crises, ou como parte delas, Lamartine entrega-se à 

escrita de poemas e revelações, a ponto de cogitar a saída do emprego no Instituto de 

Documentação, vendo-se ―em condições de escrever ‗grandes coisas‘ e haveria de ter graça 

que se fosse escravizar às ‗fichinhas‖ dos verbetes‖ (AL, 214). Aos olhos do pai, a incansável e 

enigmática escrita de Lamartine deve ter uma função catártica e só se justificaria se 

proporcionasse, além do prazer que o jovem confessa, o ―alívio de algum complexo‖ (Id.). A 

escrita comparece então como espaço de acolhimento e estetização da reação de desespero e 

fuga a uma realidade que se deseja eliminar. Portanto, loucura e escrita configuram-se como 

espaços preferenciais de manifestação de subjetividade e saída para os embates existenciais. 

Nesse sentido, a loucura está na base do processo criativo: ela se desencadeia provocando a 

criação; uma criação necessária, urgente, que se deflagra junto com a crise, iluminando sua 

consciência e dizendo o indizível. Com a aproximação da criação poética às ―formas 

sublimadas dessa mesma loucura que têm a maior relação com o sublime do ponto de vista 

                                                
70 Vincent, ―O corpo e o enigma sexual‖, p. 329. 
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estético‖71, Lamartine toca as fronteiras da linguagem/não-linguagem e razão/desrazão. Em 

contraposição à atitude normalizadora da escrita do pai, ele traz para o texto a expressão de 

seu deslumbramento, ousando relacionar a sua loucura com uma forma nova e mais clara de 

conhecer, pensar e criar. 

A loucura de Lamartine culmina com uma intensa produção literária, lembrando o 

mito platônico da ―loucura poética‖ ou ―divina‖, que provém dos deuses e toca os verdadeiros 

artistas72. Mas aqui ela brota de sua tensão e libertação psíquica que, analogamente ao seu 

desnudamento físico na praia, pode se observar também pelo desnudamento em seus textos, os 

quais, na opinião de Wander Melo Miranda, possuem ―um aspecto desvelador [...], que se 

opõem ao texto camuflador de Espártaco‖73. Em meio às incursões pelos vários gêneros, elege 

a poesia como forma de exteriorizar seus embates psíquicos, talvez porque, com o uso de sua 

linguagem simbólica e desautomatizada, torna-se possível revelar uma realidade íntima de 

difícil expressão. Sua loucura não o cala; incita-o a discorrer, de maneira alegórica, sobre as 

imagens com que se depara em suas ―revelações religiosas‖, ―sob o encantamento do círculo 

mágico‖ (AL, 239). Como os poemas de Lamartine emergem nos momentos de crise, e, ―para 

não perder o fio da inspiração‖ (Id.), ele tenta recuperar os produtos de seus delírios através de 

um aparente diálogo entre o inconsciente e a porção íntegra de seu consciente. Quanto à 

qualidade dessa produção literária, o pai julga os versos de boa qualidade musical, porém de 

conteúdo desordenado, onde se misturam coisas diversas. Admite, todavia, que contém idéias 

―erradas, erradíssimas mas coerentes com tudo o que ele tem lido e pensado de uns tempos 

para cá‖ (AL, 217), reconhecendo um outro sentido e uma lógica diversa na loucura do filho. 

A voz do louco emerge nos poemas que tratam de seu ―calvário‖, por meio de 

metáforas que dão conta de seu profundo dilaceramento e a dificuldade de se constituir sujeito, 

livrando-se daquele que se compraz em monitorar-lhe o pensamento e os movimentos, e se 

desagasalhando da proteção paterna. Se os registros no diário do pai ficam na superfície dos 

fatos, relatando o corriqueiro e o banal, os poemas de Lamartine vão ao âmago do problema, 

sugerindo que ―a sanidade, por outro lado, está mais intimamente relacionada com a loucura e 

encontra-se nos antípodas da normalidade‖74. É a mensagem do louco que racionaliza o 

problema da dependência, do vínculo, que o rigor e os limites da razão paterna não são 

                                                
71 David-Ménard, A loucura na razão pura, p. 153. 
72 Id., pp.159-63. 
73 Miranda, ―O texto como produção: Bolor e Armadilha para Lamartine‖, p. 188. 
74 Cooper, op. cit., p. 160. 
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capazes de alcançar. Nos poemas de Lamartine, sua problemática existencial se dilui em 

imagens e símbolos da linguagem poética, desvelando um latente conflito de identidade. A 

linguagem transgressora de códigos gramaticais, sem pontuação, plena de repetições, de 

imagens trágicas e sobrenaturais, denuncia, em conteúdo e forma, uma situação interior 

tumultuada, uma instabilidade de sentimentos. A ambigüidade de atitudes que remete à 

ambigüidade lingüística mostra o espírito de seu autor, alternado entre percepções simultâneas 

de imagens reais e delirantes. Mais que comunicar um estado de tensão, seus escritos visam 

deslocar a perspectiva racionalista do pai e propor uma revisão de seus conceitos sobre a arte e 

a vida. 

Dos ―versos que jorram aos borbotões‖ (AL, 239), Espártaco extrai o ―Queixa-se o 

demônio (vestido de anjo): o amor lhe é incompreensível‖ (AL, 239-40), diante do qual a 

consciência de Lamartine desperta para seu próprio desatino, ao perceber o semblante 

perplexo de Albino, o amigo incumbido de anotar os versos. Nesse poema, o filho descreve 

seu estado íntimo como uma intensa luta interior da aparência contra a realidade, e toma a 

palavra poética para denunciar seu sentimento de humilhação diante do mundo. Pelo uso de 

imagens religiosas, o eu poético refere a si próprio como o Cristo  aquele que é crucificado 

para a salvação dos outros –, denunciando sua situação de vítima no grupo familiar. Isso 

justifica o uso reiterado de elementos como cruz, cravos e sangue, ligados ao sacrifício de 

Cristo, para aludir ao seu drama íntimo e cotidiano, e que nada tem de sobrenatural. 

Apresentando-se sob a forma de um misticismo religioso, o conteúdo das imagens delirantes 

evidencia o apego de Lamartine às imagens do catolicismo e desloca para esse campo a 

problemática vivida na esfera real. 

Embora tenha escolhido um gênero canônico para compor seus poemas  o das 

baladas , Lamartine o faz dentro de uma ampla liberdade estrutural, utilizando-se de versos 

livres e estrofes irregulares. Esse gênero possui um ritmo cuja acentuada musicalidade é criada 

pela linguagem repetitiva. Ao elegê-la como forma de construir seus poemas, Lamartine 

aproxima seu modo de expressão da ―fala monótona do esquizofrênico e do paranóico, numa 

verbalização que é o não-limite entre literatura e não-literatura, razão e sandice‖75. Das baladas 

tradicionais, ele conserva o tom melancólico76, característica que reflete seu estado de espírito. 

Esse efeito, ele obtém por meio de recursos estilísticos como os paralelismos (Da terra nascem 

as raízes / fogo de amor e perdão / nascem e crescem na terra/  

                                                
75 Sant‘Ana, ―A escrita do louco e a loucura da escrita‖, p. 150. 
76 Ver as características das baladas tradicionais em Tavares, Teoria literária, pp. 281-2. 



 

 

 

103 

fogo de amor e perdão  ―Balada do cego vizinho‖, AL, 219); as repetições de vocábulos (As 

águas que levantam a Terra, irresistíveis / e o espírito de Deus levado por cima das águas / 

balança que pesa e balança suavemente / suavemente oscila em seu eterno equilíbrio (―Balada 

do crucificado‖  AL, 217-8); e as aliterações, já que, reiterando os fonemas nasais, cria-se, no 

ambiente poético, o clima de tristeza (de humilhações ando cheio / e não me tenho queixado / 

o rosto sangrando de dores / e não me vês espantado / os cravos se enterram nas mãos e não 

me sinto apertado (―Queixa-se o demônio...‖  AL, 239-40). 

Na ―Balada do crucificado‖, primeiro dos poemas apresentados, o tema da morte e 

do renascimento é invocado não como estados que se sucedem naturalmente. A imagem do 

Menino Jesus é permutada, transgressivamente, pela do deus grego Dionisos, que simboliza a 

ruptura de todos os recalques e repressões77. A referência ao mesmo deus aparece novamente 

em outra criação de Lamartine, o projeto da peça teatral, ―A Barca de Dionisos‖ (AL, 226). 

Dessa forma, o filho tenta libertar-se de qualquer limite ou sujeição, sinalizando para o pai que 

―ao lado de Apolo, deus da ordem, há espaço para Dionísio  não apenas na vida comum mas 

também na utopia‖78. Essa busca de independência lança-o desprotegido no ―oceano aberto‖, 

que é o próprio mundo, onde esse ―náufrago em frágil jangada‖ salva-se pela loucura, que 

representa o ―brincar com as vagas‖ e o ―descer aos abismos‖. Da mesma forma que a 

princípio não cede espaço para a palavra do filho, Espártaco confessa não penetrar no sentido 

daquele ―mistifório incompreensível‖ (AL, 217), a que prefere reduzir os poemas. Atribuindo 

valor maior à sua musicalidade, o pai reconhece neles alguma qualidade, preferindo, no 

entanto, ignorar sua mensagem. 

Na ―Balada do cego vizinho‖, poema escolhido pelo pai ―ao acaso‖ para ser 

anexado no diário (AL, 218-9), uma mensagem mais clara e direta em terceira pessoa queixa-se 

da insensibilidade (―as flores infestam as narinas‖) do cego vizinho, que, ―doido de inveja e 

aflição‖, acaba por destruir o vizinho, que é sua própria criação. Um enredo que invoca 

diretamente o conflito psíquico vivido pelo jovem, com toda a ambigüidade que transpira. 

Na ―Balada da suave cavalgada‖ (AL, 240-1), Lamartine abandona o motivo 

religioso e invoca para si um cavalo bravio, em contraposição ao de sua noiva, que deve ser 

manso e ―dócil até o fim‖. Nessa cavalgada, ele manifesta a dualidade em que se move, 

preocupado em se libertar dos limites da certeza (―onde o Não encontra o Sim‖) mas, ao 

mesmo tempo, manter-se firme ao lado da amada, ou seja, da vida terrena e segura traçada 

                                                
77 Chevalier e Gheerbrant, Dicionário de símbolos, pp. 340-1. 
78 Coelho Neto, Arte e utopia, p. 161. 
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pelo pai para o grupo familiar. Procura, na visão da namorada Cléo, equilibrar milagrosamente 

os extremos, objetivo frustrado para pai e filho. 

Leitor de obras literárias e filosóficas e apreciador de todas as artes, Lamartine não 

produz aleatoriamente. Com sua escrita transgressora, ele tenta adequar conteúdo e forma 

literária a um protesto contra seu estado de sujeição, estremecendo os princípios estéticos das 

obras que o pai consome habitualmente. Sua linguagem poética aproxima-se de uma aparente 

incomunicabilidade da escrita do louco, propondo a decifração de signos que possibilitam a 

construção do significado dentro do texto e do contexto  a palavra literária convergindo para 

a palavra sem sentido da loucura. Aquilo que pode ser considerado insano no texto de 

Lamartine constitui-se recurso literário, relacionando-se à lógica interna da narrativa e ao 

contexto em que os poemas são produzidos. 

Tal como Lamartine, que descarrega seu espírito perturbado na escrita dos 

poemas, o pai também não pára de escrever. Sem delírios a registrar, a faceta neurótica da 

personalidade de Espártaco M. o impele a produzir compulsivamente, numa escrita ininterrupta 

e repetitiva. Um texto que não se desnormaliza, como a escrita literária do filho, reflete o pai 

se resguardando das margens, do incerto, do obscuro, nessa razão extremada que se justapõe 

na fronteira com a loucura. Procurando demarcar com firmeza os limites de seu 

comportamento, ele não se sente livre para registrar o que não seja obra da razão; mas à 

medida que Lamartine se desequilibra, a escrita vai assumindo, da mesma forma, a angústia 

paterna e se desestabiliza, juntamente com sua segurança. 

Curiosamente, Espártaco M. busca nos poemas do filho altos valores literários 

(AL, 215), sem reduzi-los a meros produtos dos arroubos de sua crise. Embora os saiba 

mergulhados na loucura, não encontra neles o sentido que Lamartine lhes deseja imprimir; 

preocupando-se, principalmente, com seus aspectos estéticos. Também Lamartine não reduz 

sua criação poética a um produto da crise interior, uma vez que, externando uma visão 

megalômana e presunçosa, pretende-a ―como ‗a melhor coisa que já se havia feito nos últimos 

anos‘, pois era a ‗reabilitação de Nietzsche‘ com escalas por Van Gogh e outros‖ (AL, 215). 

Ainda que insuficiente para reproduzir o vivido, a palavra constitui uma tentativa de 

aproximar-se, com engenho e técnicas estilísticas, das sensações da crise a uma imagem 

estético-verbal dessa crise, trazendo à tona a subjetividade exacerbada. 

Assim como no capítulo anterior, aqui também se observa a ambigüidade e a dupla 

inclinação narrativa em relação à representação do louco enquanto categoria de um grupo 

marginalizado. De um lado, a voz do louco é silenciada pela voz hegemônica da razão, 
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representada pela dicção paterna e o texto do diário. Não há lugar para a alteridade na fala 

dominadora, autoritária do pai, desejosa de controlar os mínimos aspectos da vida, do acaso e 

da loucura que transborda do próprio existir humano. Persiste a denúncia e o desvelamento de 

como a representação do louco pela voz hegemônica, excludente e preconceituosa da razão 

exclui a diferença. Um misto de desejo de dominar o pensamento e os movimentos do filho e a 

mágoa por não conseguir esse objetivo produzem em Espártaco uma sensação de impotência, 

a qual ele nega pela defesa incólume da regularidade, da objetividade e da racionalidade. 

De outro lado, Armadilha para Lamartine apresenta, por dois aspectos, um 

caráter libertador em relação à alteridade do louco. Primeiramente, na parte inicial da obra, em 

que o louco fala de si e sua experiência no sanatório, há uma recusa ao estereótipo do louco 

como a pessoa incapaz, passiva, perigosa, de existência clivada em corpo e alma pela 

patologização de seu ser. Ao contrário, o louco conduz o processo de tratamento articulando 

uma ação a fim de enganar os médicos, provocando uma crise aguda e acelerando sua 

derrocada, para ser submetido ao tratamento e ser transferido mais rapidamente para o 

Pavilhão dos Tranqüilos. Ali ele empreende ações que permitem controlar, a seu favor, a 

passagem do tempo no sanatório. Um segundo aspecto prende-se à escuta da subjetividade do 

louco no espaço consagrado da literatura como instância de reflexão sobre a riqueza da 

convivência com a diversidade humana. Na ânsia de registrar, com rigor, a verdade, o texto do 

pai abre-se para a escrita de Lamartine, criando, de alguma forma, um espaço para a alteridade 

e a auto-representação. 

A personagem louca fala na obra por meio de uma produção literária que busca 

reconstruir sua crise interior. Nesse aspecto, o modo de construção da personagem apresenta 

uma direção emancipatória, uma vez que acolhe no corpo textual o espaço, a voz e o ponto de 

vista do louco sobre sua situação de objeto do discurso e do olhar de outrem. Proporciona ao 

leitor uma maior aproximação da alteridade, levando-o a conhecer seu modo de ser e suas 

motivações interiores. Na produção frenética das baladas  três de um só jorro, especialmente 

as de caráter religioso, que são transcritas nas páginas do diário –, a fala de Lamartine 

constitui-se como transgressora por construir, a partir da criação literária, um sentido para sua 

loucura. Quando a fala delirante se apodera do espaço textual, denuncia um jogo de doce e 

pérfida dominação e submissão e aponta para a causa do enlouquecimento. 

De modo ainda mais significativo, as criações literárias de Lamartine representam 

um espaço privilegiado de manifestação do louco no interior da narrativa, criando cenas para 

sua voz e fazendo-o falar, permitindo que ele se expresse na obra como uma identidade 
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diferenciada, livre do estigma e da exclusão a que se vê condenado. Também se abre um 

diálogo acerca da situação do louco na sociedade e de seu potencial criativo, com o qual se 

possibilita o resgate de sua subjetividade e sua comunicação com o Outro. Valorizando-se sua 

criatividade por meio da expressão artística, torna-se possível resgatar a identidade e o espaço 

daqueles que a sociedade, ignorando ou cerceando, rejeita e condena ao abandono. 

O espaço textual do romance mostra-se como arena de um embate acirrado entre 

duas subjetividades, com a voz paterna, hiper-racional, autoritária, dominadora, asfixiante, 

buscando sobrepor-se à do filho desequilibrado, enquanto a voz da loucura penetra 

altissonante no texto, arvorando para si a prevalência sobre a razão. Tanto em ―As voltas do 

filho pródigo‖ quanto em Armadilha para Lamartine, a idéia de culpa lastreada na história do 

enlouquecimento e no imbricamento pai-filho percorre as páginas do texto, apontando no filho 

a insuficiência em alcançar as exigências paternas e até familiares. O louco afigura-se, então, 

como uma pessoa que ficou aquém do que se esperava ela atingir79, conforme nos faz ver 

Goffman. Essas representações não mostram, a princípio, o louco como um tipo social, mas 

alguém que, pela excessiva proximidade, não deveria ser considerado um dessemelhante. Isso 

equivale dizer que a loucura aparece humanizada – uma experiência humana vivida pelo filho 

em um romance e pelo tio, em outro –, já que se apresenta primeiramente a personagem e seu 

histórico de vida, para então se acompanhar seu processo de enlouquecimento. No entanto, 

com o desenrolar das ações, e a representação do processo de enlouquecimento, as 

personagens passam a ser, mais que o filho e o tio, o indivíduo louco, aquele outro destituído 

dos laços afetivos, dominados por uma essência animalesca, estranha, indesejada e 

ameaçadora, que o discurso médico, num gesto autoritário, toma para si como objeto de 

conhecimento e sobre o qual manifestará e exercerá seu poder. 

A loucura de Lamartine, semelhante ao que a morte de Zózimo instaura na obra de 

Autran Dourado, traz o sentido de libertação de uma prisão psicológica e ao mesmo tempo de 

refúgio, irrompendo como uma forma de denunciar uma impossibilidade de desligar-se da 

vontade e do poder paterno e de se constituir sujeito. Nos dois casos, a loucura resulta de uma 

busca de independência, de liberdade, de construção de uma trajetória própria. Isso remete ao 

espírito da década de 1970, época de publicação das duas obras, seja em nível individual, 

familiar, social e nacional. Entretanto, quando se busca uma vinculação da loucura 

                                                
79 Goffman, Estigma, p. 17. 
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representada às condições de produção das obras, a irracionalidade pode ser percebida sob 

diferentes dimensões. 

Se um determinado padrão da sociedade é transgredido, o olhar coletivo recai 

sobre o transgressor, carregando-se de desconfiança ou mesmo pressupondo a desrazão. Mas a 

loucura reverte essa posição quando atua com a função de crítica a um sistema que a nega e 

rejeita, mas cuja lógica, por seu turno, repercute a irracionalidade de seu conteúdo 

extraliterário. Nesse sentido, a crise familiar que o pai registra no diário encontra-se 

amplificada nas transformações sociais e históricas por que passa o país. Num período de 

esgarçamento da ordem patriarcal e de luta da juventude por sua emancipação, a personagem 

louca é quem denuncia, transgredindo a ordem e a ―normalidade‖, os efeitos nefastos de uma 

relação de culpa, dominação e submissão sobre a constituição da personalidade do filho. Em 

outra vertente, a loucura também pode funcionar como uma alegoria política, como nos faz ver 

Eloésio Paulo dos Reis, formalizando a encruzilhada histórica ―de uma sociedade entre a 

modernização e o tradicionalismo autoritário‖80, de uma sociedade dilacerada naquele 

momento histórico pela supressão dos direitos políticos e de cidadania. 

Nas filigranas dos textos de Autran Dourado e de Sussekind, reflete-se o 

descompasso característico do Estado brasileiro entre a ideologia de modernização econômica 

e o atraso imposto pelo conservadorismo e autoritarismo do modelo político ditatorial. Ao 

expor a precariedade das políticas públicas de saúde dificultando o atendimento de Zózimo ou 

as queixas de Espártaco acerca dos altos custos do internamento de Lamartine, o texto literário 

põe a claro a exploração econômica da loucura na relação entre a vertiginosa expansão do 

sistema de assistência psiquiátrica e a busca gananciosa de lucros pelos empresários do setor 

hospitalar. Já o protesto do louco contra a terapêutica dos eletrochoques e dos tratamentos 

medicamentosos importados pela medicina brasileira como os últimos avanços da ciência 

moderna formaliza uma crítica contundente ao progresso brasileiro calcado na imitação de 

modelos estrangeiros. Há ainda a reação às arbitrariedades cometidas em nome do tratamento 

médico reforçando uma lógica de exclusão que se conjuga com a ―selvageria‖, a barbárie 

denunciada nas práticas autoritárias do saber da ciência. 

Por tudo isso, concordando com Bortolazzo Pinto, Armadilha para Lamartine 

pode ser lido como 

                                                
80 Reis, Literatura e loucura, pp. 180. 
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um manifesto contra toda forma arbitrária de controle, seja ele exercido de forma 

explícita ou aparentemente desinteressada. O que o torna um texto relevante não só 

à época em que foi escrito, publicado e pouco lido, mas, em nossos dias, a todos 

aqueles que se sintam capazes de viver, via literatura, a experiência transformadora 

de questionamento dos próprios valores81. 

Enfim, é a mesma insatisfação advinda da vivência em um contexto opressor e o desejo de 

ampliação dos horizontes pessoais que levam também os quixotescos Mayer 

Guinzburg/Capitão Birobidjan e Geraldo Viramundo a mergulharem numa loucura que sai do 

espaço individual e familiar rumo à luta social, como se verá, respectivamente, em O exército 

de um homem só e O grande mentecapto. 

 

                                                
81 Pinto, ―Autoritarismo e patrulhamento‖, p. 106. 



   

 

CAPÍTULO III 

 

IDEOLOGIAS E REPRESENTAÇÕES: VISIONÁRIOS DA UTOPIA 

 

 

Nessas suas vãs andanças 

levava um saco cheio de esperanças 

e de sonhos atrevidos 

e um montão de apelidos 

pra quem quisesse xingar. 

Carlos Drummond de Andrade 

Nos dois capítulos anteriores, as personagens loucas acham-se envolvidas por suas 

comunidades e famílias, ainda que a representação evidencie um pseudo-acolhimento que 

termina por excluir o diferente e não garante o sentimento de pertença do louco a seu grupo 

familiar e social. Neste terceiro capítulo, a atenção se direciona para narrativas cujas 

personagens representam homens sonhadores e defensores arraigados de suas visões de mundo 

e ideologias, os quais são percebidos como loucos, perambulantes, visionários de um mundo 

que a ideologia vigente prefere acreditar que seja utópico. 

Mayer Guinzbug/Capitão Birobidjan e Geraldo Viramundo  protagonistas dos 

romances O exército de um homem só (1973), de Moacyr Scliar, e O grande mentecapto 

(1979), de Fernando Sabino, respectivamente  encarnam anti-heróis lutadores por causas 

humanistas. Eles possuem a capacidade quixotesca de seguir acreditando que podem mudar o 

mundo, ainda que a realidade lhes mostre sempre o oposto. E nisso localizam-se sua 

poeticidade e heroísmo, no que consiste, por outro lado, sua insanidade. 

Os dois romances narram, de forma biográfica, a história de vida das personagens, 

concentrando-se em sua maturidade e apresentando muitos pontos comuns, entre eles o de que 

ambas são representadas em permanente loucura, a qual consiste num modo próprio de ser e 

de estar no mundo. Mais que personagens de caráter denso, portadoras de um profundo lastro 

psicológico ou que configurem um pretenso retrato, elas se mostram como construções 

discursivas através das quais se critica a sociedade e se denunciam os desatinos da ordem 
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política e social, já que ―a loucura não se encontra ‗numa‘ pessoa, porém num sistema de 

relacionamentos‖1. 

Como bem lembra Antonio Candido, ―a natureza da personagem é uma estrutura 

limitada, obtida não pela admissão caótica de um sem número de elementos, mas pela escolha 

de alguns elementos organizados segundo uma certa lógica de composição, que cria a ilusão 

do ilimitado‖2. E essa escolha se baseia no projeto desses autores, que utilizam o espaço do 

texto para falar da loucura como recusa a uma realidade adversa, ainda mais quando se 

considera que os autores publicam suas obras mergulhados no contexto opressor do período 

pós-golpe militar de 1964. 

Dada a proximidade de surgimento das duas obras abordadas neste capítulo e as 

analisadas no capítulo anterior, têm-se para ambas o mesmo chão histórico, embora a loucura 

das personagens agora apresente um fundo acentuadamente ideológico3. Num contexto 

turbulento e opressor marcado pela repressão política, dominado por uma retórica nacionalista 

do progresso a qualquer custo, os auspícios de uma nova sociedade e o desejo de liberdade e 

justiça social que modulam a constituição das personagens podem facilmente confundir-se com 

doença mental. Nessas obras que, de alguma forma, absorvem o mal estar de uma época de 

censura acirrada a todas as formas de reflexão, de independência de pensamento e de 

expressão artística, a solução ficcional dada aos dois protagonistas é a desilusão, o fracasso, a 

frustração, a morte. Colimando texto literário e real extraficcional, as narrativas não oferecem 

saída digna para aqueles dois grandes loucos. 

A belicosidade intrínseca à palavra exército e a grandeza humana e interior do 

louco Viramundo, invocadas nos títulos dessas obras, advém de suas histórias impregnadas de 

resistência e que transpiram uma forte tensão. Construindo-se sob o fogo cruzado da ditadura, 

em meio à repressão e aos atos institucionais, essa é uma presença inquestionável nelas, 

embora não seja explicitamente tratada nas duas obras e elas não se restrinjam, todavia, a tal 

preocupação. Como as obras que circulavam nesse período precisavam se ancorar, 

criativamente, em imagens as mais originais para disfarçar a fala denotativa e comprometedora, 

não estaria fora de propósito uma leitura delas sob essa perspectiva. No período do milagre 

econômico e da militarização do governo, os autores nem sempre localizam seus enredos 

exatamente naquele tempo e/ou espaço históricos. Mas o regime de força se insinua nos 

                                                
1 Cooper, Psiquiatria e antipsiquiatria, p. 47. 
2 Candido, ―A personagem do romance‖, p. 60. 
3 Malard, ―O mentecapto e um homem só‖, passim. 
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desejos de transformação social de Mayer Guinzburg e na ação ideológica do Capitão 

Birobidjan, que deixa a Rússia às vésperas da revolução de 1917, quando seu povo, cansado 

da miséria e opressão, tentava criar para si um espaço de sobrevivência. Num período em que 

os militantes de esquerda eram presos, torturados, assassinados ou exilados do Brasil, o 

dissidente sonhador podia circular livremente nas páginas de Scliar e de Sabino, camuflado sob 

o rótulo de louco. 

A personagem do Capitão Birobidjan é construída alegoricamente, como uma 

caricatura do jovem revolucionário dos anos 1970, cegado pela crença intransigente em sua 

opção ideológica revolucionária, exprimindo, de forma cômica, um conflito essencial da 

sociedade da época. Além disso, se as condições socioculturais são determinantes no processo 

de enlouquecimento4, a loucura de Mayer contextualiza-se no grande surto de imigração para o 

Brasil no início do século, e pode ser relacionada à utopia judaico-cristã da terra prometida. 

Também o louco Viramundo faz emergir frustrações, desencontros, insatisfações que remetem 

a uma realidade sócio-histórica em crise. Em sua contraconduta e sua contralinguagem, a 

personagem sugere inquietações impregnadas, para além da obra literária, no espírito da época, 

e tornam cada vez mais irracional a sobrevivência na sociedade contemporânea, pautada por 

desigualdades sociais e econômicas, numa competição perversa. Contudo, também a imagem 

do Brasil desse período de autoritarismo está viva nas andanças de Geraldo Viramundo e nos 

acontecimentos que remetem ao contexto do golpe militar, sejam a rebelião ou as 

manifestações públicas que ele lidera, como aquela que tem lugar em frente ao emblemático 

Palácio da Liberdade, sejam as referências constantes à violência das ―forças de segurança‖. 

Não encontrando seu lugar na ordem social, os dois protagonistas se alienam da realidade que 

não aceitam e onde também não são aceitos. 

Antes de se constituir desvio moral ou ausência de razão, a loucura representa um 

modo humanizado de ver a sociedade e seu destino. Também a loucura atua como denúncia da 

irracionalidade em que consiste a própria condição humana, do homem atirado ao universo, 

preso apenas às relações sociais, geralmente cunhadas na maldade, na ambição, nas injustiças, 

na barbárie. O ajuste forçoso a esse mundo percebido pelas personagens como indesejado 

torna-as céticas, desiludidas, desalentadas em relação ao destino da sociedade, do ser humano 

e de si próprias. Sua pureza e bondade confundem-se com loucura numa sociedade e época 

dominadas pela brutalidade e violência. 

                                                
4 Whitaker, ―Cultura e doença mental‖, p. 179. 
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O exército de um homem só: o quixote de uma nova sociedade 

A personagem louca no romance O exército de um homem só encarna o judeu 

visionário Mayer Guinzburg, apelidado de Capitão Birobidjan, que aporta, ainda criança, no 

espaço ficcional, trazido em um navio da distante Rússia, em 1917. Juntamente com sua família 

e outros compatriotas, vem se estabelecer na cidade de Porto Alegre. Sua trajetória é narrada 

em capítulos no formato de blocos temporais que acompanham e situam as diferentes fases de 

sua vida, iniciando-se em 1916 e finalizando-se em 1970. Rebelde desde a infância e movido 

pela doutrina socialista marxista, o protagonista sonha fundar uma Nova Birobidjan, referência 

a uma colônia na Rússia, terra prometida aos judeus na região da Sibéria. O desejo do pai é 

que Mayer se torne um rabino, mas ele coloca em xeque as crenças de sua religião, 

confrontando-as com as da doutrina marxista. Rumo à criação de sua colônia agrícola baseada 

em princípios socialistas, retira-se, em companhia de amigos, para uma casa antiga e isolada 

num lugar afastado, conhecido como o Beco do Salso, e tentam ali materializar seus anseios 

ideológicos. A tentativa fracassa e todos retornam. Com o passar do tempo e o 

amadurecimento, os amigos de Mayer abandonam suas convicções e levam uma vida comum. 

Mayer, no entanto, aferrado às suas crenças, prossegue com o objetivo de fundar uma nova 

sociedade, acabando por se envolver em uma série de situações inusitadas. O enredo 

desenvolve-se de modo a confirmar a persistência do protagonista em suas convicções. Este, a 

despeito de tudo e todos, segue lutando por seus ideais, nos quais se imagina o Capitão 

Birobidjan, líder do exército de um homem só. Trabalha como empregado de uma loja de 

armarinhos, ―A preferida‖, da qual se torna, mais tarde, proprietário. Constitui uma família e 

passa a ter obrigações de sustentá-la. Depois de casado, a rotina entediante na qual não vê 

sentido e as idéias recorrentes de uma Nova Birobidjan fazem com que abandone a família 

partindo novamente rumo à criação de sua colônia idealizada, no sítio do Beco do Salso. Ali, 

juntamente com os animais personificados por sua imaginação insana, a Companheira Cabra, o 

Companheiro Porco e a Companheira Galinha, com os quais interage dividindo as tarefas e o 

trabalho coletivo, Mayer entrega-se à materialização de seu projeto ideológico. No entanto, 

alguns vizinhos malfazejos destroem tudo o que Mayer construíra. Então decide voltar para 

casa, entra no ramo da construção civil e torna-se um bem-sucedido empresário capitalista, em 

um cenário social, político e econômico mundial alterado, o que concorreria negativamente 

para o fracasso dos ideais de uma colônia socialista. Mas como a personagem é construída de 
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antagonismos, após uma vida de membro da elite econômica dominante, seus negócios vão à 

falência e ele cai na miséria. Separa-se mais uma vez da mulher e dos filhos e, idoso e 

decrépito, acaba indo morar na pensão de Dona Sofia, localizada no mesmo sítio do Beco do 

Salso, que fora seu refúgio na juventude, sede do clube da sua empresa incorporadora nos 

tempos de empresário e agora um asilo de idosos. Na pensão, lidera uma rebelião contra a 

repressora e malvada Dona Sofia, tomando-a como refém. O local acaba sendo invadido pela 

polícia, que põe fim à luta do incansável Capitão Birobidjan. 

Inicialmente, os traços físicos e psicológicos da personagem Mayer Guinzburg, 

bem como algumas passagens notáveis de sua infância e juventude, vão sendo fornecidos sob a 

perspectiva do irmão Avram. Suas reações ante os fatos ocorridos no dia-a-dia da família já 

prenunciam, desde a tenra idade, a rigidez de caráter da personagem e vêm reforçar a 

convicção familiar de que Mayer seria um indivíduo bem diferente das demais pessoas de sua 

comunidade, desde então envolvido em precoces e acirrados embates em favor da causa 

socialista: 

[Mayer] não me chamava mais de Avram, mas sim Companheiro Irmão; e dizia: o 

que é meu é teu, o que é teu é meu  não há mais propriedade privada. Resolveu 

que usaríamos até a mesma escova de dentes, e, de fato, jogou fora a sua. Eu não 

quis contrariá-lo, mas deixei de escovar os dentes: tive muitas cáries por causa disto 

(EHS
5
, 17). 

O irmão tenta associar a aparência física de Mayer à sua dificuldade em se adaptar 

às normas sociais e raciocinar de acordo com o senso comum. Atribui à compleição física 

magra uma fraqueza também psicológica ou mental: ―E Mayer era muito magro. Seu crânio se 

revelava debaixo da pele esticada do rosto, sob o couro cabeludo raspado  seu duro crânio 

branco. Tão mal forrada, nenhuma cabeça poderia pensar direito‖ (EHS, 14). Já o narrador 

onisciente, que acompanha e relata toda a trajetória da personagem, demonstra simpatia ao 

descrever a personagem em ação, com uma aparência despojada, caminhando radiante pelos 

campos, rumo à edificação de sua colônia: 

Em 1928, Mayer Guinzburg era um jovem magro, de olhar brilhante e aspecto 

selvagem. Um auto-retrato dessa época mostra-o usando um boné sobre a cabeleira 

revolta, manta cinza azulada enrolada ao pescoço, blusão de couro surrado, botas. 

Sua mão estendida mostra o caminho a seguir. O sol desponta, iluminando o rosto 

desse líder. Ao fundo, esmaecidos, dezenas de homenzinhos: as massas (EHS, 7). 

                                                
5 A sigla EHS, seguida do número de página, será utilizada no decorrer deste capítulo sempre que se fizer 

referência à obra O exército de um homem só. 
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Durante a infância, as idiossincrasias de Mayer despertam preocupações de toda a 

família, especialmente da mãe. De extremo zelo com a educação, mas primeiramente com a 

alimentação do filho, ela trava verdadeiras batalhas para obter os melhores alimentos e 

prepará-los da melhor forma, empenhando-se, a seguir, em forçar Mayer a ingeri-los. Por sua 

vez, o leitor depara-se com o choque que se estabelece entre a ―guerra‖ empreendida pela mãe 

e a forma como o filho rejeita o alimento, com o tom vulgar da ―cara de nojo‖ de Mayer (EHS, 

15). Essa resistência ao alimento oferecido pela mãe repete-se quanto aos ensinamentos 

espirituais do pai, crente fervoroso na religião judaica. Seu sonho de tornar o filho um rabino 

não é correspondido por Mayer, que exalta a posse dos meios de produção como a maior 

riqueza humana, em contraposição à religião e ao estudo, valores máximos para a tradição 

judaica. Mayer renega os ensinamentos da Torá, o livro sagrado dos judeus, e tudo o que 

provém dos ascendentes e da tradição de sua origem russo-judaica. A profanação religiosa e o 

rompimento com as tradições se iniciam à mesa, quando recusa os alimentos típicos de seu 

povo, exigindo que a mãe lhe prepare carne de porco, tida como impura e imprópria para a 

alimentação do judeu. Nas discussões com o pai, ele apresenta suas primeiras manifestações de 

inconformismo com a estrutura social e a opção por um outro caminho, argumentando que ―o 

estudo era só um mecanismo de ascensão social‖ e ―não queria trabalhar, porque dizia que não 

iria enriquecer nenhum porco capitalista‖ (EHS, 33). 

Como no grupo familiar começam a ser exercidas as funções de controle e punição 

de quem escapa à normalização e às expectativas sociais, o poder paterno antecipa o papel do 

Estado e do próprio grupo social. Assim, o pai de Mayer procura administrar todas as 

instâncias da vida do filho, sondando até mesmo seu inconsciente: ―ele fala de noite, eu vou lá 

e anoto o que ele diz, eu nem sabia por que fazia isto‖ (EHS, 38). Não compreendendo a 

rebeldia de Mayer, o inconformado pai procura falar com Dr. Freud, recurso irreverente dessa 

narrativa que faz aportar na ficção personagens e fatos históricos. Schil Guinzburg tenta buscar 

na psicanálise um diagnóstico do problema de seu filho para sanar sua aflição e curá-lo de seu 

desvio moral e ideológico. Em sua ânsia por redirecionar o pensamento do filho, não mede 

esforços para endireitá-lo para o caminho da ordem e da razão. Mas Mayer percebe que não 

faz parte do mundo de sua família nem daquela comunidade e não compartilha daquele 

discurso da Verdade, da Tradição, da Família, para os quais se dá como falido. Por não ter se 

ajustado aos condicionamentos de sua comunidade, Mayer desafia os valores centrais de seu 

povo, mas não chega a representar uma ameaça ao status quo nem provoca medo em relação 

ao caos que poderia trazer à ordem, uma vez que faz parte de uma comunidade que mantém 
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seus valores e tradições culturais bastante arraigados. Ao contrário, sua rebeldia é anulada e 

perde o sentido ao ser lançada para o campo da loucura. 

Tanto para Mayer quanto para o irmão Avram, os pais estabelecem de antemão um 

papel social. Avram aceita o lugar instituído de bom filho e pai de família e ajusta-se a ele, 

perpetuando as tradições familiares e sociais e vencendo, através das normas e regras do 

sistema: 

Nosso pai tinha razão. Fez o que pôde para salvar Mayer Guinzburg, o Capitão 

Birobidjan. Se não conseguiu, não foi culpa sua. Eu era mais velho do que Mayer e 

mais ajuizado. Eu era bom filho. Eu casei cedo. Eu dei a meus pais muitos netos, 

todos inteligentes (Mayer  sempre desprezou seus sobrinhos). Mas Mayer 

Guinzburg... ―O que é meu é teu e o que é teu é meu.‖ Um excêntrico (EHS, 25). 

Devido a isso, sente-se na privilegiada posição de julgar e rotular o irmão Mayer um derrotado 

por romper com os princípios da tradição religiosa e familiar. 

As primeiras fugas da realidade, aparentemente inocentes, acontecem no quintal da 

casa paterna, onde Mayer inicia uma horta e conversa com os animais. Ali ele materializa as 

imagens e dá forma aos sonhos de construção da nova sociedade, introduzindo elementos da 

imaginação em sua realidade e vivendo conforme essas imagens sonhadas. Essas vão se 

tornando habituais até se constituírem em uma vida paralela à vida concreta da personagem, 

uma ficção que se superpõe à ficção romanesca. Para isso, constrói seu ―esconderijo no fundo 

do quintal, uma espécie de barraca feita de galhos, tábuas e folhas de zinco. Ali ficava 

escondido durante horas [...] é escuro, é quentinho‖ (EHS, 34). Nessa cabana, onde se aninha 

e se mantém com pedaços de pães e lascas de queijos velhos, o irmão já suspeitava que ―a 

barraca era o palácio do governo de um país imaginário; porque em frente havia um mastro e 

ali ele hasteava uma bandeira‖ (EHS, 34). No interior dessa cabana aflora a necessidade de 

duplicação de sua personalidade, para se adaptar ao mundo e continuar sobrevivendo nele. 

Daí em diante, onde as demais personagens nada podem ver, Mayer vê os 

homenzinhos ouvindo seus discursos, como Dom Quixote via gigantes em lugar dos moinhos 

de vento. Ele materializa o povo, a multidão a quem sua revolução se destina, na miragem de 

homenzinhos que representam as massas comandadas por esse líder visionário, figurinhas 

projetadas por sua mente delirante que o acompanham por todo o percurso de vida e o 

aplaudem quando ele discursa. O quixotesco da personagem, em querer colocar em prática o 

que leu sobre a Nova Birobidjan, 

é uma inversão especial do senso comum. Consiste em pretender modelar as coisas 

por uma idéia que se tem, e não as suas idéias pelas coisas. Consiste em ver diante 
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de si aquilo em que se pensa, em vez de pensar no que se vê. O bom senso quer que 

deixemos todas as nossas lembranças na fila; a lembrança apropriada responderá 

então por sua vez ao chamado da situação presente e só servirá para interpretá-la. 

Em D. Quixote, pelo contrário, há um grupo de lembranças que se impõe às demais 

e que dominam o próprio personagem: é, pois, a realidade que deverá curvar-se 

agora diante da imaginação e só servir para lhe dar um corpo. Uma vez formada a 

ilusão, D. Quixote a desenvolve, de resto, sensatamente, em todas as suas 

conseqüências; move-se nelas com a segurança e a precisão do sonâmbulo que vive 

o seu sonho. Tal é a origem do erro, e tal é a lógica especial que preside aqui o 

absurdo6. 

Mais tarde, no armarinho de miudezas, Mayer passa as longas tardes vazias atrás 

do balcão, mergulhado no tédio e conversando com os insetos. Esse cenário que o enclausura 

e não o convida à luta estimula sua imaginação, que começa a trabalhar ativamente: a 

imobilidade física leva-o às divagações e precipita-o em um mundo desregrado de sonhos e 

imagens. Acostuma-se mesmo à companhia das aranhas, formigas e baratas, criaturinhas que 

de início tenta afugentar com o metro, mas que acabam sendo recrutadas como aliadas na 

construção da nova sociedade, e recebem tarefas burocráticas atribuídas por Mayer. 

Freqüentada por raros fregueses, a loja torna-se o palco de novos delírios, onde sua loucura 

começa a se materializar. Planeja queimar todas as mercadorias da loja e assim se libertar 

daquele local sem vida, transformando-o na sede da colônia, retirando das cinzas uma vida 

nova: 

O pequeno pátio dos fundos [...] será aproveitado. Mayer Guinzburg o libertará de 

toda a sujeira; e a terra será trabalhada com carinho: virada, de maneira a enterrar 

a crista velha e permitindo que aflore a matéria fresca; e semeada. Agradecida, 

retribuirá: logo estarão brotando folhinhas. Por toda a parte, plantas; por toda a 

parte, menos junto ao mastro, onde Mayer Guinzburg hasteará todas as manhãs a 

bandeira da Nova Birobidjan. Quanto à casa, será esvaziada de toda a mercadoria; 

retroses, cadarços, elásticos, novelos de lã, retalhos de percal, peças de lingerie 

serão arrojados a uma área de cimento; acumulados em gigantesca pira, serão 

incendiados; e, na fumaça negra que se erguerá ao céu, Mayer Guinzburg verá sua 

libertação (EHS, 45). 

Observando-o isolado no sítio do Beco do Salso, os vizinhos interpretam suas 

ações como índices de sua loucura, pois ―viram o capitão conversar com os animais e 

concluíram que o homem era louco mesmo‖ (EHS, 76). Constatação que parece dar a esses 

vizinhos malfazejos a prerrogativa de atacá-lo deliberadamente e esbulhar seus pertences, atos 

costumeiros de profanação à pessoa do louco, que estão também representados no conto de 

                                                
6 Bergson, O riso, pp. 137-8. 



 

 

 

117 

Carlos Drummond de Andrade, ―A doida‖, no qual a solitária personagem é acintosamente 

apedrejada e atacada dentro de sua casa pelos garotos ―inclinados a lapidar a doida‖7. 

Na juventude, Léia compartilha com Mayer seus planos de construção de uma 

nova sociedade. Participa mesmo de sua tentativa de se estabelecer no sítio do Beco do Salso, 

onde Mayer doravante se instalará. Já adulta e casados, julgando os ideais do marido sonhos 

juvenis, assume com desembaraço o trabalho da loja e da casa. Nessas duas esferas, a 

abnegada mulher circula livremente, dita as normas e comanda a vida. Não se enquadrando nos 

planos da esposa, nem agindo de acordo com as exigências sociais, Mayer negligencia o papel 

de chefe e provedor da família e, mais uma vez, vai em busca de seu sonho. 

No espaço público, mais precisamente no bar do Serafim, Mayer recebe a alcunha 

de Capitão Birobidjan. O apelido possui um sentido depreciativo que, a princípio, causa 

incômodo e vergonha, por relacionar a pessoa ao louco que ela hospeda em si. Identificado 

dessa forma jocosa perante as demais personagens, ele apega-se, ainda que a princípio 

constrangido, a uma segunda identidade, acabando por assumir os desígnios de capitão de um 

exército imaginário. A personagem constitui-se então num duplo, vivenciando na esfera 

imaginária e fantasiosa tudo aquilo que a patente pode lhe proporcionar. Desde então, Mayer 

Guinzburg, duplicado no Capitão Birobidjan, elege a crença em sua capacidade de liderar a 

rebelião e fundar uma colônia socialista como seu ideal, sua missão, sua única razão de viver. 

Seu engajamento à causa revolucionária se acirra a tal grau que seus pensamentos, suas 

vontades e ações não se dirigem a outro ponto, fascinado pelo desejo de viver nesse mundo 

fantasioso. Todo o seu ser volta-se para essa quimera: é tomado por uma idéia fixa. Torna-se 

um quixote, circulando nos espaços ficcionais como um espectro, já que parte das ações se 

desenrola na fantasia da personagem. E com o decorrer dos anos, não há uma adaptação 

psicológica da personagem às mudanças de toda ordem que ocorrem no espaço familiar, social 

e político. Ela também não se ajusta aos novos papéis sociais que vão lhe exigindo nova 

postura, novas perspectivas e outro comprometimento. 

Nesse sentido, a caracterização psicológica da personagem constrói-se como um 

componente mecânico. Como ela não se flexibiliza para se adequar às regras da vida social, 

perde, dessa forma, seu lastro psicológico, sua densidade, mostrando-se fixa dentro do que 

seria uma matéria flexível, que é a da vida em si mesma8. Mesmo quando passa de militante 

político a rico comerciante, não ocorre uma transformação essencial da natureza da 

                                                
7 Andrade, ―A doida‖, pp. 24-5. 
8 Bergson, O riso, pp. 7-8. 
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personagem. Ao contrário, apenas sua caracterização física se altera e o sucesso na vida 

financeira (para o que concorreram o árduo trabalho da esposa e a época de acelerado 

crescimento brasileiro nos ramos do comércio e da construção) transforma-o em ―uma figura 

gorda‖ (EHS, 47). No contexto da obra, essa transformação é usada para fins satíricos: uma 

barriga avantajada decorre de uma vida preguiçosa e cheia de regalos, à custa daqueles que 

passam fome e trabalham para manter a riqueza de outrem: exatamente o oposto da natureza 

intrínseca da personagem. Associado à face/fase capitalista da personagem, o acessório que 

usa passa a ser o signo de seu enriquecimento e, em uma lógica particular, denuncia a inversão 

que ocorre em sua vida: ―No cinto os buracos aquém-fivela diminuíam. Mayer desconfiava que 

certa relação, cinco para três, por exemplo, marcava o limite divisório a partir do qual se 

iniciava o território da gorda burguesia. Pensava em fugir a esta evidência usando 

suspensórios‖ (Id.). E, por fim, ainda quando se transforma em um velho decrépito, ele 

continua, inflexivelmente, desejando pôr em prática, a todo custo, seus ideais de juventude. 

Portanto, às reconfigurações espaço-temporais da narrativa não correspondem as esperadas 

transformações no caráter da personagem. 

A relação personagem-espaço é permeada por intensos desajustes. Para Mayer 

Guinzburg, os espaços apresentam um caráter ambíguo, pois, mesmo os interiores, como as 

casas onde viveu e a loja de sua propriedade, que poderiam configurar-se como acolhedores e 

positivos, acabam revelando um caráter adverso a esse ser que não se adapta a espaços 

materiais. Nas ruas, espaço político por excelência, onde as pessoas deveriam trafegar em 

condições de igualdade, o louco é também inferiorizado psicológica e socialmente, como 

ocorre com Mayer Guinzburg no bairro do Bom Fim. Entretanto, no espaço aberto do sítio do 

Beco do Salso, a personagem liberta-se dos vínculos sociais em um lugar ameno e amplo, 

entregando-se livremente aos devaneios, às fantasias, aos seus próprios desejos. Mas ali 

mesmo, ela encontra o abandono, a solidão, o rompimento com os laços sociais, frustrando-se 

ao se ver destituída de vínculos próprios à natureza gregária do ser humano. Sozinho no sítio, 

exalta-se ao dirigir-se, em preleções e de modo inflamado, aos animais que leva como aliados, 

sobre os planos da nova sociedade, mas não há, contudo, ninguém que ouça. Esse esforço 

desproporcional reflete a absoluta incompatibilidade entre as idéias que prega, e espera um dia 

ver implantadas, e a ideologia do sistema sócio-político-econômico em que ele de fato vive no 

Brasil. Esses constantes embates explicam a incessante movimentação da personagem pelos 

espaços ficcionais representados e o refúgio no espaço alienado da loucura. Na loucura, a 

personagem situa-se para além de limiares, onde vivencia plenamente seus delírios e 
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alucinações. Retraída em um mundo ilusório e pleno de experiências interiores, afasta-se, 

porém, de qualquer opção ou mesmo de uma solução real para seus conflitos. 

A positividade presente na idealização literária é representada pela versão da 

sobrinha assistente social, que ambiciona ver preservada a faceta sonhadora, idealista, 

romântica de Mayer: ―Meu tio era um tipo inesquecível [...] Havia uma certa poesia em seus 

gestos... Quando se contar a história do Bom Fim haverá nela um lugar para Mayer Guinzburg. 

Lembro-me de seu imenso carinho pelos animais...‖ (EHS, 49). Mas esse otimismo se arrefece, 

na medida em que à loucura se agrega uma carga negativa, e o louco aparece como uma figura 

depreciada onde quer que se apresente nos espaços ficcionais. 

O olhar do grupo social sobre o louco confirma a rejeição e a exclusão iniciada no 

meio familiar e confirmada pela estada no manicômio. Mesmo Mayer não tendo passado pelo 

hospício, a determinação expressa por uma personagem supõe uma natural constatação: a de 

que esse é o lugar ideal para o confinamento da personagem Mayer Guinzburg. Representado 

como o único espaço fatalmente cabível ao louco, seu habitat por excelência  conforme se 

diz no Bairro do Bom Fim: ―Tu és louco, Mayer. Tens de ir para o hospício‖ (EHS, 131) –, o 

internamento no hospício agiria a serviço da purificação do corpo social9. 

Embora reconhecido como louco por aqueles com quem convive, Mayer se vê 

resguardado pelo filho Jorge e se livra do hospício, que, por pouco, não se torna seu 

derradeiro destino. No entanto, ele não escapa, já no fim da vida, do confinamento no 

ambiente repressor do asilo, termo camuflado sob o nome de Pensão Sofia, para onde é levado 

por Jorge. Ainda em sua fase inicial e abrigando apenas quatro idosos, o local já exibe as 

características das ―instituições totais‖10, conforme denominação do cientista social Erving 

Goffman. Isolados do mundo exterior, e submetidos à vontade da proprietária do local, os 

pensionistas perdem o domínio de seu território particular, invadido de todas as formas desde 

que passam a dividir o precário espaço e os problemas de sua condição de idosos. 

O modo particular de expressão e o comportamento do protagonista colocam-no 

sob a mira de uma opinião pública que se basta para confrontar e julgar instantaneamente o 

indivíduo, deslizando-se de uma esfera de indiferença para a de acusação. Marcado pelo rótulo 

                                                
9 Woodward, ―Identidade e diferença: uma introdução teórica e conceitual‖, p. 47. 
10 Segundo Erving Goffman, ―uma ‗instituição total‘ pode ser definida como um local de residência e trabalho 

onde um grande número de indivíduos com situação semelhante, separados da sociedade mais ampla por 

considerável período de tempo, levam uma vida fechada e formalmente administrada‖, da qual são exemplos as 

prisões, os hospitais para doentes mentais, os colégios internos e conventos. Goffman, Manicômios, prisões e 

conventos, p. 16. 
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e pelo estigma, qualquer ação ou reação sua não será mais que a confirmação de seu estado de 

alienação, e sua figura é ridicularizada e tomada como uma ofensa aos valores de seus 

compatriotas. Mais do que isso, ao representar socialmente o louco como uma criatura 

perturbadora e indesejada, a comunidade está respeitando rigidamente ―as regras que instituem 

uma distância para com o diferente‖, a fim de ―manter vigilante a desconfiança e lutar contra 

uma tendência à aproximação que o sentimento de semelhança induz‖11. 

Por seu lado, mais do que com a censura velada dos ―velhos judeus que vão à 

sinagoga‖ e ―olham-no com suspeita‖ (EHS, 16), Mayer se amedronta com o guarda que se 

mantém vigilante em relação à sua conduta e às conversas com os amigos no parque. Ainda 

mais acuadores são os olhares postos nele quando, adulto, negligencia as expectativas sociais 

para o pai de família e membro de uma comunidade judaica. Pela ousadia de abandonar a 

família, e viver sozinho no sítio ―no Bom Fim, fala-se de Mayer Guinzburg, fala-se muito. Ele é 

o assunto predileto das mulheres que sobem e descem a Felipe Camarão, fazendo compras; e 

dos homens que se concentram na frente do Serafim nos domingos pela manhã‖ (EHS, 90). 

Esse olhar diferenciado a que Mayer está exposto em sua comunidade, e as 

referências que se fazem a ele, quando ―as pessoas olhavam aquela figura suja e rasgada e 

cochichavam‖ (EHS, 102), isolam-no em um misto de reprovação e culpa, restando ao louco 

emergir 

para a superfície de si mesmo através de uma personagem social cuja forma e 

máscara lhes são impostas, silenciosamente, pelo olhar, o louco é convidado a 

objetivar-se nos olhos da razão razoável como o estranho perfeito, isto é, aquele 

cuja estranheza não se deixa perceber. A cidade dos homens razoáveis não o recebe 

a não ser a título e ao preço dessa conformidade com o anônimo12. 

Todavia, por sua atuação posterior como grande empresário da construção civil, 

que participa da modernização da cidade e transfigura a feição de seu espaço imediato, Mayer 

não é mais o louco anônimo. De louco sonhador, redime-se socialmente ao se tornar o louco 

empreendedor de um grande projeto urbano; não socialista, mas dentro do capitalismo que 

tanto abomina. Por isso, é alçado ―dessa conformidade com o anônimo‖ e deve figurar na 

história do Bom Fim. 

Uma vez que a loucura se encontra dominada pela razão, que a controla e 

sumariamente a julga e pune, ela não pode mais ser vista como ―forma absoluta da 

contradição, mas antes uma idade menor, um aspecto de si mesma sem direito à autonomia, e 

                                                
11 Jodelet, ―A alteridade como produto e processo psicossocial‖, p. 63. 
12 Foucault, História da loucura na Idade Clássica, p. 481. 
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que só pode viver enxertada sobre o mundo da razão‖13. Então a loucura passa a ser infância, 

favorecendo a mobilização da comunidade para a proteção e a subordinação do indivíduo 

louco à sua estrutura racional. Reconhecido como louco pelos habitantes do bairro do Bom 

Fim, Mayer é acolhido por sua comunidade, que se imbui do dever de tutelá-lo, por meio de 

interferências em sua vida privada. A loucura de Guinzburg incomoda à família e à comunidade 

―não como a invasão do instinto, da natureza na razão, mas como a irrupção desumana do 

abstracto na vida prática, material e privada do homem‖14, porque vem abalar o funcionamento 

do ―mundo prático, doméstico, apresentado sob a forma das coisas e dos objectos habituais, 

[que se] reconhece próximo, humano e bom‖15. Assim, sob o olhar de sua comunidade, ele não 

circula incólume, porque mesmo aparentemente protegido por ela, o preconceito cria para as 

pessoas a estigmatização que leva a ―vários tipos de discriminações, através das quais 

efetivamente, e muitas vezes sem pensar, reduzimos suas chances de vida‖16. 

Se em alguns momentos a personagem tem por que se orgulhar, e orgulha-se, de 

sua imagem pública, certamente não o teria se soubesse dos comentários e intrigas que suscita 

quando a vigilância social entra em cena. Inconformada com o desvio social que Mayer 

representa, mas impossibilitada de alterar sua situação, a comunidade acaba por lhe atribuir um 

papel especial no bairro do Bom Fim. Mesmo reconhecido como um desviado, toda vez que 

ele deixa de agir de acordo com as expectativas sociais, afastando-se de sua casa e 

abandonando a mulher e os filhos, ou quando coopta sua secretária para um envolvimento 

sexual, torna-se alvo de severas críticas e de tentativas de interferências por parte dos vizinhos, 

amigos e parentes. 

Tratando-se de um indivíduo pertencente a uma comunidade judaica, sua vida 

privada não tem como escapar ao controle social, já que ―‗eleitos‘ por Deus enquanto povo, os 

judeus são coletivamente responsáveis por seu destino‖ e mesmo gozando ―de pleno livre-

arbítrio no que concerne ao respeito pela Lei [...] permanece sob os olhos do grupo‖17. Com 

isso, a loucura transforma sua vida particular em assunto de interesse público e um mito vai se 

construindo em torno de suas excentricidades: 

                                                
13 Id., p. 483. 
14 Lotman, A estrutura do texto artístico, p. 371. 
15 Id., ibid. 
16 Goffman, Estigma, p. 35. 
17 Perrine, ―Ser judeu na França‖, p. 465. 
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Contam histórias terríveis dele. Dizem que anda esfarrapado; que usa uma longa 

barba; que só come carne de porco. Leib Kirchblum acrescenta que Mayer mora 

numa espécie de fortaleza; em cima de sua cama há um grande retrato de Stalin, 

diante do qual Mayer se ajoelha todas as manhãs gritando: ―Stalin, meu chefe, meu 

deus! Dá-me inspiração! Guia-me em teu caminho! Abraça-me, dá-me teu calor!‖ e 

outras coisas assim (EHS, 90). 

Se uma identidade é sempre produzida em relação a uma outra, no sistema binário 

que mantém a ordem e garante certo controle social18, Mayer é o ―forasteiro‖, em oposição aos 

membros da comunidade. E sua diferença é construída negativamente nas conversas em que 

ele se torna o centro de interesse no bairro do Bom Fim. Por isso, a mobilização pública leva a 

interferências em sua vida privada, formando-se uma comissão de amigos, parentes e vizinhos 

que, exercendo uma tarefa de controle moral e social, caminham até o sítio, na esperança de 

trazê-lo de volta à realidade. 

A experiência contraditória de isolamento e de integração, em que o indivíduo 

acompanha entusiasticamente os acontecimentos históricos e políticos internacionais mas se 

coloca à margem do processo social, é recorrente em toda a vida de Mayer, no porão escuro e 

sombrio da loja, na cabana, na barraca e na casa abandonada do sítio. Então o mundo 

imaginário resulta da imperiosa necessidade da criação de um outro território particular porque 

―o próprio (espaço) não é seguro, o outro (espaço) apesar do perigo e dos riscos que envolve, 

é mais gratificante‖19. 

Recluso em sua interioridade, Mayer não distingue entre códigos diferenciados de 

comportamentos em locais diversos20, pois assume permanentemente seu mundo imaginário 

como razão de suas ações em todos os espaços em que se encontra. Em determinados 

momentos, a narrativa lembra enfaticamente que o tempo e o espaço condicionam-se um ao 

outro, agindo sobre a personagem e fazendo-a sucumbir nas águas paradas de sua existência. 

Por isso, a passagem do tempo em um ambiente enfadonho e no marasmo de sua realidade 

exterior, representados pelo espaço hostil do bairro do Bom Fim, faz Mayer sentir que 

o tempo fluía. O tempo, como um rio, fluía. Aos domingos pela manhã Mayer 

Guinzburg descia lentamente a Rua Felipe Camarão como um tronco levado pela 

correnteza. Este rio, Felipe Camarão, desaguava no mar  o Bom Fim. No mar 

Mayer flutuava meio afogado. Da praia, os amigos Leib Kirschblum, Avram 

Guinzburg e seus filhos, José Goldman  cumprimentavam-no. Mayer respondia. 

                                                
18 Woodward, ―Identidade e diferença: uma introdução teórica e conceitual‖, p. 50. 
19 Kristeva, O texto do romance, p. 202. 
20 Segundo Roberto DaMatta, a realidade é constituída de várias esferas diferentes de significação, que acabam 

por normalizar e moralizar o comportamento das pessoas, de acordo com a perspectiva própria de cada uma 

dessas esferas. Conforme DaMatta, A casa e a rua, pp. 39-42. 
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Sua voz soava distante, porque suas orelhas estavam imersas na água, enquanto a 

boca falava na superfície. Muitos anos se passaram assim (EHS, 48). 

Em passagens como essa, o narrador apresenta a personagem sob uma perspectiva 

determinista, sofrendo passivamente os resultados da ação do tempo e do espaço sobre sua 

vontade. Os acontecimentos monótonos e previsíveis do dia-a-dia fazem com que Mayer 

perceba o tempo escorrendo lentamente. Circunscrito a um espaço limitado e limitador, Mayer 

movimenta-se na paisagem romanesca indiferente ao tempo, única força capaz de detê-lo no 

decorrer da narrativa. Ao tempo, que condiciona, esteriliza, limita e angustia o homem, ele se 

submete com indiferença e inércia, deixando-se levar, mecanicamente, como resultado de mera 

transformação na natureza. 

Já a seqüência temporal marcada por blocos que indicam o correr ininterrupto dos 

anos, criando um estilo ágil e dinâmico de narração, indicia um desequilíbrio, uma profunda 

oposição entre o suceder rápido dos fatos, a passagem inexorável e veloz do tempo, a 

dinâmica das ações e a estagnação no interior da personagem. Esse recurso acaba por reforçar 

a inércia da personagem em um tempo psicológico fixo. O tempo cronológico flui na vida e na 

narrativa, nesta por meio do suceder de fatos na trajetória da personagem, mas Mayer 

Guinzburg permanece até o fim de seus dias como o Capitão Birobidjan, personagem de uma 

utopia, de um mundo idealizado não apenas pelo ser de papel, mas por toda uma geração 

militante politicamente, da qual, pode-se dizer, o capitão constituir-se-ia um ícone. 

Suas ilusões levam-no a crer que, seguindo o caminho até o sítio do Beco do 

Salso, dá o grande passo para a transformação de sua vida. Em sua caminhada, os motoristas 

de táxi, mesmo acostumados com a sua figura no bairro do Bom Fim, dirigem-se a ele, em tom 

jocoso e irônico, de forma a ridicularizá-lo: ―Vai para a guerra, Capitão?‖ (EHS, 59), 

demonstrando que no seu contato com os indivíduos de sua comunidade, ―a familiaridade não 

reduz necessariamente o menosprezo‖21. Mas esse ponto fronteiriço impõe-se também como 

um limiar psicológico. Em sua passagem por esse caminho, Mayer vê-se como um indivíduo à 

parte do processo social, ao comparar-se com os homens comuns, o que lhe incute uma auto-

imagem negativa, numa existência confinada em si mesmo, em seus pensamentos alienados da 

realidade à sua volta: 

Os primeiros operários passam rumo ao trabalho. Mayer olha-os com inveja: 

aqueles são os homens a quem o futuro pertence; estão no caminho correto. Ele, ao 

contrário, nasceu e cresceu num poro da sociedade, numa minúscula cavidade onde 

                                                
21 Goffman, Estigma, p. 63. 
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o sol jamais penetrava; durante anos ali viveu, semi-asfixiado, falando baixinho, e 

só com insetos e pequenos animais. Agora este erro histórico será corrigido (EHS, 

59). 

Numa autocrítica, Mayer se ressente de sua passividade diante dos trabalhadores que desfilam 

à sua frente nas ruas. Vê-se, então, como um fracasso por não ter se entregado a uma luta 

efetiva em seu espaço social. 

Chamados a depor sobre o inflexível Mayer, os familiares fazem questão de 

salientar suas idiossincrasias. Essas prenunciam uma grandeza de propósitos, mas se tornam 

risíveis justamente por não haver um limite entre sua teoria de uma nova sociedade e a prática, 

entre a ação possível e a utopia. Essa visão da loucura sob uma aura de fascínio e diferença 

não é compartilhada por todas as personagens, já que para as mais próximas, como seu pai e 

sua mulher, a forma de agir de Mayer constitui um transtorno e uma irresponsabilidade. 

Contudo, sua excentricidade provoca nos familiares mais jovens  seus sobrinhos –, mais que 

o escárnio, um fascínio decorrente da poeticidade de sua figura: 

Os sobrinhos de Mayer Guinzburg olhavam-no com espanto. ―Como é engraçado 

nosso tio‖  diziam a Avram. Debochavam dele, chamando-o de Capitão 

Birobidjan. 

Mayer fingia não ouvir. Muitos anos depois, os sobrinhos souberam que se 

planejava escrever um livro sobre o tio. 

―Meu tio era um personagem esquisito‖... 

Talvez com uma boa capa, uma orelha interessante. Alguma coisa tal como: - 

Parabéns, prezado leitor, por ter adquirido este livro; ele lhe proporcionará horas de 

cultura e diversão. Quem foi Birobidjan? Herói? Sábio? Poeta? Descubra você 

mesmo, mas não se surpreenda se encontrar todos esses aspectos nesta 

personalidade fascinante (EHS, 43-4). 

Não se pode atribuir à loucura de Mayer, questionada pelos sobrinhos no decorrer da 

narrativa, um caráter meramente patológico, ligada que está a certo romantismo e idealismo, 

raramente encontrados em pessoas comuns. Aliás, a admiração que Mayer provoca pode ser 

relacionada à emocionalidade e à espiritualidade, ―que contestam a onipotência atribuída à 

ciência e à racionalidade, demonstrando a coexistência de outras crenças e valores‖ que, no 

clima racional da cultura ocidental, ―são mantidas reprimidas e cercadas de tabu‖22. 

Naquela passagem, a obra dobra-se sobre si mesma em um mise en abyme, 

tornando cômicos esses questionamentos acerca da identidade da personagem, pois são esses 

                                                
22 Joffe, ―Degradação, desejo e o ‗outro‘‖, p. 110. 
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justamente os que se colocam para o leitor no decorrer da narração. É como se o objeto-livro, 

podendo ter vida própria, se pusesse a falar de si. Mas aquela aura vislumbrada pelos sobrinhos 

não é sequer considerada pelos membros da comunidade onde Mayer vive desde a infância; 

para esse grupo social, a personagem constitui, mais que um estranho, um desviado que 

apresenta uma conduta singular e imprópria. 

A construção lingüística da personagem faz com que o leitor seja cooptado pelo 

discurso do narrador, solidarizando-se, em muitas passagens, com o protagonista, o que acaba 

por criar um equilíbrio entre os momentos de riso e de reflexão23. Um desses recursos de 

linguagem consiste em uma alternância brusca do foco narrativo. Quando o foco narrativo está 

em terceira pessoa, o narrador observa de longe a personagem, descreve-a e narra suas ações; 

então, o leitor é levado a rir da personagem. Mas, ao mesmo tempo, muito dessa comicidade 

fica atenuada, o que faz com que haja no riso um misto de surpresa e amargura, pois o 

narrador, de repente, passa a registrar os fatos a partir do ponto de vista da personagem, 

mostrando-se cúmplice das idéias entusiastas do Capitão e levando o leitor a simpatizar com 

elas. Em muitos desses momentos em que o foco se desloca para o interior da personagem, é 

possível conhecer não apenas seus planos e inclinações interiores, mas também os sentimentos 

de vergonha, culpa, tristeza e humilhação que acometem a personagem em diferentes 

momentos da narrativa.. 

Assim, a posição do narrador em relação à personagem é uma posição volúvel, às 

vezes de aproximação, outras de crítica. Em muitas outras, ele compactua com a personagem, 

sugerindo que simpatiza com suas alucinações e seus delírios. De fato, em grande parte, a 

visão do narrador se cola à perspectiva do protagonista e narra os episódios através dos olhos 

deste; e a mudança do tom da narração ou cria um efeito de estranhamento ou provoca uma 

adesão do leitor ao pacto ficcional, ainda que muitas ações pareçam absurdas. Com o uso de 

estratégias discursivas e textuais como o discurso indireto livre (―Birobidjan. Um dia os judeus 

do Bom Fim reconheceriam a importância deste nome. Birobidjan: a redenção do povo judeu, 

o fim das peregrinações. Birobidjan!‖ – EHS, 7) ou os verbos no futuro (―a colheita lhe trará 

certa dor; arrancar as espigas macias e as belas vagens... Sim, ele o fará, mas não as venderá no 

mercado; não submeterá os delicados vegetais à lei da oferta e da procura‖ – EHS, 62), os 

                                                
23 A respeito da construção da comicidade na obra O exército de um homem só, ver em Silva, ―À sombra de um 

riso amargo‖, passim. 
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pensamentos insanos do protagonista mesclam-se à realidade ficcional, acomodando-se as duas 

dimensões em um mesmo plano. 

Um desses momentos em que o narrador arrebata o leitor, buscando uma adesão 

passional, é quando coroa a aparição da personagem com o sopro do vento nos cabelos e na 

face, banhada com a luz do sol, enchendo de coragem a figura altaneira do Capitão ao tomar o 

caminho para o sítio. Enquanto isso, o vento acompanha e realça os deslocamentos do Capitão 

rumo à realização de seu projeto, sugerindo ter ele encontrado enfim o seu mundo: ―O vento 

agita os cabelos do pioneiro, enquanto a bandeira sobe lentamente no mastro‖ (EHS, 61). Suas 

fantasias o iluminam e fazem-no ascender cosmicamente, pois 

a altura, a luz, o sopro no ar puro podem ser dinamicamente associados pela 

imaginação. Subir respirando melhor, respirar diretamente não apenas o ar, mas a 

luz, participar do sopro das alturas, tudo isso são impressões e imagens que 

permutam indefinidamente o seu valor e se sustentam uma à outra24. 

Uma vez instalado no sítio baldio, o mundo natural permite-lhe resvalar sem 

obstáculos para um lugar construído pelo vigor de suas fantasias, ao qual Mayer agrega 

elementos reais acrescidos de valores simbólicos, como o único exemplar do jornal manuscrito 

que faz as vezes de um periódico informativo da colônia, os seus desenhos que ganham um 

lugar como objeto de arte na exposição no Festival de Arte Progressista, ou ainda um pedaço 

de tecido que demarca, como bandeira, o terreno da colônia. Essa força da imaginação poetiza 

a figura do Capitão Birobidjan, pois 

no reino da imaginação, a toda imanência se junta uma transcendência. É próprio 

da lei da expressão poética ultrapassar o pensamento. Sem dúvida, essa 

transcendência aparece freqüentemente como grosseira, factícia, truncada. Às vezes 

também ela obtém um rápido sucesso, é ilusória, vaporosa, dispersiva. Para o ser 

que reflete, é uma miragem. Mas essa miragem fascina. Encerra uma dinâmica 

especial que é já uma realidade psicológica inegável [...] Então as imagens 

irrompem e se perdem, elevam-se e aniquilam-se em sua própria altura. Então se 

impõe o realismo da irrealidade. [...] A imaginação é assim um além psicológico 

[...] projeta impressões íntimas sobre o mundo exterior25. 

Essas ―impressões íntimas‖ vêm distorcidas pela visão delirante da personagem, 

que a leva a converter as formas e os objetos de sua existência concreta em símbolos e lugares 

do mundo imaginário de Nova Birobidjan, ficção que se sobrepõe à história inicial; e que 

começa, a partir do encontro da personagem com o lugar, 

                                                
24 Bachelard, O ar e os sonhos, p. 243. 
25 Id., pp. 5-6. 
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a tomar forma: a horta estava pronta, os Companheiros Animais tinham casa. Já 

estava marcado o lugar da futura usina, cujas turbinas gigantescas forneceriam 

energia para a fábrica de tratores. Num pequeno telheiro tinha sido instalado 

provisoriamente o Palácio da Cultura. Às noites o Capitão lia trechos de Rosa de 

Luxemburgo. Às quintas-feiras havia o Festival da Arte Progressista (EHS, 64). 

Dentro de uma rigorosa coerência, brotam de seus delírios espaços bem definidos e 

indispensáveis à articulação de seu mundo interior, e eles se distinguem de meros devaneios 

porque Mayer acredita neles e vive-os como se houvesse realmente esse mundo que se 

sobrepõe à sua parca realidade material. Assim é que o universo imaginado reúne referências 

bem nítidas: o Palácio da Cultura, o Tribunal do Povo, o Comitê Político, a usina, a horta, 

espaços imprescindíveis para a construção da nova sociedade. Enfim, 

espaços de posse, espaços proibidos a forças adversas, espaços amados. Por razões 

muitas vezes bem diversas e com as diferenças que comportam os vários matizes 

poéticos, são espaços louvados. A seu valor de proteção, que pode ser positivo, 

ligam-se também valores imaginados, e esses valores são, em pouco tempo, valores 

dominantes. O espaço compreendido pela imaginação não pode ficar sendo o 

espaço indiferente abandonado à medida e reflexão do geômetra. É vivido. E é 

vivido não em sua positividade, mas com todas as parcialidades da imaginação26. 

E é precisamente essa forma de experimentar o espaço, percebida por Bachelard, que torna 

poética a loucura de Mayer. Esse lirismo resulta da capacidade da personagem seguir 

acreditando que pode individualmente criar um mundo justo e livre, desatrelando-se de todos 

os parâmetros da realidade, no que consiste sua maior loucura. 

Embora o discurso indireto penetre na consciência da personagem e traga para a 

superfície textual suas idéias, juízos e visão de mundo, ela pouco fala no desenrolar da ficção. 

Assim, o leitor tem mais acesso ao interior do protagonista que as demais personagens, pois 

ele pouco se expressa pelo discurso direto, comunicando aos outros suas mensagens. A 

linguagem da personagem se calca, em grande parte, em repetições  de situações, 

acompanhadas da repetição de termos e expressões  que ocorrem, na narrativa e na narração, 

em todos os níveis. A rigidez e o automatismo das ações e crenças do louco são representados 

no campo da língua pela repetição de frases feitas ou estereotipadas. Então se ri quando se 

percebe que o ser vivo ali representado comporta-se como autômato. A personagem peca por 

obstinação de espírito ou de caráter, característica essa que passa a impregnar a própria 

linguagem da obra. Essa linguagem reiterativa, com frases, jargões e slogans que repercutem 

no decorrer de todo o texto, constrói uma personagem que persegue uma idéia fixa e a ela 

volta constantemente, ainda que seja sempre interrompida. A emblemática frase do Capitão 

                                                
26 Bachelard, A poética do espaço, p. 18. 
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Birobidjan, ―iniciamos agora a construção de uma nova sociedade‖  bordão que ecoa durante 

todo o enredo e torna caricatural a linguagem da personagem, mas que o anti-herói nunca 

perde de vista –, acompanha a personagem mesmo em sua cômica transformação em 

empresário capitalista. 

Mayer Guinzburg encontra na criação, com a linguagem plástica do desenho, uma 

maneira de abrandar a febre da loucura e um instrumento por meio do qual ele materializa suas 

ilusões, interpretando-as e construindo um sentido para elas e para sua dramática existência. 

Nesse aspecto, os desenhos figurativos da personagem teriam muito a representar de suas 

―viagens‖ pelo inconsciente, pois neles a loucura vai além de temática, atualizando-se como 

linguagem e representação do drama humano subjacente aos delírios. Neles, abalam-se as 

fronteiras entre a linguagem da loucura e a artística, uma vez que os processos de construção 

verificáveis em ambas, muitas vezes, são os mesmos, ―talvez porque sejam lugares-comuns do 

inconsciente‖27. 

O teor dos desenhos e as formas representadas em seu álbum ―O exército de um 

homem só‖ reforçam o heroísmo da figura de Mayer Guinzburg, cingindo-a com uma aura 

romântica e idealista. Mayer registra nos desenhos de seu álbum os aspectos mais significativos 

de suas peripécias em um mundo fantástico, e assim a seqüência de desenhos obedece a uma 

coerência própria da lógica racional, revelando que ―entre formas de razão e formas da 

loucura, grandes são as semelhanças‖28 e sugerindo que a rigorosa divisão entre as duas 

instâncias complementares não se justifica e, muito menos, deveria servir como elemento de 

exclusão social de alguns indivíduos. 

Com o mesmo título da própria novela, esse objeto artístico funciona como um 

mise en abyme da obra, ou seja, o conteúdo do álbum espelhando a fábula da narrativa. 

Extraído de suas aventuras e de seus delírios político-ideológicos, o conteúdo material dos 

desenhos apresenta-se em tom realista, biográfico e descritivo. Neles se pode ver a auto-

imagem de um altivo Mayer, o líder político detentor da verdade e de um poder imaginário, 

que, no auto-retrato, com ―sua mão estendida aponta o caminho a seguir‖ (EHS, 13). Como 

em uma seqüência de flashes cinematográficos, seus desenhos recuperam momentos decisivos 

da trajetória existencial do protagonista por um país ilusório. Registra, por exemplo, a marcha 

dos jovens em direção ao sítio, os momentos cruciais de sua estada no local, a edificação da 

colônia e a visita de uma comissão do Bom Fim para reintegrá-lo à sua vida normal. São 

                                                
27 Sant‘Ana, ―A escrita do louco e a loucura da escrita‖, p. 152. 
28 Foucaut, História da loucura na Idade Clássica, p. 34. 
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desenhos que ultrapassam a função de resgate da memória, materializando, pelo traço artístico, 

o espaço onírico de sua loucura e revelando o conflito do ser entre a realidade e a utopia. Com 

as imagens que, como louco, crê reais, Mayer Guinzburg faz de seus desenhos uma empreitada 

de vida, reconhecendo que sempre ―é preciso continuar o álbum de desenhos‖ (EHS, 178), 

como se sua continuidade garantisse a manutenção da luta e da vida. 

Enquanto reproduz em seus desenhos uma história irreal, mas que, em sua 

insanidade, crê ter efetivamente vivido, Mayer se satisfaz duplamente: vê realizado seu desejo 

fundamental e corrige os estorvos de sua realidade intolerável. Interrompidos seus desenhos, 

esquece mesmo os traços daquelas personagens que serviam de modelo para sua criação, como 

a face de Rosa Luxemburgo. Nos primeiros retratos de sua juventude, a figura do herói 

apresenta um aspecto vigoroso, muito distante daquele da maturidade, quando sua ascensão 

social e econômica não é suficiente para a realização pessoal: uma feição sem expressividade 

no auto-retrato remanescente demonstra sua falência para a vida e a criação. Ante a avidez por 

obter lucros pela criação agora de novos edifícios, a arte não mais germina em sua rotina 

burguesa padronizada. De desenhista, ele passa então a ser desenhado pelos funcionários da 

Construtora Maykir, em caricaturas que, circulando clandestinamente na empresa, tornam 

públicos e vilipendiam muitos aspectos de sua vida privada. 

Embora ocupando um lugar relevante na existência do Capitão Birobidjan, a arte 

permanece em segundo plano em função de sua luta pela renovação da ordem social. Ele a 

rejeita nos tempos árduos da conquista da terra imaginária e de edificação da colônia: ―Um dia 

haverá de desenhar-se assim: de pé, na proa, a cabeça erguida, o olhar penetrante sondando a 

escuridão; um dia quando houver tempo para a arte‖ (EHS, 9). Paradoxalmente, apenas 

quando se desnormaliza e é cercado por delírios e alucinações, sente-se capaz de ativar sua 

criatividade e dedicar-se aos desenhos. Ao deixar o sítio e reassumir seu papel social, 

desempenhando as funções de empresário, pai e marido, ele abandona seus trabalhos artísticos. 

Ou seja, de volta à sua existência normalizada, não se reserva mais um espaço para a criação, 

debilitando-se sua capacidade criativa. 

Essencialmente criativa, a loucura de Mayer extrapola o senso comum e sugere 

uma subversão no modo de ver o mundo e o homem. Criatividade é também uma característica 

relevante da personagem, ao escrever, em uma única noite de trabalho intenso, o número 

inteiro do jornalzinho de sua colônia, assim como o fazem Lamartine e os colegas internos do 
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Sanatório Três Cruzes29. Presente no cotidiano da personagem, com seu sentido filosófico, 

político, lúdico e principalmente doutrinário, a literatura é evocada com recorrência, como nos 

versos do poeta norte-americano Walt Whitman, que embalam os encontros dos jovens 

sonhadores pela nova sociedade (EHS, 13). Coerente com sua opção ideológica, Mayer 

privilegia a opção pela leitura de textos dos escritores engajados em uma luta política 

revolucionária, como Isaac Babel, Frederico Garcia Lorca e Jorge Amado, travando-se, além 

deste, um constante diálogo no interior da narrativa entre os diferentes campos culturais. 

Por trás de uma caracterização absurda, risível, ridícula, emerge o herói frustrado, 

o sonhador vencido, o guerreiro de uma utopia. E para ele o riso só resiste como forma de 

vitória, de salvação, de superação. Alienado, marginalizado, estigmatizado pela sociedade, a 

personagem dá a ver o humor como uma saída, como uma confissão de impotência, mas, ao 

mesmo tempo, como uma situação que lhe dá força, e, assim, 

sua comicidade tem sido interpretada do ângulo daquele que extrai dos 

acontecimentos mais penosos e mais trágicos a sua hilaridade; daquele que vê tudo 

aquilo que não é permitido ver; que descreve o fato dramático  a desilusão ante o 

mundo do capital  com um dar-de-ombros30. 

Percebe-se, ainda, que a revolução social que Mayer pretende realizar pertence 

irremediavelmente ao passado. Ela já não corresponde às novas formas de vida econômica e 

social do espaço/tempo em que vive o homem representado na figura do Capitão Birobidjan. 

Sem condições psicológicas para se impor ativamente no mundo, Mayer refugia-se 

na loucura, criando para si um outro mundo para além da realidade cotidiana, um mundo 

fictício feliz no qual se locomove sem constrangimentos. E, nesse mundo fantástico e 

prazeroso, suplantando sua vida estéril, ele pode ser tão grandioso quanto suas aspirações. 

Pela transposição do espaço real concreto em espaço ideal, ele cria, a seu modo, uma instância 

particular de manifestação de sua singularidade e preservação de sua subjetividade. A 

incompreensão dos familiares e de outras pessoas, em relação às suas idiossincrasias, agrava-se 

e chega ao extremo após a deflagração da loucura. Pela imaginação, Mayer pode adequar 

qualquer espaço aos seus ideais e criar o espaço sonhado, vivendo-o como sua realidade pois 

a imagem pode, certamente, ajudar-nos a recuperar idealmente a coisa, de que ela é 

então sua negação vivificante mas que, ao nível para onde nos arrasta o peso que 

lhe é próprio, corre também o constante risco de nos devolver, não mais à coisa 

                                                
29 Sussekind, Armadilha para Lamartine, p. 234. 
30 Szklo, O Bom Fim do Shtetl, p. 62. 
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ausente, mas à sua ausência como presença, ao duplo neutro do objeto em que a 

pertença ao mundo se dissipou31. 

Incluir o projeto de uma nova sociedade numa experiência da loucura é não crer 

em sua seriedade, é negar a possibilidade desse ideal para o país. As situações de que ri o leitor 

são provocadas por uma reflexão, por uma introspecção que faz calar a euforia e provoca um 

sentimento de dor e ressentimento pelo desmoronamento dos sonhos. Na busca enlouquecida 

do protagonista aloja-se o sonho do imigrante que, antes da luta por uma moradia, alimenta-se 

da necessidade e do desejo de conquista da terra. Quando debate com os amigos a formação 

da colônia socialista, planeja a moradia em barracas até a construção das casas, cuja imagem, 

como no tabuleiro em que joga xadrez com o amigo José Goldman, descerra um mundo onde 

as moradias serão todas de uma só cor e propriedade comum a todos os habitantes da colônia. 

A perda da possibilidade de uma Nova Birobidjan metaforiza-se na morte dos homenzinhos, 

matéria dos delírios da personagem e elemento de derrisão para o leitor: 

uma vez encheu a pia e foi à despensa buscar sapólio. Quando voltou, viu que três 

homenzinhos tinham caído n‘água e flutuavam imóveis. ―Talvez estejam só meio 

afogados‖  pensou Mayer e correu para lá. Tocou-os com um dedo; estavam bem 

afogados. Com um suspiro, ele tirou o batoque do ralo. As criaturinhas começaram 

a girar, levadas pela corrente, a princípio lentamente, depois cada vez mais 

depressa: veio o redemoinho final e elas foram tragadas pelo ralo; mirradas como 

estavam, passaram sem dificuldade. Mayer Guinzburg fecha os olhos e imagina a 

trajetória dos pequeninos cadáveres: descerão com o líquido negro e espesso que 

flui rumorejando pelo cano do esgoto; chegarão ao vasto Guaíba, onde os 

minúsculos corpos descerão ao fundo; descarnarão, as caveirinhas brancas 

aparecerão e os ossos ficarão para sempre enterrados no lodo do estuário (EHS, 

149). 

O que permanece de Mayer Guinzburg é a alegoria do Capitão Birobidjan, 

representante da miséria, da marginalidade, da impotência daquele que sonha, que crê num 

mundo melhor, numa sociedade mais justa, igualitária, dentro de uma ordem capitalista que 

avança rumo à morte do desejo, do sonho, da utopia. Transborda da narrativa uma melancolia 

advinda da impossibilidade de realização desse projeto utópico. Ignorar a realidade e imergir 

no mundo do sonho faz do protagonista um anti-herói porque o que poderia levar a efeito no 

mundo real, ele o faz em um país imaginário, mergulhado nos delírios. Sua estagnação leva, ao 

final, a um sentimento calcado na descrença, na amargura, porque mostra a incompatibilidade 

entre o mundo em que vive o protagonista e a possibilidade de se construir e viver o novo 

mundo por ele desejado. 

                                                
31 Blanchot, O espaço literário, p. 265. 
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Concomitante ao real ficcional, cria-se no interior da narrativa um espaço de 

manifestação do louco, onde os delírios e alucinações são incorporados à história e, absorvidos 

pelo texto, apresentam-se em uma forma estética. Na expressão criativa dos desenhos, a 

personagem pode encontrar uma instância em que se equilibram suas tensões, e seus conflitos 

interiores são aplainados. As adversidades reinantes no meio familiar e social são 

exteriorizadas e substituídas por um espaço pleno de criação e reflexão e, por isso, libertador. 

Por meio dessa perspectiva narrativa, o autor apresenta um novo enfoque do fenômeno, 

deslocando a razão de sua assegurada posição de triunfo para o interior do campo de visão do 

louco, prestigiando a loucura não com um halo de reverência, mas como um modo de se 

expressar. 

A personagem é construída de modo a despertar a simpatia, a adesão e, finalmente, 

a compaixão do leitor, sensibilizado pelo protagonista, pela causa que o inspira e pelo modo 

como ele se envolve nessa empreitada. Ele, porém, isola-se nela e em si mesmo, e sua 

misantropia o constitui como um louco, pela inflexibilidade de caráter e seu isolamento 

solitário na projeção de um mundo ideal calcado na utopia socialista. O idealismo de Mayer 

Guinzburg, o desejo de construção de uma sociedade justa e fraterna, que é um aspecto nobre 

e positivo na caracterização da personagem, exacerba-se no fanatismo, em nome do qual passa 

a agir e justificar todas suas ações, obliterando sua visão para os demais aspectos da realidade. 

Suas intenções altruístas fazem dele um tipo simpático; mas sua incapacidade de se adequar à 

realidade o torna risível. 

No entanto, pela dualidade que atravessa a personagem, Mayer não se torna uma 

caricatura. Busca mesmo adaptar-se à vida comum, viver como as pessoas de sua comunidade, 

tornando-se um rico empresário e proporcionando uma vida confortável a sua família. A 

desproporção ou o desequilíbrio entre a tarefa hercúlea de construção de um novo sistema 

político-ideológico e a resolução do herói em tomar para si só tal desígnio contrapõem-se, ao 

mesmo tempo em que se solucionam no título da obra. No duplo Mayer Guinzburg/Capitão 

Birobidjan está concentrado o conflito, o espírito dialético, a dualidade que é o próprio 

homem. Nisso reside o aspecto grandioso e emancipatório dessa obra de ficção. 

A própria forma de estruturação dessa narrativa apresenta um viés emancipatório 

quando integra a perspectiva do louco à perspectiva do universo ficcional e de um contexto 

sócio-histórico compartilhado por autor e leitores da época de sua publicação. A narração vai 

mesclando, dentro dos limites textuais, o espaço da ficção com aqueles criados pela 

imaginação do protagonista. Além desses, são constantes as referências ao macro-espaço 
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representado pelo real histórico, constantemente evocado e mesmo vivido por Mayer como 

parte de sua possível realidade sócio-histórica. Assim, o espaço textual organiza-se sobre três 

planos que vão oscilando e se alternando como ―panos de fundo‖ da narração: o contexto 

sócio-histórico anterior à produção da obra, e que é constantemente chamado a participar dela; 

o real ficcional, constituído pelo desenvolvimento das ações, que desperta o leitor para uma 

continuidade da história; e o espaço utópico, criado pelo Capitão Birobidjan, projeção das 

imagens fantasiosas, mas muito reais para a personagem. 

Ao descrever esses diferentes espaços, o narrador nem sempre efetua uma divisão 

rigorosa entre as três dimensões: delírio, realidade ficcional e realidade extraficcional, não 

criando ou deixando entrever cortes ou marcas no discurso da passagem de uma para outra. 

Ao mesmo tempo em que está de fora observando as ações do protagonista, o narrador 

também pode se mostrar de dentro dos delírios de Mayer, vendo os acontecimentos a partir da 

perspectiva do louco. Desse modo, como o próprio Mayer, é um narrador de visão também 

duplicada, ambígua, cuja perspectiva narrativa sugere uma construção dos conceitos de 

verdade e realidade a partir da articulação de diferentes perspectivas, não se desprezando, ou, 

ao contrário, salientando, aquelas que ainda mais destoam do comum nos paradigmas sociais. 

Quando os fatos são mostrados e validados sob a ótica delirante da personagem, a 

estruturação da obra valoriza a perspectiva do louco como um modo legítimo de se ver e 

abordar a realidade. Mais que isso, essa forma de tratar o conteúdo da obra é um componente 

passional convocado para garantir legitimidade ao olhar e à perspectiva do louco, dando 

sentido à sua realidade e estabelecendo entre ele e narrador um pacto de confiança para, depois 

então, estabelecer o contrato ficcional com o leitor e aliciá-lo. 

Por esse caminho, a narração reafirma a literatura como um jogo de linguagem, 

dificultando que o leitor transite de uma série a outra, pois muitas vezes a narração salta da 

série imaginária para a série histórica, dando a ver a impossbilidade de se estabelecer os limites 

entre imaginação da personagem, ficção e história. Esse movimento desestabiliza a linearidade 

da narrativa e a realidade dos fatos históricos, colocando em xeque a falsidade das crenças de 

um louco e levando o leitor a indagar-se sobre os limites entre ficção/história e 

loucura/sanidade. 

Em O exército de um homem só, o louco é aquele que detém uma consciência 

política e uma visão diferenciada daquela de sua comunidade, escapando à alienação do 

sistema, mas entregue à chamada alienação mental, já que não há lugar no contexto sócio-

político em que vive para esse mundo igualitário, justo e fraterno que sonha. A personagem 
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constrói a Nova Birobidjan como um mundo paralelo ao de sua família e da realidade concreta, 

mundo esse que é reconstruído na realidade ficcional. A personagem louca consegue cooptar 

narrador e leitor e pô-los a enxergar a partir de sua realidade, angariando mais que a simpatia, 

a adesão do leitor. Nessa perspectiva, esse texto literário apresenta uma face emancipatória ao 

dar sentido à realidade vivenciada pelo louco  usualmente objeto de representações sociais e 

também do discurso literário  e para ela deslocar o ponto de vista do sujeito da razão. 

Para a ideologia vigente, os desejos de uma nova sociedade não perturbam, pois, 

neutralizada como loucura, a violação de códigos ideológicos não passa de vesânias, delírios, 

distanciamento da realidade, conforme analisa Letícia Malard, em seu estudo comparativo 

entre as personagens loucas de Moacyr Scliar e Fernando Sabino. Malard explica que, nessas 

personagens, ―o recrudescimento [da negação dos valores ideológicos] corresponde a uma 

transgressão cada vez mais ativa das normas do comportamento dito ‗saudável‘ e, 

conseqüentemente, à entrada no fantástico ou loucura  espaços-limite da exclusão social‖32. 

Desdenhando a existência fora da fantasia em que vive mergulhado, Mayer leva às últimas 

conseqüências a desfiguração social de sua personalidade, assumindo sua loucura como forma 

de resistência e um modo de não sucumbir à acomodação ideológica, já que não aceita a vida 

sem desafios daqueles com quem convive na comunidade. Fato semelhante ocorre com o louco 

construído por Fernando Sabino em O grande mentecapto. 

O grande mentecapto: um pária da liberdade 

O grande mentecapto, de Fernando Sabino, publicado em 1979, conforme o 

próprio subtítulo, é a narrativa das aventuras, desventuras e inenarráveis peregrinações do anti-

herói Geraldo Viramundo, bem à moda das novelas oitocentistas de cavalaria33. Nela, a 

personagem louca é tomada pela sina de andar errante, sem motivos pré-definidos e deparando 

com uma série de situações conflituosas, às quais reage com destemor, firmeza e ousadia. Com 

base nas ações, decisões e reações atribuídas à personagem, o discurso construído 

ficcionalmente a representa como portadora de uma mente enlouquecida. Descendente de pai 

português e mãe italiana, nascido na pequena cidade de Rio Acima, estado de Minas Gerais, 

                                                
32 Malard, ―O mentecapto e um homem só‖, p. 200. 
33 No artigo ―O grande mentecapto: um quixote contemporâneo‖, disponível em 

http://www.mackenzie.br/filead 

min/Pos_Graduacao/Doutorado/Letras/Publicacoes/Artigo_HelenaBonito_Grande_Ment_Quixote.pdf, Helena 

B. Couto Pereira apresenta um estudo da obra sob esse prisma. 
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caçula de 13 filhos de uma família cujo pai é comerciante, o protagonista Viramundo vive uma 

infância normal como a dos demais meninos de sua cidade interiorana. Durante um debate 

entre as crianças sobre o motivo de o trem não parar na cidade, embora por lá passasse, 

Viramundo apostou sua famosa coleção de bolinhas de gude que faria o trem parar. No dia 

combinado, postou-se no leito da estrada, braços estendidos, e, com muito custo, o trem 

parou. A fama alcançada por Geraldo levou outro menino, Pingolinha, de seis anos de idade, a 

imitá-lo, sem o mesmo sucesso. A morte de Pingolinha foi imputada à influência de 

Viramundo. Embora com o tempo o acontecimento fosse sendo esquecido, o narrador sugere, 

de maneira breve e em pequenos trechos, que esse episódio tem profundas implicações na vida 

da personagem. Inicialmente, ele se isola e ―nunca mais se misturou com os outros. Afastou-se 

até dos irmãos e andava sempre sozinho, pelos cantos, ensimesmado e pensativo‖ (GM34, 27). 

Aos 18 anos decide ir para o seminário, onde, depois de um equívoco, envolve-se em uma cena 

escandalosa, que tem como conseqüência a sua expulsão e o fim do sonho de tornar-se padre. 

Até então, não há referência à insanidade na personagem. Após esse episódio, na cidade de 

Mariana, passa-se um lapso de dez anos sem notícias suas. Aparece novamente, desta vez em 

Ouro Preto, agora, sim, ―em péssimas condições. Paletó esmolambado, calças de brim 

ordinário pescando siri, perambulava pelas ruas, alimentando-se só Deus sabe como e 

dormindo só Deus sabe onde‖ (GM, 59). Nesse momento é que o narrador o denomina 

―mentecapto‖ e faz referência aos diversos apelidos que ele ganha por onde passa. A partir daí, 

segue a narrativa, à Dom Quixote, das proezas e infortúnios do grande mentecapto. Foi 

candidato a prefeito, prestou serviço militar, foi interno de manicômio, até que chega à capital 

e lidera uma fracassada rebelião de mendigos, prostitutas e loucos. A caminho da capital 

federal para denunciar o Governador ao presidente da República, os rebeldes param próximo a 

Rio Acima, cidade natal de Viramundo. Um de seus seguidores furta comida numa mercearia 

nas proximidades, que vem a ser de propriedade da família do protagonista. Indo atrás dos 

ladrões, o comerciante e seus empregados acabam por encontrar Viramundo, que, não sendo 

reconhecido, é atacado e assassinado brutalmente pelo próprio irmão, Breno. 

Toda a narrativa gira em torno das ações de Geraldo Viramundo, e em função dele 

se organiza o seu conteúdo, com a personagem atuando como eixo de um relato de pretensão 

biográfica. O narrador onisciente se apresenta e procede como um pesquisador procurando 

fornecer, logo no início, dados objetivos sobre origem, ascendência e infância do protagonista. 

                                                
34 As citações textuais da obra O grande mentecapto, de Fernando Sabino, serão indicadas pela sigla GM, 

seguida do número de página onde as mesmas aparecem. 
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No entanto, as características psicológicas da personagem vão sendo dadas progressivamente, 

permitindo compor seu perfil a partir de suas reações e comportamentos. Assim, a construção 

da personagem nessa obra está muito mais vinculada à narração de suas ações do que à 

descrição de suas qualidades, modos de raciocínio, juízos, idéias, opiniões. Por exemplo, 

quando, na igreja, Geraldo Viramundo ouve involuntariamente as confissões da viúva 

Pietrolina, não se aproveita da situação para tirar benefício próprio: prefere dizer a verdade, 

pagando por isso com sua expulsão do seminário. Esse episódio é um dos primeiros que indicia 

a honestidade de seu caráter. Depois, quando os homens da cidade querem agredir a viúva por 

relacionar publicamente todos aqueles com os quais teve ligações sexuais, Viramundo não se 

acovarda e aparece para livrá-la do linchamento. Posteriormente, quando Marialva é ameaçada 

por seu cafetão, ele vai, sem ser chamado, em defesa da moça, mostrando-se generoso e 

defensor dos mais fracos. Quanto ao cego Elias, Viramundo procura acudi-lo quando esse é 

espancado pelos policiais, ignorando que ele já houvesse sucumbido. Ou seja, a personagem 

entra em cena e reage sempre que se vê diante de uma situação de injustiça ou covardia. 

Desde o começo, o narrador já sobredetermina sua condição de conhecedor da 

verdade acerca do que narra. Logo na primeira página do romance, ao apresentar a 

personagem, descrevendo os elementos que compõem aquilo que Carlos Reis chama de 

―processos de manifestação‖35, o narrador estabelece que ―o verdadeiro nome de Geraldo 

Viramundo, embora ele afirmasse ser José Geraldo Peres da Nóbrega e Silva, era realmente 

Geraldo Boaventura, e assim está lançado no livro de nascimentos em Rio Acima‖ (GM, 9). 

Esse pretenso esclarecimento do narrador é essencial no processo de configuração da 

personagem como louca, uma vez que coloca, de início, o seu problema de identidade e sua 

construção como alteridade. A despeito de ser conhecido por dezenas de apelidos diferentes, 

ele cria para si um nome fictício, que julga pomposo e por meio do qual gostaria de ser 

chamado. Algumas vezes em que se sente desprestigiado, ou se vê menosprezado, Viramundo 

lembra à personagem com a qual contracena quem ele é: José Geraldo Peres da Nóbrega e 

Silva. 

Após listar 45 alcunhas da personagem, recebidas nas paragens por onde passou, o 

narrador se exime, como pesquisador, dos equívocos que possam ser suscitados pelas 

divergências quanto ao nome, cumprindo a ele apenas registrar as informações encontradas. 

Esclarece que o codinome Viramundo significa ―largar-se pelas estradas do mundo, entregar-se 

                                                
35 Segundo Reis, o nome próprio, a caracterização e o discurso da personagem são os elementos essenciais na 

sua configuração semântica. Cf. Dicionário de Narratologia, pp. 314-6. 
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ao destino errante de percorrê-lo‖ (GM, 53), ainda que esse mundo se restrinja 

metonimicamente a uma parte do estado de Minas Gerais. O levantamento de diversas 

alcunhas atribuídas à personagem indicia a forma pejorativa como é tratada, segundo o local 

onde convive e com quem convive: entre outros tantos, é conhecida por Geraldo Vira-Lata, 

Geraldo Virabosta, Geraldo Pitimba, Geraldo Ingrizia, Geraldo Merdakovski, Geraldo 

Molambo, Geraldo Melda, Geraldo Pé na Cova, Geraldo Caraminhola, Geraldo sem Eira nem 

Beira. 

Apesar dessas designações, o orgulhoso Viramundo se tem na mais alta conta, e a 

todas as suas ações imprime um tom solene e formal que sugere a autovalorização e uma auto-

estima bastante fortalecida. Embora essa questão dos inúmeros codinomes possa parecer de 

menor importância, ela vem indicar a larga popularidade de Viramundo nas cidades por onde 

passou e, de certa forma, justificar seu prestígio e o interesse do narrador em reconstruir 

literariamente sua trajetória. 

Numa forma ágil, o narrador dispõe as ações segundo os acontecimentos que 

foram se sucedendo na vida do protagonista e impelindo-o para suas andanças seguintes. Ou 

seja, a narrativa é conduzida linearmente e a história é registrada em forma de fragmentos, 

anedotas, casos que acabam configurando a vida do protagonista como repleta de aventuras. 

Essas inúmeras peripécias e qüiproquós, muitos dos quais contados em minúcias, servem para 

ilustrar o caráter da personagem, representando-a como um indivíduo ingênuo, puro, honesto, 

justo, gentil, respeitador, erudito, refinado, orgulhoso, destemido, destemperado, altruísta, mas 

sobretudo independente, completamente livre. Os valores que conduzem a narrativa estão 

calcados nas qualidades do ser que a personagem assume e que determinam suas ações. Todo 

o percurso de Viramundo será definido, primordialmente, pelo desejo de justiça, pela 

solidariedade e por seu compromisso com a liberdade, que, como traço dominante, determina 

seu caráter, colocando as outras características sob sua dependência. 

Então a loucura de Viramundo consiste no descompromisso com regras e valores 

sociais, muitos desses por ele interpretados como imposições sem sentido para a existência 

humana. Trava-se uma discreta luta entre a aparência e a essência, e o humor é utilizado como 

instrumento de crítica desse embate, mostrando a distorção entre esses dois pólos. Mais do que 

isso, sua loucura confunde-se com a grandeza de caráter e o humanismo cristão, enquanto o 

irracionalismo e a hipocrisia das instituições sociais vêm camuflados sob a forma de razão 

positiva. É como se sua loucura consistisse numa experiência positiva que, ultrapassando a 
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crise da realidade, inaugurasse uma nova forma de estar no mundo com uma capacidade 

privilegiada de superação da pequenez humana. 

Desligado de interesses materiais, Viramundo não se preocupa com a obtenção de 

recursos financeiros nem mesmo para sua sobrevivência. Contudo, se no sistema capitalista 

não há como sobreviver sem o trabalho, o louco é aquele que não produz e não gera riqueza, e 

então sua loucura pode ser tomada como a transgressão máxima. Como ―o discurso da ordem 

positiva está atado ao trabalho‖ e na sociedade ―tudo tende naturalmente para a ordem‖, a 

desordem será, em última análise, promovida pelos ociosos36. O afastamento de uma vida 

normatizada revela-se também no afastamento do trabalho, 

tornando-se ele ocioso, não se colocando como ator social útil, ou seja, produtivo. A 

ociosidade leva-o a ser um personagem impreciso, vago, que paira no ar sem 

apresentar ponto fixo, definido, delimitado, não possibilitando a certeza da 

previsão: o louco é um ser imprevisível e irracional, ele se afasta cada vez mais da 

ordem social normal, das regras e dos métodos37. 

Por ser uma figura despojada, cujo valor fundamental é a vida por si mesma, não 

acumula bens nem propriedades; seus pertences cabem nos bolsos de suas calças: ―um rolo de 

barbante, uma escova de dentes, um terço arrebentado, um toco de lápis, um pedaço de pão 

seco, vários recortes de jornais meio esfrangalhados, um lenço vermelho e uma caderneta de 

notas velhas e ensebada‖ (GM, 62). O desapego a uma casa natal e à família permite que 

Viramundo possa cultuar, com mais liberdade, sua personalidade independente. Ele se afasta 

da família quando vai para o seminário e não mais retorna. Daí não haver a representação de 

um relacionamento entre a personagem louca e sua família. Para Viramundo, a família ainda 

resiste, mas apenas como uma perda, como uma das lembranças de infância: ―sentia saudade 

dos irmãos, de dona Nina e do Boaventura, vinha-lhe uma vontade de chorar‖ (GM, 127). No 

entanto, ele cultiva um senso de pertencimento a uma grande família universal, nutrindo os 

sentimentos de união e fraternidade pelas pessoas com quem mantém um relacionamento mais 

estreito ao longo de suas peregrinações. Isso se manifesta, por exemplo, com a prostituta 

Brigitte, com o amigo Barbeca, com o cego Elias, pelos quais exterioriza seu afeto e amizade. 

Viramundo desempenha suas atividades de acordo com as situações inesperadas 

com que vai deparando. Encarna o próprio movimento da vida em si mesma, não se fixando a 

nada, vivendo completamente à deriva e se deixando levar naturalmente ao sabor das ondas. 

Tal qual o Capitão Birobidjan  em O exército de um homem só, de Moacyr Scliar –, 

                                                
36 Hirano, ―A construção da ordem social normal e patológica‖, p. 252. 
37 Id., p. 253. 
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Viramundo ―flutua imóvel, meio afogado‖38, mas imóvel apenas nas suas crenças e convicções, 

já que assume uma destemperada ação no mundo exterior, sempre na defesa dos mais fracos e 

desamparados, numa luta pelo belo e pelo bom. Viramundo é destemido e quando assume uma 

posição, luta por ela até o fim. Mas essa sua luta é circunstancial, por ele estar presente na 

hora e momento em que surge a necessidade de uma tomada de posição. Porém o resultado 

muitas vezes lhe traz ainda maiores problemas, como na ocasião em que se deixa ficar preso, 

na cadeia da cidade de Tiradentes, no lugar de João Tocó para que este possa visitar sua 

família. Só que o preso não regressa e Viramundo fica em seu lugar por mais de um ano. 

Embora possam parecer exageradas e demasiadas as situações em que Viramundo 

se envolve, essas tantas ações acham-se todas bem articuladas e contribuem para a 

solidificação da personagem e da impressão que ela causa no leitor e nas outras personagens 

que com ela contracenam. Desse modo, o leitor pode participar mais da história, envolvendo-

se com a trama e criando simpatia pela personagem. Não se verifica um aprofundamento 

psicológico de Viramundo, porque a estratégia de representação se define pela focalização 

externa, procurando manter um distanciamento e criar um tom mais objetivo em seu discurso. 

O narrador chega a lembrar que está ali cumprindo uma missão, e, nesse encargo, que assume 

ter de levar até o fim, narra o que lhe fora contado por muitas pessoas que conheceram a 

personagem e segundo informações obtidas em sua pesquisa. Atua como um biógrafo de 

Viramundo, personagem que, por sua grandeza, ganharia futuramente outras obras. Muitas 

vezes, quando expressa, no seu fazer narrativo, a insatisfação, as dificuldades, o enfado com 

esse compromisso, ele se projeta como ―um cão de fila‖ que segue fielmente os passos de 

Viramundo, sujeitando-se ao ―abismo de sua ruína literária‖ (GM, 66). 

A certa altura, quando o narrador põe a claro seu domínio sobre a construção e o 

destino de Viramundo, mostra o avesso do tecido narrativo e dimensiona a natureza lingüística 

da personagem, como ser feito de palavras, à mercê da onipotência de um narrador. Nesse 

momento, o próprio criador chega a dissolver sua criatura, fundindo-se nela: 

Ai, Viramundo de minha vida, que vira Minas pelo avesso, sem revelar aos meus 

olhos o seu mais impenetrável mistério! Ai, Minas de minha alma, alma do meu 

orgulho, orgulho de minha loucura, acendei uma luz no meu espírito, iluminai os 

desvãos de meu entendimento e mostrai-me onde se esconde esse vagabundo 

maravilhoso, esse meu irmão desvairado que no fundo vem a ser a melhor razão 

existir. Foi ele, esse iluminado de olhos cintilantes e cabelos desgrenhados, que um 

dia saltou dentro de mim e gritou basta! Num momento em que meu ser civilizado, 

bem penteado, bem vestido e ponderado dizia sim a uma injustiça. Foi ele quem 

                                                
38 Scliar, O exército de um homem só, p. 3. 
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amou a mulher e a colocou num pedestal e lhe ofereceu uma flor. Foi ele quem 

sofreu quando jovem a emoção de um desencanto, e chorou quando menino a perda 

de um brinquedo, debatendo-se na camisa-de-força com que tolhiam o seu protesto. 

Este ser engasgado, contido, subjugado pela ordem iníqua dos racionais é o 

verdadeiro fulcro da minha verdadeira natureza, o cerne da minha condição de 

homem, herói e pobre-diabo, pária, negro, judeu índio, santo, poeta, mendigo e 

débil mental. Viramundo! Que um dia há de rebelar-se dentro de mim, enfim 

liberto, poderoso na sua fragilidade, terrível na pureza de sua loucura (GM, 188). 

A empatia do narrador pela figura do louco é tamanha que, em algum momento, pode ser 

tomada como sua própria projeção. 

O pacto ficcional também ameaça se esgarçar quando o narrador onisciente toma o 

lugar central na narrativa e apresenta seus questionamentos acerca da existência real ou não da 

personagem e da relação entre ela e alguma pessoa pré-existente. Especula-se se ele não seria a 

representação do poeta Rosário Fusco ou de outro alguém (GM, 160). Nessa passagem, como 

em várias outras, o narrador expõe, de forma irônica e crítica, sua condição de criador de 

―seres de papel‖, e levanta a discussão sobre o estatuto da personagem e da obra ficcional 

como um visionarismo do escritor, explicitando o caráter sígnico da personagem, estrutura 

armada com palavras39. Entretanto, ainda que às vezes descarne a personagem e a explicite 

como produto de uma construção verbal, o narrador expõe idéias dela acerca da convivência 

social e da problematização do sentido da existência humana, incorporando-lhe uma 

―humanidade‖ mais complexa do que a de simples estereótipo de um louco. 

Por outro lado, ao construir o narrador como um pesquisador que nutre tão grande 

interesse pela vida de Viramundo, a ponto de desejar escrever uma obra a respeito dela, o 

autor evidencia sua intenção de dar maior verossimilhança à personagem. As referências à 

pesquisa feita para construí-la de modo fidedigno, as intromissões e digressões do narrador 

servem para criar a impressão de que ela realmente tenha sido inspirada em alguém do mundo 

extraficcional. Raramente o narrador muda a focalização, ou explora, com o monólogo 

interior, o íntimo da personagem, mas quando isso acontece, ele passa a palavra a Viramundo, 

tentando dar certa profundidade psicológica à personagem louca. Ao enfatizar os seus 

conflitos existenciais, garante-lhe certa autonomia e dá destaque à sua capacidade de ser 

independente. Os sentimentos e as falas da personagem provocam efeitos e impactos intensos 

na construção da narrativa. 

Desde sua adolescência, Geraldo Viramundo já demonstra uma rebeldia em sua 

fala, ao questionar o padre sobre a diferença entre o religioso e o homem comum. Esse 

                                                
39 Candido, ―A personagem do romance‖, pp. 11-101. 
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inconformismo com as convenções e verdades pré-estabelecidas, e o conseqüente desejo de 

conhecer os mistérios da existência, serão suas marcas desde que ele renuncia à comodidade da 

vida em família para ir em busca da construção de seu ser no mundo. Quando a personagem é 

colocada em movimento rumo ao seminário, para ingressar no sacerdócio, inicia uma 

caminhada e uma busca incessante, que é o próprio movimento da vida, só interrompida com 

sua morte. Eminentemente uma personagem andante, dos exteriores, Viramundo não se 

permite viver por muito tempo em lugares fechados: trafega por manicômios, quartéis, prisões, 

ruas, praças, comércios, experimentando todas as possibilidades que lhe estão acessíveis. É 

tido pelos outros como mendigo ou vagabundo, e sua transformação em andarilho se dá após o 

episódio em que quase é linchado pelos homens da cidade de Mariana, sendo atirado para fora 

dali pelos policiais. Passa então a ―palmilhar a estrada noite adentro, sob a claridade da lua e 

das estrelas‖ (GM, 51) e quando faz uma pausa para o descanso, seu abrigo nas noites são ―os 

desvãos das pontes, as soleiras das portas e as bestegas dos subúrbios‖ ou mesmo um banco de 

praça (GM, 100). De cidade em cidade, em suas peregrinações, Viramundo vai encontrando 

problemas que acabam sempre se desdobrando e se ampliando. Sua sina de andarilho dura 15 

anos, segundo o epílogo da obra, no qual se registra que, na ocasião de sua morte, Viramundo 

contava 33 anos. 

Como Zózimo, o louco suicida da obra analisada no capítulo anterior, Viramundo 

caminha em busca de algo indefinido, de um sentido para sua existência, mas sem um projeto 

de vida revelado ao leitor. Se não se tinha visibilidade do que fazia Zózimo enquanto ―andejo 

arrastava [...] as suas sandálias empoeiradas‖40, em O grande mentecapto o protagonista louco 

é acompanhado em todo seu percurso, vivendo seu repertório de experiências nas cidades por 

onde passa e constituindo-se como sujeito de sua vida. E, nesse aspecto, o romance procura 

dar visibilidade ao ser do louco, principalmente porque ele é colocado no centro das atenções, 

na condição de protagonista da história e também livre das instituições psiquiátricas. Amante 

da liberdade e do conhecimento, Viramundo vai em busca da construção de si mesmo como 

sujeito de sua vida, desatrelado das convenções sociais. Se os fatos vividos por Zózimo 

ficavam encobertos por detrás do discurso do narrador, aqui se descortinam as ações 

protagonizadas pelo louco. Desse modo, pode-se atribuir um veio emancipatório à obra, no 

sentido de que o louco é valorizado pela representação, a mesma que o mostra sendo 

vilipendiado, escarnecido e tratado como objeto de zombaria, devido à sua ingenuidade e suas 

                                                
40 Dourado, ―As voltas do filho pródigo‖, p. 97. 
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ações consideradas cômicas. No entanto, ele continua sendo uma figura criada e manipulada 

por um sujeito enunciador, mostrando-se, na maioria das vezes, caricatural. Não se pode 

considerar que algumas reflexões e conclusões de Viramundo venham à tona como uma 

autoconsciência do louco porque, tão logo enunciadas, elas são prontamente apropriadas pelo 

narrador. 

Personagem transgressora, Viramundo encarna a triste figura do homem 

desamparado, jogado no mundo, alheio às convenções e aos valores sociais, vivendo conforme 

um universo imaginário, onde prevalecem a solidariedade e a fraternidade, a pureza e a 

ingenuidade da alma humana. Azarado, a maior parte das vezes se dá mal em suas peripécias. 

Quando ofendido e agredido, reage com humildade, citando trechos bíblicos, aprendidos em 

sua passagem pelo seminário. O narrador chega a atribuir a origem da loucura de Viramundo à 

formação religiosa, ―que lhe marcou para sempre o juízo, ou acabou por tirá-lo de todo‖ (GM, 

56). Quando se desencadeia a angústia e a crise na alma da personagem (―meditar em quê? Em 

que meditar?‖ Id.), ela busca e não encontra respostas para suas dúvidas existenciais. A 

loucura acha-se representada como um mal sem cura que se manifesta como perda do juízo, da 

capacidade de avaliar os fatos de modo claro e sensato, ao lado de sua redução a um desvio 

social. 

Como o Capitão Birobidjan, o anti-herói de Scliar, a personagem é plana: não 

apresenta desvios em seu modo de ser. As situações exteriores mudam, mas ela permanece 

estática, fiel às suas crenças e ideais. Talvez a definição de Ortega y Gasset para o vagabundo 

explique bem o louco Viramundo: 

El vagabundo es una mixtura del pícaro y del idealista. El vagabundo no vaga el 

mundo por motivos externos; no es un fracasado, no es una hoja arrastrada de acá 

para allá. Vaga como el cenobiarca se fabrica una soledad en torno; como el poeta 

levanta un verso; como el lonjista pone em limpio sus cuentas y el pensador 

construye su ideal edificio… El vagabundo es un hombre que no se atiene a un 

medio: fugitivo de todas las costumbres, llega, echa una ojeada y se va. Es un Don 

Juan de los pueblos, de los oficios y de los paisajes. Atraviesa todos los medios sin 

fijarse en ninguno. Tiene el alma dinámica de una flecha que en el aire hubiera 

olvidado su blanco41. 

Poucas vezes, nessa narrativa, o louco atua na condição de um objeto que fala. 

Ainda que o narrador simpatize com a causa de Viramundo e procure se aproximar de sua 

forma de conceber e entender o mundo, nem sempre é dada a este a palavra para expressar 

suas versões sobre os fatos, suas angústias, perturbações e dúvidas. Com esse modo de 

                                                
41 Ortega y Gasset, Obras completas, pp. 124-5. 
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organização textual, o louco e sua problemática não aparecem como a realidade exposta na 

estrutura do texto literário, mas sim como uma figura e uma situação ali acrescidas pelo autor. 

Todavia, mesmo construindo o louco como objeto do discurso de outrem, o narrador 

representa-o procurando mostrar suas crenças, idiossincrasias, motivações interiores. 

Acompanhando-o tão de perto, e buscando expor seu modo de ser e pensar, o narrador 

propicia uma aproximação entre leitor e personagem louca, de maneira a provocar um 

sentimento de solidariedade e adesão às suas causas humanistas, ao seu senso de justiça e 

fraternidade, ao seu respeito às plantas, aos animais e à vida, de modo geral. 

Quando a linguagem da personagem é representada por suas falas em discurso 

direto, essas vêm carregadas de um tom irônico, jocoso, cômico, aliado a uma inflexão 

enigmática, enfatizando o efeito poético e de grandeza de espírito que a envolve. Suas falas e 

seu modo de argumentação evidenciam uma condição letrada e erudita, formação humanista e 

afiada memória, configurando-o como um louco bastante imaginativo. Desse modo, ser louco, 

segundo a construção de Viramundo, significa ser diferente mas, acima de tudo, ser especial. 

Leitor e apreciador de literatura, sobretudo poesia, Geraldo Viramundo apresenta uma 

linguagem reverente, solene, polida, formal, que é transgressora na medida em que destoa da 

linguagem empregada no dia-a-dia das pessoas com quem convive, desde os mendigos, 

prostitutas até os comerciantes, estudantes universitários, governantes, políticos. Os termos 

rebuscados que utiliza o enobrecem ante os olhos alheios e elevam o caráter e o espírito da 

personagem. Essa forma de falar é enriquecida ainda pelo uso de trocadilhos, adágios, 

máximas e ditados populares, o que o aproxima de um bufão, cujo ofício é divertir as pessoas. 

Como se já tivesse pronto um repertório de frases, quase sempre rimadas, Viramundo 

responde com muita naturalidade a cada acontecimento novo. Cada resposta se encaixa tão 

bem ao contexto que torna sua fala mecânica, provocando o riso. Suas falas evidenciam, além 

de um espírito inteligente, perspicaz e divertido, o domínio de um vocabulário amplo e variado. 

Ao contracenar com outras personagens, essas julgam a linguagem de Viramundo complicada 

e esquisita. E quando notam sua fala diferenciada, ele reconhece seu trato fácil com a 

linguagem: ―Bonito, isso que você falou‖, observa a doceira da cidade de Leopoldina. 

―Obrigado, eu sei falar uma porção de coisas assim‖ (GM, 175). 

No processo de construção de Viramundo, tem grande importância a teia de 

relações que o liga às demais personagens, e cada uma delas, mesmo que pareça irrelevante 

para o desenrolar da intriga, integra-se aos ambientes e relaciona-se com o protagonista 

revelando-se como elemento fundamental. O contato de Viramundo com essas outras figuras 
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acrescenta-lhe traços característicos, enriquecendo sua configuração e sugerindo uma 

―personalidade‖ própria. Chama a atenção o fato de que a personagem louca aparece sendo 

usada pelas demais para a obtenção de vantagem, lucro ou somente para satisfazer o desejo 

sádico de zombar do outro. Entre as várias peças que lhe pregam para rirem à sua custa, a mais 

traumatizante é a dos estudantes do curso de Direito, liderados por Dionísio, que forjam uma 

correspondência fictícia da filha do governador para Viramundo, criando um romance ao qual 

esse se entrega com toda sua alma. 

Numa outra ocasião, Dionísio o convida para desempenhar o breve papel, rejeitado 

por todos, de um reles maltrapilho, num drama com o qual homenageariam o governador 

Ladisbão. Assim como nessa, em muitas outras situações Viramundo acaba subvertendo o 

sentido que se desejava dar ao fato. Neste caso, ele deveria apenas passar correndo pelo palco 

e gritar ―Infâmia! Traição!‖, e fugir dos guardas. Mas acaba se envolvendo com o conteúdo da 

trama e tomando o partido dos inconfidentes, enfrentando os guardas para proclamar a 

restauração da verdade histórica e dignificar os rebeldes. Sua atuação transgride a versão 

histórica da Conjuração Mineira, uma vez que não aceita o enforcamento de Tiradentes como 

um fim justo para o desenrolar da trama teatral. Assim, coloca por terra a encenação dos 

estudantes para o governador, e sua punição por subverter a verdade histórica é um exemplar e 

violento espancamento pelos estudantes, saindo do teatro direto para o hospital. Além do mais, 

enquanto ele repetisse a fala minúscula e sem maior repercussão, ensaiada para ser 

representada, ele estaria desempenhando o papel que lhe cabia como um vagabundo de rua. A 

partir do momento em que assume uma posição, revelando o que acredita ser a verdade do 

movimento inconfidente, ele se investe da condição de sujeito que manifesta sua posição 

política. E então se torna inconveniente, indesejado, e o castigo que recebe é o do 

silenciamento. Além dos ferimentos físicos, Viramundo expõe uma alma abatida e humilhada 

em público, principalmente por ter apanhado ainda no palco e essa injúria ter sido presenciada 

por sua amada Marília Ladisbão. 

Não é essa a única cena em que a personagem é mostrada sofrendo maus tratos. 

Em outras passagens, ela é espancada, vilipendiada, ridicularizada e enxotada das cidades. 

Além dessa violência física, ela passa por outras modalidades de violência simbólica devido à 

sua condição de louco. No entanto, mais que o dado da loucura, são suas condições sociais e 

econômicas as determinantes para o tratamento degradante que recebe, explicitando assim 

―uma estrutura responsável pela incapacidade de conviver com o outro, colocando-o fora de 
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seus limites‖42. Assim como no conto de Drummond, em que a figura da mulher idosa, louca e 

solitária é usada como motivo de zombaria e chacota das crianças inquietas e em busca de 

emoções diferentes, também Viramundo é um protagonista marcado pela brutalidade alheia. 

No entanto, ―esse outro é sempre aquele que pode inverter a ordem, transgredir as normas, 

promover a emergência de novos significantes geradores de inéditos e revolucionários 

sentidos‖43. Enquanto os galhofeiros riem à custa da desgraça alheia, também se vislumbra uma 

atitude saudável ou mesmo um bom senso nas reações puras, nobres e grandiosas do louco, 

que sabe perdoar, compreender, inocentar aqueles que o ofendem. 

Por seu espírito puro e ingênuo, e antes que seus atributos excepcionais sejam 

conhecidos, Viramundo é tratado com menosprezo por muitos com quem convive: no quartel, 

―os soldados não o levavam a sério e o tratavam com zombarias e remoques, quando não com 

desdém‖ (GM, 119). A despeito da grandeza que o narrador vê em suas ações nobres e 

embora realce essa sua grandiosidade, não deixa de se referir a ele como ―pobre diabo‖ e 

outras expressões que o inferiorizam. Já as demais personagens o tratam como ―esse maluco‖, 

―estrambótica figura‖ (GM, 144), ―um pobre diabo sem eira nem beira‖ (Id.), ―zé molambo‖ 

(GM, 191), evidenciando que, socialmente, o louco não é considerado como alguém que 

mereça respeito. Já que se trata de alguém tido como ―sem eira nem beira‖, como se dizia, ele 

é recrutado para as mais variadas e desvalorizadas funções, como vender doces na rua, ser 

porteiro do prostíbulo ou caseiro de uma casa mal-assombrada. 

A alma desprendida de Viramundo faz com que os moradores das cidades 

suspeitem de seu caráter, pois, desde as épocas aristocráticas sempre se desconfiou do homem 

errante, que, não tendo pouso, não possuindo um espaço definido, ―só pode ser um marginal, a 

não ser que seja um santo‖44. Ou um louco, como no caso da personagem, que não se fixa a 

um espaço real determinado, mas que possui bem definida em suas fantasias a idealização do 

mundo desejado, onde inclusive luta, sonha e vive, ainda que de forma imaginária. Em sua 

nobreza de caráter e seu espírito libertário, quando se percebe preso a uma situação que o 

oprime, Viramundo desfaz-se dela imediatamente e, sem maiores explicações, rompe os laços 

que o unem ao seu opressor. 

Viramundo é também uma figura surpreendente, trazendo o inesperado para 

aqueles que tentam usá-lo a fim de conseguir seus intentos perversos. Quando, entre risadas e 

                                                
42 Brandão, ―A face escondida de Narciso‖, p. 152. 
43 Id., ibid. 
44 Id., ibid. 
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zombarias, é lançado como candidato a prefeito de Barbacena, a cena se reverte. Como a 

decisão das urnas não prevaleceria e a votação seria apenas uma formalidade, os partidos, com 

o fim de desmoralizar as eleições, lançam Viramundo como candidato do partido de oposição 

ao governo. Ele vive a farsa como uma realidade e investe-se do papel de político, 

apresentando-se em comícios e angariando a simpatia e adesão da população a seu utópico 

programa político, que começa por pregar a abolição do dinheiro. Vencendo o debate com o 

candidato do governador e arrebatando a multidão, ele vem representar séria ameaça para seu 

rival. Só não concorre nas eleições porque seu oponente usa o ardil de denunciá-lo por não ter 

servido ao exército, após o que foi preso e encaminhado ao quartel de Juiz de Fora, onde se 

meteu em mais encrencas na sua meteórica carreira militar. 

Conforme a narração, a própria aparência física do louco, ou seu modo de agir, é 

um de seus denunciadores. Ele apresenta manifestações visíveis de estranheza ou uma feição 

que choca os indivíduos comuns, não deixando dúvidas acerca de sua singularidade e 

confirmando sua representação como um objeto de temor. Tanto isso pode se verificar na 

primeira vez que Viramundo é conduzido ao manicômio, quanto na segunda. Na cidade de 

Barbacena, Viramundo e seu amigo Barbeca são atraídos pelo sedutor roseiral e furtam um 

saco de rosas: o primeiro, com o propósito de oferecê-las à sua amada, e Barbeca, por 

vingança. Mas só ―o vendedor de esterco foi trancafiado no xadrez‖. ―Viramundo, deixando 

transparecer logo à primeira vista as precárias condições de seu estado mental‖ (GM, 88), não 

deixa dúvidas ao delegado, que determina seu recolhimento a um manicômio. Desse modo, é 

uma associação mecânica, quase natural, que o lugar do louco na sociedade é sempre o 

aprisionamento institucional. Antes da segunda internação, Viramundo reage ao empurrão que 

o policial dá em seu amigo Barbeca, distribuindo ―a esmo socos, pontapés e até mordidas‖ e 

agredindo fisicamente o guarda. Os policiais identificam sua reação enfurecida como 

manifestação de loucura e ―acabaram por enfiá-lo numa camisa de força e o enviaram dali 

mesmo para o manicômio‖ (GM, 205). Aliás, a descrição de sua crise nervosa, com a 

exteriorização dos instintos, remete à habitual ancoragem da loucura à animalidade45, quando 

mostra Viramundo ―a se debater furiosamente, vociferando como um possesso‖. Mas essa 

ligação com o instintivo, o animalesco parece não ser parte da concepção do narrador sobre a 

loucura, pois esse constantemente desconstrói essa representação resgatando a humanidade do 

louco. 

                                                
45 Foucault, História da loucura na Idade Clássica, pp. 149-62. 
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O texto de Sabino traz uma reflexão sobre a visão esquematizada do psiquiatra, 

que necessita tipificar o louco, enquadrando-o num rótulo. A partir da entrada no manicômio, 

o próprio psiquiatra, detentor do saber científico, exige que Viramundo assuma uma segunda 

identidade: 

 [...] Você o que é? 

 Eu sou mais eu  respondeu Viramundo prontamente. 

 Não pode. Se você fosse mais você, não estaria aqui. Você é menos você, isso 

sim. E noves fora, zero. Se eu fosse você, seria alguém mais, não seria eu. Portanto, 

você tem de ser alguém. Basta escolher (GM, 89). 

Segundo a ótica daquele médico, para ser um louco o indivíduo deve abrir mão de sua 

identidade social e precisa se enxergar e agir como um outro que ele encarna. Ser apenas louco 

torna-se algo fora de cogitação: é preciso ser Napoleão Bonaparte, Tiradentes, uma nuvem, 

uma xícara, qualquer coisa ou personalidade pública, pois faz parte da insanidade julgar-se um 

outro. Nesse sentido, as representações de loucos feitas pelo psiquiatra do manicômio, Dr. 

Pantaleão, são redutoras, na medida em que se concentram naqueles loucos que a psiquiatria 

classifica como esquizofrênicos. Contudo, há outras classificações que desmascaram e 

relativizam esse modo de entender a loucura. Cada pessoa rotulada como louca é uma 

individualidade no universo estereotipado da loucura. 

Também o diálogo entre Viramundo e o médico pode ser lido como uma crítica ao 

sistema, que impõe ao louco sua desvalorização, mediante a consciência de que ―a loucura é, 

em sua essência, uma revelação do não-ser‖, ―a negatividade vazia da razão‖46, por isso a 

necessidade de assumir uma outra identidade, que se defina como uma personagem pré-

existente. Isso equivale dizer que, como louco, o indivíduo, a despeito de sua fragilidade 

psicológica, deve se integrar forçosamente a um lugar predefinido e estereotipado. Essa 

condição consiste numa das primeiras estratégias de ―mortificação do eu‖: a perda do nome 

próprio, a perda de sua individualidade e a máscara de um outro para garantir sua 

sobrevivência numa instituição fechada47. 

Não existe a descrição de delírios, alucinações auditivas e visuais de Viramundo, 

como ocorre com Mayer Guinzburg e suas fantasias delirantes com os homenzinhos ou os 

companheiros animais. Ele é levado a agir por idéias errôneas, fantasiosas, como a crença de 

                                                
46 Id., p. 249. 
47 Goffman, Manicômios, prisões e conventos, pp. 27-31. 



 

 

 

148 

que a jovem Marília Ladisbão, filha do governador geral da província, estaria correspondendo 

ao seu amor ou que teria chegado a se interessar por ele. O amor idealizado move o 

protagonista por vários lugares, em busca de merecer um simples olhar de sua amada, à 

semelhança da paixão de Dom Quixote por Dulcinéa. Também se ilude quando crê que poderia 

promover uma guerra, junto com a legião de mendigos, prostitutas e loucos que comanda. Mas 

não são esses fatos que o diferenciam do homem comum, principalmente porque se pode 

considerar que o texto concentra uma crítica à cegueira que toma o indivíduo apaixonado, seja 

numa relação amorosa ou de apego a uma causa política ou ideológica. 

Sua loucura consiste numa forma diferente de lidar com a realidade socialmente 

compartilhada. Embora Viramundo não apresente procedimentos inadequados e nem perigosos 

para si ou para outras personagens, seus comportamentos são motivados por crenças de que o 

mundo poderia ser mais justo e humano. Não se apresenta explicitamente como um 

combatente do mal, mas segue lutando pelo bem, pela justiça, felicidade e alegria ou pela 

simples dignidade da vida. Acima de tudo, o que ele manifesta é uma crença pura e ingênua na 

bondade e confiança das pessoas e uma imensa aversão pela injustiça e arbitrariedades. 

Numa obra que tem a loucura como um de seus motes e muitas vezes a utiliza 

como denúncia de um mundo vão e sem escrúpulos, a crítica ao sistema psiquiátrico acha-se 

bem resolvida na referência aos cerca de 300 manicômios que teria a cidade mineira de 

Barbacena. Na realidade extraficcional, essa cidade ficou conhecida por abrigar casas de 

recolhimento de homens e mulheres insanos nas décadas de 1960 a 1980. Se o hospício parece 

ser um lugar de castigo para o louco, tanto quanto a prisão para o criminoso, a experiência não 

soa dessa maneira para Viramundo. Para ele, o manicômio afigura-se como mais um espaço de 

convivência social. Mais que isso, seria seu lugar no mundo, sua própria casa, onde ele se 

sentia bem, ―rodeado de seus irmãos‖ (GM, 92). Sentindo-se tão à vontade, só decide fugir do 

local quando resolve visitar seu amigo Barbeca, que se encontra preso, e então toma 

conhecimento de que está no manicômio cumprindo a pena pelo furto das rosas. 

Como uma metáfora da própria liberdade humana, Viramundo não aceita estar 

coagido, subjugado, ―tolhido na sua liberdade de ir e vir, que era um dos postulados mais caros 

às suas convicções‖ (Id.). Pelo menos nos dois manicômios por onde passou, o narrador 

mostra-o ali completamente à vontade e em sadia convivência: ―Viramundo se sentia à vontade 

no meio deles, conversava e brincava, como se finalmente estivesse entre seus pares, criaturas 

de sua mesma refinada estirpe‖ (Id.). Nas duas entradas de Viramundo no hospício, a loucura é 

ignorada e o local se revela um lugar de encontro com pessoas cultas, interessantes, diferentes 
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do que tinha no seu meio social. Mas se torna um espaço indesejado quando ele percebe que 

está recluso. Se a idéia de aprisionamento é a que mais amedronta a personagem, também 

contraria o narrador, que confessa: ―verifico melancolicamente ser esta a segunda vez que, 

contra a minha vontade (e a dele), o grande mentecapto vai parar num hospício. Não fosse ele 

quem é‖ (GM, 205). 

Outra crítica ao sistema médico-científico está presente na figura caricata da 

autoridade psiquiátrica, construída em contraponto à personagem louca do romance. 

Desdenhando a maneira científica de tratar o problema, o psiquiatra do manicômio para onde 

Viramundo é encaminhado pela polícia, Dr. Pantaleão, recebe-o com uma série de frases feitas 

expressando o saber popular sobre o fenômeno da loucura e sobre o ser do louco  tais como 

―Cada doido com sua mania‖ e ―De médico e louco todos temos um pouco‖. Verifica-se que o 

especialista detém uma compreensão limitada da loucura e 

sua fala e sua prática diária estão caracterizadas por um debate contínuo, por 

questionamentos e incertezas sobre o que constitui a doença mental, onde se 

colocam os limites da doença mental, o que causa os problemas de saúde mental e 

qual a melhor maneira de tratá-la48. 

Ou seja, apesar de seu status de especialista, ―de quem a sociedade espera que tenha algum 

tipo de compreensão definitiva e privilegiada de doença mental, as suas representações de 

doença mental estão perpassadas de incertezas e ambigüidades‖49. O julgamento daquele que 

se pressupõe conhecer cientificamente o fenômeno toma a forma de uma ―sabedoria de 

experiência, o modo de um raciocínio pragmático. Mas também um modo de conhecer repleto 

de pressuposições sobre a doença, construindo, através delas como através de uma psicologia 

ingênua, uma ‗imagem do homem-louco‘‖50. Paradoxalmente ao que se espera de uma 

autoridade no assunto, revela-se um conhecer ―que veicula estereótipos locais, figuras 

presentes e passadas de um imaginário coletivo, com facetas mais ou menos diferenciadas‖51. 

Na segunda entrada no manicômio, Viramundo se encontra com o Dr. P. 

Legrino52. O médico, sob um viés antipsiquiátrico, recebe Viramundo efusivamente, 

reverenciando-o e expressando sua admiração pela personagem e sua fama. Invertendo o que 

                                                
48 Morant e Rose, ―Loucura, multiplicidade e alteridade‖, p. 137. 
49

 Id., ibid. 
50 Jodelet, Loucuras e representações sociais, p. 226. 
51 Id., ibid. 
52 Aqui se faz uma referência ao psiquiatra Hélio Pelegrino, amigo do escritor Fernando Sabino, e referido 

como um dos quatro amigos que fariam parte do grupo retratado no romance O encontro marcado, do mesmo 

autor. 
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comumente se observa, neste caso, famoso é o paciente e não o médico. Com Viramundo, o 

médico estabelece um diálogo de igual para igual, terminando por falar de poesia, razão pela 

qual atribui a ele a alcunha de Merdakovski, em referência ao poeta russo Maiakovski. Com 

esse apelido, o psiquiatra expressa sua satisfação em construir um epíteto capaz de provocar o 

riso, carnavalizando a linguagem pelo contraste entre um nome de elevada notoriedade literária 

e a alusão a excrementos. Mas as longas tertúlias literárias entre o psiquiatra e Viramundo, 

especialmente sobre o poeta Murilo Mendes, fazem com que os dias no hospício transcorram 

―calmos e surpreendentemente felizes‖ (GM, 206). Tudo isso até que o diretor do hospício é 

afastado, ao que os internos reagem protestando e organizando, ordeiramente, a rebelião 

liderada por Viramundo, que reúne mendigos, prostitutas e loucos. Essas três categorias viam-

se numa situação de repressão e miséria e clamavam ao governador: no caso dos loucos e das 

prostitutas, a liberdade de ir e vir, a qual fora seqüestrada; já os mendigos, moradia, 

alimentação e emprego. 

Nas cidades interioranas, ele se envolve em qüiproquós com toda sorte de gente, e 

sempre é reconhecido como um louco que a cidade acolhe, e alguns chegam até a pagar suas 

pequenas contas de alimentação. Já na cidade grande, onde se estabelece em companhia das 

prostitutas escorraçadas de Montes Claros, sua situação transforma-se radicalmente. Vai morar 

na zona boêmia e sob o viaduto, configurando-se como apenas mais um entre o ―amontoado 

de retirantes no vagão malcheiroso da segunda classe‖. Ele se mistura aos miseráveis, aos 

demais infelizes que o cercavam: rostos macilentos, corpos mirrados e sujos, 

crianças de nariz escorrendo e olhos remelentos, tudo sob aquela cor indefinível e 

encardida da miséria, olhares apáticos e o patético silêncio dos que já se 

acostumaram com o sofrimento (GM, 196). 

De sua brilhante loucura fica ―em seu olhar [...] apenas aquela luz mortiça dos que nada 

esperam e não têm mais para onde ir‖ (Id.). Resta-lhe viver como um indigente, entre ―cegos, 

coxos, lázaros, bêbados, vagabundos, e todos mais que costumam ser englobados na categoria 

genérica de mendigos‖ e toda sorte de deserdados sociais, os quais se igualam pela miséria 

social e econômica (GM, 201). 

Desde o título, já se entrevê o desejo do narrador em revelar a grandeza de seu 

protagonista, propondo-se a heroicizá-lo. A temática da loucura é explorada nessa obra de 

modo a criar no leitor o sentimento de ternura pela personagem louca, propiciada pela 

poetização de sua figura. A inspiração quixotesca, como se pôde ver também no Capitão 

Birobidjan, participa da construção da personagem de um modo romantizado que tem a 
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loucura como metáfora de um caminho para o encontro com o verdadeiramente humano, em 

um mundo agressivo e estranho. Nas peripécias da personagem Geraldo Viramundo, a figura 

do louco é engrandecida, pois, vivendo conforme seus ideais e sonhos, não se prende às 

exigências sociais. A empatia do narrador por ela é tamanha que, em algum momento, pode ser 

tomada como sua própria projeção. 

Aliás, a poetização da figura do louco faz parte de uma rede intersubjetiva de 

representações dentro de um longo processo histórico, adquirindo a forma de mito ou de 

tradição cultural. Como o louco integra um grupo que não possui voz social e não costuma 

propor sua versão sobre a realidade, essa idéia foi sendo cristalizada por representações do 

sujeito de um sistema filosófico cartesiano, dono de uma razão que não comporta nem 

considera a existência do outro. Nesse sentido, essa forma de representação literária vem 

confirmar certas representações sociais dominantes e totalizantes acerca de um grupo que não 

detém poder algum de negociação ou mesmo de dar significado à sua experiência e aos 

projetos que sustenta em relação à sua sobrevivência. 

Embora essa representação idealize ou glamourize a figura do louco e a loucura, 

muitas passagens do texto proporcionam uma visão do tratamento social negativo e excludente 

recebido por ele. Esse modo de aproximação mostra o louco sendo tratado com desprezo, 

zombaria e desvalorização, culpabilizado por sua inadequação social. Nesse sentido, o 

romance de Sabino apresenta uma dupla inclinação: ora denuncia as formas excludentes de 

tratamento do louco, bem como daqueles tidos como vagabundos e moradores de rua, ora 

demonstra compaixão, solidariedade ou uma hipervalorização desses deserdados sociais. No 

primeiro caso, isso ocorre, por exemplo, quando o próprio narrador mostra o vagabundo 

sendo vilipendiado, enxotado a pontapés para fora da cidade. No entanto, se no nível da 

narração ele é o objeto de quem se fala, na diegese possui relevância, porque é quem atua e 

promove a criação de conflitos e a evolução do enredo. Constitui-se, desse modo, sujeito das 

ações, embora não tenha poder de enunciação. Por outro lado, a partir do próprio título, dá-se 

destaque ao louco como personagem literária. Já algumas estratégias discursivas valorizam sua 

fala, na medida em que se espera ouvir a versão dele acerca dos fatos. Geralmente essa fala é 

inserida para confirmar sua grandiosidade, devido à sua excessiva pureza, ingenuidade e 

autoconfiança. 

A passagem do tempo provoca na alma da personagem um sentimento de nostalgia, 

melancolia e vazio, despertando-a para a percepção da vida e de tudo como uma tragédia. 

Com o avanço da narrativa, Viramundo torna-se reflexivo e essa interioridade é representada 



 

 

 

152 

em discurso indireto, quando ele se lança numa simples questão: ―Que sentido têm as coisas?‖ 

(GM, 149). A partir dessa interrogação, Viramundo toma consciência, de súbito, de sua 

―própria mentecapcidade‖, o que o leva a mergulhar numa perplexidade e incompreensão, cuja 

conseqüência é um choro profundo. Essa crise repete uma crise anterior em que suas 

meditações sobre o que meditar o deixam ―completamente vazio por dentro, numa solidão sem 

remédio‖ (Id.), o que reflete a própria condição do homem sobre o mundo. Quando se dá 

conta de que só resta essa consciência de sua nulidade e dessa solidão extrema, perde as 

esperanças e caminha como um autômato pelas ruas, em busca de algum lenitivo para seu 

sofrimento psicológico. Mas não se pode dizer que Viramundo manifeste culpa, medo ou 

vergonha em relação à sua condição de louco ou à vida que leva, porque ele incorpora 

princípios e convicções muito arraigados, os quais nem sequer chega pôr à prova em suas 

ações. As indagações que o angustiam e sua crise religiosa e existencial partem de questões 

que são comuns ao ser humano: a vida, a condição humana, o amor, a morte. 

Outra forma de lidar com o tempo é a falta de compromisso de Viramundo com 

uma rotina normatizada, o que lhe permite, inclusive, deixar-se prender na cadeia pública de 

Tiradentes apenas para fazer companhia ao preso João Tocó, que ali vivia solitário. Após sua 

passagem pela cadeia, embora ali tenha entrado por sua vontade e solidariedade, a personagem 

muda seu ânimo. Ela se torna reflexiva, ensimesmada. Mesmo quando anda na multidão, em 

meio a tantos outros romeiros, a personagem sente que 

estava entre eles por mero acaso, porque iam na mesma direção e eram tantos, que 

não havia como evitar-lhes a proximidade, o que, de resto, não o incomodava. 

Apenas era completamente diversa da dele a sua disposição de espírito. Enquanto 

cegos, zarolhos, aleijados, pernetas, manetas, papudos, lázaros, estropiados e 

maltrapilhos seguiam cheios de esperança no coração, Viramundo, desditoso e 

atormentado, era alguém que parecia nada mais esperar da vida (GM, 158-9). 

Viramundo torna-se amargo ante a falta de perspectivas para sua vida, ante o 

absurdo da própria existência humana, percebendo o vazio em seu caminhar para o 

aniquilamento. A cena de estarrecimento diante dos profetas de Aleijadinho, na cidade de 

Congonhas do Campo, desperta-o para a consciência de sua pequenez e do nonsense do viver. 

Mas, como já ocorrera antes, a personagem vai acumulando suas perquirições metafísicas até 

que se envolve em novas aventuras, ou desventuras. E o encontro com situações inusitadas 

exige dele um posicionamento e uma tomada de atitude frente aos acontecimentos da 

realidade, retirando-o do ensimesmamento e lançando-o ao encontro do outro nas relações 

sociais. Mas no espaço exterior, a melancolia de Viramundo, representada por sua depressão e 
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perda de interesse pela vida, está mais relacionada à sua experiência no convívio com o outro 

que propriamente pelo seu modo de ser e seu desejo pelo bom e pelo belo. 

Nas duas narrativas abordadas neste capítulo, a loucura aparece como solução 

ficcional para o desajuste das personagens ao espaço social. Embora Mayer Guinzburg e 

Geraldo Viramundo pareçam estar naturalmente inseridos em seu meio, seu percurso narrativo 

consiste em uma luta por modificá-lo e, assim, compatibilizá-lo com seus desejos, suas 

fantasias, enfim, sua parte não contemplada no mundo racional. Mundo esse que abomina no 

homem tudo aquilo que não pode ser explicado positivamente, como são as imagens sensoriais 

que acompanham as alucinações e os delírios. Assim, ante uma ordem racional negativizada, a 

loucura representa ilusoriamente a salvação do indivíduo. A ela é atribuído um caráter de 

plenitude e segurança. Sabe-se, no entanto, que no convívio social a loucura só tem espaço 

enquanto idealização ou mistificação, revelando o desejo humano de fuga para uma nova 

instância, onde o ser humano possa explorar as dimensões reprimidas de sua mente. Negando 

visceralmente aquele que parece seu lugar próprio, a personagem nega a si mesma como 

sujeito da razão. Se não pode transformar o espaço instituído nem fugir a ele, ela se afasta de 

sua própria consciência, abrigando-se no terreno irresponsável da loucura. Transforma-se em 

um Outro, dando vazão a uma existência libertina, fora de qualquer código moral e social, que 

só pode ser usufruída pelo louco que a personagem traz dentro de si. Esse Outro é, no caso de 

Mayer Guinzburg, o duplo, que soluciona o impasse entre o espaço criado na subjetividade do 

indivíduo e a realidade exterior. Através do Capitão Birobidjan, torna-se acessível a Mayer um 

mundo interditado na realidade, no qual se acomoda interiormente. Já em O grande 

mentecapto, Geraldo Viramundo vive a realidade como se fosse uma ficção. 

Ao contrário do que ocorre no espaço social, onde o louco é despersonalizado e 

confundido com uma forma generalizada  assumindo feições de um tipo –, nessas obras as 

personagens vivem a loucura como sua verdade. Assim sendo, ela não é apresentada a partir da 

visão preconceituosa e estigmatizante com que é banida, pelo mundo racional, dos espaços 

convencionais, porque passa a ser também a verdade da obra. Em função dela, move-se todo o 

complexo narrativo, que se constitui com base nas fantasias dessas personagens. Mesmo que a 

loucura ainda continue, como há séculos, um enigma, e que suas causas e natureza ainda 

permaneçam uma incógnita, nessas narrativas ela se sobressai e se humaniza através de sua 

abordagem como manifestação de conflitos inerentes à condição humana. 

O exército de um homem só e O grande mentecapto são narrativas de conflitos 

existenciais e ideológicos, de dramas interiores e humanos, no que realmente parece consistir a 
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maior parte de casos diagnosticados como algum tipo de loucura53. Os dois protagonistas 

focados neste capítulo caracterizam-se, entre as demais personagens elencadas nesta tese, por 

serem quixotes brasileiros contemporâneos, que precisam se refugiar nos sonhos para alimentar 

suas esperanças de condições melhores de sobrevivência, de perspectivas de igualdade e 

justiça, de uma vida administrada sem tanta violência e desigualdade. A representação literária 

da loucura dessas personagens participa dos discursos que se cruzam nos horizontes literários 

para descrever uma sociedade marcada pela exclusão e centrada na busca de homogeneização 

dos comportamentos, podendo ser interpretada como resistência às regras opressivas da 

sociedade. Essa loucura representa não se conformar com as injustiças sociais e a violência 

humana e reagir a elas, como sempre o faz Viramundo, ou então tentar construir, a contrapelo 

da história e da ideologia vigente, uma onírica colônia birobidjana, como Mayer Guinzburg. 

Os dois protagonistas  Mayer Guinzburg e Geraldo Viramundo –, objeto de 

análise da representação de indivíduos loucos, ostentam habilidades e bagagem cultural acima 

da maioria das pessoas de suas comunidades. Por fugirem de modelos social e ideologicamente 

traçados, apresentam-se como excêntricas e dignas de se caracterizarem como personagens de 

ficção. Contudo, essas personagens cultas e inteligentes, dotadas de uma superioridade 

espiritual e intelectual, mostram-se fracas por não se ajustarem a uma ordem social e 

econômica cujo objetivo é a padronização geral, inclusive a dos perfis psicológicos. A loucura 

implica a recusa do indivíduo à normalização dentro de uma sociedade que o domestica e 

massifica, preocupada acima de tudo com sua produtividade econômica. Ser normal significa, 

então, negar características diferenciadoras e emancipatórias e submeter-se às imposições 

reguladoras de um tipo de poder que Foucault chama de ―poder disciplinar‖54, que está 

preocupado, primeiramente com a regulação, a vigilância da espécie humana ou de grandes 

populações, e depois, com a regulação do indivíduo e do corpo. O objetivo fundamental desse 

poder é manter o indivíduo sob estrito controle e disciplina, com base ―no poder dos regimes 

administrativos, do conhecimento especializado dos profissionais e no conhecimento fornecido 

pelas ‗disciplinas‘ das Ciências Sociais‖55. Isso tanto no plano de sua saúde física e moral, suas 

práticas sexuais, sua vida familiar, seu trabalho e atividades, seus prazeres e felicidade, sua 

vida, enfim. 

                                                
53 Szasz, Ideologia e doença mental, pp. 19-52. 
54 Em obras como História da loucura na Idade Clássica, O nascimento da clínica, Vigiar e punir, Microfisica 

do poder, Foucault mostra como esse poder disciplinador é produto das instituições coletivas na modernidade, 

embora sua aplicação traga um maior isolamento, vigilância e individualização dos sujeitos submetidos a ele.  
55 Hall, A identidade cultural na pós-modernidade, p. 42. 
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Essa imposição social, em contraponto com a impossibilidade individual de 

conformação a essa realidade, justifica o rótulo e o estigma de louco dado a indivíduos que se 

refugiam no isolamento e em sua interioridade, como será visto no capítulo seguinte, na 

construção das auto-representações de Hospício é Deus (1965), de Maura Lopes Cançado, e 

Reino dos bichos e dos animais é o meu nome (2001), de Stela do Patrocínio. Nessas obras, as 

autoras falam de si mesmas no interior da loucura, enquanto subjetividades deterioradas, e 

como representantes de uma minoria ao longo de muitos séculos silenciada, estigmatizada e 

excluída. Essa perspectiva permite um novo olhar sobre o problema da representação, um 

olhar que parte da alteridade, como recorte fundamental para a desconstrução de verdades 

hegemônicas sobre o outro. Torna-se importante buscar ouvir a voz dessas minorias, pois 

―aqueles que são diferentes do grupo do eu – os diversos ―outros‖ deste mundo – por não 

poderem dizer algo de si mesmos, acabam representados pela ótica etnocêntrica e segundo as 

dinâmicas ideológicas de determinados momentos‖56. 

 

                                                
56 Rocha, ―Pensando em partir‖, disponível em http://geocities yahoo.com.br/pazsemfronteiras2/etnocentrismo.  

html. 



   

 

CAPÍTULO IV 

 

OBRAS DA LOUCURA:  

 AUTO-REPRESENTAÇÕES DE IDENTIDADES DETERIORADAS 

As maiores obras modernas são aquelas onde a crise se 

manifesta com maior clareza, embora a sua grandeza 

não impeça que elas se achem na entrada de um 

impasse, ou na beira de um precipício. 

Vladimir Weidlé 

Tão importante e necessária quanto a representação literária das minorias é a 

abertura de espaço no sistema literário, incorporando a própria voz desses grupos e acolhendo 

a fala da alteridade como espaço de uma nova identidade. Isso porque essa fala traz elementos 

de identificação, de questionamento e de ruptura com a visão da margem como espaço 

destinado a tais grupos. Tanto no caso da representação das vozes das personagens quanto em 

relação à produção das escritoras loucas Maura Lopes Cançado e Stela do Patrocínio, a escrita 

tem o sentido de conferir existência a esses seres humanos, por meio das palavras, 

existências reais em luta com um poder que os persegue e os enclausura, e cujos 

discursos são produtos ou efeitos desse mesmo poder sobre suas vidas, pobres 

coitados que só existem pelas poucas e terríveis palavras que circulam por esses 

dispositivos de poder e são destinados a torná-los indignos à memória dos homens1. 

A palavra participa, assim, de um movimento de inclusão do discurso de uma minoria 

marginalizada no campo literário, buscando ouvir sua voz e atribuindo-lhe sentido. Por outro 

lado, interessa saber também como o louco constrói sua imagem numa literatura na qual ele se 

representa como o sujeito do discurso. 

Nos três capítulos anteriores, pôde-se observar como se dá a representação 

literária de loucos por meio da construção de personagens. Partindo do ponto de vista do 

sujeito da razão, escritores consagrados constroem esse outro a partir de seu conhecimento, 

sua memória, observação e imaginação, e com base também em representações sociais. Neste 

capítulo, pode-se articular, então, a representação do louco, a partir da qual se constrói sua 

alteridade, com a forma como o indivíduo louco se auto-representa no discurso literário, 

                                                
1 Machado, Foucault, a filosofia e a literatura, p. 128. 
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enquanto identidade historicamente deteriorada (pelos próprios discursos que produzem suas 

representações) e à margem da sociedade. Leva-se em consideração que ―os discursos e os 

sistemas de representação constroem os lugares a partir dos quais os indivíduos podem se 

posicionar e a partir dos quais podem falar‖2. 

Quando se analisa o que esse outro tem a dizer sobre sua condição concreta de 

negatividade, examinando como se dá a auto-representação do louco em seu discurso literário, 

discute-se intrinsecamente o problema da representação daqueles que, considerados desviantes, 

anormais e excêntricos, tiveram suas vozes excluídas do espaço social e, sintomaticamente, do 

campo consagrado da literatura como um ―outro [que] se encontra de imediato desqualificado 

enquanto sujeito: sua singularidade aparentemente não remete a nenhuma identidade 

estruturada‖3. 

Ao se fixar na marginalização como processo de exclusão de sujeitos sociais, 

percebe-se que os loucos constituem uma categoria sobre a qual recaem os mais funestos 

efeitos de tal prática. Ainda mais quando se considera que o indivíduo louco é aquele que, 

segundo o senso comum, perdeu o que distingue o ser humano: o juízo. Ou seja, faltando-lhe a 

capacidade de se constituir sujeito, ele chega à condição que Foucault percebeu, em diferentes 

momentos da trajetória histórica da loucura, como a ―paradoxal manifestação do não-ser‖ ou o 

degrau anterior à morte4. 

A escrita literária pode figurar como espaço de representação da loucura em um 

viés humano, filosófico, estético, conforme se verifica no objeto de análise do presente capítulo 

 duas obras de diferentes gêneros produzidas no interior da loucura por mulheres rotuladas 

socialmente como loucas: Hospício é Deus (1965), de Maura Lopes Cançado, e Reino dos 

bichos e dos animais é o meu nome (2001), de Stela do Patrocínio. Inversamente ao que 

ocorre no discurso psiquiátrico, em que a loucura se registra como negatividade, na obra 

literária ela atualiza-se em criação e, assim, positividade. 

Esses textos trazem o universo da loucura recuperado verbalmente por aquelas que 

nele vivem. Entre os interstícios da loucura e da sanidade, da palavra literária e da palavra 

insensata, a mulher louca representa-se em seu discurso, legitimando a fala da insanidade, ao 

mesmo tempo em que desconstrói sua loucura ao criar um texto autobiográfico centrado em 

uma rigorosa lógica racional, como ocorre em Hospício é Deus. Na escrita de seu diário, em 

                                                
2 Woodward, ―Identidade e diferença: uma introdução teórica e conceitual‖, p. 17. 
3 Id., p. 7. 
4 Foucault, História da loucura na Idade Clássica, pp. 249 e 157, respectivamente. 
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que traça a trajetória de sua loucura e assume a identidade da louca, a autora exercita a 

liberdade da palavra literária, e então linguagem artística e linguagem da loucura se infiltram 

uma na outra. Essa dissolução de fronteiras radicaliza-se em Reino dos bichos e dos animais é 

o meu nome, onde a linguagem da loucura representa-se por meio da liberação do fluxo do 

pensamento, decorrente do mergulho no delírio. Aí se percebe a palavra em sua total liberdade 

na criação estética, aproximando-se a linguagem livre da loucura à linguagem aparentemente 

nonsense da lírica moderna. 

Em geral, a loucura é representada literariamente a partir de um olhar que a vê do 

exterior, o que equivale a dizer que é uma interpretação da situação do louco no universo 

representado na obra. Em muitos autores contemporâneos  como Lya Luft, Lygia Fagundes 

Telles e Clarice Lispector, entre inúmeros outros  várias personagens mergulham na 

experiência trágica da loucura como resposta a um conflito familiar, social, existencial; e a 

perspectiva da narração muitas vezes as representa de modo a despertar o sentimento de 

piedade e solidariedade. Já nas obras de Maura Lopes Cançado e de Stela do Patrocínio pode-

se ler uma versão da loucura por dentro, onde a construção da imagem estético-verbal da 

mulher louca se dá a partir das próprias integrantes do grupo marginalizado. 

Quando se busca a recuperação do discurso do louco no domínio da linguagem, 

procura-se resgatar uma linguagem excluída paulatinamente da cultura ocidental à medida que 

a loucura foi sendo submetida a uma racionalidade cartesiana que a transformou em objeto da 

psiquiatria e dominou-a cientificamente. Essa ruptura tem justificado desde então até os dias 

atuais as práticas de silenciamento, de isolamento, de exclusão e de marginalização do louco, 

segundo historiciza Michel Foucault5. Ainda que a fala do louco se mostre o grau zero do 

discurso, uma impossibilidade de comunicação e pensamento, ela pode ser acolhida como 

linguagem-limite, tal qual o discurso desconexo, incoerente e sem referentes da lírica moderna, 

pois, como escreve Viviane Mosé, em sua apresentação ao livro Reino dos bichos e dos 

animais é o meu nome, ―ler e ouvir Stela é integrá-la no discurso que um dia a excluiu‖6. 

Ao lado do problema da linguagem da loucura ou da loucura como linguagem, a 

escrita das duas autoras na condição de escrita de mulheres e loucas é atravessada por 

múltiplas questões. Lidar com textos tão transgressores convoca-os a serem momentos de 

ruptura e quando se trata da mulher louca, dá-se então uma dupla suspensão de seu discurso, 

uma vez que, conforme se sabe, a mulher confinada ao longo dos séculos nos papéis sociais de 

                                                
5 Id., passim. 
6 Mosé, ―Stela do Patrocínio: uma trajetória poética em uma instituição psiquiátrica‖, p. 43. 
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mãe, esposa, filha, amante, tem estado na sociedade patriarcal em posição inferiorizada 

socialmente, a subalterna destituída mesmo de voz. Logo, as obras das autoras em estudo, 

além de peças de inegável qualidade estética, carregam em si uma elevada carga de subversão 

porque lidam também com a desestruturação da estabilidade do universo patriarcal e põe em 

questão não apenas os pressupostos da lógica racional, mas sobretudo os valores literários 

canonizados, porquanto a escrita de uma minoria durante muito tempo silenciada traz em si, 

virtualmente, uma transgressão. E, atualizada na linguagem artística, a expressão do louco 

reveste-se de um valor político, pois extrapola o espaço da interioridade e atinge o campo da 

cultura7. 

E ainda que a categoria de loucos seja integrada por um sem-número de pessoas 

que se desviam dos padrões normalizadores de conduta social, cada qual vivendo sua 

experiência singular da loucura, as auto-representações de Maura Lopes Cançado e Stela do 

Patrocínio contêm elementos comuns à vivência daqueles que, em determinada altura de suas 

vidas, viram-se excluídos de todos os processos da dinâmica social e, reclusos em instituições 

psiquiátricas, passaram a conviver com o rótulo e o estigma de louco. 

A auto-representação dos excluídos: a escritora louca 

Hospício é Deus, de Maura Lopes Cançado, publicado em 1965, é escrito em 

forma de diário, cobrindo o período de 25 de outubro de 1959 a 7 de março de 1960. A 

narradora-personagem projeta-se no texto como uma mulher adulta, exercendo a profissão de 

jornalista, com textos publicados no periódico carioca Jornal do Brasil, e com o propósito de 

tornar-se escritora, especialmente de contos. Natural da cidade de São Gonçalo de Abaeté, no 

Estado de Minas Gerais, casou-se aos 15 anos, teve um filho, criado pela avó, e um ano depois 

seu casamento estava desfeito. Encontra-se na condição de interna no hospital psiquiátrico 

Gustavo Riedel, situado no bairro do Engenho de Dentro, no Rio de Janeiro. Até o momento 

da narração, é a terceira vez que ela se interna nesse tipo de instituição, autorizada por seu 

médico após insistente pedido seu. Internada a primeira vez aos 18 anos em um confortável 

sanatório particular, durante uma crise de depressão, também a seu pedido e com conivência 

                                                
7 Frayze-Pereira, O que é loucura, p. 101. 
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do médico, a narradora parece em curso com o que o antropólogo social Erving Goffman trata 

por ―carreira moral‖8 de doente mental. 

Em todos os dados objetivos, coincide a trajetória da narradora-personagem com a 

da autora da obra9. Daí a impressão de que o diário possui um caráter autobiográfico, e isso 

não contraria a afirmação de que o eu do discurso constitui uma representação ou 

ficcionalização do eu da escritora, isto é, a autora cria a personagem Maura Lopes Cançado10, 

enredando o leitor na sua teia de palavras, imagens, decepções, medos, desespero: ―Estou 

brincando há muito tempo de inventar, e sou a mais bela invenção que conheço. Antes me 

parecia haver um depois. Agora não me parece haver além de agora. Há muito tempo o tempo 

parou.  Onde? Sou o marco do esquecimento‖ (HD11, 210). 

Como num prólogo, as páginas iniciais do diário apresentam um mergulho no 

passado da personagem, realçando fatos de sua infância e seus sentimentos em relação a eles. 

No relato de sua formação pessoal, atribui à remota infância  de onde recompõe sua 

formação psicológica  a gênese de sua loucura. A imaginação exacerbada, a insegurança e o 

medo constante da morte, do escuro, das chuvas e das pessoas ocupam papel central em sua 

formação psíquica, que remonta às concepções morais íntimas em choque com dificuldades e 

obstáculos que enfrenta a fim de chegar à maturidade. A sexualidade reprimida e o temor 

religioso levam-na a um profundo complexo de culpa que lhe provoca atitudes extremas, como 

a de deitar-se no chão e gritar desesperadamente, como se a expulsar de si ―algo escuro, 

indefinível, insuportável‖ (HD, 25). Essa extrema sensibilidade com a qual ela não sabia lidar já 

seriam indícios de sua personalidade exigente e levam-na a perceber-se uma menina 

―excepcional, monstruosamente inteligente e sensível, perplexa e sozinha‖, ―uma candidata aos 

hospícios onde vim parar‖ (HD, 20). 

Na auto-análise que faz por meio da escrita, a narradora enraíza sua personalidade 

egocêntrica na superproteção da família, na incapacidade de lidar com sentimentos adversos e 

frustrações, aliadas a uma excessiva importância dada a tudo que adviesse de sua pessoa. 

Construiu de si uma auto-imagem extremamente positiva, alguém que, na infância, tornou-se 

                                                
8 Cf. Goffman, a carreira moral é composta por mudanças progressivas, comuns e básicas aos participantes de 

uma categoria social, que ocorrem nas crenças que eles têm a seu respeito e a respeito dos outros que são 

significativos para eles. Ver em Manicômios, prisões e conventos, pp. 111-43. 
9 Mendes, ―A literatura intimista e a denúncia em Maura Lopes Cançado‖, p. 4. 
10 Como constata também a historiadora e antropóloga Norma Telles, ―Cidade triste‖, p. 5. 
11 A sigla HD, acompanhada do número da página, será utilizada doravante sempre que se fizer referência à 

obra Hospício é Deus. 
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―objeto de atenção de toda família, e o orgulho de [seu] pai‖ e alvo da admiração de todas ―as 

pessoas, mesmo as desconhecidas, [que] jamais deixavam de [lhe] prestar atenção‖ (HD, 13). 

Por outro lado, se sua trajetória inicia-se plena de afeto, atenção e cuidados, logo se esboroa 

com a entrada na adolescência e um casamento precoce, precipitado e efêmero, que lhe 

desqualifica com a condição inaceitável e desprezível, para o contexto social repressor dos 

anos 1950 e 1960, de mulher divorciada12. Então sua situação cômoda e privilegiada na vida 

familiar se inverte: projetando-se no espaço social, é julgada, desprestigiada e desqualificada, 

havendo mesmo o relato da sensação de ter sido, de algum modo, traída ou abandonada por 

aqueles que, na infância, sustentaram e deram curso à construção de sua personalidade 

extravagante, exigente. Mais que sua nova e inconveniente condição proporcionada pela 

separação conjugal, o preconceito e os valores morais entendidos por ela desde então como 

absurdos e insensatos destroem-na socialmente afigurando-se-lhe incompreensíveis e 

revoltantes: 

Mas casamento?  Até me descasara. O casamento porém, nunca fôra real. 

Mulheres me olhavam pensativas: ― Tão nova já com este drama‖. Que drama? 

Me perguntava irritada. Os homens se aproximavam violentos, certos de que eu 

devia ceder: ― por que não, se já foi casada?‖. Môças de ―boas‖ famílias me 

evitavam. Mulheres casadas me acusavam de lhes estar tentando roubar os maridos. 

Os tais maridos tentavam roubar-me de mim mesma: avançavam. Eu tinha mêdo 

(HD, 33). 

À frente do tempo histórico do espaço provinciano onde vivia, de pensamento 

independente, já leitora de filósofos como Nietzsche, e informada sobre os acontecimentos 

mundiais, a narradora julga-se, após desfeito o casamento, na condição de pessoa livre e 

emancipada. Por isso, recebe atordoada e insegura o desrespeito e o desprezo como punição 

por infringir as normas de conduta moral feminina. A imaturidade e o desejo de 

autopreservação impedem-na de romper com a necessidade imperiosa de atenção e a 

submissão aos julgamentos sociais; daí a frustração, o sentimento de insuficiência e a 

inadaptação ao mundo. 

Na infância e adolescência, o desmedido e constante desejo por tudo que não 

possuísse e a imediata insatisfação e desprezo com o obtido, e com tudo mais ao seu redor, 

amenizam-se com o refúgio nos devaneios de uma imaginação exacerbada: ―Ainda o que me 

davam parecia pouco. Formou-se no meu ser séria resistência às pessoas e coisas conhecidas. 

Então inventei o brinquedo sério do FAZ DE CONTA. E me elegi rainha...‖ (HD, 19). Na vida 

                                                
12 A autora qualifica sua situação como semelhante à de uma divorciada, embora àquela época ainda não tivesse 

sido instituído o divórcio no Brasil. 
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adulta, porém, os sonhos são substituídos pelo mergulho em um estado de total 

descompromisso e irresponsabilidade, representado como loucura. Logo, o enlouquecimento 

significa um modo de estar sozinha e livre de qualquer compromisso com a lógica masculino-

repressiva dominante, escapando-se ao dever de desempenhar o papel da mulher, tal como ele 

se desenhava então. 

Segundo os estudiosos de gênero, na sociedade patriarcal, a mulher tem estado há 

muito em posição subalterna devido ao confinamento nos papéis sociais de mãe, esposa, filha, 

amante13. Então a loucura aparece em textos de autoria feminina ora como sinônimo do 

enclausuramento da mulher em uma ordem masculino-universal hegemônica, ora como um 

preço a ser pago pela libertação de um universo familiar opressor, ou ainda, do ângulo da 

subjetividade, como um espaço de proteção e refúgio em um mundo mágico14. No caso da 

personagem de Hospício é Deus, todas essas situações se confirmam. 

Desse modo, por meio do rótulo de louca, a mulher podia ser encarcerada, 

reprimida, enfim, punida por se liberar da normalização. Ainda que representasse uma suposta 

libertação, a loucura significava a neutralização da voz e da ação da mulher na sociedade, pois 

a partir do momento em que essa voz é socialmente invalidada por meio do rótulo e do 

estigma, sua figura torna-se passiva e sua ação passa a não ter sentido. Porém a narradora, por 

sua vez, não se submete a quaisquer normas e regras da sociedade e nem mesmo às do 

hospício ou aos ditames da loucura. Antes, ela própria escolhe e define seu comportamento em 

cada situação, tanto que afirma se sentir à margem por preferir permanecer no silêncio das 

seções a misturar-se às outras loucas no pátio. Daí ser ela um elemento potencialmente 

subversor no ambiente alienante do hospício. 

O descontrole emocional, as reações impulsivas, as agressões gratuitas às pessoas, 

os acessos de raiva e a mudança de humor, passando de um extremo a outro, são tratados 

como os indicadores de loucura na personagem. Não existe, porém, referência a delírios nem 

alucinações, mas há relatos de muitos acontecimentos que levam a concluir por uma 

sensibilidade exacerbada, um marcado egocentrismo, uma disposição para ir ao fundo de sua 

interioridade, uma entrega sem medidas aos sentimentos, como ela mesma insiste: ―Existo 

desmesuradamente, como janela aberta para o sol. Existo com agressividade‖ (HD, 129). Pela 

                                                
13 Duby e Perrot, ―Escrever a história das mulheres‖, pp. 7-18. 
14 Nesse sentido, podem ser citadas autoras e obras como Lya Luft, com As parceiras e O ponto cego; Lygia 

Fagundes Telles, com Ciranda de pedra e As horas nuas; Clarice Lispector, com o conto ―A imitação da rosa‖; 

e Hilda Hilst, com A obscena Senhora D, entre inúmeras outras. 
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representação oferecida, seu desequilíbrio visível poderia ser resumido como falta de 

autodomínio físico e emocional, o que ela evidencia com a seguinte afirmação: ―não sei 

controlar minhas emoções‖ (HD, 104). Os excessos cometidos, as desavenças e agressões que 

resultam desse desequilíbrio são interpretados por todos como sua loucura e, segundo 

determinado médico, fazem parte do diagnóstico de uma ―personalidade psicopática‖. Ela 

própria julga as ações que narra como ―coisas violentas e inexplicáveis‖ enquanto em outras 

mostra que não sabe ou não deseja produzir uma representação adequada de alguém 

mentalmente equilibrado. Até, em muitos momentos, seu desejo talvez seja exatamente o 

oposto disso: atrair para si a atenção daqueles que estão próximos, exibindo comportamentos 

considerados infantis ou imaturos: ―escorrego no corrimão da escada, correndo o risco de cair, 

danço quase o dia todo no pátio‖ (HD, 142). De certo modo, ela se acomoda no papel de 

louca como se fosse o que lhe restou cumprir, não sem uma ácida crítica aos que a cercam: 

―Eu me visto de doida, desempenho meu papel com certa elegância, sobretudo muita graça. 

Seria mais fácil fantasiar-me de funcionária pública, trabalhando em hospício‖ (HD, 132). 

Se a descrição de ações audaciosas e atitudes irrefletidas é suficiente para 

denunciar a perda de sua capacidade de discernimento, sua escrita, por outro lado, –

excessivamente lúcida, crítica, bem articulada, com um vocabulário apurado e preciso  é 

capaz de camuflar sua ―patologia psíquica‖. Seu absoluto domínio sobre sua ficção só 

concorreria para a confirmação de uma loucura patológica caso esta pudesse justificar-se como 

―um mal nobre sem o qual a criação não seria genial‖15. Mas, de fato, também há a loucura 

―que torna o homem ainda mais solitário e diferente dos seres comuns‖16, que se instaura como 

uma modalidade de purificação, de grandeza com que a narradora procura dominar sua 

tendência autodestrutiva. Sua escrita traduz-se como uma bem sucedida experiência literária de 

enfrentamento da angústia e depressão, enquanto os desregramentos que comete colocam-se 

mais no campo de uma moral social (um desejo de ―anarquizar com as convenções‖, segundo 

seu médico, Dr. A.) do que propriamente de uma doença mental ou de uma linguagem 

desviante. Contudo, diante da dificuldade dos especialistas médicos em rotular o mal-estar que 

acomete a escritora, é também a escrita que traz à tona a palavra ―esquizofrenia‖  enunciada 

pelo escultor e amigo Amílcar de Castro  para a possibilidade de um diagnóstico psiquiátrico: 

 Leia, Amílcar, vê se gosta. Não ligue aos rabiscos, que são de dona Auda. 

                                                
15 Berry, O sentimento de identidade, p. 130. 
16 Id., ibid. 
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Era a página do diário em que converso comigo mesma. Ele leu atentamente, e: 

 Mas isto é esquizofrenia pura. Foi dona Auda quem escreveu? 

 Não, eu. (HD, 221). 

Do ponto de vista moral, sua loucura representa o fracasso em relação aos 

modelos sociais de comportamento. Em diversos momentos de sua trajetória, a personagem 

mostra a loucura como um rótulo imposto socialmente por representar um desvio dos padrões 

estabelecidos no espaço conservador e repressor das Minas Gerais, além da punição com o 

estigma da mulher livre, descasada, o que incomoda à época principalmente por ela pertencer a 

uma das mais tradicionais famílias mineiras. 

A narradora constrói de si própria uma imagem dúbia, instável, volúvel. Ao longo 

da narrativa, estados de espírito contraditórios se alternam e se mesclam, como confirmação de 

sua instabilidade emocional: ao mesmo tempo em que critica e procura desacreditar, agredir e 

rejeitar a moral burguesa, a sociedade em que se formou e o sistema psiquiátrico, ela busca 

desesperadamente ser aceita por esse mundo e se pune por não conseguir se adequar a seus 

padrões: ―Considero-me uma paciente de ‗elite‘, com direito a exigir a mesma condição do 

terapeuta‖ (HD, 205). Por apresentar um comportamento que não corresponde às expectativas 

de sua classe social, ela é rejeitada no colégio interno, nos hotéis familiares onde busca viver 

em Belo Horizonte e nos espaços de circulação comuns às pessoas da elite sócio-econômica. 

Mas a sociedade que a reprova é, em outras ocasiões, também rejeitada pela 

narradora, que elege para si o universo do hospício como seu espaço próprio, como a 

idealização de um mundo onde a loucura é a possibilidade de transcendência das limitações 

materiais. É ao mundo real concreto, com tantas restrições, convenções, preconceitos, que ela 

dirige toda sua descrença. Instaura, com isso, um movimento de transição em sua existência, 

rumo ao distanciamento do mundo material e ao encontro de sua interioridade, o que a lança 

ao desespero, sentimento considerado por Kierkegaard17 como intrínseco ao ser humano. 

Desespero que só pode ser sentido por aquele que, na busca do autoconhecimento e de sentido 

para sua existência, mergulha o mais fundo em si mesmo e vê que não pode se libertar do seu 

eu, o que a personagem percebe com nitidez ao comentar: ―Percebo uma barreira em minha 

frente que não me deixa ir além de mim mesma‖ (HD, 44). E dessa introspecção, o sujeito vem 

à tona pela escrita, conscientizando para si a essência de seus desejos, emoções, de sua 

presença e história. 

                                                
17 Kierkegaard, O desespero humano, p. 25. 
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Então a personagem busca o hospício como um lugar fora do mundo e a loucura 

como uma proteção contra esse mesmo mundo onde fracassa em todos os seus movimentos 

por autonomia e liberdade. O hospício é, assim, uma oportunidade de introversão e encontro 

consigo própria: 

O que me traz para aqui? [...] Analiso cada passo meu. Sofro cada gesto. Odeio 

estar aqui  mas vim. O medo de estar só me levaria a morar com os mortos. Mas 

não têm estado todos mortos para mim? Meu egoísmo é tão grande que não me 

permite esquecer-me um pouco: sou, sou, sou. Naturalmente a dor não absorve  

translúcida. Meu corpo visto através do maior desespero (HD, 77). 

Mas, paradoxalmente, esse mundo desejado, romanticamente idealizado, e transmutado no 

espaço físico do hospício vai ser repudiado como espaço hostil, porque lugar do convívio 

indesejável com pessoas aquém de seu nível social, cultural, intelectual. Um outro exemplo da 

dubiedade de seu discurso é que mesmo após repudiar a violência com que as internas são 

tratadas no manicômio, ela admite que algumas delas merecem realmente ser castigadas, 

devido a seu comportamento irascível. Já em outras passagens, ela descreve terna e 

poeticamente as cenas das loucas dançando livres e alucinadas nos pátios e telhados. 

Ainda que sua maior crítica seja à moral da elite burguesa mineira, da qual 

participa como membro e como intelectual, e inevitavelmente assume os valores, a obra vem 

reproduzir sua visão de mundo. Debatendo-se entre seu mundo particular  a partir do qual 

extrai seus parâmetros de elocução  e a consciência das deficiências desse mundo, a visão 

que a narradora constrói do hospício coloca a maioria daquelas personagens em perversa 

situação de inferioridade: ―As mulheres são geralmente burras e sou inteligente‖ (HD, 149). A 

discriminação continua na divisão das internas em doentes mentais e loucas e, a partir disso, da 

formulação de seu próprio conceito de loucura. Nessa separação, as doentes mentais 

encontram-se em nível abaixo das loucas, que são aquelas que ela acredita terem alcançado um 

estágio espiritual elevado; aquelas que, já tendo superado a esfera material do mundo, 

ingressaram em um estado de completa inocência, grandeza, liberdade, dignidade (HD, 36-7). 

Minguados os recursos da herança que a mantinham em caras casas de saúde, a 

narradora se vê a compartilhar o mesmo espaço degradante em que são empilhadas as loucas 

miseráveis das classes populares. A experiência do internamento nesses locais permite-lhe 

distanciar-se de sua identidade social e lhe dá base para comparação de sua vida atual com a 

anterior à entrada naquele hospício. A idéia de fracasso provém da consciência de que ela não 

se considera uma pessoa comum, mas alguém cuja superioridade intelectual, social e 

econômica seria capaz de lhe garantir um lugar privilegiado em todas as instâncias sociais, 
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inclusive nas instituições por onde passasse. Seu passado interfere em sua representação já que 

é a partir da perspectiva de uma mulher pertencente à elite socioeconômica e cultural que ela 

se posiciona, e inúmeras vezes faz questão de marcar seu lugar de fala: ―A família de papai, 

Lopes Cançado, tem grande prestigio financeiro, social e político em nosso Estado; é chata, 

conservadora, intransigente, como todas as ‗boas‘ famílias mineiras‖ (HD, 17); ―Papai: Sempre 

ouvi dizer que muitas de suas fazendas lhe eram desconhecidas por estarem distantes. Filho de 

família rica, gastou tôda sua herança quando jovem, casando-se depois com mamãe e 

recomeçando a vida...‖ (HD, 14); ―Somos descendentes de nobres belgas, parece-me‖ (HD, 

18). Entretanto, o elevado status social e financeiro não a livra de lacunas que lhe soam 

abissais: ―Minha necessidade de afirmação se dava nas vinte e quatro horas do dia‖ (HD, 28); 

―Sofria de carência afetiva, era desleixada e indisciplinada‖ (HD, 28). 

Construído sobre valores de classe, seu discurso diferencia sua vivência da 

realidade da mulher louca marginalizada imersa no sistema psiquiátrico. Ligada à sua classe de 

origem, letrada, com formação superior à média da época, confessa não saber dialogar com 

pessoas de nível intelectual e social inferior ao seu. Ela própria se distingue socialmente, 

distinção que se reflete na própria linguagem a ser utilizada com as funcionárias do hospício, 

supostamente inferiores: ―Sou escritora, minha família é rica e importante  esta mulher não 

serviria para cozinheira da minha casa. Devo impor-me. Como? Em que língua falar-lhe?‖ 

(HD, 47). E assim ela segue julgando o mundo e as pessoas com rigor e severas exigências, 

quando não com desprezo e humilhação. Mas a loucura torna-se traço homogeneizador dos 

indivíduos quando atinge um grau crônico, que a narradora julga santificação. Por outro lado, 

esse estágio, que já foi tido como ―degradação última e absoluta inocência‖18, conforme 

Foucault, quando visto de fora se mostra desesperador, tanto que a narradora o compara à 

descrição do inferno de Dante na Divina Comédia, e, por isso, ela o teme como um ponto para 

o qual avança: 

Até quando haverá pátios? Mulheres nuas, mulheres vestidas  mulheres. Mas esta 

mulher, rasgada, muda, estranha, um dia teria sido beijada. [...] Não aceito nem 

compreendo a loucura. [...] Estou desesperada. Sempre fico assim quando vou lá. 

Tenho mêdo. Não freqüento o pátio, e sempre que estou aqui gozo de regalias que 

as outras nem ao menos conhecem. Mas até quando vai durar isto: Até quando 

estarei livre do pátio? (HD, 226). 

Em parte, sua representação é oferecida ao leitor por meio da perspectiva do 

médico, das funcionárias, das internas do hospício, e de muitas outras vozes que emergem nos 

                                                
18 Foucault, op. cit., p. 158. 



 

 

 

167 

diálogos que participam da obra, ainda que filtradas pelo foco da narradora-personagem. A 

partir desses olhares, compõe-se um perfil agressivo, amargo, impetuoso, rebelde, imaturo, 

mas provocante e sedutor da personagem, projetando sua loucura como uma sensibilidade 

singularíssima. Com o passar do tempo e a constatação de suas diferenças em relação às 

demais internas, ela reconhece se beneficiar de um sistema de privilégios dentro do hospício: 

―Minha condição no hospital é especialíssima; nenhuma doente goza das regalias que gozo‖ 

(HD, 256). E assim reafirma sua superioridade sobre as demais, pelos atributos que todos lhe 

reconheceriam: beleza, sensualidade, ousadia, inteligência, perspicácia, erudição. 

A partir de sua auto-representação, o leitor pode visualizar a estranha figura de 

uma mulher louca, bela, sedutora, a tudo percebendo com profundidade e agudeza de espírito. 

Imagem altamente favorável, exceto pelo fato de constantemente também vislumbrá-la a 

agredir guardas e colegas, a se despir publicamente ou se dirigir acintosamente às diversas 

personagens, em um comportamento que contrasta paradoxalmente com o alto conceito que a 

narradora constrói de si própria. O desejo de total libertação, mas principalmente de atenção e 

compreensão, culmina com a tentativa de suicídio. Para a narradora, a morte física bem 

poderia solucionar definitivamente toda a angústia, já que a morte espiritual, representada pela 

loucura, parece tê-la tornado ainda mais lúcida, uma lucidez que chega a ultrapassar a 

compreensão racional: 

Avanço, cega e desnecessária  não é este o meu tempo. Fora da vida, do mundo, 

da existência  apesar de enclausurada. Que sou eu?? Não importa. Quem poderia 

julgar-me? [...] Obrigada a marchar como os outros, aparentando ser o que não sou, 

ou perturbo a ordem [...] passarei, sem conseguir minha identificação. E não serei 

jamais alguém, freqüentei um tempo errado (HD, 241-2). 

Dessa forma, sua loucura consiste em estar no mundo e não poder absorvê-lo nem 

compreendê-lo. A escrita tem papel crucial nessa jornada de autoconhecimento. Ela constitui, 

assim como a loucura, uma tentativa de superação do vazio interior, da angústia e do 

desamparo. A experiência do suicídio e o desejo de autodestruição são postergados, uma vez 

sublimados pela transposição dessas imagens para a experiência literária. A consciência de sua 

loucura como material e espaço de criação leva a narradora a identificar-se com grandes 

artistas loucos: Van Gogh, Gauguin, Rimbaud, Dostoievski, e a filósofos como Gide e 

Nietzsche (HD, 149). Ademais, a todo momento, ela se reafirma como escritora que precisa 

cuidar de sua literatura e que conhece a força literária de sua escrita. Formula conceitos sobre 

estética, moral, ética, e registra suas reflexões acerca da criação e da crítica literária, de obras e 

autores consagrados. Fatos literários e artísticos da época são invocados com freqüência. 
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Figuras que sobressaem na literatura brasileira, como Assis Brasil, Ferreira Gullar, Maria Alice 

Barroso e outros que participam do movimento literário concretista à época tornam-se 

personagens de sua narrativa, registrando seu convívio intenso com o mundo literário. 

Maura Lopes Cançado se narra na condição de personagem de uma experiência 

trágica sobre a terra: a de não pertencer a este mundo e a nenhum outro. Assim como adiante 

Stela do Patrocínio pressente seu falatório como uma barreira à escuta, a narradora reconhece 

a inutilidade de uma fala contínua, esvaziada de sujeito. E se ―o louco é aquele cujo discurso 

não pode circular como o dos outros: [uma vez que] pode ocorrer que sua palavra seja 

considerada nula e não seja acolhida, não tendo verdade nem importância‖19, também na escrita 

literária a narradora reafirma a consciência da ineficácia de seu discurso, a impossibilidade de, 

como insana, fazer com que sua palavra seja recebida e validada diante da autoridade 

hospitalar. Por isso, revela: ―Mas como chegar a ele, se não me ouve, me encara como 

psicopata  e pronto?‖ (HD, 99). O que corresponde, simbolicamente, à consciência de que 

também no sistema literário sua obra não virá a ser aceita, já que socialmente ela também não 

se afirma como mulher, descasada, no contexto sócio-cultural da época, em que 

tanto na vida como na arte [as mulheres] ficam confinadas às construções 

masculinas [e] qualquer tentativa de autonomia intelectual passa a ser vista como 

sintoma de algum distúrbio psíquico, pois o dom criativo é considerado masculino, 

restando à mulher a reprodução, a dedicação ao outro, enfim uma vida sem história 

própria20. 

Diante dessa resistência, a escrita é, para ela, o espaço sagrado de que precisa 

cuidar: ―meu diário é o que há de mais importante para mim. Levanto-me da cama para 

escrever a qualquer hora, escrevo páginas e páginas  depois rasgo mais da metade, 

respeitando apenas, quase sempre, aquelas em que registro fatos ou minhas relações com 

pessoas‖ (HD, 186). O trabalho com a palavra impõe-se como uma exigência interior, de 

modo que sua maior luta consiste em equilibrar esse movimento ao mesmo tempo de entrega 

(―Meu conto ‗O Sofredor do Ver‘ está me custando. Falei dêle a Reynaldo. Considerou o 

título magnífico. É o conto que mais tem exigido de mim. Considero-o muito cerebral. Talvez 

seja minha obra prima‖  HD, 86-7) e de resistência (―Até quando seria escritora em 

potencial? Até quando, se não escrevo? Apenas um futuro me acenando brilhante? [...] Por que 

não me deixaram também escritora? Esta consciência me mata. Não quero nada, não desejo 

nada‖  HD, 260). 

                                                
19 Foucault, A ordem do discurso, pp. 10-1. 
20 Garcia, Ovelhas na névoa, p. 26. 
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Ao falar a partir de sua tumultuada experiência do internamento espontâneo em 

uma casa de reclusão de loucas e transformá-la em matéria literária, a autora traz a voz 

socialmente rejeitada e apartada da alteridade para o centro de reflexão. Ela faz questão de 

marcar no discurso seu lugar de fala e sua condição de interna no sistema psiquiátrico, a partir 

dos quais se supõe que tenha legitimidade para abordar aquela realidade: ―Aqui estou de nôvo 

nesta ‗cidade triste‘, é daqui que escrevo. Não sei se rasgarei estas páginas, se as darei ao 

médico, se as guardarei para serem lidas mais tarde. Não sei se têm algum valor. Ignoro se 

tenho algum valor, ainda no sofrimento‖ (HD, 43). Também afirma seu poder de decidir o 

destino a dar à sua escrita e o direito a formalizar no texto seus embates mais íntimos, o que é 

uma estratégia discursiva que busca dar confiabilidade ao discurso da narradora e confirmar 

que ela detém uma subjetividade consciente. De sua loucura, contudo, fica a sugestão de uma 

normalidade hipertrofiada, uma extrema lucidez que lhe permite vislumbrar em sua escrita não 

apenas um espaço de interação entre interlocutores21, mas sobretudo a consciência do poder de 

dar acesso, como uma porta-voz, à experiência daqueles que passaram para uma realidade 

inacessível ao indivíduo comum: ―Com o que escrevo poderia mandar aos ‗que não sabem‘ 

uma mensagem do nosso mundo sombrio. Dizem que escrevo bem. Não sei. Muitas internadas 

escrevem. O que escrevem não chega a ninguém  parecem fazê-lo para elas mesmas‖ (HD, 

43). 

Sua experiência da loucura situa-se numa posição fronteiriça: ela própria 

experimenta ataques de desequilíbrio psíquico, mas também é espectadora e descreve a 

tragédia da loucura, que acompanha observando os loucos do hospício, numa postura 

ambivalente que aparece em todo o texto. Embora admita sua contumácia em falar de si 

própria, e sua escrita se volte obsessivamente para o eu, reconhece que sua condição de 

escritora exige que dê conta, em um âmbito mais amplo, do sofrimento humano situado aquém 

dos limites dos muros do hospício. E mesmo que se afirme como egocêntrica, megalomaníaca 

e doente do eu, ela se trai ao verbalizar o desejo de homenagear cada interna com um conto, 

desde que isso pudesse melhorar um pouco a condição de cada uma, como o fez com Auda, no 

seu ―Introdução a Alda‖, o qual despertou a atenção de todos para o drama da colega. Sua 

consciência da condição de escritora emerge nessa autodeterminação de escrever por aqueles 

que não escrevem, falar pelos que não falam, enfim, tentar reconstituir um pouco daquela 

                                                
21 Bakhtin, Estética da criação verbal, passim. 
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realidade que, pensa ela, ―só o cinema será capaz de mostrar‖ (HD, 275). Ainda que, em 

muitos momentos, ela se movimente desconfortavelmente entre uma elite letrada  que detém 

o poder de fala e encarna o discurso ideológico dominante  e a classe marginalizada, quando 

desvela as contradições que constituem a cultura de seu país ela está representando a 

―consciência diferencial, a negatividade do sujeito subalterno (‗uma singularidade cultural‘)‖22, 

cujo grande mérito é reconhecer-se como uma consciência que fala à margem da sociedade, do 

ponto de vista periférico e, dessa perspectiva, ela pode dar voz àqueles que, de outro modo, 

não teriam como se manifestar. 

Mas a consciência da importância de sua voz, embora titubeante ante a incerteza 

de futuras repercussões de seus registros, não reduz sua escrita ao nível de um documento, que 

se quer colado à história cotidiana. Não obstante narre no diário, com forte carga literária, sua 

vivência no mundo do hospício, a personagem se consome em busca de uma maior estetização 

e ficcionalização de sua realidade por meio da prosa poética dos contos que escreve. Os contos 

que está produzindo, depois publicados na coletânea intitulada O sofredor do ver, retomam 

cenas, fatos e experiências de seu livro de memórias e os transpõe para um novo gênero, pleno 

de metáforas, imagens, de conteúdo estético. Esse trânsito textual entre o livro de memórias e 

os contos escritos no interior do hospício desliza para outros aspectos da vida da narradora  

que se move nas fronteiras entre seus anseios por plena liberdade e a busca do internamento, 

além de deslocamentos contínuos entre dois mundos, o da loucura/sanidade, da 

ficção/realidade, da memória/invenção  que se manifestam no conteúdo e na forma da obra. 

São múltiplas as fronteiras que se abalam nessas obras. Assim não se podem demarcar com 

clareza os tênues limites entre autobiografia ficcional e ficção autobiográfica, entre 

loucura/racionalidade hipertrofiada e linguagem literária/loucura como linguagem. Apenas 

emerge com clareza a voz socialmente interrompida e esvaziada da mulher louca que busca, 

pela palavra, uma compreensão de sua experiência trágica ou um canal de comunicação com o 

outro. 

A conjunção realidade/ficção, existência histórica/vivência literária que se 

entremostra no cruzamento entre as duas escrituras lembra a experiência estética pré-

modernista do escritor Afonso Henriques Lima Barreto. Interno no Hospício Nacional de 

Alienados no Rio de Janeiro, o escritor transforma em assunto de seus diários o fenômeno 

universal da loucura, do qual conheceu delírios e alucinações que o perturbavam nos 
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 Candido, ―Literatura de dois gumes‖, pp. 163-80. 
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momentos de exaltação alcoólica e determinaram suas várias passagens pelo manicômio. Tais 

textos resvalam dessa perspectiva de relato autobiográfico, com o Diário do hospício, para o 

projeto de ficcionalização de sua experiência manicomial, que tomaria corpo com o romance 

projetado O cemitério dos vivos. Produzidas no interior da crise, as obras nascem de uma 

compulsão de Lima Barreto pela escrita, da necessidade íntima e urgente de transferir suas 

reflexões e experiências no plano pessoal e social para o plano literário. Se ele levava vida e 

literatura como um projeto único, uma luta de vida ou morte  ―Ah! A literatura ou me mata 

ou me dá o que eu peço dela‖23, o mesmo ocorre com Maura Lopes Cançado, para quem a 

literatura é, de fato, o único projeto de sobrevivência que lhe acena: ―Gostaria de escrever um 

livro sôbre o hospital e como se vive aqui. Só quem passa anonimamente por êste lugar pode 

conhecê-lo. E sou apenas um prefixo no peito do uniforme. Um número a mais. [...] Pretendo 

mesmo escrever um livro. Talvez já o esteja fazendo, não queria vivê-lo‖ (HD, 81). 

Sua entrega à escrita e a forma apaixonada de viver a literatura como a própria 

vida seria uma indicação de transferência afetiva em que, segundo Candido, ―a literatura, 

encarada como vida na qual a pessoa se realiza, parece um substituto de sentimentos e 

experiências‖24. Isso leva mesmo a pensar que, para a autora, a literatura pode ter sido uma 

medida paliativa, ou uma ―construção auxiliar‖, que, entre outras, o psicanalista Sigmund 

Freud relaciona como satisfação substitutiva para suportar os sofrimentos, decepções e tarefas 

impossíveis proporcionadas pela vida25. Não que a escrita seja sua salvação, mas atualiza sua 

consciência da infelicidade, do sofrimento. Nessa passagem do ―eu‖ ao ―ela‖, abertura que a 

literatura propicia para o mundo, para o encontro com o outro, é que reside seu poder de 

emancipação do sujeito. 

O pequeno mundo fechado de um hospício caracteriza-se por dois objetivos 

fundamentais: a proteção da comunidade exterior, isolando indivíduos que representam para 

ela, e para si mesmos, risco de danos físicos e morais; e o compromisso de curá-los de suas 

falhas, devolvendo-os ―recuperados‖ e, se possível, capazes de conduta adequada ao código 

moral do meio onde vivem. Subjacente ao seu papel social, presume-se, na criação do 

hospício, uma ideologia de reforma do mundo, que busca ―assegurar uma continuidade ética 

entre o mundo da loucura e o da razão, mas praticando uma segregação social que garanta à 

moral burguesa uma universalidade de fato e que lhe permita impor-se como um direito a todas 

                                                
23 Lima Barreto, Cemitério dos vivos, p. 35. 
24 Candido, op. cit., p. 40. 
25 Freud, ―O mal estar na civilização‖, p. 93. 
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as formas de alienação‖26. Duas posições antagônicas também se delimitam nesse espaço: a dos 

indivíduos detentores de uma verdade racional, moral e científica que podem julgar e têm o 

poder de internar; e a daqueles aos quais a razão foi negada e, por isso, tornam-se, com o 

ingresso e estada naquela casa, objeto de saber científico e de domínio moral. Assim, a loucura 

propiciou, no decorrer dos últimos três séculos, a estruturação do mundo asilar e ganhou o 

status de doença mental. No asilo, a figura do médico não representa somente a de um 

cientista, mas de um sábio. E seu trabalho no sanatório é, em parte, uma tarefa moral, por ser 

esse 

um espaço judiciário onde se é acusado, julgado e condenado e do qual só se 

consegue a libertação pela versão desse processo nas profundezas psicológicas, isto 

é, pelo arrependimento. A loucura será punida no asilo, mesmo que seja inocentada 

fora dele. Por muito tempo, e pelo menos até nossos dias, permanecerá aprisionada 

num mundo moral27. 

Ao ser representado literariamente em Hospício é Deus, o espaço do hospício 

reveste-se de um duplo interesse. No primeiro deles, a visão da narradora faz lembrar aquela 

defendida pelo protagonista Fileto Seixas, no romance No hospício, de José Francisco da 

Rocha Pombo, publicado em 1905. Ali Fileto se recolhe como num espaço sagrado, vivendo 

imbuído do espírito simbolista de desprezo pela sociedade, que considera mesquinha, 

superficial, corrupta; e, através dos transes místicos alimentados pelas imagens da religião 

cristã, alcança visões sublimes e o êxtase religioso. Nessa perspectiva, mais que uma 

positividade, a loucura é a possibilidade de transcendência das limitações materiais. De modo 

geral, o isolamento, a ociosidade e o convívio intenso com a sensibilidade estimulada são 

fatores que podem proporcionar ao indivíduo momentos de explosão da criatividade pois 

―estando internados ou afastados do trabalho, os doentes mentais têm muito mais tempo do 

que as pessoas comuns para se dedicar a atividades artísticas e artesanais, que muitas vezes 

têm efeitos psicoterapêuticos‖28. E nesse espaço de recolhimento e de vida social retraída, a 

dedicação à reflexão e à criação ocupa consideravelmente o tempo da narradora. 

Por outro lado, desde que dá entrada no hospício, a narradora registra momentos 

em que experimenta intensos sentimentos de mal-estar. Esses se iniciam com o desgosto e a 

estranheza diante da sensação de que uma barreira foi interposta entre ela e o mundo externo, 

assinalando então o que o antropólogo social Erving Goffman define como ―a primeira 

                                                
26 Foucault, História da loucura na Idade Clássica, p. 489. 
27 Id., p. 497. 
28 Pompeu, ―Todo texto é um delírio‖, p. 64. 
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mutilação do eu‖29, estratégia que faz parte do processo de admissão em instituições totais e 

que corresponde às ―boas-vindas‖: 

Pareço ter rompido completamente com o passado, tudo começa do instante em que 

vesti êsse uniforme amorfo, ou, depois disto nada existindo  a não ser uma pausa 

branca e muda. Estou aqui e sou. É a única afirmativa. Calada e neutra como os 

corredores longos. Ou não sou e estou aqui? (HD, 44). 

Muitas vezes, incomoda o partilhar forçoso de companhias indesejáveis: 

Muitas vêzes, estamos comendo, uma doente mete a mão  em nosso prato, sai 

correndo pelo refeitório. É muito desagradável tomar refeição junto a mulheres 

sujas, despenteadas, cheirando mal ou babando. [...] de súbito surge uma cabeça de 

Medusa carregando seu prato, empurra quem está a meu lado, senta-se quase no 

meu colo, falando e comendo, enquanto detritos de comida saídos de sua bôca voam 

para meu prato (HD, 67); 

o retorno às lembranças da humilhação, espancamentos e o tratamento degradante numa 

internação anterior: 

Subitamente me vi atirada ao chão por um golpe. Fiquei surprêsa e humilhada. 

Olhei para o médico e perguntei-lhe: ― O senhor têve coragem? Como pôde?‖ Riu 

e disse: ― Ainda vai dar o ‗show‘, dona Maura?‖ [...] Levantei-me impotente e 

humilhada. Imediatamente o enfermeiro atirou-me ao chão. [...] Então o enfermeiro 

levantou-me à fôrça, perguntou ao médico: ― Mais?‖ Êle disse: ― Mais uma para 

ela não esquecer‖. Fui derrubada de novo com brutalidade (HD, 214); 

e mesmo o rebaixamento moral por ter de viver de modo incompatível com hábitos comuns em 

sua vida fora do hospício: ―detesto comer de colher, êstes pratos gordurosos, mal lavados, 

enojam-me‖ (HD, 196). 

Aliás, essas ―indignações‖ têm o sentido precípuo de mortificar os sentimentos e 

violar a reserva de informações do indivíduo quanto ao seu eu, alterando as tendências auto-

reguladoras do internado. Esse processo de ―mortificação do eu‖ compõe-se de ―várias formas 

de desfiguração e de profanação através das quais o sentido simbólico dos acontecimentos na 

presença imediata do internado deixa de confirmar sua concepção anterior do eu‖30. Porém, ao 

ser narrado literariamente, do ponto de vista do indivíduo que vivencia esse processo, o 

acontecimento se reveste de admirável tragicidade, pois não é mais o foco de uma terceira 

pessoa que o descreve ―de fora‖, mas o daquele que suporta diretamente suas repercussões 

sobre o eu, marcando-se pelo rótulo e pelo estigma que produzirão a deterioração de sua 

identidade. 

                                                
29 Goffman, Manicômios, prisões e conventos, p. 24. 
30 Id., pp. 11-108. 
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Além da adaptação forçada, adotam-se nessas instituições inúmeras estratégias31 

que guardam um fundo mais moral que científico, cuja finalidade é disciplinar os corpos e 

uniformizar a impessoalidade nos comportamentos, mediante o uso de uma violência 

psicológica contumaz. Goffman explica esse rebaixamento da posição social do internado, em 

relação à que detinha na vida anterior em sociedade, como um processo de despojamento que 

―cria um meio de fracasso pessoal em que a desgraça pessoal se faz sentir constantemente [...] 

o que leva a excesso de piedade por si mesmo‖32. Tal sentimento acompanha, de fato, a 

personagem no decorrer da narração: ―chorava desesperadamente [...] sentia imensa pena de 

mim mesma, de meu vestido, que fôra passado com tanto carinho por Isabel, meu rosto, 

pintado também com cuidado, agora tudo se desfazendo em lágrimas‖ (HD, 191). 

Tantos sentimentos aviltantes experimentados pela narradora decorrem de 

corriqueiras indignidades físicas e psicológicas sofridas nesses lugares que Goffman chama de 

instituições totais, aquelas cujo fechamento ―ou seu caráter total é simbolizado pela barreira à 

relação social com o mundo externo e por proibições à saída que muitas vezes estão incluídas 

no esquema físico‖, tais como paredes altas, portões fechados, florestas, pântanos ou outros33. 

Em trechos esparsos, a personagem registra várias formas de degradação que sofre com a 

passagem pelo local e que constituem uma violação dos ―territórios do eu‖, representadas pela 

rotina cronometrada e pelo controle rigoroso dos movimentos dos internos. Esses devem se 

limitar pelas regras fixadas pelo corpo administrativo, que são medidas coercitivas que 

promovem a invasão da individualidade, fazendo com que a pessoa se sinta inferior em relação 

às outras. E, para se ajustar a essa nova realidade, o interno utiliza mecanismos de adaptação34. 

É o que a narradora se vê obrigada a fazer durante toda sua temporada no hospício: primeiro 

busca se auto-isolar e abstém-se de participar de acontecimentos de interação, depois assume e 

sustenta posições intransigentes e termina por se envolver em atividades que certamente 

facilitam sua adesão àquele espaço, como a escrita de suas memórias, a idealização de uma 

obra de ficção, a meditação sobre a sua situação e a da humanidade. 

Uma vez adaptada ao cotidiano do hospício, após a tática de ajustamento que 

Goffman chama de ―conversão‖, a autora ergue-se firme em seu propósito de denunciar a 

realidade miserável de uma categoria excluída de todos os processos e dinâmicas sociais, e o 

                                                
31 A esse respeito, ver o capítulo ―O mundo do internado‖, em Goffman, op. cit., pp. 23-208. 
32 Id., p. 63. 
33 Goffman, Manicômios, prisões e conventos, p. 16. 
34Id., pp. 58-66. 
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faz tanto na descrição subjetiva de suas angústias inerentes ao dia-a-dia no espaço asilar 

quanto na história de vida e na fala de tantas personagens ali esquecidas. Contudo, ao sentir-se 

parte de mais uma categoria vilipendiada, a escritora infere que a condição de louco e o 

fantasma da loucura prometem o grau máximo de marginalização social. Isso porque, para 

além das diferenças raciais, sociais, econômicas e culturais, a loucura pode atingir o ser 

humano naquilo em que, a princípio, todos são de fato iguais  o juízo, o pensamento, a razão 

 e arrastá-los à perda de si mesmos: 

Ando pelo corredor. [...] Nada encontro e volto. Um rosto pálido me olha, longo, 

sem falar. De cócoras, no corredor, ela tem o infinito nos olhos. Por um momento 

quase indago, mas me limito a sorrir-lhe. Continua longe, sem se mover. [...] Os 

dormitórios vazios e impessoais são cemitérios, onde se guardam passado e futuro 

de tantas vidas. Cemitérios sem flor e sem piedade: cada leito é um túmulo, e eu 

existo entre o céu e esta dormência calada (HD, 106). 

Nessa passagem, a expressão ―cemitério‖ faz lembrar novamente Lima Barreto, 

com a obra Cemitério dos vivos, pois a narradora confirma, com outra dicção, a constatação 

anterior do escritor pré-modernista: 

Não há dinheiro que evite a Morte, quando ela tenha de vir; e não há dinheiro ou 

poder que arrebate ao homem da loucura. Aqui, no hospício, com as suas divisões 

de classes, de vestuário, etc., eu só vejo um cemitério: uns estão de carneiro e outros 

de cova rasa. Mas, assim e assado, a Loucura zomba de tôdas as vaidades e 

mergulha todos no insondável mar de seus caprichos incompreensíveis35. 

É assim que o hospício, até mesmo pelo seu aspecto físico, é um espaço que dá 

visibilidade à miséria e pobreza da maior parte da população brasileira acometida de 

transtornos psíquicos, mas funciona também como um espelho da sociedade, no qual se podem 

mirar representantes das distintas classes sociais, igualados pela insanidade: 

Mas como lhe deve ter custado permanecer junto àquelas mulheres, ela, tão fina, 

educada e culta. Considerada doente, há mais de vinte anos. Nasceu no Rio Grande 

do Sul, de família rica e tradicional. Antes de vir para cá passou por sanatórios 

caros. [...] Dificilmente alguma família está em condições de manter, por muitos 

anos, um doente internado em sanatórios dêsse tipo. Daí encontrarmos pessoas de 

alto nível social, cultural, até artístico, em meio a indigentes para os quais o 

hospital oferece confôrto nunca antes experimentado (HD, 71) 

 A obra de Maura Lopes Cançado representa um avanço no sistema literário 

brasileiro não apenas por dar a voz a uma categoria excluída até hoje da sociedade e da 

literatura do país, mas por dar conta, do ponto de vista das margens, dos meandros do sistema 

psiquiátrico brasileiro. A dupla condição da narradora  por um lado, membro de uma elite 

                                                
35 Lima Barreto, op. cit., p. 76. 
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socioeconômica, jornalista, intelectualizada; por outro, uma interna, próxima, segundo diz, da 

condição de indigente, em um sistema psiquiátrico falido  cria uma ambigüidade em seu 

discurso que evidencia a fissura que perpassa sua condição de pertencimento a duas posições 

distintas, mas não excludentes. Dessa dupla localização, emerge a dicção de uma consciência 

bifurcada, que ora permite localizar sua fala como a de uma pessoa intelectualmente 

favorecida: ―Não me comove ouvir falar do meu talento [...]. Jamais sou como as pessoas que 

me cercam. Maria Alice Barroso está sempre fazendo alusão à minha genialidade. [...] me 

considero além de qualquer expectativa‖ (HD, 238), ora a coloca marginalizada, inconformada 

com sua condição: ―o que já sofri neste hospital alimenta em mim os maiores planos de 

vingança. Pertenço à classe de: humilhadas e oprimidas‖. (HD, 171). Contudo, sua origem 

social e condição intelectual proporcionam-lhe uma visão privilegiada e diferenciada da 

realidade histórica. 

Em toda a narrativa persiste o diálogo entre sua condição de escritora, o contexto 

em que se formou e viveu, e a realidade do sistema psiquiátrico. Um de seus méritos em 

relação à representação da realidade vivida pelos loucos em nosso país consiste em captar, a 

partir de sua própria vivência, o descompasso entre a importação de formas e modelos de 

tratamento europeus e sua aplicação ao contexto brasileiro, sem questionar sua capacidade de 

responder às peculiaridades de nossos processos sociais e culturais. No início da década de 

1960, num momento em que também prolifera a construção de hospitais psiquiátricos no 

Brasil, essa euforia por novidades no campo psiquiátrico, ávido por colocar em prática a 

psicanálise e a psicoterapia, é percebida pela personagem como decorrente da exploração 

capitalista da loucura: ―os sanatórios particulares são caríssimos, verdadeiros ‗trusts‘ da 

indústria psiquiátrica‖ (HD, 71). 

Posicionando-se no espaço do hospício e como interna, mas sobretudo como 

alguém que deseja explorar o tema e suas diferentes implicações, converte as páginas do diário 

em um espaço de discussão sobre o fenômeno da loucura, problematizando os vários sentidos 

do conceito, seus aspectos filosóficos e culturais e a hierarquização dos loucos em diferentes 

graus, segundo seu estado de arruinamento psíquico. O sofrimento, narrado com tamanha 

força e vigor, invade a própria forma da escrita, pondo a descoberto os vícios e os atrasos de 

um pretensamente moderno sistema psiquiátrico. Desvela, também, a falácia do progresso 

científico e do saber médico autoritário, assim como a fragilidade do indivíduo à mercê desse 

sistema, já àquela época desmoralizado: 
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Dona Dalmatie disse que o professor Lopes Rodrigues, diretor geral do Serviço 

Nacional de Doenças Mentais, proferiu, aqui, um discurso, na porta (nas portas, 

porque são três) do quarto-forte, dizendo mais ou menos isto: ― Êste quarto é 

apenas simbólico, pois na moderna Psiquiatria não o usamos‖.  Por que então 

êstes quartos nunca estão vagos? (HD, 178). 

Cética em relação ao domínio da ciência como o mais sensato e apropriado para se 

aproximar do fenômeno da loucura, a narradora questiona a falta de compromisso e de 

paciência, a incoerência e o alheamento dos médicos, bem como o despreparo e a brutalidade 

dos guardas e funcionários ao lidar com o interno (―Mas aqui é pancada mesmo. A terapêutica 

é esta‖  HD, 184). E em tudo se nota o desajuste entre o verniz moderno que se quer dar aos 

sistemas de tratamento no hospício e a situação real com a qual se convive: 

Propalam uma série de mentiras sobre êstes hospitais: que o tratamento é bom, tudo 

se tem feito para melhorar o sofrimento dos doentes. E eu digo: É MENTIRA. Os 

médicos permanecem apenas algumas horas por dia nos hospitais, e dentro dos 

consultórios. Jamais visitam os pátios. O médico aceita por princípio o que 

qualquer guarda afirma (HD, 69). 

O engajamento da escritora apresenta ainda maior vigor quando ela critica os 

avanços de uma medicina que se preconiza como moderna, mas que, para se sustentar, precisa 

apoiar-se na prática da violência contra seres humanos indefesos, incapazes, inclusive 

respaldando-se no poder da força bruta para agir contra os mesmos: 

Sempre aparecem homens, guardas ou doentes, seguram as doentes mais agitadas, 

torcem-lhe os braços para trás, dão-lhes gravatas, deixando-as roxas, sem 

respiração. As guardas andam tontas, soltando guinchos e berros. Mas quando a 

doente está prêsa, puxam-lhes os cabelos, ajudando a empurrá-la para o quarto-

forte (HD, 67). 

À medida que a narradora vai desvelando a realidade do hospício, vem à tona a 

voz daquela que observa descrente o médico, que lhe aparece como o homem cientificamente 

fracassado, ainda que esteja buscando colocar em prática os mais recentes avanços da 

vanguarda médica. Ao falar de um dos médicos do hospício, a narradora registra a descrença 

no profissional ao definir como desrespeito o sentimento que lhe provocou a aproximação do 

especialista, que 

entrou, se pôs a ouvir interessado. Depois deu uma risada e exclamou: ― Esta é 

PP. Não há dúvida!‖. PP quer dizer Personalidade Psicopática. Não entendi a sigla, 

mas senti naquêle médico, no seu ar irreverente, mesmo deboche, profunda falta de 

respeito à minha pessoa (HD, 56-7). 

Ela não apenas compreende sua posição de marginalizada nesse contexto, mas 

importa-lhe sobretudo desvelar a irracionalidade da estrutura de poder que se desdobra na 
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realidade diária de médicos e guardas que desempenham funções complementares, na punição 

do louco por seu desequilíbrio psicológico, quando esse deveria ser resguardado e protegido: 

Maltratavam as doentes, usavam de palavras irrepetíveis. Uma vez vi uma guarda 

bater numa doente catatônica. Foi no banheiro, à noite, na hora do banho. A guarda 

bateu ajudada por uma doente, Euza. Bateu principalmente na cabeça, dando-a de 

encontro à parede. Nair, Eva e eu vimos horrorizadas. A doente morreu no outro 

dia. Não sei se no laudo médico constou como causa a agressão. Mas ela morreu no 

dia seguinte à agressão. Contamos à inspetora, dona Alice Ramos Corrêa (HD, 

276).  

Nesse sentido é que Hospício é Deus, ao narrar o desconforto da personagem no 

mundo trágico da reclusão, discute também a literatura como espaço de viabilização das 

tensões psicológicas e filosóficas e de denúncia do modo como a sociedade brasileira da época 

tratava suas identidades marginalizadas. Manifesta, ainda, seu repúdio à confiança ilimitada nos 

recursos do sistema psiquiátrico para o tratamento da loucura. Descompromissado com as 

esferas da razão, o olhar da narradora pode transitar com liberdade pelos vários horizontes 

sociais e perceber as dinâmicas e os mecanismos de organização da sociedade. 

Além da radiografia do sistema psiquiátrico que é possível se fazer a partir da visão 

marginalizada da narradora-hospiciada, o diário reconstitui a trajetória de uma carreira de 

interna psiquiátrica, registrando a dor da solidão, da culpa, da vergonha, do abandono e do 

medo presente na experiência solitária e singular da loucura. Remontando suas primeiras 

internações, ela relembra a mais grave crise nervosa vivida: 

Só dei acôrdo de mim quando me achava lá, prêsa num quarto onde havia apenas 

um colchão nu, no chão. Pareceu-me estar gritando há muito tempo antes de tomar 

consciência: talvez eu tenha sido acordada pelos meus próprios gritos. Passei a 

bater furiosamente na porta. Ninguém atendia. Ignorava onde estava, apesar de 

saber da minha transferência para outro sanatório. Eu me julgava à mercê de 

pessoas em quem não confiava. Tudo me parecia absurdo, arbitrário. Batia. Quando 

meus pulsos ficavam muito doloridos, deitava-me exausta no chão e batia com os 

pés. Minha cabeça era um tambor: soava [...] era tudo breve, frases passavam 

céleres, em revolta. Não enxergava. Sentia-me sem fôrças, mas não deixava de 

bater na porta [...] Ninguém atendia  eu gritava sempre. Tinha a garganta sêca, a 

língua pesada, pastosa. Via-me traída, ignorava porque estava ali, e onde estava. 

Quando o cansaço me dominava completamente, procurava voltar para o colchão. 

Sem fôrças para fazê-lo, deitava-me no chão, dormia e acordava, como num 

pesadêlo nevoento (HD, 154-5). 

Mergulhada em seu drama existencial e na realidade degradante do internamento, a 

escritora medita sobre a origem de toda a tragédia que a leva ao hospício e constitui seu drama 

pessoal. A aproximação existencialista que faz da problemática da loucura revela uma busca de 

entendimento das causas, da natureza e do sentido do fenômeno em nossa sociedade, bem 

como de suas implicações individuais, sociais e econômicas. Revela, ainda, uma abordagem 
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que procura abarcar, filosoficamente, a experiência da loucura. Começa por captar a 

dificuldade de conceituação do fenômeno, devido a seu caráter ambíguo, impreciso, 

multifacetado: ―Meus estados nervosos me dominam sempre, desgraçadamente, e como pareço 

ter vocação apenas para ser angustiada não consigo dormir, penso, penso, e não sou capaz de 

descrever esta angústia  que acabará me destruindo completamente‖ (HD, 186). 

Assim, ao buscar formalizar a experiência da loucura e do internamento em sua 

escrita, ela depara com a dificuldade de se representar um drama psíquico e visceral. Falar 

dessa experiência extrema é sempre apenas falar sobre a incomunicabilidade da loucura, já que, 

mergulhado no delírio, o indivíduo depara com os limites da linguagem, com a linguagem-

limite. Tenta, porém, aproximar-se dos loucos e traduzir seu mundo interior para a lógica 

racional, mas só encontra a impossibilidade. Se não é capaz de traduzir com propriedade suas 

experiências interiores, também a troca com o outro se mostra inviável: ―As coisas absolutas, 

os mundos impenetráveis. Estas mulheres, comemos juntas. Não as conheço. Acaso alguém 

tocou o abstrato?‖ (HD, 37). Antevê, desse modo, que lida com o irrepresentável. Mas se 

busca a representação da linguagem do delírio, que capta, por exemplo, em um diálogo que 

estabelece com um dos loucos que a circunda, em sua construção não vê mais que poesia: 

 ―Que há?‖  perguntei. 

 ―Luzes e sons‖. 

 ―Ah, sei‖. 

 ―Você não sabe. Seus olhos são mortais e apagados. Os meus são astros. Vejo 

onde seu pensamento não alcança. De qual planêta nos conhecemos?‖ 

 ―Da Terra?‖  perguntei confusa. 

 ―Terra‖. (Deu uma risada, depois ficou muito sério) ―Qual dos meus olhos brilha 

mais: o esquerdo ou o direito?‖ 

 ―Não sei. O que você acha?‖ 

 ―O direito é um astro e o esquerdo uma rosa‖. 

 ―Qual deve brilhar mais?‖  falei tímido. 

 ―A rosa, porque é eterna‖ (HD, 100-1). 

Num movimento emancipatório, a narradora expressa sua rejeição aos rótulos e o 

temor em se tornar número de estatísticas, colocando-se como um ser humano integral e 

sujeito de sua loucura: ―Na minha ficha do hospital meu nome não tem valor. A ficha tem a 

finalidade de acrescentar mais uma psicopata para a estatística [...] Sou apenas um número a 

mais na estatística‖ (HD, 57-8). Fazendo isso, traz para o centro da cena uma postura que 

reconfigura as relações sociais e questiona ―a separação definitiva entre nós e a loucura‖36. Seu 

gesto integra a loucura às experiências humanas como um estado que pode afetar a cada 

                                                
36 Morant e Rose, ―Loucura, multiplicidade e alteridade‖, p. 142. 
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pessoa em qualquer situação da vida e ao qual ninguém está imune. E ainda que a loucura 

permaneça como motivo de temor e ansiedade e como um fenômeno resistente à compreensão 

e explicação, ela não pode ser uma perturbação afastada do convívio humano. 

Mesmo vivendo suas últimas e mais longas internações em hospitais públicos, e 

justamente por ter conhecido e vivido também em sanatórios particulares (―freqüentada por 

pessoas agradáveis, a Casa de Saúde era belíssima, elegante. No grande ‗hall‘, jogávamos 

sinuca, bilhar, ping-pong e cartas. Eu me vestia com muita elegância‖.  HD, 151), sua 

condição privilegiada faz com que experiencie a alteridade da louca manicomizada de modo 

diverso da maioria dos loucos das camadas populares: ―Agora, compreendo que o dinheiro 

suaviza tudo: até a loucura‖ (HD, 154). E ainda que a loucura seja um traço comum às 

personagens do hospício, as diferenças intelectuais, sociais e econômicas distanciam aqueles 

seres pretensamente iguais, o que faz com que a obra acabe por possibilitar discutir acerca da 

legitimidade da voz que fala para representar o sofrimento de uma multidão de indivíduos 

empilhados nos pátios de hospícios, cuja afinidade é, na maioria das vezes, a mesma origem 

social. Contudo, além dessa origem, também os valores de classe, etnia, raça e gênero 

impregnados nos discursos que configuram a alteridade do indivíduo louco dão a ver a 

complexidade existente na construção das identidades. Em que pesem essas múltiplas posições 

identitárias, a realidade do internamento acaba por igualar indivíduos que passam a ter como 

denominador comum e preponderante a visão pelo mesmo como o outro da razão, aquele a 

quem o estigma faz com que deixe de ser considerada uma ―criatura comum e total, reduzindo-

o a uma pessoa estragada e diminuída‖37. 

Então a discussão se desloca dos sistemas de representação para as identidades 

produzidas por aqueles sistemas e permite afirmar que as auto-representações podem dar 

autonomia ao sujeito e redimensioná-lo na construção da identidade. Mesmo que se queira 

unificar sob o rótulo de loucos diferentes identidades deterioradas pelo estigma ou negar uma 

identidade ao louco  uma vez que ele é a própria alteridade  essas idéias são revertidas por 

escritoras que se afirmam pelo discurso e adquirem identidade por meio da linguagem e dos 

sistemas simbólicos pelos quais elas se auto-representam, porque ―é dentro e por meio da 

linguagem que o homem se constitui como um sujeito, porque só a linguagem estabelece o 

conceito do ego na realidade‖, sendo que ―a linguagem tem o poder de constituir (e não só de 

                                                
37Goffman, Estigma, p. 12. 
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descrever) aquilo que é por ela representado e a Identidade está entre os mais antigos dos 

jogos de linguagem e pensamento registrados em (muitas) tradições filosóficas‖38. 

O texto da escritora louca traz à tona uma auto-representação que confirma 

algumas representações explícitas em obras literárias analisadas nos capítulos anteriores. Essas 

representações evidenciam um mal-estar coletivo em relação à ambigüidade, às incertezas, à 

multiplicidade de formas e manifestações presentes na loucura. Por sua dificuldade de 

representação, ela mostra uma diferença radical em relação a outros fenômenos sociais, 

manifestando-se como ameaça e imprevisibilidade. O medo e a incerteza quando se depara 

com um louco, e até seu rechaçamento, fazem parte da falta de conhecimento de como lidar 

com essa alteridade. No entanto, esse afastamento não assegura conforto nem segurança 

porque esse outro ―nunca está totalmente afastado, mas continua a ameaçar o espaço pessoal e 

representacional‖ e se não se pode aproximar dele, considerado incompreensível e 

imprevisível, é porque ele ―representa um risco para as pessoas e seu espaço social‖39. 

Essas constatações mantêm-se ainda atuais, conforme verificam as pesquisadoras 

Nicola Morant e Diana Rose, que, ao estudarem programas da mídia e televisão inglesas, 

concluem pela representação dos loucos como fora dos limites do normal e como 

transgressores das normas sociais40. Morant e Rose verificam que as representações de loucos 

têm mostrado que nas sociedades ocidentais a loucura é vista como uma alteridade 

ameaçadora, imprevisível, ambígua, múltipla e resistente a classificações, o que já percebera a 

escritora em suas tentativas de apreensão de sua própria realidade e de seus colegas de 

hospício. 

Esse caráter ameaçador e imprevisível presente na loucura subjaz às ações da 

narradora e ela o reconhece em situações as mais variadas, desde o modo como se relaciona 

com as guardas e médicos do hospício, agredindo-os gratuita ou defensivamente, até os 

ataques às pessoas mais amigas e que lhe oferecem proteção: ―Hoje briguei no refeitório. Atirei 

um prato de comida no rosto da copeira. Já fiz isto muitas vêzes. Em nenhum lugar do mundo 

entenderia esta minha atitude a não ser aqui‖ (HD, 68); ―Trouxeram-me um copo d‘água bem 

fria. Levando-o aos lábios, olhei os óculos de dr. J, tive uma idéia súbita, maluca e divertida: 

[...] Joguei-lhe a água no rosto‖ (HD, 63-4); ou ―destruí tudo agredindo Reynaldo Jardim. Foi 

                                                
38 Jameson, O inconsciente político, p. 242. 
39 Morant e Rose, op. cit., p. 144. 
40

 Id., pp. 136-9. 
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uma briga feia. Briguei sozinha. Êle não ousaria ferir-me, pois tem sua própria maneira de 

demonstrar amor [...] Como me destruí‖ (HD, 39). 

Determinadas representações sociais acerca do ser louco e da loucura emergem na 

superfície do texto literário e são imediatamente postas em discussão e ressignificadas pela 

narradora. Por exemplo, em determinada passagem, quando ela relata a situação em que os 

guardas riem de sua recusa em se expor nua para o banho, a guarda Carmelita brada que 

―doido não tem vergonha‖ (HD, 267). Entrando em cena, a narradora se posiciona exatamente 

em sentido contrário a essa afirmação e aparente verdade, expondo a situação de extremo 

constrangimento e pudor por que teve de passar em virtude da iminência de continuar nua na 

presença de homens estranhos. Ou seja, quando o louco pode ser ouvido e apresentar sua 

versão particular dos fatos, sua fala é transgressora porque de objeto das construções 

estereotipadas, ela passa à condição de sujeito que pode refutar ou esclarecer aquelas 

construções repetidas pelo senso comum. Outras vezes são utilizadas palavras da autoridade 

médica, ou seja, do próprio psiquiatra, para um pretenso esclarecimento acerca de 

representações calcificadas pelo saber popular, como a idéia incrustada na máxima popular de 

que ―de médico e louco todos temos um pouco‖: ―Somos todos loucos em estado latente. 

Trazemos em nos componentes de tôdas as doenças mentais, dependendo seu progresso de 

uma série de fatôres‖ (HD, 203). 

Um dos componentes essenciais e recorrentes das visões ―de fora‖, conformadas 

pelas representações sociais, que aparecem nas obras analisadas nos capítulos anteriores refere-

se à loucura como um fenômeno que causa medo. Todavia, quando o louco se auto-

representa, a situação se inverte, pois tal característica aparece como um dado intrínseco à 

vivência e ao ser do louco, como diz a narradora: ―Principalmente teme: a característica do 

doente mental é o mêdo (não o mêdo das guardas, dos médicos. O mêdo de se perder de todo 

antes de se encontrar‖  HD, 37). Isso se explica porque ―doente, ainda prêso ao mundo de 

onde não saiu completamente, tratado com brutalidade, desrespeito, maldade mesmo, reage. 

Tenta agarrar-se ao mundo [...]. Apega-se a seus antigos valores, dos quais não se libertou 

tranqüilo‖ (Id.). Ou seja, o louco sofre duplamente com esse sentimento: torna-se 

amedrontado pelo turbilhão de sentimentos que agita seu interior (―senti-me estranha, 

aborrecida e desconfiada, todos pareciam conspirar contra mim‖  HD, 153) ao mesmo tempo 

em que se retrai, tornando-se desconfiado ao perceber que amedronta aqueles com os quais 

convive. Também a concepção de loucura como animalidade é colocada por terra quando a 

narradora representa, de perto, as atitudes de alguns internos, especialmente da colega Auda, 
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desconstruindo um dos mais comuns estereótipos que circulam socialmente, o que prevê o 

louco como um indivíduo que age baseado apenas nos instintos e, assim, é destituído de 

humanidade: ―Dizer que os esquizofrênicos não têm afetividade! Então por que estas 

demonstrações de dona Auda? Imaginar que fez os ‗paninhos‘ de crochet para mim, pensando 

em mim, ela que aparenta não pensar em ninguém. É belo, é bonito. Os loucos parecem mais 

humanos‖ (HD, 182). 

E a narrativa se finda com as páginas do diário sendo amassadas pelas colegas 

invejosas. A destruição iminente do diário sugere que a dicção da narradora é recusada naquele 

ambiente já que ela não é capaz de representar com propriedade e legitimidade as suas 

companheiras, julgando-se ―muito mais do que tudo que [a] cerca‖, ―deveras mais do que tudo 

que [lhe] foi dado conhecer  e desprezar‖ (HD, 241). Uma estratégia narrativa que 

metaforiza a impossibilidade mesma da narradora em falar, ao menos na linguagem centrada, 

racional, lógica em que o faz, por suas iguais de infortúnio. Sorte melhor que a do diário 

também não cabe à própria narradora que encerra sua narrativa já fora do hospital, abandonada 

pelo médico a quem se afeiçoara, sem ter para aonde ir e sem saber o que sobrevirá a ela... 

Se, conforme Foucault, a loucura significou, para muitos artistas, o apagamento 

total do pensamento e discurso41, para a autora-narradora, o drama psíquico emerge como 

possibilidade de sua atualização na criação artística. Com essa solução para a auto-

representação da experiência e da realidade do indivíduo louco, a obra revela um espírito de 

denúncia e um caráter emancipatório. Produzindo em um universo dramático, a narradora 

encaminha seus profundos embates com o mundo e com sua subjetividade numa perspectiva 

diferente de tantas outras, conservadoras, perceptíveis na instituição e na sociedade que 

emergem do diário. Sua postura em relação à condição de louca denuncia tantas formas de 

marginalização criadas dentro do próprio hospício, e acaba por propor uma reflexão sobre 

valores e crenças excludentes e estigmatizantes em relação ao indivíduo louco. Esse texto 

mergulhado no internamento e na exclusão propicia o conhecimento mais direto e próximo da 

realidade do louco, enquanto a aproximação com o eu da escrita promove um contato com sua 

subjetividade, descortinando o véu da loucura e deixando a claro a humanidade do louco, tal 

como se vê também na fala delirante de Stela do Patrocínio. 

 

                                                
41 Foucault, História da loucura na Idade Clássica, pp. 505-30. 
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O “falatório”: a palavra como resistência ou a linguagem marginal da loucura 

Enquanto em seu diário a autora Maura Lopes Cançado cria uma personagem a 

partir de si própria e procura traçar um percurso de sua loucura, mapeando a construção da 

trajetória de uma mulher louca com acentuado rigor lógico, Stela do Patrocínio importa-se 

apenas em falar. Contudo, em todos os capítulos de sua obra Reino dos bichos e dos animais é 

o meu nome, publicada em 2001, prevalece uma preocupação com a detenção da palavra e de 

um eu, fundamental para a preservação da subjetividade. Com isso, a obra é composta a partir 

do que ela própria chama de ―falatório‖. Sua fala poética, contínua e rica, desperta na 

psicanalista Viviane Mosé a certeza da importância desse discurso e o desejo de recolhimento 

de seus textos, por meio da gravação, e sua transposição para a escrita. Resulta disso uma obra 

preocupada, segundo ela, em ―encontrar a sonoridade dos textos‖, já que Stela ―usava sempre 

o mesmo ritmo, possibilitando esta configuração equilibrada que adquirem seus textos quando 

escritos‖42. 

Embora na condição de interna em regime fechado (e também por isso), a fala de 

Stela chama a atenção por ser capaz de criar uma tensão em que seu discurso, que se inicia 

ordenado, fragmenta-se e constrói-se sempre dentro de uma lógica particular, mergulhada no 

delírio. Também é curiosa a forma de Stela pensar sua condição e articular esses pensamentos 

em um discurso que contém indagações ontológicas, onde sua origem humana, o ser e o estar 

no mundo, e o estranhamento diante da complexidade da existência constituem seus temas 

centrais. Nascidos no seio da loucura, seus textos fascinam pelo que possuem de ―neurose 

necessária para a sedução de seus leitores‖, pois ―esses textos terríveis são apesar de tudo 

textos coquetes‖43, utilizando palavras de Roland Barthes, e podem ser lidos como tão 

transgressores quanto os da lírica moderna. 

Percebendo que os textos falados por Stela do Patrocínio se desdobravam em 

diferentes temáticas, Viviane Mosé procurou organizá-los classificando os fragmentos de 

acordo com seu conteúdo e distribuindo-os em sete capítulos. No primeiro capítulo, intitulado 

―Um homem chamado cavalo‖, Stela fala de sua vivência no hospício; já no segundo, ―Eu sou 

Stela do Patrocínio, bem patrocinada‖, ela fala de si e de sua história, fora do contexto 

hospitalar. No terceiro (‖Nos gases eu me formei, eu tomei cor‖) e no quarto (―Eu enxergo o 

mundo‖) capítulos, a organizadora percebe o eixo dessa poética. Eles dão a ver a fala de Stela 

                                                
42 Mosé, ―Stela do Patrocínio: uma trajetória poética em uma instituição psiquiátrica‖, p. 27. 
43 Barthes, O prazer do texto, p. 10. 
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como um olhar, como uma configuração de formas que não se fixam, como se essas estivessem 

encarnadas num fluxo incessante. Voltando à história de Stela, o quinto capítulo, ―A parede 

ainda não era pintada de azul‖, explora os temas da alimentação, do sexo e da maternidade; o 

sexto capítulo, ―Reino dos bichos e animais é o meu nome‖, volta ao contexto do hospital, 

com a metáfora dos animais, enquanto o sétimo capítulo, ―Botando o mundo para gozar e sem 

gozo nenhum‖, fala de sua família e de sua tristeza em saber que continuará isolada, mesmo 

com todo seu falatório. A obra se fecha com a reprodução de uma entrevista com Stela, onde 

ela discorre sobre sua vida, sua condição de interna e o dia-a-dia no hospital. 

Seduzida pela palavra, Stela não escrevia, mas cria uma obra cujo suporte é sua 

própria voz. A palavra, signo visual, desafia a forma audível, porquanto, frágil, precisa ser 

cunhada na escrita para que faça sentido, inclusive com sua permanência. O falatório de Stela, 

percebe-se no que se ―ouve‖ dele, é sobretudo sua condição de sobrevivência: falar é elaborar 

simbolicamente sua experiência de vida. Numa preocupação constante de colocar sua realidade 

em palavras, ela não fala a linguagem do pensamento nem a linguagem corrente, ordinária. 

Construindo um objeto de linguagem que nasce de onde seria impossível criar mais alguma 

coisa, ela persegue a fala poética. Não aquela que Blanchot atribui a Mallarmé, aquela que 

―deixa de ser fala de uma pessoa‖, onde ―somente a fala ‗se fala‘‖ e que se apresenta como 

obra de pura linguagem44. De sua fala emerge um sujeito fortalecido, imponente, que promove 

uma reviravolta diante de sua ruína: 

 

Eu sou Stela do Patrocínio 

Bem patrocinada (RBA
45

, 66). 

 

Mas sua obra também conhece o fundo do poço, o estado de autodissolução a que chegou o 

sujeito: 

Perdi o gosto o desejo a vontade o querer; 

[...] 

Eu sou mundial podre 

Tudo pra mim é merda durinha à vontade 

Até ser contaminada e contaminada até ser merda pura 

E é merda fezes excremento bosta cocô 

Bicha lombriga verme pus ferida vômito escarro 

porra 

Diarréia disenteria água de bosta e caganeira (RBA, 123). 

 

                                                
44 Blanchot, O espaço literário, p. 55. 
45 Ao se fazer referências à obra Reino dos bichos e dos animais é o meu nome será utilizada a sigla RBA, 

seguida do número de página. 
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Esse, porém, não anula sua experiência existencial; apossando-se de seu desespero, fixa sua 

história num falatório que é a própria poética da loucura. 

Pode-se considerar, para a construção da obra, a existência de uma co-autoria na 

participação fundamental da organizadora para que os textos orais ganhassem corpo, estrutura 

e publicação. Isso especialmente se, dada a importância da forma nesse gênero, os textos 

puderem ser considerados poemas, como aparentam ser. Se a produção de Stela consiste num 

jorro contínuo e criativo de enunciados, aprisionados em uma lógica que diz respeito à sua 

vivência da loucura, a armação desse material e sua disposição na página também estão 

atreladas a critérios normatizadores da linguagem literária. Supondo a inexistência de prefácio 

e apresentação tão esclarecedores do contexto de sua produção, e que trazem também dados 

sobre a autora e a arqueologia da instituição psiquiátrica, poder-se-ia tomar a obra como um 

livro de poemas pela configuração visual das frases. Junta-se a isso a lembrança de que a 

poesia nasceu ligada à transmissão oral, por isso as repetições e a musicalidade são recursos 

que tinham como intenção primeira a memorização. A própria ausência de títulos e de 

pontuação nos textos dessa obra faz lembrar poemas modernistas. Um exame na estrutura da 

linguagem dos textos fortalece ainda mais a argumentação de que a obra de Stela situa-se para 

além de uma fala em estado bruto, mas provavelmente se localiza nas adjacências da poesia em 

prosa e da prosa poética: a construção de imagens por meio de figuras de linguagem objetiva 

construir o distanciamento próprio da poesia, mas também traduz uma visão íntima e particular 

do poeta a respeito dos temas. Tais características estão presentes, por exemplo, no fragmento 

abaixo: 

 

A realidade é esta folha 

Este banco esta árvore 

Esta terra 

É este prédio de dois andares 

Estas roupas estendidas na muralha (RBA, 112). 

 

O eu-poético define sua realidade como aquilo que o delimita, que está bem perto 

(o uso dos demonstrativos induz a isto) e tem existência física e palpável, em oposição aos 

delírios e alucinações, mas demarcado pela cerca, à qual não há como fugir, porque, após 

tantos anos de reclusão, a impressão é de estar 

 

Cumprindo a prisão perpétua 

Correndo um processo 

Sendo processada (RBA, 97). 
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O repetido emprego do verbo no gerúndio torna ainda mais vivo o sentimento de 

uma vida arrastada, uma permanência morosa. Já no trecho a seguir, processos estilísticos 

como a repetição e a enumeração quase caótica, mas não apenas esses, investem esses textos 

de um caráter poético: 

 

É quadrilha exército povoado 

Bloco médico escoteiros e bandeirantes 

Isso é família porque é família é família 

Tudo é família 

Você não é família? 

[...] 

Família é quadrilha exército povoado 

Bloco médico escoteiros bandeirantes 

Corpo de bombeiros quadrilha exército 

Povoado bloco médico corpo de bombeiros (RBA, 130). 

 

Embora a composição aparente um caráter aleatório, há uma rígida ordem interna 

nessa literatura do inconsciente, que pode se afirmar como uma proposta literária. Mas ao 

mesmo tempo em que o texto se molda numa linguagem lírica, entrevê-se um tecido narrativo 

no qual a narradora-personagem reconstitui, a partir de sua experiência cotidiana, o enredo de 

uma história vivida. Trata-se de obra instigante desde sua composição, porque fugindo às 

fórmulas literárias pré-estabelecidas ou às já existentes, vai além delas, mas dialogando com 

elementos dessas formas. É desse modo que a literatura subverte a si mesma, o que vem 

confirmar o pensamento de Foucault, para quem a experiência literária da linguagem, 

se é uma experiência trágica, radical, é transgressora com relação à obra: subverte, 

contesta, ameaça a obra, fazendo-a ir além dos limites estabelecidos. Mas, por outro 

lado, não pode deixar de ser obra. Daí o estatuto paradoxal da obra literária 

moderna: ela é obra que põe em questão seus limites como obra, que enuncia sua 

própria impossibilidade, que nega a idéia de obra; é uma experiência negativa, uma 

experiência de negação, que, ao mesmo tempo, é sua própria realização como 

obra46. 

Não se pode negar que embora o eu-poético registre sentimentos e vivências bem 

particulares, sua expressão condensa traços da experiência comum àqueles que passam 

períodos de suas vidas fechados nas ―instituições totais‖, para usar os termos de Erving 

Goffman. Nesse sentido, e diferentemente da narradora-personagem de Hospício é Deus, que 

parece se autodeterminar quando entrar e sair do hospício, essa voz constrói uma auto-

representação que pode estar representando também uma categoria de indivíduos em condição 

                                                
46 Machado, Foucault, a filosofia e a literatura, p. 42. 
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similar à sua. Isso se tomarmos aqui a idéia de Íris Marion Young de que entre representante e 

representados não é preciso haver obrigatoriamente opiniões e interesses comuns, mas ao 

menos a perspectiva que é compartilhada, entendendo-se ―perspectiva‖ como o ponto de vista 

dos membros de um grupo sobre os processos sociais, em decorrência do seu posicionamento 

neles47. O que já não se pode dizer em relação à personagem-escritora Maura, que se posiciona 

de modo bem distinto de suas colegas naquele processo, inclusive se afirmando em posição 

superior a tudo e todos, colocando sob sua análise e julgamento seu psicoterapeuta e o sistema 

psiquiátrico. 

Neste aspecto, em Reino dos bichos e dos animais é o meu nome está 

representado literariamente o processo de construção de identidade do louco, que se dá a 

partir da admissão no manicômio, definido por Erving Goffman como ―mortificação do eu‖48, 

que, como se viu, acha-se também bastante marcado nos textos de Hospício é Deus. Isso se 

explica pelo fato de essas duas autoras terem produzido suas obras em períodos em que se 

encontravam reclusas em hospitais psiquiátricos. Mais marcante em indivíduos que passam um 

longo período de suas vidas nas instituições fechadas, e no caso de Stela foram exatos 30 

anos49, esse processo consiste na introjeção dos mecanismos de sobrevivência no hospício e na 

adoção de táticas de ajustamento às relações no local. Passa a ser construída uma nova 

identidade, em cuja composição vão entrando elementos do universo manicomial, percebidos 

por Stela como sendo alimento para essa reconfiguração identitária: 

 

a alimentação era eletrochoque, injeção e remédio 

E era um banho de chuveiro, uma bandeja de alimentação 

E viagem sem eu saber para onde ia (RBA, 53). 

 

Na construção dessa nova identidade, o eu lírico encontra na própria sociedade a origem de 

sua loucura, para cuja cronificação o hospício tem importância crucial: 

 

Estava com muita saúde 

Me adoeceram 

Me internaram no hospital 

E me deixaram internada 

E agora eu vivo no hospital como doente (RBA, 51). 

 

                                                
47 Young, Inclusion and democracy, p. 136. 
48 Goffman, Manicômios, prisões e conventos, p. 24-49. 
49 Aquino, ―Estrela‖, p. 13. 
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Essa percepção da sociedade como fonte da loucura individual é também apontada na obra de 

Maura Lopes Cançado, quando ela afirma convencida: ―Não aceito nem compreendo a 

loucura. Parece-me que tôda a humanidade é responsável pela doença mental de cada 

indivíduo. [...] não terá você, com seu indiferentismo, egoísmo, colaborado para isto? Ou você, 

na sua intransigência? Ou na sua maldade mesmo?‖ (HD, 226). 

De modo muito particular e lúcido de sua condição, o eu-poético representa vários 

aspectos do modo de vida ultrajante  chamado por Goffman de violação dos ―territórios do 

eu‖50, marcada por atividades diárias repetitivas, estabelecidas para os mesmos horários, e sob 

atenta vigilância aos mínimos movimentos dos internos  que se vive no hospício. Essa 

invasão da individualidade é exercida através de medidas coercitivas: apesar dos remédios e 

injeções serem indesejados, a interna é forçada a ingeri-los: 

 

O remédio que eu tomo me faz passar mal 

E eu não gosto de tomar remédio para ficar 

passando mal 

Eu ando um pouquinho, cambaleio, fico 

Cambaleando 

Quase levo um tombo (RBA, 54). 

 

Já confinada, ela revela as proibições de se manifestar livremente, circular com 

naturalidade pelos espaços e o constrangimento da privação de liberdade, expressando-se 

como condenada a cumprir uma sentença penal: 

 

Estar internada é ficar todo dia presa 

Eu não posso sair, não deixam eu passar pelo 

 portão 

Maria do Socorro não deixa eu passar pelo portão 

Seu Nelson também não deixa eu passar pelo 

 portão 

Eu estou aqui há vinte e cinco anos ou mais (RBA, 55), 

 

em que a repetição (―não deixa eu‖) só vem acentuar essa idéia de opressão. Contudo, falar de 

dentro do espaço da reclusão é se libertar, de algum modo, da prisão internalizada no sujeito. 

E mesmo já integrada ao espaço asilar, ela não se resigna com sua condição cerceada, 

humilhada, em que a falta de liberdade lhe adverte, a todo momento, de sua incapacidade de 

agir com autonomia e de responder por seus atos: 

 

                                                
50 Goffman, op. cit., p. 31. 
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Eu sou seguida acompanhada imitada 

Assemelhada 

Tomada conta fiscalizada examinada revistada... (RBA, 63) 

 

O sofrimento crônico não leva o eu à resignação; ao contrário, conduz a uma 

consciência lancinante de sua situação fazendo com que a palavra extrapole os muros da 

insanidade e se infiltre na razão para provocá-la e mostrar sua precariedade, sua insuficiência 

diante do humano: 

 

Tem esses que são igualzinhos a mim 

Tem esses que se vestem e se calçam igual a mim 

Mas que são diferentes da diferença entre nós 

É tudo bom e nada presta (RBA, 63). 

 

Ao lidar com o sentimento de desamparo e abandono, o eu-lírico posiciona-se de 

forma ambivalente, dando a ver o abismo que há entre seus desejos e sua situação real. Capaz 

de suplantar a solidão ao forjar seu pertencimento a uma comunidade ainda maior: ―Tô na 

família do cientista‖ (RBA, 129) ou ―Uma família pra mim é uma reunião de médicos e 

cientistas‖ (RBA, 130), em outras ocasiões se expressa como uma voz que se ergue de um 

depósito de seres humanos rebaixados a uma condição primitiva, animalizada: 

 

Meu nome verdadeiro é caixão enterro 

Cemitério defunto cadáver 

Esqueleto humano asilo de velhos 

Hospital de tudo quanto é doença 

Hospício 

Mundo dos bichos e dos animais (RBA, 118). 

 

Novamente a expressão ―cemitério‖, utilizada por Lima Barreto e Maura Lopes 

Cançado, metaforiza a condição do louco, agora reiterada pelo recurso do paralelismo com 

outros vocábulos do mesmo campo lexical: caixão, enterro, defunto, cadáver. Na loucura, o 

eu-lírico vê-se desprezado, desamparado e alijado da vida em sociedade. Mas a alusão ao 

―mundo dos bichos e dos animais‖ também resgata a idéia da morte do humano no louco e a 

conseqüente passagem à condição de animalidade, na qual se ancoram algumas representações 

sociais que apareceram em obras analisadas nos capítulos anteriores. 

A vaidade acentuada que tanto preocupa a narradora de Hospício é Deus, 

característica própria de sua origem social, não é motivo de orgulho e reflexão para Stela do 

Patrocínio. Quando se refere a seu aspecto físico, representa-se de forma negativa, sob o 

reconhecimento do Outro, como ―nega preta e feia/Que a Ana me disse‖ (RBA, 66). O 
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desprezo e até mesmo repulsa pela própria existência vem junto a um desejo de auto-

aniquilamento, também exteriorizado pela narradora de Hospício é Deus, ou apenas de não-

ser, como o que está presente na fala de Stela: 

 

Eu não queria me formar 

Não queria nascer 

Não queria tomar forma humana 

Carne humana e matéria humana 

Não queria saber de viver 

Não queria saber da vida 

 

Eu não tive querer 

Nem vontade pra essas coisas 

E até hoje eu não tenho querer 

Nem vontade pra essas coisas (RBA, 118). 

 

Imersa na experiência existencial, a palavra de Stela parece querer guardar os 

mínimos resquícios da cultura. A natureza primitiva  o reino dos bichos e dos animais  

materializa-se em sua linguagem instintiva, em que forma e conteúdo se irmanam. Assim, em 

seu discurso telúrico, meio selvagem, infantil e primitivo, os temas mais caros são alimentação, 

sexo, maternidade, animais, instintos, natureza. Em uma dicção em que são raras as referências 

aos elementos da cultura, chama a atenção a alusão a Um homem chamado cavalo, filme 

dirigido pelo norte-americano Elliot Silverstein, por ser um dos raros momentos em que a 

cultura entra na construção de seus textos, quando se define como quem fica ―pastando no 

pasto à vontade‖ (RBA, 50), uma metáfora de seu modo de vida alienado. Ainda que sua 

linguagem esteja intimamente associada a um movimento natural, instintivo, assim como o 

próprio conteúdo de sua fala, ao se libertar de sua interioridade pela palavra, Stela se situa 

como indivíduo, canalizando objetivamente a sua necessidade devastadora de auto-expressão 

para uma representação de sentido cultural. 

Dessa maneira, o falatório de Stela dá forma à gama de sentimentos que constroem 

a subjetividade de uma reclusa no sistema psiquiátrico, há tanto tempo segregada do convívio 

social. Expressando-se como condenada ao encarceramento em um mundo adverso, 

mesquinho e indesejado, reclama da convivência inevitável com outros indivíduos 

psicologicamente arruinados. Ela representa seus pares como seres que 

 

vivem sem pensar, 

Comem bebem fumam [...] 

Mas não tem ninguém que pense (RBA, 62). 
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Mesmo não se assumindo como intelectual, Stela se reconhece como uma consciência que 

sobressai em uma multidão e pode contemplar as dolorosas circunstâncias em que sobrevive: 

 

Não trabalho com a inteligência 

Nem com o pensamento 

Mas também não uso a ignorância (RBA, 62). 

 

Seu discurso apresenta a perspectiva da mulher louca marginalizada até pelo 

sistema psiquiátrico, microcosmo e metáfora do sistema sócio-político. Contrário ao que se 

observa no texto de Maura Lopes Cançado, que constantemente realça sua superioridade sobre 

as demais colegas, em sua fala Stela do Patrocínio representa a si mesma de forma 

depreciativa. Em raros momentos, ela tenta mostrar uma posição socialmente privilegiada na 

pirâmide social, mas quando isso acontece, fica a impressão de desconfiança, já que construída 

com dubiedade e contradições. Por isso, quando fala de sua origem em uma 

 

importante família 

família de cientistas, aviadores 

De criança precoce, prodígio, poderes 

Milagres mistério (RBA, 67), 

 

o leitor é levado a pensar que ela faz referência à família com a qual a autora morava, 

desempenhando a função de empregada doméstica. 

Ao fim das gravações, um profundo cansaço parece ter minado as forças do eu-

lírico, que se reconhece fraco, impotente, vazio, pois o despojamento do que ainda lhe resta  

o falatório  mostra a inconseqüência de sua fala. Como a narradora de Hospício é Deus, 

Stela sabe que não poderá mudar sua condição, mesmo porque falar significa reivindicar, e 

reivindicando ela é logo atendida em suas necessidades mais imediatas, o que acaba por fazê-la 

calar. Isso confirma apenas que a loucura, que é sua libertação, é ao mesmo tempo o 

aprisionamento e o silenciamento de sua voz: 

 

Eu já não tenho mais voz 

Porque já falei tudo o que tinha que falar 

Falo, falo, falo, falo o tempo todo 

E é como se eu não tivesse falado nada 

Eu sinto fome matam minha fome 

Eu sinto sede matam minha sede 

Fico cansada falo que tô cansada 

Matam meu cansaço 

Eu fico com preguiça matam minha preguiça 

Fico com sono matam meu sono 

Quando eu reclamo (RBA, 142). 
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E assim, criar, falar, resulta-lhe em feiúra, porque é assim que seu olhar percebe o 

mundo que representa: 

 

E transformei com esse falatório todinho 

Num homem feio/Mas tão feio 

Que não me agüento mais de tanta feiúra 

Porque quem vence o belo é o belo (RBA, 143). 

 

Esse sentimento também motivou Bertolt Brecht a escrever os seguintes versos: ―Também o 

ódio à baixeza/Deforma as feições./Também a ira pela injustiça/Torna a voz rouca‖51. 

Então a metalinguagem acena para o esgotamento de um projeto com a linguagem, 

onde as palavras, dentro de suas reconhecidas limitações, já expressaram o que podiam fazê-lo 

e o próprio enunciado só tem a verbalizar o seu oco: 

 

Eu já falei em excesso em acesso muito e demais 

Declarei expliquei esclareci tudo 

Falei tudo que tinha que falar 

Não tenho mais assunto para conversa fiada 

Já falei tudo 

Não tenho mais voz pra cantar também 

Porque eu já cantei tudo que tinha que cantar 

Eu cresci engordei tô forte 

[...] 

Sô mais velha que todos da família (RBA, 141); 

 

Já falei de mundo de casa 

De prédio de família 

De que mais eu vou falar? 

Então eu já vou... (RBA, 144). 

 

Falar, falar, falar... não se calar diante de experiência tão dramática é retirar da dor 

o gozo possível. É transformar a pena que parece estar cumprindo no prazer inerente ao ato de 

criar. O falatório parece mero produto desse deleite, porém a voz lírica mostra conhecer o 

destino de suas palavras, desconfiando de que, com seu objeto de linguagem, estará ―botando 

o mundo inteiro pra gozar e sem gozo nenhum‖ (RBA, 125). 

Mas é nesse reconhecimento que está a força do discurso de Stela do Patrocínio. 

Reconhecer-se como uma consciência que fala da margem da sociedade, do ponto de vista do 

ser recluso, abandonado e destituído de qualquer privilégio é o primeiro passo para fazer valer 

um discurso que possa ser significativo no sistema literário. E esse saber parece permear todo 

                                                
51 Brecht, ―Aos que vão nascer‖, p. 216. 
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o seu falatório, no qual a linguagem da loucura é a própria linguagem da obra. Loucura 

significa então transgressão, na medida em que se fundindo linguagem da loucura e linguagem 

literária cria-se um novo código, nova forma de construir linguagem e literatura, nova forma de 

vivenciar a loucura. 

Permeada pelas crises existenciais, pelos conflitos psicológicos, pelos dramas 

pessoais e familiares, a experiência com a linguagem possibilita ao louco encontrar um modo 

singular de expressão. De emissão esvaziada, sua linguagem transforma-se em possibilidade de 

encontro com o próximo. Pela criação, o indivíduo materializa suas ilusões, interpretando-as e 

construindo um sentido para elas. Nesse aspecto, o falatório de Stela e as memórias de Maura 

teriam mais a representar de suas ―viagens‖ pelo inconsciente que aquilo que se poderia 

encontrar no diagnóstico psiquiátrico, ao conceituar e classificar os dramas humanos 

subjacentes aos delírios. Em tais manifestações, 

a liberdade criadora aparece [...] efectivamente sem limites, não deixando a 

unicidade de cada doente de se reafirmar em produções que não buscam nenhuma 

satisfação da ordem do reconhecimento social, mas que respondem unicamente a 

uma necessidade interior que a expressão determina. A perspectiva na qual se 

efectuavam os juízos estéticos está totalmente invertida: o modelo já não é a obra do 

―grande pintor‖ oficializada pela história, deve-se antes procurar nos artistas 

indiferentes ao mundo tal como ele é e apenas sensíveis ao mundo tal como eles o 

desejam ou sonham52. 

E nessa capacidade de dar forma ao desejo e à imaginação reside a força 

libertadora da arte, uma vez que a liberdade da loucura reduz-se ao aprisionar o indivíduo na 

ausência de uma razão que possa compartilhar com o outro. Articulando sua linguagem com a 

linguagem artística, a loucura passa de prisão moral a espaço de criatividade, prazer e 

denúncia. Com esse tratamento, o olhar que incide sobre o indivíduo louco, ao invés de reduzi-

lo à animalidade, pode valorizar sua capacidade de se expressar e se impor no mundo, 

dignificando-o. A palavra artística é, como a loucura, ameaça e dissidência, na medida em que 

põe em xeque as concepções hegemônicas e homogeneizantes da ordem científico-racional, 

―que funciona pelo princípio da equivalência abstrata entre seres que não têm denominador 

comum‖53. 

Se em instituições psiquiátricas o isolamento e a desmoralização são as formas 

máximas de exclusão e segregação do indivíduo, a palavra constitui a última possibilidade de 

manifestação da subjetividade e uma forma de comunicação com o outro. Pela palavra, a 

                                                
52 Durozoi e Lecherbonnier, O Surrealismo, p. 234. 
53 Frayze-Pereira, O que é loucura, p. 102. 
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loucura dessas mulheres torna-se impulso criativo e canal para o resgate de identidades 

culturalmente forjadas, mas também culturalmente rejeitadas. A condição de louca que 

sustenta um discurso próprio, capaz de articular em palavras suas idéias, desejos, emoções, faz 

com que essas duas autoras se destaquem objetivamente entre as internas e as diferencia das 

demais personagens que habitam aqueles pátios e dormitórios da morte. 

Hospício é Deus e Reino dos bichos e dos animais é o meu nome apresentam a 

perspectiva feminina sobre a insanidade e encontram-se à margem do padrão literário oficial. 

Essas obras, em que duas mulheres loucas se auto-representam, têm mais a nos dizer sobre a 

experiência da loucura da mulher que o clássico discurso psiquiátrico masculino-universal que 

tendia a considerá-la como efeito da hereditariedade e da degeneração. Insistindo na insanidade 

como decorrência de uma causa física, o aparelho reprodutivo era apontado como principal 

fonte da loucura da mulher. Os textos de Maura Lopes Cançado e Stela do Patrocínio 

confirmam que o conceito da loucura feminina, tantas vezes romanticamente estereotipada, 

está bem próximo daquilo que propõe Michel Foucault: é mais cultural e histórico, que 

propriamente médico54. 

A autora-narradora de Hospício é Deus se auto-representa no limiar entre loucura 

e sanidade, um espaço fronteiriço onde sua extrema lucidez impede que compreenda, aceite e 

conviva com todo o aparato cultural repressivo da sociedade, no qual não vê sentido. Por isso, 

a impressão de que sua loucura cabe apenas como rótulo pelo comportamento anti-social e às 

vezes amoral. Segundo se depreende de sua auto-representação, a loucura é nela uma presença 

exterior, e não um modo de pensar enganoso e errôneo, já que sua escrita em nenhum 

momento do diário se desvia da razão, traindo a lógica do pensamento e do discurso. 

Alucinações, delírios, visões não são sequer mencionados na obra. Em relação ao que 

manifesta o eu-lírico de Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, entretanto, já não há 

mais distinção entre os planos da realidade e imaginação. Tendo ultrapassado as fronteiras, 

Stela do Patrocínio percebe o mundo como aquilo ―que gira bem íntimo e oculto, uma coisa 

nevoenta, turbulosa‖ (HD, 223). 

Nesse aspecto, a narradora de Hospício é Deus reconheceria a fala fragmentada, 

repetitiva, descentrada de Stela do Patrocínio como legitimamente representativa da linguagem 

da loucura, o que não ocorre com sua própria linguagem  centrada, lógica, convencional. 

Pertencente a um mundo letrado, Maura Lopes Cançado já detém a palavra silenciada, o que a 

                                                
54 Foucault, História da loucura na Idade Clássica, passim. 
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leva a expressar-se com preconceito quando representa sua loucura como um desajuste 

psíquico, ou doença mental, uma vez que a verdadeira loucura, que ela tanto glamouriza, vista 

na realidade do pátio das loucas enche-a de asco e leva-a ao desespero (HD, 226-7). Se, em 

desvantagem, Stela não detém a escrita  que é a palavra que fica –, por outro lado, ela pode 

falar do interior da loucura, atualizando a linguagem do caos, marcada por tentar se organizar 

mas que ao mesmo tempo se desestabiliza, como é a própria fala do louco. Ao leitor fica a 

impressão de que se Stela já chegou, Maura está a caminho... 

A afirmação de maior ou menor legitimidade do discurso de uma ou outra autora 

para representar a voz e o lugar do louco na literatura brasileira traria à tona o problemático 

conceito de loucura e suas múltiplas acepções. Assim como o brilho do pensamento e do 

discurso de Maura Lopes Cançado a tudo procura abarcar dentro de uma hipertrofiada 

racionalidade, a percepção instintiva de Stela do Patrocínio beira a uma lucidez desconcertante. 

Nessas formas diversas de representação da loucura, em seus diferentes matizes, o saldo é o 

resgate da palavra do louco  socialmente interditada há tantos séculos. Na escuta dessa 

palavra, o fim não é manter a cesura entre razão e loucura, mas reabilitar o discurso e o 

universo da loucura e integrá-los ao da razão, tornando-as não formas opostas mas sim 

componentes de um mesmo binômio. 

Com isso, o jogo entre identidade e representação fica colocado como ponto 

central, aflorando os dilemas intrínsecos à questão, pois ao mesmo tempo em que estudar o 

texto de minorias constitui uma necessidade para tornar possível sua emancipação, é 

fundamental trabalhar com suas tensões e múltiplas redefinições. Isso para que não se fique 

preso a uma identidade pré-definida, de forma a deixar entrever que em uma identidade estão 

contidas múltiplas identidades. 

Nas duas obras está em jogo, ainda, a relação entre linguagem e loucura, entre 

loucura e escrita, entre loucura e literatura. A palavra louca das autoras utiliza os mesmos 

recursos de construção da linguagem artística para se estabelecer, por meio de um sentido que 

transita entre as duas margens da palavra, ―uma margem sensata, conforme, plagiária [...] e 

uma outra margem, móvel, vazia (apta a tomar não importa quais contornos)‖55. E a crise da 

subjetividade se manifesta na linguagem por meio da crise da palavra, que tende a se mover 

entre essas duas margens dos textos. 

                                                
55 Barthes, O prazer do texto, p. 12. 



 

 

 

197 

Por fim, incluir esses textos no campo consagrado da literatura não é apenas 

reconhecer sua qualidade literária e os valores estéticos que eles contêm. Acolher as vozes 

dessas mulheres loucas significa ampliar a representatividade dos grupos sociais marginalizados 

e integrar as obras das autoras em uma perspectiva de democratização do espaço literário, já 

que ―da mesma forma que é possível pensar na democratização da sociedade, incluindo novas 

vozes na política e na mídia, podemos imaginar a democratização da literatura‖, como 

resumem as palavras de Regina Dalcastagnè56. 

 

 

                                                
56 Dalcastagnè, ―Uma voz ao sol: representação e legitimidade na narrativa brasileira contemporânea‖, p. 38.  



   

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao se olhar para trás e contemplar o trajeto percorrido, surge a tentação de se 

indagar sobre o que poderia ter sido, impulso que precisa ser dominado a fim de se 

compreender a evidência dos ganhos obtidos. Se são inúmeros os caminhos e as formas de 

passar por eles, convém, no desenlace, resgatar sobretudo o solo sobre o qual se pisou, os 

movimentos realizados e as descobertas feitas. 

Por todas as perspectivas, a loucura é em si um objeto social ambíguo: ao mesmo 

tempo em que atrai e fascina, afasta e atemoriza... pelo mistério que sempre há de representar 

para o ser humano. Em virtude de seu caráter múltiplo e flutuante, trata-se de tema instigante e 

polêmico. Pode-se dizer que há sempre um desejo de se aproximar do tema da loucura, mas 

não do indivíduo louco. Se isso serve para as pessoas em geral, o mesmo parece ocorrer com 

os narradores dos textos literários aqui abordados. Assim, explora-se muito o tema da loucura 

como metáfora e denúncia de um mundo em desordem, de uma crise no meio social, de 

recalques envolvendo grupos familiares. Porém, quando se trata da construção de personagens 

semelhantes aos loucos com os quais depararíamos vagando pelas ruas das cidades ou nos 

pátios dos hospícios, vê-se certa dificuldade do narrador em se aproximar e dar a conhecer a 

interioridade do indivíduo que se quer descrever. As lembranças e perspectivas deste, seus 

sentimentos e modo de pensar, nada disso consegue ser bem articulado pela voz do narrador, 

não dando a sentir a dicção de quem se pretende representar. 

A acolhida positiva do fenômeno nos textos literários, mediante a contemplação do 

tema em inúmeras obras e de um posicionamento privilegiado para a personagem ensandecida, 

nem sempre significa que se está, de fato, valorizando-a como personagem e dando-lhe um 

espaço de destaque. No início desta proposta, as personagens foram agrupadas segundo 

similaridades, e o objetivo era conhecer o que e como autores da literatura brasileira dizem do 

louco em nossa sociedade e o sentido dessas representações. Esse foi o ponto de partida, mas 

a problemática que se revelou ao final diz respeito mais ao modo de representação que 

propriamente ao que é representado. Melhor dizendo, a análise enseja mais uma crítica aos 

criadores das personagens e suas representações que propriamente a suas criaturas. 

Acreditava-se que o discurso literário  como fonte e espaço de representações, contradições 

e tensões, aberto a múltiplas vozes e identidades  pudesse expressar um saber acerca da 

condição dessa figura máxima da alteridade: do que ela fala de si e do mundo. Entretanto, 
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esses loucos e loucas criados por tantos escritores da literatura brasileira apresentam uma 

feição bastante distinta daquela encontrada nas auto-representações. 

Logo no início do percurso, a caracterização das personagens apresentadas 

revelou-as enigmáticas, vagas, dúbias, imprecisas... Se foi possível ver um pouco mais de seu 

exterior, nada se pôde saber de sua interioridade, de como a personagem se sente em relação a 

si própria e como fala de sua própria loucura. Restou a impressão de que nada se podia falar 

consistentemente sobre elas, pois não se pode apresentar a alguém aquele a quem não se 

conhece. Assim, o narrador do conto de Drummond discursou sem esforços sobre seus 

próprios sentimentos em relação à personagem insana, mesmo quando ela deixou de ser ―a 

doida‖ e passou a ser ―apenas uma mulher idosa‖. 

Também o narrador da história de Guimarães Rosa concentra-se nos seus próprios 

sentimentos e nos de seu conterrâneo ou vizinho Sorôco, filho e pai das personagens 

despachadas para o hospício. Aqui as duas loucas são mostradas sem existência interior, sem 

lastro psicológico, apenas como objeto da escrita. Novamente se mostra impossível, a quem se 

supõe extremamente racional, conceber um universo psicológico para criaturas tão 

ensimesmadas. É bem verdade que o narrador traz para o texto representações sociais acerca 

da loucura e dos loucos. Mas essas representações, que traduzem o modo de pensar e 

conhecer que compartilha com sua comunidade, acabam por repetir todo um conjunto de 

idéias preconceituosas e estereotipadas que justificam a exclusão das ―transtornadas 

pobrezinhas‖. 

Das personagens desse primeiro capítulo, pouco mais se sabe além de que elas 

tiveram seus destinos selados pela intolerância e pela recusa ao outro. E a dificuldade de se 

construir personagens que manifestem uma profundidade psicológica acabam problematizadas 

na superfície do próprio texto por meio de mecanismos e estratégias de linguagem. No caso de 

Drummond, o narrador soluciona esse distanciamento em relação à personagem trancando-a 

em um chalé abandonado e realçando sua feição macabra, os gestos e as palavras tomadas de 

ira. Quanto às loucas de Guimarães Rosa, o que se ouve das personagens nada mais é que o 

canto sem palavras, uma incessante cantilena cuja falta de sentido apenas confirma o vazio da 

loucura. São figuras que despertam, principalmente, o sentimento de comiseração. Diante 

dessa impossibilidade em se aprofundar o que não se conhece, soluções plausíveis são 

encaminhá-las para a destruição, encerrando-as em um lugar inacessível, conduzindo-as para a 

morte ou para um hospício em uma região remota. 
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Os passos seguintes vão encontrar homens jovens e depois adultos vivendo cada 

qual sua experiência pessoal do enlouquecimento. Lamartine e Zózimo têm em comum o fato 

de serem jovens, vivendo ainda sob a dependência paterna, no que consistem 

fundamentalmente seus dramas. Sobre Zózimo não se conhece muito, uma vez que passa parte 

da existência em suas andanças longe da casa paterna. Quando retorna, fica um tempo em 

crise, isolado no interior de sua casa, situada na zona rural. É mostrado, porém, como uma 

figura cativante, exímio contador de histórias, alguém de trato fácil com a palavra. Embora o 

narrador nutra pelo tio grande admiração e estima, não se aproxima dele o suficiente para 

conhecer suas motivações interiores para o suicídio, o que persiste como uma incógnita. 

Já Lamartine é mais bem compreendido por seu criador, ou melhor, por seus 

criadores, já que pai e filho, nas duas partes que compõem o romance, procuram esquadrinhar 

o processo de enlouquecimento da personagem. O pai revelando um Lamartine ―de fora‖, 

segundo sua visão. O próprio Lamartine, travestido sob a pele do colega de hospício 

Ricardinho, apresentando sua versão sobre os fatos dos diários de seu pai. Mas aí o filho 

louco, criado em uma família que cultiva atividades intelectuais, é apresentado como 

conhecedor de música clássica, alguém que desenha e toca piano, além de se dedicar a leituras 

filosóficas e literárias. 

Nesse segundo capítulo há uma aproximação maior do narrador em direção às 

personagens, principalmente de Lamartine, de quem constrói uma subjetividade rica e a quem 

atribui uma vida plena de atividades literárias e culturais. A Zózimo, a quem o autor não 

oferece melhor perspectiva, cabe o suicídio. Quanto a Lamartine, a saída do sanatório é 

comemorada com a perspectiva de um retorno à vida normal. 

Falar de Viramundo, erudito e portador de vasta cultura humanística, ou de Mayer 

Guinzburg, leitor de literatura e obras de cunho ideológico e afeiçoado às artes, especialmente 

ao desenho, não constitui dificuldade maior para esses narradores. Eles se manifestam como 

conhecedores profundos de suas personagens, com quem às vezes compartilham idéias e 

posições. Muitas vezes a visão do narrador se cola à perspectiva do protagonista e narra os 

episódios como se fosse através dos olhos deste, provocando maior adesão do leitor ao pacto 

ficcional e angariando a simpatia pelas personagens. 

As personagens desse terceiro capítulo são construídas como indivíduos brilhantes, 

eruditos e inteligentes, dotados de uma superioridade mental e intelectual, cuja loucura 

consiste em seguirem um projeto existencial bem particular, na contramão do sistema vigente 

em suas sociedades e do qual constituem um desvio ideológico. Geraldo Viramundo e Mayer 
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Guinzburg são arautos de uma utopia, os quais, pela grandeza de seus projetos, justificam o 

interesse e empenho dos narradores por aventurar-se numa pesquisa biográfica para construir 

fielmente sua trajetória existencial. Esses narradores (e mesmo as personagens, caso se elimine 

a loucura) assemelham-se a seus criadores, os autores das obras estudadas: são narradores (e 

protagonistas) que se manifestam nas entrelinhas do texto como homens, letrados, possuidores 

de uma significativa bagagem cultural. 

A observação atenta da descrição da personagem, fornecida pela voz narrativa, 

denota a existência de uma aproximação do narrador em relação à sua criação. A instância 

narrativa é um lugar de fala, refletindo uma visão de mundo, sendo, em último caso, detentora 

de poder e de uma ideologia, mesmo que a obra comporte uma organização estética de 

diversas línguas e vozes individuais e sociais. Quando aborda um universo que lhe é familiar, o 

narrador fala dele com propriedade. De certo modo, como membro de uma mesma classe 

social ou de uma elite intelectual, ao falar dessas personagens, ele está falando de si próprio, de 

seu próprio mundo e vivências, de identidades com as quais partilha as mesmas identificações. 

Mas quando a personagem construída não faz parte de seu meio social ou 

intelectual, nota-se uma dificuldade do narrador em falar da interioridade dela. No caso das 

loucas tratadas no primeiro capítulo, as personagens não mereceriam maior destaque, como 

acabam não alcançando, a não ser por justificarem uma experiência significativa para o 

narrador-personagem ou uma passagem importante em sua formação. Mulheres sem nenhuma 

inserção social, moradoras de remotas áreas rurais, pobres, sem acesso aos serviços de saúde, 

as personagens não recebem ao menos um nome próprio. São designadas uma com o rótulo de 

―a doida‖ e as outras duas pelos papéis sociais que desempenham, ―a mãe‖ e ―a filha‖, e pelo 

que dizem sobre elas as informações colhidas das pessoas da comunidade. 

Dessa forma, o entrave maior do narrador ao construir a personagem louca é falar 

com propriedade desse outro, a quem não conhece e não lhe interessa conhecer melhor para 

legitimar sua representação. Em todas as obras estudadas nos três primeiros capítulos, um 

conjunto de seis textos consagrados da literatura brasileira, não há como negar que a opção 

dos autores em relação à construção de seus narradores e às relações estabelecidas entre 

narrador e personagem levam em conta vários aspectos da sociedade onde vivem. 

De modo geral, para se falar melhor de um objeto, é preciso conhecê-lo ou pelo 

menos estar imbuído de um desejo profundo de conhecimento. Compreende-se, assim, que o 

perfil predominante dos autores das narrativas está próximo dos narradores construídos. 

Quando o louco é um homem, possui uma condição letrada e até erudita, há maior 
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proximidade do narrador em relação a ele e maior propriedade para se falar da personagem, 

como ocorre com Lamartine, Viramundo e Mayer Guinzburg. 

Quando interessa estudar as relações entre literatura e sociedade, especialmente 

quando se deseja pesquisar representações de grupos marginalizados na literatura, pode-se 

considerar que o louco é a figura por excelência da alteridade. Mas essa dificuldade em se falar 

do louco revela-se, antes, como uma dificuldade em se aproximar do outro, o que reflete 

diretamente o modo como a sociedade trata os loucos, tratamento que se estende, muitas 

vezes, a todos aqueles constituídos como os outros, os que se desviam do padrão 

convencionado como normal e tomado como dominante. 

Nessas representações, os narradores são como que consciências de seus 

escritores, construídos a partir das projeções dos próprios escritores. Percebe-se que esses 

escritores criam, via narradores, soluções para os impasses com os quais se deparam na criação 

de suas histórias. Desse modo, há uma dificuldade para se falar da mulher louca, mergulhada 

na outridade, por serem personagens criadas por escritores e também narradores do sexo 

masculino. Para eles, a louca é um outro, um estranho, mas é também, ao mesmo tempo, 

desejado, porque desconhecido. 

Também muito se comentou o modo como as representações sociais penetram o 

tecido narrativo, articulam-se nele e são reapresentadas literariamente. Dependendo da forma 

como isso ocorre, configura-se um movimento conservador ou emancipatório. Em vista disso, 

pôde-se observar como os textos literários se constituem como discurso que, a um só tempo, 

recupera, assimila, recusa ou questiona as representações sociais que tomam como base. 

Verificou-se que o modo como os textos literários apresentam e exploram essas 

representações sociais pode funcionar como instrumento de reforço da estigmatização, 

promovendo a marginalização, transformando a diferença em desigualdade e legitimando 

preconceitos e estereótipos. Já em outras representações que se faz do fenômeno da loucura, o 

texto literário atua como um espaço emancipatório, no qual se pode pensar o diferente não 

como um desigual, estranho por completo, mas alguém que seja, na medida do possível, parte 

integrante do ―nós‖. 

A revelação do modo como se constroem as personagens dessas narrativas 

ficcionais leva a pensar que, em relação à loucura, as obras literárias estudadas nos três 

primeiros capítulos reproduzem o discurso hegemônico da razão. Entretanto, se o escritor fala 

com mais propriedade daquilo que conhece, pode ser que a auto-representação se mostre 

como expediente mais adequado para se falar a partir da posição do outro. Nesse aspecto, 
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ouvir as vozes desse outro significa acolhê-lo como agente de articulação de discursos 

construídos a partir de sua condição de identidade deteriorada, em busca de um caminho para 

se aproximar da alteridade, e tornar mais familiar o não-familiar. As auto-representações são 

especialmente importantes porque propõem um novo olhar sobre a figura do louco, ao permitir 

que essa alteridade possa falar de si mesma no interior da loucura. Elas têm capacidade de 

apresentar uma visão emancipatória em relação a esse grupo marginalizado, centrando-se na 

linguagem e na escrita como estratégias para revelação de novas identidades sociais. Neste 

sentido, as obras estudadas no quarto capítulo propiciam e valorizam o aparecimento dessas 

identidades, propondo a abertura e ampliação do cânone para acolher as vozes não 

hegemônicas. 

Quando se chama a atenção, no quarto capítulo, para as produções de Maura 

Lopes Cançado e de Stela do Patrocínio, não se trata somente do desejo de incluir no cânone 

vozes historicamente silenciadas apenas por serem autoras loucas. Não se pode excluí-las por 

esse traço, mas sim considerá-las, dentro de suas condições possíveis, importantes obras 

literárias. Tais textos trazem renovações do ponto de vista ético e estético: como falar de 

dentro do hospício, na condição de um louco institucionalizado, se não for através da escrita 

angustiada de um diário, ou de um falatório aparentemente desordenado de quem grita aos 

quatro cantos, sem saber a quem se queixar? Assim, o grande mérito das obras dessas autoras 

é questionar, problematizar idéias, valores e atitudes predominantes, confrontando situações e 

posições que constituem barreiras impostas aos indivíduos cuja lógica destoa daquela 

convencionada como normal. Além disso, elas estarão dando suas contribuições para 

estremecer fronteiras rumo à abertura do sistema literário a múltiplas perspectivas. 

As narrativas sobre a loucura propiciaram a observação de discursos que se 

cruzam nos horizontes literários para descrever uma sociedade marcada pela exclusão e 

centrada na busca de homogeneização dos comportamentos. Apreendeu-se que a própria face 

da loucura é composta de múltiplas faces, apresentando-se sob variadas formas e 

manifestações. Sendo móvel seu conceito, também o são as próprias identidades e as 

representações da alteridade do louco. Diante disso, propõe-se que, ao invés de situar a 

loucura como uma diferença que nega o indivíduo louco como sujeito da lógica racional 

cartesiana, que sua identidade social seja pensada como uma identidade contemporânea, não 

uma identidade fixa, una e coesa, mas uma identidade que se desloca em muitas outras, a cada 

representação que se produz. 
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Embora seja a loucura o traço comum nas auto-representações de Stela do 

Patrocínio e Maura Lopes Cançado, quando elas se narram seus textos fazem surgir 

significativas diferenças de classe social, raça, intelectualização e outras mais que configuram 

as muitas identidades que elas podem assumir. Em uma abordagem que interpreta sua condição 

no contexto sócio-cultural, essas autoras produzem obras que apresentam marcas 

transgressoras, pois desvelam uma consciência dessas múltiplas posições identitárias. Desse 

modo, as questões acerca de identidade, diferença e representação estão presentes em obras 

que, à margem do padrão literário oficial, privilegiam a perspectiva do louco sobre a 

insanidade, tendo sido produzidas no interior da loucura por mulheres rotuladas socialmente 

como loucas. Por meio do discurso verbal, essas autoras passam de alteridades a sujeito da 

diferença, uma vez que assumem o lugar de fala, delegado anteriormente a um eu que se 

coloca como não-louco, detentor da palavra e do espaço de expressão. Nesse sentido, os 

conceitos de representação, identidade e diferença se articulam em um universo marcado pela 

intertextualidade, onde o texto do excluído se manifesta como uma voz que luta por um 

espaço na sociedade. Comprometidas com a construção de relações sociais outras, tais obras 

visam transformar, porque, ao mesmo tempo em que sugerem a necessidade de outra forma de 

organizar o sistema literário, de partilhar o poder nesse campo, propõem também que, na base 

da produção artística, é fundamental considerar a luta pela construção de uma nova sociedade. 

Voltando ao percurso que se fazia com as narrativas em análise, quando se encerra 

esta jornada, dá-se conta de que as loucas que aqui entraram mudas, não saem caladas... Os 

tempos mudaram e a figura do internamento, nos quais sempre se oferecia ao louco um 

tratamento degradante, está desaparecendo do cenário social. Se os movimentos sociais em 

prol das minorias e mesmo a luta antimanicomial muito têm feito para derrubar os muros da 

exclusão, também a literatura, com as memórias da reclusão, pode contribuir com a abertura 

do sistema literário rumo à inclusão de novas vozes, novas identidades. Se nos primeiros 

contos, as loucas de papel estão enclausuradas, finalmente, no quarto capítulo, as portas dos 

chalés no centro do jardim maltratado e dos hospícios-deus são abertas e elas já podem 

articular seus pensamentos e suas emoções em vozes que têm muito a dizer da experiência 

radical da loucura e de suas próprias vivências no mundo da exclusão... 

E assim as doidas, as mães e filhas de tantos sorôcos, as mauras, as stelas podem 

abrir seus diários ou expor seus ―falatórios‖ contando da experiência do internamento e do 

convívio com o estigma da loucura, de sua condição deteriorada, de sua dor e revolta, 
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lançando, inclusive, um olhar interrogativo para nós, que espreitamos do outro lado do muro... 

resta saber que resposta daremos a ele.
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