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RESUMO 

 

Este trabalho discute as relações de pertinência entre as duas modalidades básicas da 
socialidade humana – a arcaica e a moderna – e a criação artística em geral e a literária 
em particular. Mais especificamente, sustenta que o essencial e característico dessas 
socialidades se realiza de modo exemplar na arte e na literatura. Assim, o artista e, em 
particular, o escritor, por um lado, realiza até o fim a demanda da modernidade de gerar 
singularidades mutuamente impertinentes, livres para os processos de troca e influência 
recíproca; por outro e concomitantemente, retoma, no ato criador, o modelo arcaico de 
criação, que inclui o percurso completo da nadificação do mundo até sua plena 
reconstrução como réplica do cosmo e da ninguendade do ser humano até sua plena 
reconstrução como réplica dos deuses. Como resultado, emergem a obra e a 
personalidade artística do escritor como um microespaço-tempo do sagrado, à deriva de 
um desenvolvimento singular. 
 
Palavras-chave: literatura e sociedade; arcaísmo; modernidade; o sagrado; criação. 
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ABSTRACT  

 

This thesis discusses the relationship between the two basic forms of human sociality – 
the archaic and the modern ones – and artistic creation in general and literary creation in 
particular. In more detail, it holds up the idea according to what the essence and typical 
characteristics of those forms of sociality occur exemplarily in art and literature. 
Therefore, the artist and, in particular, the writer, on the one hand, accomplishes 
completely the demand of modernity of generating singularities, clearly distinct from 
one another and totally free to reciprocal influences; on the other hand and 
simultaneously, when it comes to create, the writer reassumes the archaic model of 
creation, which includes the complete circuit that goes from the annihilation of the 
world until its total reconstruction as a reproduction of the cosmos and from the 
nobodyness of the human being until their total reconstruction as a reproduction of the 
gods. As a result of it all, the work-of-art and the artistic personality of the writer 
emerge as a microspace and time of the sacred, drifting on a singular development. 

 

Key words: literature and society; archaism; modernity; the sacred; creation.
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APRESENTAÇÃO 

 

O presente trabalho discute as relações de pertinência entre, de um 

lado, as duas modalidades básicas da socialidade – a arcaica e a moderna – e, de outro, a 

criação artística em geral e a literária em particular. Mais especificamente, sustenta que 

o essencial e característico dessas socialidades se realiza de modo exemplar no domínio 

ou setor artístico. 

Por seu próprio objeto, esta é uma investigação de caráter 

multidisciplinar. Recorreu para seu desenvolvimento a obras oriundas do campo da 

História, Psicanálise, Antropologia, Sociologia, Filosofia, Filosofia da Arte, Filosofia da 

Religião, Filosofia da Linguagem, Teoria Política e Teoria Literária; recorreu sobretudo 

a obras literárias. 

Quanto ao modo de abordagem e explanação do trabalho, o ensaio 

contido em sua Introdução apresenta uma visão abrangente e integrada das principais 

questões tratadas em cada capítulo. Procede-se a uma breve caracterização da 

socialidade arcaica, da moderna e da condição de autonomia e soberania que a arte e a 

literatura ocupam no mundo moderno. 

O Capítulo 1 – Na comunidade: a saída regressiva e vertical 

procede a uma caracterização mais extensiva e pormenorizada da socialidade arcaica e 

de seus principais elementos constitutivos, tais como seu alto grau de homogeneidade e 

coesão interna, o caráter ágrafo de sua expressão verbal, o papel central desempenhado 

pelo sagrado. 

O Capítulo 2 – Na cidade: a saída progressiva e horizontal procede 

a um exame mais atento da socialidade moderna e de seus principais elementos 

constitutivos, tais como seu alto grau de diferenciação sincrônica e diacrônica e de sua 

tendência à distensão do tecido social, parcialmente compensadas por forças de 

recentralização, a proeminência da palavra escrita, a sua subjetividade profana. 

Na caracterização de um e outro tipo de socialidade, ocupa papel 

proeminente neste trabalho a idéia segundo a qual ambos, por suas propriedades 

intrínsecas, tendem a extrapolar os seus limites, ou seja, a existir fora de si, a se negar 

como dimensão social – seja a socialidade arcaica, que tende a um retorno ao espaço-

tempo primordial, anterior à cultura, à sociedade, ao mundo; seja a moderna, que tende 
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a estilhaçar-se na heterogeneidade e a se superar continuamente nas novidades que 

engendra. 

O Capítulo 3 – Rudeza e erudição retoma a reflexão de alguns 

autores que pautaram questões relativas à validade ou não da postulação de um retorno 

ao arcaico, no ambiente predominantemente moderno em que hoje quase todo o planeta 

vive. São quatro os principais autores revisitados: Sigmund Freud, Georges Bataille, 

Miguel de Unamuno e Mikhail Bakhtin. À exceção de Freud, os demais defendem, cada 

um a seu modo, ainda que, no caso de Unamuno, sua referência ao arcaico seja em 

grande medida filtrada por uma ótica católica, alguma viabilidade e validade de um 

retorno ao arcaico, sem que isso implique abrir mão do moderno. Fica por conta de 

Bakhtin e dos próprios argumentos construídos no corpo deste trabalho a mediação 

entre os modos básicos da socialidade e a criação artística e literária em geral. 

As Considerações Finais põem em relevo o fim do mundo arcaico e a 

vigência do mundo moderno. Discutem mais uma vez a pertinência entre a arte e a 

literatura e as duas modalidades básicas de socialidade e, por meio de breve périplo 

entre obras literárias, recoloca a dramática questão a respeito das bases em que pode 

assentar-se a criação artística em um mundo predominantemente moderno, ou seja, um 

mundo sem fundamento. 

Ao final, estão listadas nas Referências Bibliográficas, as obras 

efetivamente referidas no corpo do trabalho, inclusive aquelas constantes das notas de 

rodapé. Presentes em número expressivo, as notas de rodapé destinam-se, em parte, ao 

necessário lastreamento, na literatura atinente ao objeto, das informações e argumentos 

aqui apresentados; em parte, atendem a uma opção retórica de manter em espaço 

próprio, quase autônomo, certas definições chave, para o conjunto deste texto, como as 

de arcaísmo, tradição e modernidade, de sagrado e profano e, até certo ponto, de 

sparagmós e paidéia;  por fim, atendem ao propósito de compartilhar com o leitor certas 

digressões e revisitações de passagens fecundas da literatura – freqüentemente, o que 

comparece como literatura é mais eloqüente do que aquilo que se enuncia sobre a 

literatura. 
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INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho, trilhando a mesma senda de outras teorizações1 e 

posicionamentos, postula a autonomia e, no limite, a soberania da arte em geral e da 

literatura em particular, em face dos outros domínios ou setores da vida moderna2. 

                                                 
1 As teorizações que primeiro abraçaram a arte e a literatura como domínio ou setor específico da vida, 
dotado portanto de distinção e autonomia, foram as dos chamados formalistas russos. Segundo 
Eikhenbaum (1987), em “A teoria do ‘Método Formal’”, o objetivo dos formalistas foi a construção de 
“uma ciência autônoma e concreta”, que tomasse a “literatura enquanto objecto de estudos” (p. 31). Para 
Eikhenbaum, o essencial do formalismo era a compreensão da literatura como “série específica de fatos” 
(p. 32) e a necessidade de o estudioso concentrar sua atenção no “caráter intrínseco da matéria estudada” 
(p.33). O autor marxista Fredric Jameson, em seu Inconsciente político (1992), retoma a formulação de 
Althusser a respeito da relação entre os diferentes domínios ou setores que constituem um modo de 
produção. Althusser embasa seu argumento no que ele chama de causalidade estrutural ou ausente, que 
ele opõe ao que ele chama de causalidade expressiva. Para o pensador francês, as estruturas estão 
presentes nos próprios efeitos ou fenômenos, em vez de se constituírem em matrizes ou panos de fundo 
situados por trás ou aquém dos efeitos ou fenômenos. Com isso, Althusser queria captar cada fenômeno 
da vida em sua concretude e identidade e, ao mesmo tempo, em sua co-relação e contradição com os 
demais fenômenos. Com isso, intentava refutar uma compreensão do modo de produção, categoria 
marxista fundamental, como causalidade expressiva e explicativa do conjunto dos fenômenos sociais. 
Compreendido assim, o modo de produção se degenerava, segundo ele, num conceito idealista, uma 
matriz ideal situada por sobre os fatos históricos e com capacidade de regê-los e predeterminá-los. Em seu 
esquema do modo de produção, Althusser propôs uma estrutura sem fundo, em cuja superfície se 
determinam e sobredeterminam reciprocamente os diferentes domínios ou setores da vida social: cultura, 
ideologia, o jurídico, o político, o econômico. A resultante das contradições entre esses diferentes 
domínios ou setores é o que ele sustenta como a interpretação mais adequada da categoria marxista do 
modo de produção (cf. JAMESON; 1992, p. 20-52). Sustentei em minha dissertação de mestrado (cf. 
Bakhtin e a pós-modernidade: aberturas das noções de dialogismo e polifonia para o pensamento pós-
moderno; 1997) que Jameson, embora incorpore em boa medida o argumento de Althusser, não pode se 
alinhar com ele até o fim (aliás, é preciso indagar se, como marxista, Althusser podia manter-se coerente 
até o fim em sua refutação do econômico como causalidade expressiva). Jameson defende explicitamente, 
por exemplo, que o texto, inclusive o literário, deve ser visto como expressão do discurso ou ideologia de 
classe – ou seja, em relação ao efeito ou fenômeno “texto literário”, o discurso ou ideologia de classe 
estaria situado em alguma posição matricial ideal, regendo-o e predeterminando-o. Em suas palavras (p. 
69): “(...) vemos que o próprio objeto de nossa análise [o texto literário] foi assim dialeticamente 
transformado e que não mais é construído como ‘texto’ ou obra individual no sentido estrito, mas que foi 
reconstruído sob a forma dos grandes discursos coletivos de classe dos quais o texto é pouco mais que 
uma parole ou expressão individual. Nesse novo horizonte, portanto, nosso objeto de estudo demonstrará 
ser o ideologema, ou seja, a menor unidade inteligível dos discursos coletivos essencialmente antagônicos 
das classes sociais”. É difícil não compreender essas palavras de Jameson como uma refutação de 
Altusser, embora ele, em momento algum das páginas de O inconsciente político, se refira a essa 
contradição de pontos de vista, se esforçando mesmo por fazer o seu leitor crer que ele e Althusser estão 
de acordo quanto às questões pertinentes à determinação da causalidade dos fenômenos da vida. Também 
é difícil não compreender essas palavras de Jameson como uma profissão de fé da arte como sendo 
essencialmente uma manifestação da luta de classes, em seu aspecto ideológico. Por mais que ele próprio 
se esforce por valorizar a arte em seus aspectos intrínsecos, chegará, ao fim da análise, ao momento em 
que cada elemento relevante abordado encontrará, como destino essencial, seu correspondente na luta 
ideológica e política mais geral. Quem, por sua vez, esboçou com toda a clareza uma teoria da arte como 
reflexo da sociedade, dentro de uma ótica marxista, foi Lukács; a esse respeito, cf. Introdução a uma 
estética marxista (1978). 
2 Autonomia e soberania são termos tomados de empréstimo do Direito Constitucional. Segundo essa 
disciplina, autonomia corresponde ao grau de independência e autogoverno que, numa federação, é 
próprio das unidades federadas, ou seja, os estados e, no caso do federalismo brasileiro, também os 
municípios; por sua vez, soberania corresponde à plena capacidade de autodeterminação (ao menos em 
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Nesse sentido, assume como seu o grito de independência que soou no século XIX de 

“ l’art pour l’art ”3 e se irmana com os esforços de outros estudiosos e artistas que 

reivindicaram uma irredutível especificidade do artístico. 

Ao mesmo tempo, porém, não recusa a questão da pertinência social 

da arte. Ao contrário, procede a uma investigação dos modos como essa autonomia, em 

vez de mero alheamento, constitui-se antes na forma mais típica do moderno. O 

empenho em se afirmar como identidade própria encena o mesmo gesto dos outros 

domínios e setores, que pretendem igualmente autonomizar-se. 

Sendo a autonomização um dos elementos distintivos das sociedades 

modernas, arte e a literatura configuram-se precisamente como fenômenos sociais 

quanto menos se permitem subsumir pelos outros domínios ou setores. Uma arte, por 

exemplo, cuja característica primacial fosse sua pertença ao político estaria em franca 

dissintonia com a vida moderna. 

Assim, a arte e a literatura, como fenômenos sociais, na reafirmação 

de sua autonomia ou soberania, parecem ecoar o brado de Álvaro de Campos, em 

“Lisbon revisited” (PESSOA; 1987, p. 291): 

 
Queriam-me casado, fútil, quotidiano e tributável? 
Queriam-me o contrário disto, o contrário de qualquer coisa? 
Se eu fosse outra pessoa, fazia-lhes, a todos, a vontade. 
Assim, como sou, tenham paciência! 
Vão para o diabo sem mim, 
Ou deixem-me ir sozinho para o diabo! 
Para que havemos de ir juntos? 

                                                                                                                                               
termos jurídicos, descartadas outras variáveis que concorrem para a formação do poder internacional,) de 
um Estado nacional em face dos demais. Obviamente, esse empréstimo é meramente sugestivo e permite 
pensar o ambiente fragmentado, do ponto de vista funcional e axiológico da civilização, como campo da 
justaposição e interação dos vários setores ou domínios da vida moderna, autônomos ou soberanos uns 
em relação aos outros. Cf. a esse respeito Direito constitucional esquematizado, de Pedro Lenza (2008). 
3 “A arte pela arte”. Uma exposição didática do significado dessa expressão pode ser encontrada no 
Dictionary of the history of ideas, de Philip P. Wiener (1973) (disponível em http://etext.virginia.edu/cgi-
local/DHI/dhi.cgi?id=dv1-18): “The phrase ‘art for art’s sake’ expresses both a battle and a creed; it is an 
appeal to emotion as well as to mind. Time after time, when artists have felt themselves threatened from 
one direction or another, and have had to justify themselves and their activities, they have done this by 
insisting that art serves no ulterior purposes but is purely an end in itself. When asked what art is good 
for, in the sense of what utility it has, they have replied that art is not something to be used as a means to 
something else, but simply to be accepted and enjoyed on its own terms.” [Tradução minha: A frase “a 
arte pela arte” expressa tanto um grito de guerra quanto um credo; é um apelo para a emoção assim como 
para a mente. Ao longo do tempo, quando os artistas sentiram-se ameaçados de um lado ou de outro, e 
tiveram que justificar a si próprios e a suas atividades, eles o fizeram insistindo que a arte não serve a 
qualquer propósito ulterior, mas é puramente um fim em si mesma. Quando indagados para que serve a 
arte, no sentido de qual utilidade ela tem, eles respondem que a arte não é algo a ser utilizado como um 
meio para alguma outra coisa, mas simplesmente a ser aceita e apreciada em seus próprios termos]. 
Segundo Massaud Moisés, em seu Dicionário de termos literários (1992), “o ideal da ‘arte pela arte’, 
expandindo-se e ganhando a adesão de Baudelaire, Poe, Wilde, Remy de Gourmont e outros, tornou-se o 
lema do Parnasianismo e do esteticismo, que atravessam a segunda metade do século XIX” (p. 44). 
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Não me peguem no braço! 
Não gosto que me peguem no braço. Quero ser sozinho. 
Já disse que sou sozinho! 
 

Em termos paradoxais, talvez não haja maior compromisso com a 

sociedade moderna do que seguir a sua maré, que impele cada um a ser a sua própria 

maré, e não a dos demais.  

Obviamente, deve-se dar a devida atenção às instâncias que, na 

modernidade4, atuam como contrapeso à tendência generalizada à autonomização dos 

diversos setores. São exemplos proeminentes dessas instâncias recentralizadoras5 o 

Estado6, a religião7, a moral8, a gramática9. Sem a ação dessas instâncias, talvez não nos 

                                                 
4 Modernidade é um termo que não tem, no âmbito deste trabalho, a mesma extensão de atualidade, assim 
como tradição ou arcaísmo não coincide, aqui, plenamente com antigo. Uma e outra representam modos 
básicos de organizar a existência, esquemas fundamentais sobre os quais se constitui a vida humana. 
Grosso modo, a modernidade é o modo da dispersão, da palavra escrita, da inventividade individual, da 
valorização da diferença e da novidade; já a tradição é o modo da confluência, da palavra oral, do 
heroísmo individual, da valorização da semelhança e da estabilidade, que não exclui um intenso 
dinamismo. O âmbito mais próprio – certamente não exclusivo – de vigência da modernidade é a cidade, 
ou as sociedades modernas; o âmbito mais próprio – certamente não exclusivo – de vigência da tradição e 
do arcaísmo é a aldeia, ou as sociedades arcaicas. 
5 Ao refletir sobre o romance como gênero literário plurilingüístico, Mikhail Bakhtin chama atenção, em 
Questões de literatura e de estética (1988), para o fato de que a análise desse gênero vinha sendo feita 
sobretudo em moldes monológicos. Essa perspectiva monológica estaria associada aos “processos de 
centralização sócio-política e cultural” (p. 81), caracterizados por uma forte tendência à homogeneização, 
à canonização de certos hábitos e estilos em detrimento de outros, à normatização, ao controle e à 
coerção. No que diz respeito ao modo como esses processos vicejaram no âmbito lingüístico, Bakhtin 
afirma (p. 81-82): “A vitória de uma língua proeminente (dialeto) sobre outras, a expulsão de certas 
línguas, sua subjugação, o esclarecimento graças à palavra verdadeira, a participação dos bárbaros e das 
camadas sociais numa língua única da cultura e da verdade, a canonização dos sistemas ideológicos, a 
filologia e os seus métodos de estudo e ensino de línguas mortas e, como tudo o que é morto, unificadas e, 
finalmente, o estudo de línguas indo-européias que passam da multiplicidade de línguas diferentes para 
uma língua-mãe, tudo isso determinou o teor e a força da categoria da língua ‘única’ no pensamento 
lingüístico e estilístico e o seu papel criador e estilizador para a maioria dos gêneros poéticos, constituídos 
no curso daquelas mesmas forças centrípetas da vida verbal-ideológica”. 
6  Em sua célebre obra O Estado e a revolução (1980), Lênin retoma o seguinte comentário de Engels 
acerca do aparato estatal em geral (p. 226): “O Estado – diz Engels, fazendo o balanço da sua análise 
histórica – não é, portanto, de modo nenhum, um poder imposto de fora à sociedade; tão-pouco é ‘a 
realidade da idéia moral’, ‘a imagem e a realidade da razão’, como Hegel afirma. É, isso sim, um produto 
da sociedade em determinada etapa de desenvolvimento; é a admissão de que esta sociedade se envolveu 
numa contradição insolúvel consigo mesma, se cindiu em contrários inconciliáveis que ela é impotente 
para banir. Mas para que esses contrários, classes com interesses econômicos em conflito, não se devorem 
e à sociedade numa luta infrutífera, tornou-se necessário um poder, que aparentemente está acima da 
sociedade, que abafe o conflito e o mantenha dentro dos limites da ‘ordem’; e este poder, nascido da 
sociedade mas que se coloca acima dela, e que cada vez mais se aliena dela, é o Estado.” O argumento 
marxista privilegia o desentendimento entre as classes, coerente com a concepção da luta de classes como 
o motor da história e o seu desembocar final no comunismo. No entanto, o conflito, elemento 
fundamental na constituição das sociedades modernas, ocorre em todos os níveis, inclusive o nível 
interindividual e, no limite, o nível intra-individual. Ainda no que se refere à conceituação de Estado, vale 
também retomar a conceituação de Max Weber (apud BOBBIO; 2000, p. 165): “Por Estado deve-se 
entender uma empresa institucional de caráter político na qual – e na medida em que – o aparato 
administrativo leva adiante com sucesso uma pretensão de monopólio da coerção física legítima, tendo 
em vista a aplicação das disposições”. Embora não compareça aqui o elemento classista, marcante no 
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argumento marxista, há em comum a idéia de que a sociedade necessita de uma espécie de supra-agente 
que lhe garanta o funcionamento e a prive de conflitos intestinos potencialmente anômicos e, por isso 
mesmo, letais para a manutenção do tecido social.  
7 No verbete “Religião” de sua obra O meu dicionário filosófico (2000), o filósofo basco Fernando 
Savater retoma duas sistematizações acerca da religião; a primeira, de Jean-François Revel (p. 297): “É 
próprio do fenômeno religioso e da atitude religiosa basear na crença ou na esperança de que existe, por 
meio da oração, dos sacrifícios, da observação dos ritos ou de uma conduta apropriada, uma relação 
possível entre um ser natural, o homem, e uma realidade sobrenatural, única e múltiple, Deus ou os 
deuses, que intervêm no destino humano, durante a vida ou depois da morte”; a segunda, de Octavio Paz 
(P.297-298): “Todas as religiões nos prometem voltar à nossa pátria original, a esse lugar onde os opostos 
pactuam, o eu é tu e o tempo um eterno presente. Reduzida aos seus elementos mais simples – peço 
perdão por esta grosseira simplificação –, a experiência religiosa original contém três notas essenciais: o 
sentimento de uma totalidade de que fomos cerceados; no centro desse todo vivente, uma presença (uma 
radiante vacuidade para os budistas) que é o coração do universo, o espírito que o guia e lhe dá forma, o 
seu sentido último e absoluto; finalmente, o desejo de participação no todo e, simultaneamente, com o 
espírito criador que o anima”. Na primeira sistematização, pode ser destacada a existência de um plano 
superior regulador da vida humana; na segunda, entre outros aspectos, merece nota a menção da religião 
como recuperação de uma experiência essencial de pertença a uma totalidade, que, naturalmente, já não 
diz respeito à fragmentação própria do fenômeno social moderno. A definição de Abbagnano, constante 
do seu Dicionário de filosofia (2000), aponta a religião como “crença na garantia sobrenatural de 
salvação, e técnicas destinadas a obter e conservar essa garantia. A garantia religiosa é sobrenatural, no 
sentido de situar-se além dos limites abarcados pelos poderes do homem, de agir ou poder agir onde tais 
poderes são impotentes e de ter um modo de ação misterioso e imperscrutável”. E adiantee: “(...) a 
salvação de que a Religião pretende ser garantia não se refere necessariamente a este ou aquele mal do 
mundo, pode inclusive significar livrar-se do mundo, já que este é considerado um mal em sua totalidade, 
como de fato acontece no próprio budismo” (p. 846). Garantia, livramento dos males mundanos: as 
pessoas pessoas reunidas – ou reunificadas – em torno de uma religão, encontram nela uma contraforça 
relativamente às tendências desgregadoras e corrosivas, alimentadas pela inquirição racional e pela 
discrepância dos destinos peculiar às sociedades modernas. 
8 Abbagnano (2000) define moral como “conduta dirigida ou disciplinada por normas” (p. 682). Nesse 
sentido, seja moderna seja arcaica, ou ainda ocupe uma das muitas possibilidade no espectro 
potencialmente infinito situado entre um e outro tipo de sociedade, qualquer sociedade possui um ou 
vários sistemas morais. No entanto, ao que parece, somente as sociedades modernas têm necessidade de 
recorrer à moral como um domínio específico, explicitamente codificado, que atua preventiva ou 
repressivamente, como lenitivo, quer dizer, como solução precária. 
9 Segundo Maria Helena de Moura Neves, em seu A vertente grega da gramática tradicional (1987, p. 
103), “a disciplina gramatical é uma criação da época helenística, a qual representa, em relação à época 
helênica, não apenas uma diferença de organização política e social (o fim das cidades-estados), mas 
também o estabelecimento de um novo estilo de vida, um novo ideal de cultura. Especialmente, verifica-
se um esforço de pesquisa: reflete-se e exerce-se crítica sobre tudo o que ficara de séculos de criatividade. 
A atividade cultural se concentra nas bibliotecas e tem em vista primordialmente a preservação, para 
transmissão, da herança cultural helênica. A necessidade de manter e cultivar o que seriam as 
características helênicas – em oposição às bárbaras – dá importância primordial à educação. O que o 
espírito helênico criou é agora zelosamente cultivado: pesquisa-se e ensina-se. O que essa educação 
representa, acima de tudo, é a transmissão de um patrimônio literário e, assim, o exame das grandes obras 
do passado constitui a atividade cultural por excelência. A própria seleção das obras poéticas se faz com 
vistas à finalidade educativa, a qual responde, por exemplo, pela preservação de apenas algumas obras 
dos trágicos e de Aristófanes, em detrimento de outras”. Esse projeto tem por base “a consciência de uma 
discrepância entre os padrões do grego clássico e a linguagem corrente, contaminada de barbarismos, [por 
isso] põem-se em exame os autores cuja linguagem autenticamente grega oferece os padrões ideais que 
devem ser preservados” (p. 103-104). Segundo Neves, seus objetivos são dois (p. 105): “estabelecer [no 
sentido da Edótica e da Filologia] e explicar a língua desses autores [os autores helênicos, sobretudo 
Homero] (pesquisa) e proteger da corrupção essa língua ‘pura’ e ‘correta’ (docência), já que a língua 
quotidianamente falada nos centros do helenismo era considerada corrompida. E, servindo à interpretação 
e à crítica, realiza-se o estudo metódico dos elementos da língua e compõe-se o que tradicionalmente seria 
qualificado propriamente como gramática”. Elaborar um passado, normatizar o presente, projetar um 
futuro. Pode-se dizer, aliás, que, ao menos em boa medida, isso se aplica à educação em geral, não 
somente àquela pertinente à língua. Numa época como o período helenístico, em que o prestígio do 
sagrado é francamente declinante, tratava-se de encontrar “os padrões ideais” (p. 104) a serem 
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aguardasse apenas a anomia própria da “guerra de todos contra todos”, para recuperar a 

célebre fórmula de Hobbes10, mas também a da contínua dispersão e apatia11. 

No entanto,– e é neste sentido que se argumenta neste trabalho – é 

plausível que apenas a tensão entre as forças centrípetas e centrífugas, típicas das 

sociedades modernas, não esgote o elenco das forças que atuam no seu interior. No 

âmbito da modernidade, a tradição ou arcaísmo – como um modo básico, antípoda à 

modernidade, de organizar a vida humana e lhe conferir sentido – é deslocada do 

proscênio, mas, ao que tudo indica, continua atuando com certo vigor, a partir dos 

bastidores. 

As próprias forças de recentralização utilizam uma linguagem e uma 

maneira de admoestar e intervir pertinente em alto grau àquele adotado no mundo 

tradicional ou arcaico. Este era um mundo da vigência do sagrado12; e, na vida moderna, 

                                                                                                                                               
preservados. Esses padrões deveriam ser encontrados em obras humanas – mesmo que examinadas sob 
uma ótica idealizante – uma vez que a autoridade normativa do transcendente já não bastava. 
10 Em Leviatã (1979), Hobbes tece, entre diversas outras, as seguintes considerações sobre a necessidade 
imperiosa da existência daquilo que ele chama de Estado civil, como indispensável à superação de uma 
insustentável condição orignal de natureza (p. 82): “Quando se faz um pacto em que ninguém cumpre 
imediatamente sua parte, e uns confiam nos outros, na condição de simples natureza (que é uma condição 
de guerra de todos os homens contra todos os homens), a menor suspeita razoável torna nulo esse pacto. 
Mas se houver um poder comum situado acima dos contratantes, com direito e força suficiente para impor 
seu cumprimento, ele não é nulo. Pois aquele que cumpre primeiro não tem qualquer garantia de que o 
outro também cumprirá depois, porque os vínculos das palavras são demasiado fracos pra refrear a 
ambição, a avareza, a cólera e outras paixões dos homens, se não houver o medo de algum poder 
coercitivo. O qual na condição de simples natureza, onde os homens são todos iguais, e juízes do acerto 
de seus próprios temores, é impossível ser suposto. Portanto aquele que cumpre primeiro não faz mais do 
que entregar-se a seu inimigo, contrariamente ao direito (que jamais pode abandonar) de defender sua 
vida e seus meios de vida.” Adiante (p. 103): “E os pactos sem a espada não passam de palavras, sem 
força para dar qualquer segurança a ninguém. Portanto, apesar das leis de natureza (que cada um respeita 
quando tem vontade de respeitá-las e quando pode fazê-lo com segurança), se não for instituído um poder 
suficientemente grande para nossa segurança, cada um confiará, e poderá legitimamente confiar, apenas 
em sua própria força e capacidade, como proteção contra todos os outros. Em todos os lugares onde os 
homens viviam em pequenas famílias, roubar-se e espoliar-se uns aos outros sempre foi uma ocupação 
legítima, e tão longe de ser considerada contrária à lei de natureza que quanto maior era a espoliação 
conseguida maior era a honra adquirida.” E mais adiante (p. 163): “A lei civil e a lei natural não são 
diferentes espécies, mas diferentes partes da lei, uma das quais é escrita e se chama civil, e a outra não é 
escrita e se chama natural. Mas o direito de natureza, isto é, a liberdade natural do homem, pode ser 
limitado e restringido pela lei civil; mais, a finalidade das leis não é outra senão essa restrição, sem a qual 
não será possível haver paz.” 
11 Aquilo que Hobbes chama de Estado e lei civil, e todos as outras forças de recentralização mobilizadas 
para viabilizar o que se pode chamar, em termos, de pacto social moderno, não se prestam somente a 
conter a agressão recíproca, mas para além da reverência devida a essas forças como repressoras-mor, 
elas devem atuar como referência e motivação, fonte de sentido e orientação, portanto, num ambiente em 
que o absoluto, por assim dizer, se relativizou. 
12 Sagrado aqui é tomado como a dimensão em que deuses e homens exercem a generosidade em seu 
paroxismo: no limite, os seres humanos se negam e se doam em favor dos deuses e da realidade 
transcendente de onde provêm os modelos a partir dos quais formamos o nosso mundo; no limite, também 
os deuses se negam e se doam em favor dos seres humanos e do nosso mundo. O próprio modelo de 
autonegação e autodoação é fornecido pelos deuses ou heróis primordiais. Normalmente, o paroxismo da 
generosidade exige que aquele que se doa seja sangrado. Nesse sentido, confundem-se sagrado e 
sangrado. 
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quando um representante do Estado, da religião, da moral, da gramática comparece, ele 

mobiliza em sua intervenção a remota, porém vital, autoridade do sagrado. 

Exatamente em virtude do seu caráter remoto e de sua atuação a partir 

dos bastidores, esse já não é o sagrado em sua feição originária e sim um sagrado 

vicário, substitutivo. Antes de vir a lume, ele é filtrado por uma série de mediações e 

censuras, o que faz com que se apresente significativamente mitigado. 

A modernidade não pode abrir mão completamente do sagrado. Por 

outro lado, não pode assumi-lo inteiramente. Por definição, a modernidade é 

hegemonicamente profana13. No entanto, essa hegemonia do profano, precisamente por 

ser hegemonia e não exclusividade, não elimina o sagrado – antes o enfraquece e 

distorce14. 

Sem esse recurso ao sagrado vicário, é possível que a dispersão e a 

apatia tornassem a modernidade de todo inviável. A dispersão, em seu grau máximo, 

tenderia, plausivelmente, a criar uma área ainda mais ampla, e por isso intolerável, de 

vigência da incomunicabilidade entre os diversos domínios ou setores da vida social. 

Por seu turno, a falta de algo que disponha de um mínimo da antiga autoridade do 

                                                 
13 Em contraste com o sagrado, o profano é tomado aqui como a dimensão em que os deuses e a realidade 
transcendente modelar já não existem de modo autêntico. As trocas se dão no plano inter-humano e não 
apresentam a mesma generosidade radical que se verifica no sagrado. A autonegação e a entrega 
desmedida são submetidas a forte censura. Na modernidade, no entanto, embora o profano predomine, o 
sagrado comparece de forma mitigada, empoderando as forças de recentralização e emprestando-lhes algo 
de seu poder e graça. 
14 Um autor que conferiu particular visibilidade ao modo como o sagrado se reinsere na vida moderna sob 
formas vicárias é Max Weber, especialmente em suas reflexões sobre os tipos de dominação, que constam 
de sua obra Economia e sociedade (1991). Weber chama de dominação (p. 139) “a possibilidade de 
encontrar obediência para ordens específicas (ou todas) dentro de determinado grupo de pessoas. Não 
significa, portanto, toda espécie de possibilidade de exercer ‘poder’ ou ‘influência’ sobre outras pessoas. 
Em cada caso individual, a dominação (‘autoridade’) assim definida pode basear-se nos mais diversos 
motivos de submissão: desde o hábito inconsciente até considerações puramente racionais, referentes a 
fins. Certo mínimo de vontade de obedecer, isto é, de interesse (externo ou interno) na obediência, faz 
parte de toda relação autêntica de dominação”. Adiante (p. 141), Weber esclarece que “há três tipos puros 
de dominação legítima”: a) a legal, baseada em estatutos impessoais que submetem a todos, inclusive as 
autoridades; b) a tradicional, baseada “na crença na santidade de ordens e poderes senhoriais tradicionais 
(‘existentes desde sempre’) (p. 148); c) a carismática, baseada no “carisma”, “uma qualidade pessoal 
considerada extracotidiana (na origem, magicamente condicionada, no caso tanto dos profetas quanto dos 
sábios curandeiros ou jurídicos, chefes de caçadores e heróis de guerra) e em virtude da qual se atribuem 
a uma pessoa poderes ou qualidades sobrenaturais, sobre-humanos ou, pelo menos, extracotidianos 
específicos ou então se a toma como enviada por Deus, como exemplar e, portanto, como ‘líder’” (p. 
158). O sagrado originário, esmaecido, está representado na dominação tradicional e na carismática. No 
sagrado originário, as duas aparecem integradas e tendem a se fundir à ordem natural da vida; por isso, 
não estão meramente associadas a instituições ou agentes particulares, embora chefes e pajés ou xamãs 
desempenhem aí papel de relevo. A obediência, entretanto, é muito mais devida aos deuses, diretamente, 
em especial no comparecimento ritual, do que a eventuais representantes, que, no sagrado originário, são 
bastante discretos quando comparados aos agentes da dominação tradicional e da dominação carismática 
que sobrevivem no mundo moderno. 
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sagrado deixaria a sociedade totalmente desprovida de instâncias com suficiente poder 

interpelador e mobilizador. 

Obviamente, atuam no mesmo sentido das forças de recentralização, 

animadas pelo sagrado vicário, as interpenetrações e pertencimentos recíprocos entre os 

diferentes domínios ou setores da vida social. Ou seja, o tecido social da modernidade 

não se rompe de vez não somente em virtude dos refreios reagregadores protagonizados 

pelas forças de recentralização, mas também graças às interseções existentes entre os 

diversos domínios ou setores. 

Assim, para se tomar um único exemplo de interseção, o domínio do 

político atua enquanto tal no seio do domínio da arte. Inversamente, o artístico fala 

enquanto tal dentro da política; embora, deve-se frisar, na política, predomine o político, 

na arte, o artístico. Caso o político dominasse na arte, esta seria uma colônia da política. 

E não é por não se constituir como colônia da política que a arte se torna menos social. 

Ao se arvorar à condição de império – portanto à condição de força 

colonizadora – na sua relação com os demais domínios ou setores da vida, cada domínio 

ou setor apresenta suas armas como candidato a princípio unificador e doador de sentido 

geral à modernidade. Ora é o econômico que parece reunir as melhores condições de 

elegibilidade; ora o político – ou o cultural, o afetivo, o moral etc. Provavelmente, nessa 

tentativa de representar o todo do social, nesse empenho protagonizado por um 

particular que quer fazer as vezes de universal, atendem a uma espécie de alarme 

disparado a partir do próprio imo das sociedades modernas, que, tudo indica, têm como 

um de seus temores fundamentais dissociar-se de vez, ou seja, falir como sociedades. 

No entanto, se a arte em geral e a literatura em particular reivindicam 

uma especificidade que reina em seu setor e lhes confere autonomia e, no limite, 

soberania, é preciso enfrentar a questão de qual seria essa especificidade. Se a economia 

é o campo de predomínio do econômico, e este diz respeito sobretudo ao modo como as 

pessoas produzem e distribuem a riqueza; se a política é o campo de predomínio do 

político, e este diz respeito sobretudo ao modo como as pessoas se organizam para: a) 

construir aparatos institucionais que propiciem, nas suas diversas modalidades, o 

exercício de diferentes formas de comando; b) lutar para conquistar, manter e transferir 

convenientemente o poder; c) elaborar e executar programas voltados para a gestão da 

sociedade; se, enfim, cada setor é regido predominantemente por um princípio 

específico, em que consistiria o artístico, como princípio específico que rege a arte? 
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Este trabalho argumenta a favor de uma identidade do artístico em 

geral e do literário em particular como o princípio que, sobre todos os demais, assume 

com o máximo de radicalidade a modernidade com suas características distintivas 

principais, a saber: a dispersão, a palavra escrita, a inventividade individual, a 

valorização da diferença e da novidade. É como se nenhum outro setor fosse tão 

decididamente moderno quanto o são a arte e a literatura, pois somente aí a demanda 

por uma singularidade impertinente, válida por si só, atingiria o seu auge. 

Essa singularidade impertinente, manifesta na personalidade 

irredutível de cada obra, emerge de um eterno diferir conscientemente auto-elaborado. 

Ou seja, aquilo que se busca no fazer e fruir artísticos não é somente a diferença, mas a 

diferença autoconsciente, obtida por um perfazimento intencional e, idealmente, 

magistral. Em termos mais simples, cada obra esforça-se sobretudo por ser um encontro 

em alto grau de originalidade com mestria. 

Por seu caráter moderno, a arte e a literatura não são infensas aos 

delineamentos mais essenciais da modernidade. Atuam sobre elas, naturalmente, além 

das forças de dispersão e singularização, as forças de recentralização e as tendências à 

interseção entre os diversos domínios ou setores.  

É por isso, por um lado, que sempre estará dada a possibilidade de sua 

instrumentalização por outros setores. As sociedades modernas, desprovidas de centros 

incontestes de poder e legitimidade15, se desenvolvem sob um permanente dilema: se 

perdem seu caráter multicêntrico, deixam de ser modernas; se se entregam à dispersão e 

à competição sem trégua entre seus diversos centros, inviabilizam-se como sociedades. 

                                                 
15 A respeito da crise de poder e legitimidade do Estado e as dificuldades de manter a ordem pública, vale 
conferir o último livro Eric J. Hobsbawm, Globalização, democracia e terrorismo (2007). O tema do 
enfraquecimento da autoridade pública está presente na maior parte dos ensaios que compõem o livro. Em 
um desses ensaios (“A ordem pública em uma era de violência”), o autor apresenta a seguinte reflexão: 
“Está mais difícil manter a ordem pública? Claramente, os governos e os dirigentes empresariais pensam 
que sim. O tamanho das forças policiais na Grã-Bretanha aumentou em 35% desde 1971. Para cada 10 
mil cidadãos havia, ao final do século, 34 agentes de polícia, em comparação com 24,4, trinta anos antes 
(um aumento de mais do que 40%). E não estou sequer contando o meio milhão de pessoas que se estima 
estarem empregadas nos ofícios de segurança, como guardas e profissões semelhantes – setor da 
economia que se multiplicou nos últimos trinta anos, desde que a Securicor sentiu-se suficientemente 
grande para ter suas ações cotadas na Bolsa, em 1971. No ano passado já havia uma 2.500 firmas nessa 
área. Como se sabe, a desindustrialização da Grã-Bretanha gerou um grande número de pessoas sadias 
para as quais conseguir um emprego como guarda de segurança é uma das poucas oportunidades de 
trabalho disponíveis. Pode-se dizer que a economia, em vez de basear-se no princípio de que ‘um ajuda o 
outro’, pode um dia basear-se na oferta maciça de empregos em que ‘um vigia o outro’”. Apesar de a 
legitimidade da autoridade pública oscilar entre níveis mais altos e mais baixos, ao longo da existência 
das sociedades modernas, e de o autor tecer esses comentários acerca de um momento que ele considera 
particularmente crítico no que se refere ao enfraquecimento dessa legitimidade, deve-se ter em conta que 
a busca por centros de poder mais ou menos estáveis é uma questão sempre em algum grau mal resolvida 
nessas sociedades. 
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Deverá haver, portanto, sempre um centro precário ou ao menos candidatos precários ao 

exercício de uma centralidade precária. 

Por outro lado, a relativa permeabilidade dos diversos domínios ou 

setores, que necessitam autonomizar-se, mas não cessam de haurir dos demais domínios 

ou setores recursos para o seu desenvolvimento, cria entre todos eles, em alguma 

medida, uma mútua pertinência. Esta atua como elemento atenuador da singularidade 

impertinente conquistada pela arte e pela literatura, em sua demanda premeditada por 

originalidade e mestria. 

Dessa personalidade marcada pela presença de outrem, mas mesmo 

assim irredutível a outrem, parece provir uma das razões do fascínio exercido pela arte e 

pela literatura. Uma e outra não param de fornecer argumentos para que delas se diga: – 

Como se assemelham a tudo e, ao mesmo tempo, como se distinguem; como se 

misturam e como se apartam; como são uma parte do todo e como são um outro 

“tudo” 16. 

Entretanto, parece haver uma outra fonte de onde emana o fascínio da 

arte e da literatura. Não são poucas as referências à arte e à literatura como lugar de 

onde provém um quê de mágico, místico ou profético. E uma deriva, ainda que perfeita, 

como aquela realizada pela arte e pela literatura, não parece dizer respeito a isso. 

Ao contrário, essa outra fonte de fascínio refere-se a algo perdido ou 

menos apreciado na medida em que avançou o processo civilizador. Algo que a 

racionalidade e o sentido de imanência e historicidade, que se tornaram paulatinamente 

predominantes no Ocidente, não conseguem abranger. 

Esse outro algo, então, teria que ser buscado nas chamadas sociedades 

tradicionais do Oriente ou ainda mais remotamente nas sociedades ditas arcaicas ou 

primitivas. Isso porque no Oriente tradicional – da Índia, da China, do Japão – já há 

cidades, palavra escrita, certa divisão social do trabalho; portanto, há considerável 

diferenciação, dispersão, individualização; numa palavra, aquilo que se designa como 

                                                 
16 É possível que Luigi Pareyson (1993; 1997) tenha sido o pensador da arte que, com maior clareza, 
consistência e rigor, tenha conseguido, com base em seu conceito de formatividade, perceber os vínculos 
que unem a arte aos outros domínios ou setores da vida, ao mesmo tempo que lhe reconheceu inequívoca 
singularidade e autonomia. De acordo com Pareyson, a formatividade é o princípio que sustenta o 
empenho criativo do artista e o faz buscar o sucesso de criação de uma obra com o fito único de fazê-la o 
mais perfeita possível, em conformidade com as regras específicas de sua criação; essa busca da 
perfeição, ditada pela formatividade, também estaria presente em todos os outros domínios ou setores, 
mas sem a devida autonomia, ou seja, sem se constituir como um fim em si mesma, e sim como um apoio 
para algum outro objetivo ou finalidade. 
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tradicional, em referência àquelas culturas, que são também, na verdade, grandes 

civilizações, é em grande medida moderno. 

Outra é ou era a situação das sociedades primitivas ou arcaicas, sem 

escrita, sem cidades, sem aparato estatal claramente definido, quase sem outras divisões 

sociais que não aquelas ditadas por idade e gênero. De fato, à exceção da chefia do 

grupo e da condição de pajé ou xamã, e conforme as especificidades da vida de 

crianças, adultos e idosos, e conforme as diferenciações de papéis de homens e 

mulheres, havia grande semelhança no modo de ser e agir entre os membros de uma 

comunidade arcaica. 

O “valor”, por assim dizer, que cada vez mais recua, quando se passa 

do âmbito dessas sociedades para o das sociedades modernas, pode ser designado como 

o sagrado. Situadas em algum ponto intermédio entre esses dois grupos extremos de 

sociedades, no que se refere à relação que cada um deles mantém com o sagrado, as 

sociedades tradicionais do Oriente já apresentam algum grau significativo de 

profanização de suas vidas, pois ali, embora em medida inferior ao que ocorre no 

Ocidente e nos setores mais ocidentalizados do Oriente, já não conta somente ou não 

predomina com tanta nitidez o empenho por estabelecer uma sintonia entre céu e terra, 

mas vigora também uma gama de outros interesses acerca dos quais os deuses têm 

pouco a dizer. 

A vida no âmbito das sociedades primitivas ou arcaicas é regida pelo 

sagrado. Isso significa que ali tudo adquire sentido na medida em que conecta os seres 

humanos à força modelar e demiúrgica das divindades17. 

                                                 
17 A esse respeito é eloqüente o comentário de Eliade (p. 18-19): “O homem das sociedades arcaicas tem 
a tendência para viver o mais possível no sagrado ou muito perto dos objetos consagrados. Essa tendência 
é compreensível, pois para os ‘primitivos’, como para o homem de todas as sociedades pré-modernas, o 
sagrado equivale ao poder e, em última análise, à realidade por excelência. O sagrado está saturado de 
ser. Potência sagrada quer dizer ao mesmo tempo realidade, perenidade e eficácia. A oposição 
sagrado/profano traduz-se muitas vezes como uma oposição entre real e irreal ou pseudo-real. (Não se 
deve esperar encontrar nas línguas arcaicas essa terminologia dos filósofos – real-irreal etc. –, mas 
encontra-se a coisa). É, portanto, fácil de compreender que o homem religioso deseje profundamente ser, 
participar da realidade, saturar-se de poder” (grifos do autor). É interessante constatar que, à medida que 
avança, sobretudo no Ocidente, o chamado processo civilizador, que é por excelência dessacralizador, 
embora se deva compreender essa dessacralização como tremendamente complexa e não absoluta, os 
termos se invertem, e o sagrado passa a ser cada vez mais identificado com o irreal, enquanto o profano 
assume gradativamente a titularidade do real. Na chamada decadência da Grécia antiga, os sofistas 
constituíram talvez os porta-vozes mais influentes dessa virada. Segundo Philippe van den Bosch, em A 
filosofia e a felicidade, esse período “corresponde provavelmente a uma certa emergência na humanidade 
da consciência individual ao sair das tribos primitivas, nas quais apenas contam o grupo, sua 
sobrevivência e sua força, e nas quais o indivíduo não se pensa como tal e quase não pode enxergar um 
interesse pessoal distinto daquele da tribo” (1998, p. 35). A propósito das principais idéias dos sofistas, 
van den Bosch procede à seguinte sistematização (p. 36-37): “Os sofistas adotam o mesmo ponto inicial 
das opiniões modernas. O objetivo da existência humana é ser feliz. Para consegui-lo, devem-se satisfazer 
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Não é outra a finalidade dos ritos e mitos. Seria melhor dizer, aliás, a 

realidade dos ritos e mitos. Finalidade associa-se facilmente a instrumentalidade. Ritos 

e mitos, entretanto, não são um instrumento ou meio de acesso às divindades, mas sim a 

revisitação real do espaço-tempo em que se encontram céu e terra. 

Seria mais justo dizer que a esse encontro comparecem também os 

seres demoníacos e o caos, uma vez que nos ritos e mitos se reencenam os fatos 

primordiais em que os deuses, lutando contra os demônios ou outros adversários 

                                                                                                                                               
todos os desejos. Mas como consegui-lo? A resposta deles é de grande simplicidade, assim como de 
rigorosa lógica. É preciso um máximo de riqueza, pois o dinheiro permite obter muitas coisas. Mas isso 
não basta inteiramente, pois sempre pode haver quem atrapalhe. É preciso de fato o poder absoluto sobre 
os outros homens. Então todos se apressarão em satisfazer nossos menores desejos, seremos temidos, 
respeitados, enaltecidos e até amados, pois um homem poderoso tem ainda assim mais possibilidades de 
ser amado do que um homem fraco, submisso e humilhado. Em suma, para poder ser feliz, deve-se ser um 
tirano, reinar sobre uma comunidade de homens”. Independentemente de haver um exagero no modo 
como van den Bosch caracteriza o lugar do poder na busca da felicidade, conforme concebida pelos 
sofistas, o mais importante na sua explanação é a constatação de uma mudança de foco, de centro de 
gravidade, na passagem do mundo arcaico à civilização: o sagrado, que era o eixo da vida e a fonte 
suprema do ser – e do poder que daí provém – cede terreno para valores seculares, como a riqueza 
material, além do garante desta, que é também fonte de novos gozos: o poder político. O que van den 
Bosch valora positivamente nos sofistas é sua absoluta coerência: se não há poder transcendental, é 
preciso acumular o máximo de poder terreno – de preferência todo o poder terreno! A crítica de van den 
Bosch aos sofistas se apóia no fato de ele, van den Bosch, crer que há, sim, poder transcendental e que a 
filosofia não é incompatível com a fé. Numa postura de defesa mais abrangente dos sofistas, Gilbert 
Romeyer-Dherbey, em Os sofistas (1999, p.10-11), afirma que “a imagem da sofística apareceu-nos 
através de uma distorção, em que os Sofistas figuram como os eternos vencidos de antemão, que, se 
existem, é por terem errado”. Romeyer-Dherbey prossegue: “Só no momento em que a recitação de 
Homero já não constitui o único alimento cultural dos Gregos é que a sofística poderá nascer; este 
momento coincidirá (...) com a crise da civilização aristocrática [portanto, com um declínio mais 
acentuado do poder rural, mais próprio da aristocracia, e com um novo impulso no sentido da ascensão do 
poder urbano]. Mas são as instituições democráticas que permitirão o progresso da sofística, tornando-a 
de alguma maneira indispensável: a conquista do poder exige, de agora em diante, o perfeito domínio da 
linguagem e da argumentação; não se trata apenas de ordenar, há também que persuadir e explicar. É por 
isso que os Sofistas (...) foram, de uma maneira geral, mais favoráveis, parece, ao regime democrático. 
(...) Por outro lado, os Sofistas foram profissionais do saber; os primeiros [que] fizeram da ciência e do 
ensino o seu ofício e meio de subsistência; neste sentido, inauguraram o estatuto social do intelectual 
moderno. (...) não procuravam a transmissão de um saber teórico: visavam a formação política de 
cidadãos escolhidos. (...). Ensinando de cidade em cidade, adquirem da vida itinerante um sentido 
penetrante do relativismo, o primeiro exercício do pensamento crítico. O seu estatuto, de alguma maneira 
internacional, fê-los sair do quadro apertado da cidade [tomada aqui em sentido provincial] e explica a 
descoberta do individualismo. Favorecem, de certo modo fisicamente, a circulação das ideias, e é talvez 
este trabalho de pôr em circulação que faz com que Platão, para os caracterizar, empregue de preferência 
metáforas comerciais e monetárias” (grifos do autor). Das inúmeras observações feitas por Romeyer-
Dherbey acerca dos sofistas, uma é particularmente valiosa: a lembrança da máxima de Protágoras 
segundo a qual (p. 23) “o homem é a medida de todas as coisas, das coisas que são, enquanto são, das 
coisas que não são, enquanto não são”. Se a fonte do ser e do poder não se localiza mais em nenhum 
além, ela deve ser procurada na terra, entre os próprios homens; se a fonte da graça não se encontra mais 
numa palavra revelada, da qual o ser humano é meramente o médium, é preciso obter a graça da palavra 
humanamente construída. Nesse sentido, o da graça da palavra humanamente construída, procede a 
atribuição aos sofistas de considerável crédito pelo desenvolvimento da palavra poética, como labuta e 
busca humana, portanto desde sempre precária, da perfeição. Não é demais lembrar, aqui, o adjetivo 
“sofisticado”, amplamente utilizado em associação às obras de arte consideradas de maior complexidade 
e valor, que deriva mais remotamente de sofista e mais diretamente de sofística. Cf. a respeito UOL 
HOUAISS, disponível em http://houaiss.uol.com.br/busca.jhtm?verbete=sof%28i%2Fo%29-
&cod=173711. 
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malignos primordiais, transmutaram o caos em cosmo. Nos ritos e mitos, ao 

reencenarem esses eventos fundantes, os seres humanos haurem a energia e o modelo 

com base nos quais deverão reconstruir suas vidas a cada dia. 

O “ponto de encontro” entre céu, terra e inferno foi denominado por 

Eliade (1996) axis mundi, ou seja, eixo do mundo – a coluna comunicante que une num 

mesmo espaço-tempo a exemplaridade e o vigor construtivo do cosmo, a materialidade 

amorfa e o vigor destrutivo do caos e ainda os seres humanos, que devem assumir como 

sua a luta terrível entre cosmo e caos, deuses e adversários malignos primordiais. Se é 

verdade que os ritos e mitos posicionam os seres humanos arcaicos resolutamente em 

favor do cosmo e dos deuses, não é menos verdade que abraçam com toda a 

generosidade a realidade do caos e dos adversários malignos primordiais, uma vez que 

somente esse confronto, essa assunção de uma rivalidade íntima e constitutiva é capaz 

de prover os novos heróis de uma existência digna. 

Essa é uma vida dramaticamente criativa. Foi no limite de suas forças, 

portanto no paroxismo de sua autodoação, que os deuses criaram o cosmo. Caso 

tivessem sido derrotados, não teria havido cosmo e, por conseqüência, os seres humanos 

não teriam a energia e o modelo com base nos quais poderiam construir seu mundo.  

Ao entrarem novamente em contato com esses eventos decisivos 

primordiais, os seres humanos das sociedades arcaicas punham novamente em risco o 

seu mundo. Ali, eles reatualizavam um conflito de desfecho imprevisível, embora 

claramente delineado, de onde a vitória somente poderia emergir caso o sentido de 

generosidade e heroísmo extremo transmitido pelos deuses fosse assumido pelos 

membros da comunidade – sem reservas. 

Existe uma identidade profunda e essencial entre o ofício do artista e 

do escritor e a experiência ritual e mítica dos seres humanos arcaicos. É como se, ao se 

deparar com a folha em branco, o escritor, no caso, se relançasse a um espaço-tempo 

primordial em que não estava decidida a questão de saber se haveria obra ou se 

perduraria a indistinção do papel nu. 

Se, por um lado, acorde com a perspectiva moderna, o escritor busca a 

perfeição como progresso, sob a ótica arcaica, por outro lado, trata-se de buscar a 

perfeição em consonância com o modelo divino e celestial. O que está em jogo, 

portanto, não é a expressão última da perfeição, mas sim a primeira, ou melhor, a 

originária e primordial. 
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Essas duas perspectivas distintas da perfeição são um desdobramento 

de duas diferentes temporalidades18. A temporalidade moderna assume o tempo como 

progressão, podendo essa progressão ocorrer em linha reta ou espiral; a temporalidade 

arcaica assume o tempo como circularidade, o que implica a coincidência entre avanço e 

retorno: ao final de certo decurso de tempo, o ser humano arcaico está de novo às voltas 

com as origens. 

Para o artista, sob uma perspectiva moderna, acertar depende de 

planejar, tentar, errar, refletir, replanejar, até que o esforço e a ponderação produzam o 

resultado esperado – que é, do ponto de vista moderno sempre alguma surpresa, ou seja, 

resultado inesperado – ou ao menos consistentemente satisfatório. Para o artista, sob 

uma perspectiva arcaica, acertar depende de recuperar o sentido do momento inaugural 

– a virgindade, a confiança, o frescor, o perigo e a entrega heróica que fundou o cosmo. 

O deus-herói que se empenha na fundação do cosmo ainda não é 

ninguém. É uma promessa sob a qual pesa o mais grave risco: o de não se cumprir. O 

deus somente se torna um ente exemplar na justa medida em que logra gerar algo 

igualmente exemplar – no caso, o cosmo, com base no qual os seres humanos 

modelarão o mundo. 

O escritor, sob inspiração arcaica, deve estar disposto a ser novamente 

ninguém – uma vez que já o foi quando criança –, diante da folha-nada. Ambos vazios – 

artista e papel em branco –, encontram-se no terror da possibilidade de virem a se 

aniquilar, como eventual promessa baldada19. 

                                                 
18 De acordo com Comte-Sponville, em seu O ser-tempo (2000), é preciso distinguir tempo de 
temporalidade: o primeiro diz respeito à realidade, e inclui o tempo como fenômeno objetivo; a segunda 
diz respeito às diversas maneiras humanas de perceber e viver o tempo, e inclui o tempo como construto 
subjetivo. Para o autor, por exemplo, o único tempo que existe é o presente, e passado e futuro, por 
dizerem respeito à subjetividade, são temporalidades. 
19 No momento em que se prepara para o combate mortal contra Sasaki Kojiro, seu maior rival, Musashi, 
o herói do romance homônimo de Yoshikawa, se prepara para pintar o segundo dos dois quadros que 
havia prometido deixar como lembrança ao homem que o abrigou na véspera do duelo e ao barqueiro que 
irá transportá-lo à ilha onde Kojiro o aguarda. Sua hesitação e disposição criadora é apresentada nos 
seguintes termos (1999, p. 1.783): “Musashi contemplava a folha branca, absorto, tentando decidir o que 
desenharia em seguida. Ou melhor, parecia estar-se compondo com calma para conceber melhor o tema e 
a técnica desse novo quadro. O papel em branco era um universo vazio. Uma única gota negra de sumi 
sobre ele imediatamente criaria algo do nada. Podia invocar a chuva, chamar o vento, tudo lhe era 
possível. E então, ali ficaria registrada para sempre a alma da pessoa que empunhara o pincel. Se a alma 
fosse má, a maldade; se depravada, a depravação; se exibicionista, o exibicionismo, tudo o papel 
registraria, sem nada esconder. O corpo humano desaparecia, mas a tinta, não. A alma retratada num 
pedaço de papel podia viver por um tempo longo, incalculável, pensou Musashi, muito depois que nada 
mais restasse do pintor neste mundo. Contudo, tais pensamentos também eram um empecilho para a 
correta postura espiritual. Ele tinha de alcançar as fronteiras do nada, o universo do papel em branco. Ele 
tinha de sentir que a mão empunhando o pincel não era dele, nem de ninguém, e que a alma, apenas ela, 
estava pronta a agir nesse universo branco. E nessa expectativa, o pequeno aposento tinha-se envolvido 
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Ao mesmo tempo, é essa ameaça de nadificação o impulso dramático 

fundamental de que o artista, sob uma ótica arcaica, precisa para criar. Para o escritor, o 

branco do papel é seu rival íntimo e constitutivo, o nada que o impele a ser alguém. 

A indistinção gerada pelo excesso de luz solar que tingiu de branco o 

céu se reflete na indistinção da vida humana, desprovida de sentido, na Argel de O 

estrangeiro (CAMUS, 2001). Um hipopótamo conduz Brás Cubas ao nada do início dos 

tempos, em que a neve envolve terra e céu (ASSIS, 1990). A música que embala o 

Seda, de Baricco (1998), é branca20 como Helena, mulher do herói, assim como 

madame Blanche e também o papel em cuja brancura se escreveram as palavras que 

enfim despertaram Hervé Joncour para ser alguém. Sempre um nada diante de outro, 

sempre a questão de saber se haverá algo tão exemplar capaz de fazer face ao nada 

absoluto. Porque, se é para macular a folha, se é para despojá-la de sua brancura 

virginal, que seja para criar algo à altura de superar o nada que o precedeu. 

Por isso, o cosmo, assim como a obra de arte, não pode ser um mero 

“melhor que nada”, uma oportunidade perdida de manter o silêncio, uma vida 

desperdiçada num caminho qualquer, a auto-indulgência sobrepujando a auto-entrega 

heróica. A palavra do escritor deve almejar a dignidade e o vigor do big-bang; e isso 

somente pode ocorrer à base da generosidade sacrificial.  

Em La parte maldita (1987, p. 83-85), Bataille recupera um mito de 

origem asteca em que a generosidade figura como o valor fundante. Diante da escuridão 

que grassa no mundo, os deuses reunidos na montanha acendem uma fogueira e 

decidem que o mais forte e belo entre eles deve pular sobre ela. A queima do seu corpo 

irá fornecer ao mundo a necessária quantidade de luz. 

                                                                                                                                               
em pesado silêncio. Naquele pequeno espaço confinado não repercutiam os passos da turba agitada 
percorrendo a rua – o duelo era um acontecimento longínquo, de outro mundo. O único movimento era da 
bambusa, vez ou outra agitando-se levemente ao vento na cerca do jardim interno.” Hesitação identitária 
até a imersão na ninguendade, a assunção para si do nada do papel, do branco do caos. Curiosamente, no 
ápice da ninguendade, Musashi é uma individualidade inabalável, plenamente assentada no seu destino 
único, conforme traçado por ele próprio. O mais solitário é o mais integrado, porque dissolvido no magma 
para onde tudo conflui e de onde tudo emana. A questão mais premente, mais decisiva, mais urgente, 
aquilo com que todos se preocupam – o duelo! – foi atirada para um canto onde não canta. O quarto de 
pintura é uma cápsula, uma bolha de silêncio, o branco que pode aniquilar o artista ou redimi-lo pela 
criação. O verdadeiro duelo é o que ocorre antes do encontro com Kojiro e, de certo modo, a vitória de 
Musashi foi decidida ali, diante do papel branco. 
20 É o próprio Alessandro Baricco que, na orelha do livro, compara romance Seda a uma “música branca”, 
assim: “Todas as estórias têm sua própria música. Esta tem uma música branca. É importante dizê-lo, 
porque a música branca é uma música estranha, às vezes desconcerta: toca-se em surdina e dança-se bem 
devagar. Quando a tocam bem, é como ouvir tocar o silêncio, e os que dançam parecem imóveis. É uma 
coisa tremendamente difícil, a música branca.” 
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Um deus menor, mais feio, aparentemente mais frágil, também se 

oferece para pular. Os dois comparecem diante dos demais, em volta da fogueira, 

trajando suas melhores roupas. Nanauatzin, o deus de atributos mais modestos, é apenas 

uma figura tosca diante da imponência e garbo de Tecuciztecalt, o deus mais bem-

dotado. 

É Tecuciztecalt, o deus superior, que tem a honra do primeiro salto. 

No entanto, ele hesita – uma, duas, três, quatro vezes. A vez agora é de Nanauatzin, que 

pula de primeira. Seduzido, Tecuciztecalt toma coragem e também salta. Todos os 

outros também decidem morrer, e o vento lhes arranca os corações, que são atirados ao 

céu. 

Nanauatzin transforma-se no Sol; Tecuciztecalt, por haver hesitado, 

num astro de brilho menor, a Lua; os outros deuses, nas estrelas. O que mais se doa é o 

que mais realiza e mais se realiza; os que seguem seu exemplo, ainda que sem o mesmo 

destemor, decisão e generosidade, também logram êxito considerável no esforço de 

criar. 

O deus mais bem-sucedido abraçou a nadificação como o ensejo de 

vir a ser alguém. O mais definido e poderoso alguém pôde surgir somente a partir de 

uma ninguendade radical. O cosmo e o mundo distintos e bem-construídos surgiram 

apenas com base na indistinção absoluta – o sucesso da criação proporcional ao sucesso 

da destruição; o cosmo absoluto e definido proporcional ao caos, como a realidade em 

que vigora o horror da indefinição absoluta. 

Onde habitava esse Nanauatzin extraordinário antes dos eventos 

extraordinários que constituem o clímax do mito? Certamente no Nanauatzin ordinário 

da vida, anteriormente ordinária, dos deuses. A auto-imolação do deus ordinário gerou o 

deus extraordinário, heróico, demiúrgico. Se o escritor, no sentido da modernidade, 

deve conscientemente avaliar e esmerar seu trabalho, valendo-se de sua competência 

erudita21, no sentido da vida arcaica, ele deve aspirar a uma autodestruição propiciadora, 

numa invocação de forças e realidades anteriores à civilização e, em sentido mais 

profundo, a qualquer cultura. A auto-imolação do escritor é um deixar falar a rudeza 

própria do início do mundo. 

                                                 
21 Por sua etimologia (cf. UOL HOUAISS; disponível em 
http://houaiss.uol.com.br/busca.jhtm?verbete=erudi%E7%E3o&stype=k&x=8&y=9), erudição significa 
superação e separação da rudeza, polimento, educação. Significa, portanto, civilização, como processo em 
que ao construir e habitar a cidade, os seres humanos constroem para si um ambiente artificial de 
refinamento e superação da animalidade e da natureza. 
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Um termo que designa com propriedade essa autodestruição é 

sparagmós22. No momento em que se nega e se destrói como deus ordinário, 

                                                 
22 Esse termo é utilizado por René Girard em A violência e o sagrado (1990), ao designar a imolação 
ritual de Penteu, em As bacantes, de Eurípides. Segundo Girard (p. 167), “reconhece-se nele [ou seja, o 
assassinato de Penteu] o sparagmós”. Em seguida, na mesma página, aponta seus traços distintivos, 
encontráveis, segundo Girard, em um sem-número de culturas, não somente a grega: “1. Todas as 
Bacantes participam da imolação. Encontramos aqui a exigência de unanimidade que ocupa um lugar de 
importância em numerosos rituais; 2. nenhuma arma é utilizada: a vítima é despedaçada com as mãos 
nuas”. Sparagmós é palavra grega que designava, portanto, o esquartejamento das vítimas sacrificiais nos 
rituais dionisíacos, levado a efeito com as próprias mãos pelas seguidoras do deus. Esse esquartejamento 
é ambivalente: é simultaneamente um ato de antagonismo e a maior das homenagens. De fato, a vítima 
esquartejada – criança, adulto, bode, boi – era oferecida a Dioniso como presente e alimento nobre. 
Somente um presente em si divino está à altura do deus. Isso implica que, antes de ser ofertado, esse 
presente, por seu sangramento, tornava-se sagrado. O sangrar torna possível o sagrar porque ele é um ato 
de abertura radical: abre-se o ordinário ao extraordinário que já o habitava. É essa abertura que permite 
que criança, adulto, bode ou boi ordinário se torne extraordinário, ou seja, permite o vir à tona do 
extraordinário e divino que já habitava o ordinário. A ambivalência do termo se estende na coincidência 
entre destruir e criar; aqui sparagmós, máxima destruição de um ente, se encontra com paidéia, máximo 
desenvolvimento e expressão perfeita de um ente; ou, conforme a obra Paidéia de Werner Jaeger, o ideal 
cultural e educacional grego, que visava à “formação de um elevado tipo de Homem” (p. 5). 
Alternativamente a sparagmós, Girard utiliza o termo diasparagmós, com o mesmo significado. Dia é 
prefixo que denota divisão ou diferença. Esse prefixo ocorre sob essa mesma forma em português e 
também sob a forma –di, como na própria palavras “divisão” e “diferença”. Esse uso de um termo, com 
ou sem o prefixo –di, com o mesmo significado de sparagmós, ocorre, por exemplo, em dilacerar e 
lacerar; ocorre igualmente em dilapidar e lapidar. Esse segundo par de sinônimos de sparagmós é ainda 
mais interessante, uma vez que lapidar pode significar tanto linchar ou esquartejar quanto moldar com 
perfeição. Assim, lapidar é um termo que contribui para trazer à tona a coincidência entre sparagmós, 
como máxima destruição e paidéia, como máximo desenvolvimento ou perfeição. Cf. também, a respeito 
do significado de sparagmós, o Dicionário de mitos literários (1998), organizado por Pierre Brunel, no 
verbete “Dioniso: a evolução do mito literário”, de autoria de Ann-Déborah Lévy. Desse modo, somente 
em termos esquemáticos e didáticos, pode-se falar em sparagmós como acontecimento distinto de 
paidéia. Na prática, porém, configuram duas formas complementares de se abordar um mesmo e único 
fenômeno. Um enseja o outro. Pode-se pensar em sparagmós ensejando paidéia no gesto de Édipo 
(SÓFOCLES; 2001, p. 86) de furar os próprios olhos, ao saber de sua verdadeira identidade como filho de 
Laio e Jocasta. Simbolicamente, Édipo renuncia a sua velha e equivocada visão, o que lhe propicia 
enxergar verdadeiramente pela primeira vez. Emblematicamente, são broches de ouro de Jocasta, símbolo 
de poder e distinção secular, que Édipo utiliza para se mutilar e se reconstituir. Pode-se, por sua vez, 
pensar em paidéia ensejando sparagmós no episódio em que Musashi enfrenta um bando de rounin, ou 
seja, samurais peregrinos, que, por vingança haviam tentado intrigá-lo com os monges do templo Hozoin. 
Acreditando que deveria lutar ao mesmo tempo contra rounin e monges, Musashi, em um momento de 
profunda inspiração, mobiliza toda a sua perícia e vigor, numa verdadeira imitatio dei. Os monges, 
entretanto, não caíram no engodo e assistiram deliciados à extraordinária performance de Musashi. O 
narrador descreve a situação nos seguintes termos (p. 273): “A bem da verdade, o próprio Musashi não 
tinha consciência de seus atos. Todas as faculdades do seu corpo – a estrutura que mantinha sua vida – 
pareciam concentradas na estreita superfície da espada. Tudo que o severo pai lhe ensinara desde os cinco 
anos de idade, as experiências posteriores nos campos de Sekigahara, o que aprendera sozinho em suas 
incursões mais recentes pelas florestas tendo árvores como mestres, ou as conclusões teóricas a que 
chegara depois de visitar as academias das diversas províncias, em suma, todo o treinamento que 
acumulara até esse dia simplesmente se transformava em ação e explodia do seu corpo numa fração de 
segundo, sem que disso tivesse consciência. E agora, esse mesmo corpo que pisoteava a relva e o solo 
parecia neles se dissolver, libertando-se de todos os laços e assumindo o aspecto livre dos ventos. Vida e 
morte unificadas – a imagem de um homem que não cogitava, nesse instante, voltar-se nem para a vida, 
nem para a morte. Musashi percorria o mundo aberto por sua espada.” Nesse breve trecho, a perfeição do 
guerreiro deságua em sua dissolução, expressa em perda de consciência e fusão com tudo o mais. Ao 
mesmo tempo, a passagem destaca a indecidibilidade essencial que une sparagmós (morte) a paidéia 
(vida); e o mundo que a espada de Musashi desbrava é, a um só tempo, indistinção caótica e acabamento 
cósmico. É possivelmente o espetáculo exemplar do encontro entre desfazimento e perfeição que delicia 
os monges expectadores. 
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Nanauatzin propicia seu vir-à-tona em paidéia – da explosão que o destruiu, Nanauatzin 

obteve seu máximo desenvolvimento. Por sua vez, as forças demiúrgicas 

extraordinárias, capazes de resultar em uma obra de arte, dotada de algo da perfeição e 

exemplaridade do cosmo, somente poderão atuar com base em sparagmós do escritor – 

no silêncio do papel em branco, dormita com todo o vigor um milhão de obras 

possíveis; ao mesmo tempo, como uma noiva, o escritor em silêncio aguarda a chegada 

de Nanauatzin; neste momento, paradoxalmente, apenas um pronome designa este 

outro: eu! 

Se o Nanauatzin extraordinário vigorava ao mesmo tempo dentro e 

além do Nanauatzin ordinário, o escritor, como tal, vigorava ao mesmo tempo dentro e 

além do homem ou mulher ordinários. O deus ordinário é o deus da rotina; o mesmo se 

pode dizer dos seres humanos, em sua performance ordinária. Na rotina23, 

                                                 
23 Rotina, se não por parentesco etimológico, mas por certa semelhança gráfica e fônica, sugere 
“rodinha”, como o caminho idêntico percorrido a cada dia, na circularidade insípida e sem relevo do 
cotidiano automatizado. A saída da rotina implica um lançar-se em outra circularidade, a do eterno 
retorno do espaço-tempo primordial. Sobre a circularidade do tempo arcaico, em seu eterno retornar ao 
tempo da criação primeva, merece menção O mito do eterno retorno (1992), de Mircea Eliade, que se 
propõe analisar “os atos humanos – aqueles, naturalmente, que não têm origem no mero automatismo. 
Seu significado, seu valor, não estão vinculados a seus rudes dados físicos, mas sim à sua propriedade de 
reproduzir um ato primordial, de repetição de um exemplo mítico. A nutrição não representa uma simples 
operação fisiológica; ela renova uma comunhão. O casamento e a orgia coletiva são ecos de protótipos 
míticos; são repetidos porque foram consagrados no começo (‘naqueles dias’, in illo tempore, ab origine) 
pelos deuses, ancestrais ou por heróis” (p. 18). Uma passagem bastante sugestiva acerca do sentido de se 
dar um pulo para fora do tempo cronológico encontra-se em On the heights of despair [Nas alturas do 
desespero], do pensador romeno Emil Cioran, no microensaio “Moment and eternity” [“Momento e 
eternidade”]. Em suas palavras (p. 64-65), conforme a tradução para o inglês: “Eternety can be attained 
only if there are no connections, if one lives the instant totally and absolutely. Every experience of 
eternity presupposes a leap and a transfiguration, and few and far between are those capable of the tension 
necessary to arrive at the blissful contemplation of the eternal. It is not the length but the intensity of 
contemplation that matters. The return to normal will not impair the richness of this fertile experience. On 
the other hand, the frequency with which such contemplations occur matters greatly: only through 
frequent repetition can one experience the intoxication of eternity, the delights of its luminous, 
extraterrestrial transcendence. By isolating the moment from its successions, you confer upon it, 
subjectively, an absolute value. From the point of view of eternity, time with its long train of individual 
moments is, if not unreal, irrelevant. There are no hopes or regrets in eternity. To live each moment in 
itself is to escape the relativity of taste and category, to break free from the immanence in which time has 
imprisoned us. Immanent living is impossible without simultaneous living in time: without temporality, 
life loses its dramatic character. The more intense the life, the more revealing its time. Moreover, live 
consists of a great number of directions, of goals and intentions which can only be achieved in time. 
When speaking of life, you say moments; of eternity, moment. The experience of eternity is void of life, a 
conquest of time, a victory over the moments of life. Those with an inborn contemplative sense of 
eternity, uncontaminated as we are by temporality, as for example in certain Oriental cultures, know 
nothing of our dramatic struggle to conquer time. Still, the contemplation of eternity is for us a source of 
conquering visions and strange delights. One cannot love eternity the way one loves a woman, one’s 
destiny, or one’s despair, for there is in the love of eternity the attraction of the peace of sidereal light” 
[Tradução minha: Pode-se atingir a eternidade somente se não há conexões, se se vive o instante de modo 
total e absoluto. Toda experiência da eternidade pressupõe um salto e uma transfiguração, e raríssimos 
são aqueles capazes da tensão necessária para chegar à contemplação sutilmente deliciosa do eterno. Não 
é a extensão mas a intensidade da contemplação que importa. O retorno à normalidade não emparelha 
com a riqueza dessa fértil experiência. Por outro lado, a freqüência com que tais contemplações ocorrem 
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desenvolvem-se as ações automatizadas e menos significativas, portanto despidas de 

inspiração heróica. Ao se propor destruir a ordem atual, francamente insatisfatória e 

não-exemplar e, pela sua falta de exemplaridade, facilmente associável à indistinção e 

ao nada, deuses e artistas pulam para fora da rotina e ingressam na circularidade 

exemplar, que os remete ao circuito que abrange numa só linha de força o grau zero e o 

grau máximo da criação e do heroísmo. 

Nesse sentido, pode-se afirmar que as sociedades arcaicas 

permanentemente almejavam a ser sociedades fora de si. No entanto, com base em tudo 

que se disse aqui acerca das sociedades modernas, é possível também afirmar que estas 

são sociedades que almejam a ser sociedades fora de si, só que de um modo diferente. 

O movimento que projetava as sociedades arcaicas para fora de si era 

centrípeto, vertical e regressivo; o movimento que projeta as sociedades modernas para 

fora de si é centrífugo, horizontal e progressivo. Isso se deve, por um lado, ao fato de as 

sociedades arcaicas serem permanentemente atraídas para um centro, o axis mundi, 

coluna que une céu, terra e inferno, no momento em que tudo se iniciava, no tempo 

primordial; deve-se, por outro lado, ao fato de as sociedades modernas serem atraídas 

para suas bordas, para seus mil platôs24, elevações médias e de altitudes 

aproximadamente equivalentes, que, pelas relações dinâmicas e criativas que mantêm 

entre si, ensejam um tempo novo e inédito. 

                                                                                                                                               
importa grandemente: somente por meio da freqüente repetição pode-se experienciar a intoxicação da 
eternidade, os deleites de sua transcendência luminosa, extraterrena. Ao isolar o momento de suas 
sucessões, confere-se a ele, subjetivamente, um valor absoluto. Do ponto de vista da eternidade, o tempo 
com sua longa série de momentos individuais é, se não irreal, irrelevante. Não há esperança ou 
arrependimento na eternidade. Viver cada momento em si é escapar à relatividade do gosto e da 
categorização, irromper da imanência na qual o tempo nos aprisionou. Viver no imanente é impossível 
sem que, ao mesmo tempo, se viva no tempo: sem a temporalidade, a vida perde seu caráter dramático. 
Quanto mais intensa é a vida, mais o tempo sobressai. Além disso, a vida consiste em um grande número 
de direções, de objetivos e intenções que somente podem ser realizados no tempo. Ao se falar da vida, 
deve-se dizer momentos; da eternidade, momento. A experiência da eternidade é vazia de vida, uma 
conquista sobre o tempo, uma vitória sobre os momentos da vida. Aqueles com um senso contemplativo 
inato da eternidade, não contaminados como nós somos pela temporalidade, como por exemplo em certas 
culturas orientais, não sabem nada da nossa luta dramática para conquistar o tempo. Ainda assim, a 
contemplação da eternidade é para nós uma fonte de visões arrebatadoras e estranhos deleites. Não se 
pode amar a eternidade do mesmo modo como se ama uma mulher, o destino de alguém, ou o desespero 
de alguém, porque há no amor da eternidade a atração exercida pela paz da luz sideral].  
24 Retomo aqui a célebre expressão adotada por Deleuze e Guattari em sua obra Mil platôs: capitalismo e 
esquizofrenia (1995). Um platô não é uma montanha, uma vez que esta detém uma autoridade absoluta 
em confronto com a planície; uma montanha, aliás, é sempre a montanha, ponto central, vertical, 
profundo e referência absoluta da comunicação inferno, terra e céu. Por sua altitude mediana, o platô 
escapa à indiferença, mas mantém sua característica de superficialidade; um platô não é antípoda da 
planície, é antes um de seus nódulos, espaço de atração – de intensificação da sensibilidade e da ação, 
portanto – que não aprisiona definitivamente a uma lógica imperiosa, como o faz a montanha. Um platô 
não modela, mas sim insistentemente enseja. 
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Pelo fato de avançarem para trás, em busca de seu início, espaço-

tempo em que, por assim dizer, vigora o maior vigor, as sociedades arcaicas eram 

pautadas pela renovação; pelo fato de avançarem para a frente, em busca do seu 

desenvolvimento infinito, as sociedades modernas são pautadas pela inovação.  

A renovação ocorre a partir de um encontro antes da história, antes de 

tudo começar; a inovação ocorre a partir de encontros no curso da história. Para ser 

bem-sucedida, a renovação deve ser a-histórica, por ocorrer a partir de um espaço-

tempo em que, despidos de suas identidades ordinárias, mundo e seres humanos 

dissolvem-se no nada do caos e da ninguendade; uns e outros, portanto, convertem-se 

em magma criativo. Por sua vez, para ser bem-sucedida, a inovação deve ser trans-

histórica, ou seja, deve aspirar a perdurar o máximo possível ao longo do porvir e 

resistir às críticas que sofrerá a partir do próprio momento em que vem a lume. 

A renovação é, por isso, uma constelação de gestos em que os seres 

humanos se esforçam para produzir uma imitatio dei; a inovação, a seu turno, é uma 

constelação de gestos que têm necessariamente um quê de iconoclastia. Para os 

arcaicos, a influência do passado mítico e a-histórico se realiza como graça; para os 

modernos, a influência das inovações passadas e trans-históricas se realiza como 

angústia25. O arcaico é o filho que se orgulha do pai e o reencena; o moderno é, por 

excelência, o parricida, o desfiliado que inventa um novo início. 

                                                 
25 Segundo Harold Bloom, em O cânone ocidental (1995, p. 16), “os escritores contemporâneos não 
gostam que lhes digam que devem concorrer com Shakespeare e Dante, e no entanto essa luta foi a 
provocação para Joyce chegar à grandeza, a uma eminência partilhada apenas por Beckett, Proust e Kafka 
entre os modernos autores ocidentais. O arquétipo fundamental para a realização literária será sempre 
Píndaro, que celebra as quase divinas vitórias de seus atletas aristocráticos enquanto transmite o senso 
implícito de que suas odes à vitória são elas próprias vitórias sobre todo competidor possível”. Essa 
grandeza somente poderia ser obtida, portanto, à base de um forte sentimento agônico que o autor do 
presente experimenta em face dos autores do passado já canonizados, sob a forma de uma “angústia da 
influência”. Ao que parece, o argumento de Bloom é justo no que se refere ao desejo de todo artista não 
ser supérfluo em relação aos demais, inclusive os precedentes de maior renome. Assim, cada artista 
deseja distinguir-se, alcançar a maturidade de sua diferença ou originalidade. É precisamente essa 
maturação de uma singularidade que lhe permite sobreviver à fugacidade do tempo histórico, como algo 
capaz de despertar o interesse em função de ser algo específico que logrou realizar-se enquanto tal e por 
isso escapou à banalidade e à indistinção. Assim, diferentemente de Bloom, este trabalho não propõe que 
a superação a que almeja o artista deve ser obtida nos mesmos termos postos por seus antecessores ou 
contemporâneos, embora esses termos devam ou possam ser levados em consideração; isso se constituiria 
já num comprometimento fundamental da construção madura da originalidade. A competição se dá nos 
termos de uma espécie de grito que pode ser traduzido como um “não serei parte de outrem, mas sim um 
autêntico outro; por isso me esforçarei por derrotar toda voz que, em seu projeto, tentar me subsumir a 
ela”. Essa pré-disposição e atitude são expressas exemplarmente pelo protagonista do conto “O tio 
aquático”, de As cosmicômicas (1992), de Italo Calvino. No trecho final do conto, ele declara (p. 82-83): 
“Continuei meu caminho, em meio às transformações do mundo, eu próprio me transformando. Vez por 
outra, entre as variadas formas dos seres vivos, encontrava um que era ‘mais alguém’ do que eu: um que 
prenunciava o futuro, o ornitorrinco que amamentava o filhote saído do ovo, a girafa esgalgada em meio à 
vegetação ainda baixa; ou outro que testemunhava um passado sem retorno, um dinossauro sobrevivente 
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Essa dupla injunção constitutiva, advinda do cerne do arcaico e do 

moderno, resulta na arte em geral e na literatura em particular como o sagrado à deriva, 

uma vez que a reconstrução do mundo conforme a exemplaridade do cosmo é agora 

desviada pelas singularidades até certo ponto surpreendentes de um mundo sem modelo 

transcendente. Em outros termos, na arte e na literatura encontram-se a repetição do ato 

criador e a irrepetibilidade da obra criada26. 

                                                                                                                                               
depois de haver começado o Cenozóico, ou então – crocodilo – um passado que havia encontrado um 
modo de conservar-se imóvel pelos séculos. Todos esses tinham algo, bem sei, que os tornava de alguma 
forma superiores a mim, sublimes, e que me tornava, em relação a eles, medíocre. E, no entanto, eu não 
me trocaria por nenhum deles.” 
26 Essa irrepetibilidade da obra, naturalmente relativa, uma vez que há sempre uma faixa considerável de 
interseção identitária mesmo entre as criações mais originais, de um lado, e produções mais rotinizadas, 
de outro, se desdobra numa irrepetibilidade do artista. O artista é aquele que não se deixa abarcar 
completamente pelos, digamos, esquemas do mundo, dada a sua tendência de mergulhar no mais fundo, 
que, pela sua profundidade abissal, já não é mundo, e saltar e planar no mais alto, que, pela sua altura, 
também não é mais mundo. Não se deixa abarcar, igualmente, em virtude de seu compromisso estrito com 
o criar, ou como diria Wilde, em virtude do caráter “absolutamente inútil” da arte (WILDE; 2001, p. 18, 
difícil de ser traduzido e “capitalizado” pelos outros esquemas e projetos em curso no mundo. Poucas 
passagens da literatura expressam com a mesma felicidade essa “sozinhidão” do artista, para retomar o 
termo utilizado pelo narrador de “Nós, os temulentos”, anedota existencial que integra o Tutaméia (1985, 
p. 115), de Guimarães Rosa, quanto o trecho que narra a auto-encontro de Stephen Dedalus com sua 
vocação artística , em Retrato do artista quando jovem (JOYCE; 1971, p. 160): (...) “uma vida nova e 
selvagem cantava-lhe nas veias.” E adiante: “Ele estava longe de tudo e de todos, sozinho. Ele estava 
desligado de tudo, feliz, rente ao coração selvagem da vida. Estava sozinho, e era jovem, cheio de 
vontade, e tinha um coração selvagem; estava sozinho no meio dum ermo de ar bravio, entre águas 
salobras, entre a colheita marítima de conchas, entre emaranhados e redemoinhos, entre claridades 
embaçadas de cinzento, entre figuras de crianças e de raparigas vestidas de alegria, e de luz, entre vozes 
infantis e joviais que enchiam o ar” (no original, a grafia adotada é a anterior à reforma ortográfica de 
dezembro de 1971; aqui ela aparece atualizada). Em que Dedalus está enredado, senão no percurso 
completo que vai do caos ao mundo plenamente criado, com base no modelo do cosmo, do nada ao algo 
completamente novo e acabado, do ninguém, grávido de possibilidades ao alguém com seu perfil já 
definido, de sparagmós a paidéia? Essa passagem é revivida, a sua maneira, em Perto do coração 
selvagem, de Clarice Lispector, na fusão/distinção da personagem Joana (1990, p. 72-73): “Na areia seus 
pés afundavam e emergiam de novo pesados. Já era noite, o mar rolava escuro, nervoso, as ondas 
mordiam-se na praia. O vento aninhara-se nos seus cabelos, fazia esvoaçar como louca a franja curta. 
Joana não sentia mais tontura, agora um braço bruto pesava sobre seu peito, um peso bom. Alguma coisa 
virá em breve, pensou depressa. Era a segunda vertigem num só dia! De manhã, ao saltar da cama, e 
agora... Estou cada vez mais viva, soube vagamente. Começou a correr. Estava subitamente mais livre, 
com mais raiva de tudo, sentiu triunfante. No entanto, não era raiva, mas amor. Amor tão forte que só 
esgotava sua paixão na força do ódio. Agora sou uma víbora sozinha. Lembrou-se de que se separara 
realmente do professor, que depois daquela conversa jamais poderia voltar... Sentiu-o longe, no ambiente 
que já agora ela recordava com espanto e sem familiaridade. Sozinha...” (as reticências são do próprio 
original). E, ao final do romance, essa individualidade feminina, que perfeitamente pode ser designada 
como moderna, emancipada, mais uma vez recorre ao arcaico (p. 223-224): “Ela notou que ainda não 
adormecera, pensou que ainda haveria de estalar em fogo aberto. Que terminaria uma vez a longa 
gestação da infância e de sua dolorosa imaturidade rebentaria seu próprio ser, enfim, enfim livre! Não, 
não, nenhum Deus, quero estar só. E um dia virá, sim, um dia virá em mim a capacidade tão vermelha e 
afirmativa quanto clara e suave, um dia o que eu fizer será cegamente seguramente inconscientemente, 
pisando em mim, na minha verdade, tão integralmente lançada no que fizer que serei incapaz de falar, 
sobretudo um dia virá em que todo meu movimento será criação, nascimento, eu romperei todos os nãos 
que existem dentro de mim, provarei a mim mesma que nada há a temer, que tudo o que eu for será 
sempre onde haja uma mulher com meu princípio, erguerei dentro de mim o que sou um dia, a um gesto 
meu minhas vagas se levantarão poderosas, água pura submergindo a dúvida, a consciência, eu serei forte 
como a alma de um animal e quando eu falar serão palavras não pensadas e lentas, não levemente 
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A arte em geral e a literatura em particular somente passaram a existir 

como um setor ou domínio da vida social num tipo de sociedade – a moderna – que 

cultiva a segmentação e a especialização27. Como se viu anteriormente, essa sociedade 

desviou e mitigou o sagrado, sem contudo eliminá-lo. Em sua condição de sagrado 

desviado e mitigado, ele comparece na atuação das forças de recentralização, tais como 

o Estado, a religião, a moral, a gramática etc. No setor ou domínio específico da arte, 

entretanto, ele comparece da forma mais direta e vigorosa que lhe é possível na vida 

moderna; ou seja, ele comparece não como força de recentralização, mas como, ao 

menos em boa medida, o próprio sagrado originário. 

Na arte e na literatura, o sagrado comparece menos desviado e menos 

mitigado porque aí seus cuidados dizem respeito à autodoação generosa enredada num 

empenho de demiurgia exemplar. Precipuamente, o artista mais não cuida senão de 

morrer como ser ordinário e nascer como criador e de propiciar a transformação da 

folha em branco em mundo, o mais perfeito possível. Quando não é esse seu empenho 

predominante, o artista reduz a especificidade de sua identidade e deixa que adentre seu 

domínio ou setor, como valor predominante, a lógica própria dos outros domínios. 

                                                                                                                                               
sentidas, não cheias de vontade de humanidade, não o passado corroendo o futuro! o que eu disser soará 
fatal e inteiro! não haverá nenhum espaço dentro de mim para eu saber que existe o tempo, os homens, as 
dimensões, não haverá nenhum espaço dentro de mim para notar sequer que estarei criando instante por 
instante, não instante por instante: sempre fundido, porque então viverei, só então viverei maior do que na 
infância, serei brutal e malfeita como uma pedra, serei leve e vaga como o que se sente e não se entende, 
me ultrapassarei em ondas, ah, Deus, e que tudo venha e caia sobre mim, até a incompreensão de mim 
mesma em certos momentos brancos porque basta me cumprir e então nada impedirá meu caminho até a 
morte-sem-medo, de qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo”. Pode 
causar estranheza a citação de um trecho tão longo. No entanto, a citá-lo entrecortado, melhor não citá-lo. 
Toda essa independência e pletora do ser (BATAILLE; 2004) podem ser resumidas num termo: 
exuberância, no sentido empregado por Blake em O matrimônio do céu e do inferno (1995, p. 29-30): 
“Jamais saberás o que é suficiente, se não souberes o que é mais que suficiente”. E: “Exuberância é 
beleza./Se seguisse conselhos da raposa, o leão seria astuto./O Progresso constrói caminhos retos; mas 
caminhos tortuosos sem Progresso são caminhos de Gênio (...)”. Basta cumprir-se, e cumprir-se é 
transbordar, portanto, não mais bastar-se. 
27 Sobre as mudanças articuladas entre si, constitutivas do longo e lento processo civilizador, Scliar 
chama a atenção para a evolução das formas e instrumentos de marcação de tempo (2003, p. 13): “Mas, à 
medida que as cidades iam crescendo e que a atividade econômica se expandia, surgia a necessidade de 
novas maneiras de marcar o tempo: mais exatas, mais individualizadas. No curso do século XIV os 
relógios mecânicos foram se tornando progressivamente mais comuns na Europa. No começo eram 
grandes relógios públicos, nas torres das igrejas. Substituíam os sinos, mas, para que continuassem 
cumprindo um papel religioso, traziam uma inscrição: Mors certa, hora incerta, a hora pode ser incerta, 
mas a morte é certa. Esses relógios foram rapidamente incorporados à vida comunitária: anunciavam até a 
hora de fazer sangria, procedimento médico comum à época. Surgiram, mais adiante, os relógios 
domésticos e individuais. O relógio mexeu com a cultura. Trouxe um novo modo de vida. As atividades 
de várias pessoas distantes umas das outras podiam agora ser coordenadas em função de um horário 
preciso. Introduziu-se, assim, uma forma de controle e de autocontrole que abrangia até a vida 
emocional”. Tempos e espaços distintos, vidas distintas. O relógio contribuiu para expressar e 
desenvolver a fragmentação do modo de vida civilizado. O enunciado “você faz seu tempo” tornou-se 
umas das máximas distintivas da modernidade com sua sinonímia, ao menos parcial, de “cada um tem um 
destino”. 
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Como se disse aqui anteriormente, a arte e a literatura não são menos 

sociais por não permitirem a intrusão hegemônica dos princípios vigentes nos outros 

setores ou domínios. Uma e outra são sociais exatamente por trazerem para si os 

princípios organizadores dos dois tipos paradigmáticos de sociedade: um extinto, ao 

menos em suas expressões mais autênticas, o tipo arcaico; o outro, predominante nos 

tempos atuais, o tipo moderno de sociedade. 

As sociedades arcaicas eram regidas pelo sagrado, em sua feição mais 

própria, e este sagrado genuíno comparece em boa medida na arte e na literatura; as 

sociedades modernas são regidas pelo profano, e este comparece na arte e na literatura, 

com sua tendência a se afirmar, em cada destruição e edificação, como autonomia – ou 

soberania –, novidade ou heterogeneidade, ou seja, individualidade discrepante. 

A arte e a literatura são portanto portadoras da demiurgia sagrada e da 

criatividade profana. Nisso reside, em essência, seu caráter social. 

No entanto, a um olhar mais atento, percebemos que os dois tipos 

paradigmáticos de sociedade tendem a se negar como sociedades. Conforme afirmado 

anteriormente, esses dois tipos de sociedade almejam a ser sociedades fora de si. Mais 

precisamente, tendem a transpor os limites do social – as sociedades arcaicas em função 

de sua revisitação do espaço-tempo primordial, em que o caos e a ninguendade, portanto 

o nada, imperam; as sociedades modernas em função de seu espraiamento sincrônico 

em direção a suas bordas, em que tendem a conviver as heterogeneidades mais díspares, 

e de sua mutação diacrônica, em que as novidades mais radicais afrontam o status quo. 

O império do nada ainda não é cultura, sociedade, mundo; as 

heterogeneidades mais díspares são dissociativas, por isso fragilizadoras ou, no limite, 

aniquiladoras do tecido social, e as novidades mais radicais, ao menos em alguma 

medida, trazem a desorientação anômica, que são o oposto do social. 

Mesmo aí, ou seja, mesmo na a-socialidade e na dissocialidade, 

quando as sociedades – arcaicas ou modernas – transbordam de si e tendem a não ser 

mais sociais, a arte e a literatura as acompanham. Na a-socialidade e na dissocialidade, 

os dois tipos de sociedades procuram o transcender pela criação. O social não se 

satisfaz em ser social e se esforça por transpor seus próprios limites. Ou talvez fosse o 

caso de dizer: o humano não se esgota no social e se inclina, por meio da criação, para 

além dos limites da sociedade. 

Os dois modos fundamentais da criação – o cíclico e renovador das 

sociedades arcaicas e o histórico e inovador das sociedades modernas – buscam seu 
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abrigo e reatualização na arte e na literatura. Nos outros domínios ou setores sua 

vigência tende a ser mais limitada. 

Essa limitação, em um e outro caso, é protagonizada pelas forças de 

recentralização próprias das sociedades modernas. Elas são as portadoras fundamentais 

do sagrado vicário. As instituições e processos regidos pelo sagrado vicário não se 

entregam ao modo mais radical e pleno do circuito de sparagmós e paidéia, sob 

inspiração dos heróis primordiais, e de caos e mundo, sob inspiração da perfeição do 

cosmo, porque são muito ciosos de suas demandas históricas. Uma entrega livre aos 

ditames do sagrado originário seria ingênua do ponto de vista da defesa de seus 

posicionamentos. 

Por outro lado, também não podem se entregar ao empenho profano 

da iconoclastia, do cultivo das singularidades impertinentes e das inovações mais 

radicais, pelo mesmo motivo – a defesa de seus posicionamentos exige cautela, 

mudança contida e calculada. 

Na arte e na literatura, no entanto, vige uma dupla imprudência: a) a 

entrega ao sagrado, princípio regente de sociedades já extintas; b) a entrega ao profano, 

princípio regente das sociedades vigentes. Em um aspecto, têm razão aqueles que 

acusam a arte e a literatura de tentativa de evasão: elas, de fato, concedem pouca 

atenção aos apelos das forças de recentralização28.  

                                                 
28 28 Esse relativo desdém para com as forças de recentralização implica uma ausência de peias por parte 
do artista, um compromisso radical com a criação, que complementa um certo descompromisso com tudo 
o mais. Isso não significa que o artista não possa ter, por exemplo, compromisso político, mas sim que, 
como artista, seus outros interesses tendem a ser negiligenciados, para que possa centrar-se no processo 
criativo. Para retomar uma expressão, celebrizada no título de uma das obras de Nietzsche, a criação 
artística ocorre além do bem e do mal. O livro escrito sob esse título é a continuação de outro, Genealogia 
da moral (1998), e aquilo que ele designa é uma estreita vinculação a estética e uma atitude de mãos 
livres a propósito de considerações e comportamentos pautados pela ética, especialmente uma ética da 
compaixão e do altruísmo. Para Nietzsche, foi precisamente a moral – e a necessidade que esta postulou 
de uma atenção aos mais fracos – o que substituiu a oposição, de fundo estético, entre bom e ruim, certo e 
errado (no sentido de bem-feito e malfeito), superior e inferior, nobre e plebeu por uma outra, aquela 
entre bom (como expressão do bem) e mal (como expressão da maldade, ou seja, do egoísmo e da falta de 
compaixão. Retomando o ponto de partida do argumento desenvolvido por Nietzsche em Genealogia da 
moral (p. 19-20): “Foram os ‘bons’ mesmos, isto é, os nobres, poderosos, superiores em posição e 
pensamento, que sentiram e estabeleceram a si e a seus atos como bons, ou seja, de primeira ordem, em 
oposição a tudo que era baixo, de pensamento baixo, e vulgar e plebeu. Desse pathos da distância é que 
eles tomaram para si o direito de criar valores, cunhar nomes para os valores: que lhes importava a 
utilidade! Esse ponto de vista da utilidade é o mais estranho e inadequado, em vista de tal ardente 
manancial de juízos de valor supremos, estabelecedores e definidores de hierarquias: aí o sentimento 
alcançou bem o oposto daquele baixo grau de calor que toda prudência calculadora, todo cálculo de 
utilidade pressupõe – e não por uma vez, não por uma hora de exceção, mas permanentemente. O pathos 
da nobreza e da distância, como já disse, o duradouro, dominante sentimento global de uma elevada 
estirpe senhorial, em sua relação com uma estirpe baixa, com um ‘sob’ – eis a origem da oposição ‘bom’ 
e ‘ruim’. (O direito senhorial de dar nomes vai tão longe, que nos permitiríamos conceber a própria 
origem da linguagem como expressão de poder dos senhores: eles dizem ‘isto é isto’’, marcam cada coisa 
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e acontecimento com um som, como que apropriando-se assim das coisas.) Devido a essa providência, já 
em princípio a palavra ‘bom’ não é ligada necessariamente a ações ‘não egoístas’, como quer a 
superstição daqueles genealogistas da moral. É somente com um declínio dos juízos de valor 
aristocráticos que essa oposição ‘egoísta’ e ‘não egoísta’ se impõe mais e mais à consciência humana – é, 
para utilizar minha linguagem, o instinto de rebanho, que com ela toma finalmente a palavra (e as 
palavras). E mesmo então demora muito, até que esse instinto se torne senhor de maneira tal que a 
valoração moral fique presa e imobilizada nessa oposição (como ocorre, por exemplo, na Europa de hoje: 
nela, o preconceito que vê equivalência entre ‘moral’, ‘não egoísta’ e ‘désinteréssé’ já predomina com a 
violência de uma ‘idéia fixa’ ou doença do cérebro).” A defesa eloqüente que Nietzsche faz da 
indiferença que a estética deve manter diante da ética, pelo menos num primeiro plano, repercute no 
ressentimento que o Dr. Riemer e a Srta. Adele Schopenhauer, personagens do romance Carlota em 
Weimar (2000), de Thomas Mann, manifestam em relação ao escritor Goethe. Carlota, a protagonista, 
comparece a Weimar movida pela necessidade de revisitar sua juventude, quando teria sido cortejada por 
Goethe, situação supostamente retratada no célebre Werther. Carlota preferiu aquele que viria a ser seu 
marido e pai de seus filhos, mas não ficou totalmente imune ao assédio do poeta. O que ela deseja 
compreender é a natureza, o sentido profundo daquela corte, o que o poeta de fato pretendia, o que ela 
significou para ele: ou ela teria sido tão-somente um ponto de partida para a criação ficcional, esta sim 
dotada de verdadeiro esplendor? As ponderações de Riemer e Adele não são infensas às inquietações de 
Carlota e poderiam ser resumidas na seguinte questão: – Até que ponto, o extraordinário artista Johann 
Wolfgang von Goethe nutria algum interesse genuíno por aqueles que, ao menos em alguma medida, se 
consideravam seus semelhantes ou seus pares de pátria? Ou, por outra: – Seu compromisso era apenas 
com o bom e de modo algum com o bem? Riemer, ao que parece, gostaria de ter seguido o mesmo 
caminho impiedoso, sem peias de Goethe, mas por alguma razão (falta de ousadia?) não o fez, pois 
classifica a si próprio como um homem livre, porém decerto não tão livre (e também não tão laborioso) 
quanto Goethe. Na seguinte passagem, fica clara a diferença entre a liberdade de Riemer, desprovida de 
radical devoção à criação, e a de Goethe, consumida em criar (p. 48): “– Reconheço – disse Riemer – essa 
minha fraqueza pelo sono matutino. Se fosse possível dizer-se que alguém se mantém em uma fraqueza, 
eu escolheria essa forma de expressão. O sinal que melhor distingue o homem livre dentro de posição 
social mais favorável é não ser obrigado a deixar o colchão ao primeiro cantar do Gal, e eu sempre 
consegui para mim a liberdade de continuar dormindo com o dia já alto, inclusive quando morava em 
Frauenplan, pois então o próprio dono da casa [refere-se a Goethe] teve de me permitir tal regalia, apesar 
de ele mesmo, em concordância com seu minucioso, para não dizer pedante, culto pelo tempo, começar o 
dia várias horas antes de mim.” Riemer é livre para não fazer nada; Goethe talvez sequer seja 
propriamente livre, pois a ele certamente se aplica a máxima de Rilke, contida em nas suas Cartas a um 
jovem poeta segundo a qual “basta (...) sentir que se pode viver sem escrever para que não seja permitido 
escrever” (p. 19). Goethe levanta-se cedo porque deve criar e não pode não criar, e por isso deve 
aproveitar cada microinstante, numa atitude que Riemer designa como “pedante culto pelo tempo”. 
Adiante, numa passagem exemplar, Riemer declara a Carlota (p. 53): “Nem todo mundo, prezada 
senhora, é capaz de seguir seu próprio caminho, viver sua própria vida e ser o forjador de sua felicidade”. 
Riemer oscila em, por um lado, conceder a Goethe privilégios em virtude da superioridade deste como 
poeta e, por outro, atribuir a Goethe a culpa pelo fato de ele, Riemer, não ter conseguido seguir sua 
própria carreira como professor universitário e, quem sabe, como poeta. Mas talvez a culpa devesse recair 
sobre suas longas manhãs de sono, próprias de quem teve peias para ser um indivíduo autodeterminado e, 
nesse sentido, tipicamente moderno e um homem dotado do senso de iniciativa e sacrifício devotados à 
tarefa de criar, nesse sentido, um homem tipicamente arcaico. Ainda segundo Riemer, Goethe teria 
chamado a personalidade (ou seja, aquilo que Riemer não teve, por uma razão ou outra, condições de 
desenvolver e sustentar) de “felicidade suprema dos filhos da terra” e, uma vez tendo perdido “o gosto 
pelos mistérios cristãos, reconforta-se com os mistérios pagãos ou secreto-naturais da personalidade” (p. 
63). Não seria essa uma forma interessante – “os mistérios pagãos ou secreto-naturais da personalidade” – 
de abordar a essência da arte ou de referir-se àquilo que intimamente a compõe, como um encontro entre 
a singularidade e o desenraizamento da alma moderna e seu reencontro virtual com a vida arcaica? 
Goethe é o homem que escapa horizontalmente – pela via da individualidade moderna, que escolhe seu 
destino, no solo fragmentado das cidades, à revelia de tradições e enquadramentos pré-definidos – e 
escapa verticalmente – pela via do axis mundi sui generis que é cada obra de arte literária, a partir da 
folha em branco até o texto plenamente criado, que percorre o caminho do risco de aniquilamento, 
próprio do caos, até a conclusão heróica da vitória plena; nas próprias palavras de Riemer, Goethe tem “o 
olhar da arte, da arte absoluta, que ao mesmo tempo constitui o amor absoluto e a aniquilação ou a 
indiferença absoluta, e essa aproximação aterradora do divino-diabólico significa aquilo que chamamos 
‘grandeza’”. Nesse sentido, Riemer comparava Goethe à figura bíblica de José, segundo ele, “abençoado 
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Obviamente, sem as forças de recentralização, a sociedade tenderia à 

perda de um grau mínimo necessário de estabilidade. Não se trata, aqui, portanto de 

desmerecer sua validade. No entanto, sem espaço e tempo necessários para viver da 

forma mais própria a sua demanda essencial por transcender pela criação, as sociedades 

tendem, embora por outros caminhos, igualmente à inviabilidade. 

É curioso que os arautos do caráter social da arte e da literatura 

localizem o social somente nas forças de recentralização e não estejam atentos ao fato 

de que a fuga vertical – para o alto dos céus e o fundo dos infernos – e para trás, 

característica das sociedades arcaicas, e a fuga horizontal – para todos os lados – e para 

a frente, característica das sociedades modernas, é componente essencial do social. 

E é essa socialidade que se afirma e se nega enquanto tal e que se 

cultiva permanentemente na arte e na literatura o tema central desta tese. 

                                                                                                                                               
pelo Todo-Poderoso com a bênção do céu e com a bênção do inferno, que está abaixo” (p. 75). O Goethe 
de Riemer – por que não dizer? o Goethe verdadeiro – é dotado de “uma incredulidade completa e da total 
ironia demoníaca, que no lugar do entusiasmo coloca o serviço do temporal, a atividade mais 
extravagante e a ordem mágica. Não preza os homens – são animais, e serão eternamente iguais. Não crê 
em idéias – liberdade, pátria não possuem essência e são palha seca” (p. 81). Por sua vez, Adele 
Schopenhauer, que está empenhada em impedir o casamento de sua amiga Ottilie com o filho de Goethe, 
em quem localiza, embora desprovido do gênio criador, o mesmo misto de desenraizamento moderno e 
vinculação a valores arcaicos, próprio do pai, não esconde seus ressentimentos pelo fato de Goethe 
cultivar abertamente sua admiração pelo moderno e civilizador Napoleão, às custas de seus supostos 
compromissos primeiros com a germanidade. A semelhança entre o relacionamento de August von 
Goethe com Ottilie e o relacionamento do jovem Goethe e a jovem Carlota é inequívoca – 
relacionamentos em que não se estabelece claramente um vínculo pessoa com pessoa, em que tanto o pai 
quanto o filho parecem estar mais comprometidos em ser eles mesmos, portanto indivíduos nas bordas da 
modernidade, e freqüentemente habitar algum outro além, desprovido de lei, fé e rei, portanto, dominado 
por valores não-cristãos ou arcaicos. Adele não perdoa em Goethe pai a indiferença diante da luta dos 
alemães, contra os franceses, pela sua independência; Goethe, nesse ensejo, faz suas as palavras de 
Lucrécio (p. 139): “... assim permaneci, sem contrariedade, vendo passar diante de meus olhos o estrondo 
feroz”. 
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CAPÍTULO 1 

NA COMUNIDADE – A SAÍDA  

REGRESSIVA E VERTICAL 

 

São vários os relatos que dão conta do estranhamento cultural 

produzido sobre os europeus, a partir de fins do século XIV, pelo contato com os povos 

ameríndios. Aqueles homens e mulheres de hábitos tão díspares eram habitantes de um 

paraíso terreno ou espécimes situados em algum ponto intermédio entre os animais 

“inferiores” e a humanidade plenamente evoluída? 

Dessa segunda perspectiva, de cariz negativo, a melhor súmula foi 

aquela elaborada por Américo Vespúcio, que os considerou criaturas sem lei, nem fé, 

nem rei29, embora, no todo de seus comentários, houvesse também, da parte de 

Vespúcio, idealizações positivas. No entanto, ao mesmo tempo em que se caracterizou 

pelo poder de síntese e por um uso particularmente feliz da função poética, a fórmula 

cristaliza um erro brutal: a sociedade tupinambá, alvo particular do comentário, 

cultivava o sagrado com muito mais vigor que as sociedades européias; possuía um 

sistema de regras com maior poder normativo sobre seus indivíduos; e, se não tinha rei, 

era muito pouco afeita a crises de comando. 

O que o cosmógrafo na verdade não viu – e não poderia, pelo simples 

fato de não estarem lá – foram a Igreja e o Estado. Como, então, puderam aquelas 

sociedades, não somente a tupinambá, realizar a comunicação com o além-mundo, 

manter a coesão social e exercer seu autogoverno, com muito maior efetividade que as 

                                                 
29 Manuela Carneiro da Cunha retoma, assim, parte dos comentários de Vespúcio sobre as terras que este 
visitou, como cosmógrafo, em 1501, a soldo de D. Manuel: “A ausência de propriedade e portanto de 
cobiça e de herança são elementos novos que Vespucci acentua. É Vespucci também quem, pela primeira 
vez – resquício do mito da fonte da juventude? – fala da longevidade dos brasileiros: ‘Son gente que vive 
muchos anõs, porque según sus descendencias conocimos muchos hombres que tienen hasta la cuarta 
generación de nietos. No saben contar los días ni el año ni los meses, salvo que miden el tiempo por 
meses lunares, y quando quierem mostrar la edad de alguna cosa lo muestran con piedras, poniendo por 
cada luna una piedra, y encontré un hombre de los más viejos que me señaló con piedras haber vivido 
1700 lunas, que me parece son 130 años, contando trece lunas por año’ (Vespucci, Carta a Lorenzo de 
Médici, Lisboa, outono de 1501 in L.N.d'Olwer 1963: 542). De resto, com pequenos acréscimos sobre 
costumes matrimoniais não necessariamente corretos (mas também com boa descrição de casas, redes e 
adornos), Vespucci repete a Caminha: essa gente não tem lei, nem fé, nem rei, não obedece a ninguém, 
cada um é senhor de si mesmo. Vive secundam naturam e não conhece a imortalidade da alma.” Cf. 
CUNHA, M.C. “Imagens de índios do Brasil: o século XVI”. Já Beatriz Perrone-Moisés, no “Prefácio à 
edição brasileira” da obra de Serge Gruzinski A colonização do imaginário, menciona o que os jesuítas, 
nas próprias palavras destes, definiram, em 1636, como seu objetivo principal em relação aos ameríndios 
(p. 9):  a “transformação de suas vidas pagãs e bárbaras em uma vida civilizada e cristã”. 
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sociedades modernas e sem contar com as instituições desenhadas no Ocidente para 

esses fins?  

Não integra o escopo deste trabalho fornecer uma resposta completa à 

questão. Deve-se frisar, no entanto, que qualquer abordagem do tema requer a 

consideração de uma diferença fundamental entre os dois tipos de sociedade: o fato de 

haver uma segmentação muito maior do corpo social das sociedades européias em 

comparação com as sociedades ameríndias. 

Segundo Jorge Caldeira et al (p. 13, 1997), os grupos indígenas  

tinham uma identidade própria, transmitida de uma geração a outra por 
meio de histórias sobre a origem do mundo, o cultivo de plantas e as 
regras sociais. O momento em que se contavam essas histórias era uma 
ocasião especial, preparada com muito cuidado e na qual se reunia toda a 
tribo. Os relatos explicavam desde o surgimento das plantas até o motivo 
de o casco de jabuti parecer remendado. Essas histórias aproximavam os 
membros do grupo e consolidavam seu conhecimento do mundo (grifo 
meu). 

 

Os autores, evidentemente, fazem nesse trecho referência a dois 

ingredientes fundamentais da vida dos ameríndios: os ritos e os mitos. Além disso, 

deixam claro como, com base naquilo que neles se encenava e se contava, os laços 

sociais reforçavam sua coesão e estabilidade. Segundo os mesmos autores (p.13), 

As reuniões em que se relatavam os mitos aconteciam sobretudo em 
ocasiões determinadas pelos ciclos naturais: estação de chuvas ou de seca, 
tempo de plantio ou colheita, época de caça abundante ou escassa. Eram 
momentos sagrados. Para se ouvir os mitos, era preciso que a audiência 
saísse do âmbito cotidiano. Usavam-se vestimentas especiais (mantos, 
penas coladas ao corpo, máscaras de madeira e palha), algumas restritas a 
determinados membros da tribo. 
Também os alimentos eram outros: tomavam-se bebidas alcoólicas e 
infusões, e fumavam-se ervas. Suspensos os afazeres normais, o tempo 
era regulado pela música, invocações e danças coletivas. Assim 
agradecia-se pelas boas colheitas, pedia-se por melhoras no clima, 
espantavam-se maus espíritos, saudavam-se divindades e ancestrais – e 
todos contribuíam para a manutenção da cultura da tribo (grifos meus). 
 

De fato, nessas sociedades, a segmentação era estabelecida sobretudo 

com base em dois critérios: o de idade e o de gênero. Mais que isso, as funções 

correspondentes aos segmentos resultantes da combinação dos dois critérios (mulheres 

jovens, homens velhos etc.) eram mais estritamente definidas e mais fortemente 

pertinentes umas em relação às outras. Ou seja, a complementaridade e co-pertinência 

funcional era mais estrita do que nas sociedades modernas. 

De acordo com aqueles autores (p. 15), o trabalho era dividido e 

organizado 
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conforme o sexo: em geral, as mulheres cuidavam das tarefas de plantar, 
preparar os alimentos e fabricar instrumentos domésticos como cestos, 
panelas e pentes. Os homens eram responsáveis pela construção de casas 
e canoas, derrubada da mata para o plantio, caça e produção de armas 
como arcos ou tacapes. As tarefas que exigiam cooperação eram 
realizadas em conjunto por grupos de parentes. 

 

Abordando ainda questões relativas à coesão social entre os 

ameríndios, Caldeira et al (p. 16) destacam que “o valor maior que relacionava os 

membros da tribo era o grupo – o individualismo não fazia sentido para eles (...)”. 

Em um comentário acerca de aspectos referentes ao modo de 

socialização das crianças, nas sociedades ameríndias de um modo geral e válido 

portanto não somente para os tupinambás, a antropóloga Alcida Rita Ramos (1994, p. 

58-59) afirma que 

(...) o processo mais amplo de socialização, de transformar as crianças em 
completos membros de sua sociedade, é efetuado também pelos parentes 
mais próximos e até pela comunidade inteira. Se uma mulher tem que 
fazer algo e não pode ou não quer carregar um filho de colo, há sempre 
alguém na aldeia para tomar conta da criança, mesmo que sejam apenas 
outras crianças maiores, que cedo aprendem a desempenhar muitas das 
atividades dos adultos. 
A infância é uma fase do aprendizado social, e as crianças são totalmente 
integradas na vida comunitária. Não há lugar nem contexto onde uma 
criança indígena não possa ser admitida, nem há recintos nem assuntos 
“impróprios para menores”. Os brinquedos infantis são miniaturas dos 
instrumentos dos adultos e raramente criações especiais como bonecas ou 
jogos de armações especiais como bonecas ou jogos de armar. 
Poderíamos dizer mesmo que as crianças são adultos em miniatura e não 
um segmento incapaz e segregado da sociedade. Impressiona a um 
estranho a habilidade e competência com que crianças índias de seus 
quatro, cinco anos manipulam facas, terçados, fazem fogueiras, sem 
incorrerem em acidentes infantis, como cortes ou fraturas, tão conhecidos 
entre nós (grifos meus). 
 

Um dos aspectos mais interessantes, e de certo modo surpreendente, 

dessa longa citação é a afirmação de uma homogeneidade ainda maior do tecido social 

das sociedades ameríndias. A par de confirmar a ausência ou quase ausência de 

descontinuidade entre os distintos núcleos familiares, uma vez que a socialização das 

crianças é realizada potencialmente por qualquer adulto ou criança mais velha, 

pertencente a qualquer família, a autora sustenta que mesmo as diferenças etárias 

contam pouco nessas sociedades, uma vez que as crianças são já adultos, embora “em 

miniatura”. 

Com o fito de compreender melhor essas sociedades, se tomarmos 

como exemplo um elemento que chamou particularmente a atenção dos europeus e que 

até hoje é motivo de controvérsia entre estudiosos, a saber, a rivalidade e os confrontos 
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sangrentos entre tupinambás e tupiniquins, veremos que esses confrontos estavam 

fortemente integrados ao todo da vida cultural de cada um desses grupos. Para alguns 

autores, o cerne da explicação da rivalidade entre tupinambás e tupiniquins deve ser 

buscado nos rituais canibais. 

Assim, na visão de Carlos Fausto (1998), esses confrontos confluíam 

para as celebrações canibais, ponto de confluência, aliás, segundo ele, da vida inteira da 

comunidade. Cada segmento, portanto, participava ativamente do processo de 

preparação e execução do ritual – os guerreiros, segmento constituído pelos homens 

adultos, mais ou menos experientes, capturavam os guerreiros adversários; as mulheres 

jovens, sob a supervisão das mais velhas, preparavam o cauim, utilizados nas bebedeiras 

(cauinagens), “pontapé inicial para as guerras e para os ritos canibais” (FERNANDES, 

2005); pouco antes da execução do guerreiro inimigo, as mulheres e crianças faziam-lhe 

provocações, cujo objetivo era confirmar e realimentar a rivalidade entre as 

comunidades. No final, todos participavam da refeição antropofágica, consumindo a 

carne do adversário abatido até o último pedaço. 

De acordo com Fausto (p. 391), 

O principal objetivo das expedições guerreiras, seja de pequeno ou grande 
porte, era fazer cativos para serem executados e comidos em praça 
pública. Staden30 relata uma incursão tupinambá, de que tomou parte, na 
qual após viajarem cerca de 300 km, retornaram para casa tendo feito 
apenas poucos prisioneiros (...). Os mortos e feridos durante o combate 
eram devorados no campo de batalha ou durante a retirada: os prisioneiros 
seguiam com seus algozes, para que as mulheres também os vissem, e 
pudessem ser mortos a “cauim pepica”, como contrapartida do cauim 
feito por elas (...). A vingança, assim, era socializada: era necessário que 
todos se vingassem (...). 
 

Tanto a participação, sem exceção, dos membros da comunidade na 

refeição quanto a falta de desperdício do alimento tinham um sentido: aquele era um 

momento especial de comunicação entre a comunidade e os deuses; logo, era 

indispensável a participação de todos. A carne consumida, por sua vez, não poderia ser 

desperdiçada porque, antes de ser consumida pelos humanos, era oferecida aos deuses; 

portanto, quando os tupinambás devoravam o guerreiro inimigo, na expectativa de 

adquirir suas virtudes, estavam de certo modo consumindo “carne divina”, uma vez que 

o guerreiro, por ter sido previamente consumido pelos deuses, estava em alguma 

medida confundido com eles. 

                                                 
30 Hans Staden – navegador alemão que aportou em terras brasileiras em meados do século XVI, foi 
aprisionado pelos tupinambás e permaneceu entre eles, sob constantes ameaças de ser morto e devorado 
em ritual canibal, durante cerca de nove meses. 
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Em O erotismo31 (2004, p. 109), Bataille se refere assim ao ato 

canibal: 

(...) a vida das sociedades arcaicas apresenta (...) a alternância da 
interdição e da suspensão da interdição do canibalismo. O homem, que 
nunca é considerado como uma peça de açougue32, é freqüentemente 
comido segundo regras religiosas. Aquele que consome essa carne não 
ignora a interdição que incide sobre o ato de consumi-la. Mas viola 
religiosamente essa interdição, que julga fundamental. O exemplo 
significativo é dado na comunhão que se segue ao sacrifício. A carne 
humana então comida é considerada sagrada; estamos longe de uma volta 
à ignorância animal das interdições. O desejo não incide mais sobre o 
objeto que o animal indiferente teria cobiçado: o objeto é “proibido”, ele é 
sagrado, e é a interdição que pesa sobre ele que o levou ao desejo. O 
canibalismo sagrado é o exemplo elementar da interdição criadora do 
desejo: a interdição não cria o sabor da carne, mas ela é a razão pela qual 
o “piedoso” canibal a consome. 
  

No trecho, Bataille afirma o caráter sagrado da carne humana a ser 

consumida e a absoluta sofisticação humana do ato canibal, como parte de um ritual por 

meio do qual se comunicam inferno, terra e céu. É discutível, no entanto, seu argumento 

de acordo com o qual é a interdição que cria o desejo. Parece mais consistente supor que 

                                                 
31 Uma exposição minimamente sistemática do conceito de erotismo, segundo Bataille, é feita adiante, no 
Capítulo 3, por meio da confrontação da perspectiva desse pensador francês com a de Sigmund Freud, no 
que diz respeito às relações entre vida e morte no horizonte humano. 
32 Acrescentando à percepção apreciativa prosaica e funcional do ambiente do açougue, Italo Calvino, em 
“O mármore e o sangue”, um dos contos de seu Palomar (1994), o reconstrói como axis mundi, templo, 
em que o senhor Palomar, reconhecendo na carne bovina os corpos de irmãos bois imolados, associa a sua 
ingestão, a um ato canibal. Esse encontro de Palomar com o sagrado, nas dependências de um açougue, é 
preparado, descrito e comentado pelo narrador nos seguintes termos (p. 70): “As sabedorias açougueira e 
culinária pertencem às ciências exatas, verificáveis com base na experiência, levando em conta os 
costumes e as técnicas que variam de país a país; a sapiência sacrificial ao contrário é dominada pela 
incerteza, e além do mais há séculos caída no esquecimento, mas pesa sobre as consciências 
obscuramente, como exigência não expressa. Uma devoção reverente por tudo o que respeito à carne guia 
o senhor Palomar, que se dispõe a comprar três bifes. Entre os mármores do açougue ele se detém como 
num templo, cônscio de que sua existência individual e a cultura a que ele pertence são condicionantes 
desse lugar”. Adiante (p. 71): “De ganchos pendem corpos esquartejados a recordar-nos que cada um de 
nossos bocados é parte de um ser cuja completude vivente foi arbitrariamente arrancada”. Mais à frente 
(p. 71-72): “Diz-se que a simbiose homem-boi adquiriu com o passar dos séculos seu equilíbrio 
(permitindo às duas espécies continuar a multiplicar-se), ainda que assimétrico (é verdade que o homem 
provê a nutrição do boi, mas não é obrigado a dar-se em refeição), e garantiu o florescimento da 
civilização dita humana, que pelo menos em parte poderia ser dita humano-bovina (coincidente em parte 
com aquela humano-ovina e ainda mais parcialmente com a humano-suína, segundo as alternativas de 
uma complicada geografia de interdições religiosas). O senhor Palomar participa dessa simbiose com 
lúcida consciência e pleno consentimento: embora reconhecendo, na carcaça suspensa do boi a pessoa do 
próprio irmão esquartejado, no talho do lombo a própria ferida que mutila a própria carne, ele sabe ser 
carnívoro, condicionado por sua tradição alimentar a colher na loja do açougueiro a promessa da 
felicidade gustativa, a imaginar observando as listras que a chama deixará sobre os bifes na grelha e o 
prazer do dente em trincar a fibra bem tostada.” E, sintetizando o estado de ânimo de Palomar no 
açougue-templo, o narrador que esse estado é um misto “de preocupação egoística e de compaixão 
universal, o estado de ânimo que talvez outros exprimam na oração” (p. 72). Palomar é, então, a um só 
tempo moderno e arcaico; sua atitude é de uma saída do social em direção ao espaço-tempo primordial, 
fundante do cosmo e de plena inserção histórica. Num e noutro caso, há intensa elaboração humana. No 
que se refere à inclinação para o sagrado, ela não é nem animal nem meramente cultural, é parte de uma 
dimensão humana que os outros animais nem o condicionamento cultural conseguem captar, pelo menos 
não plenamente. 



 42 

a interdição orienta e direciona o desejo, indica o objeto por meio de cujo consumo se 

permite a comunicação com as fontes do ser.  

A carne humana a ser consumida é sagrada e, como tal, ela é isolada e 

singularizada; ao mesmo tempo, é oferecida ao consumo generalizado, ao 

compartilhamento de todos, à comunhão universal. E, ao que parece, é parte da essência 

do sagrado ser, simultaneamente, o mais distinto e o mais comunicante. 

Não se trata aqui de descrever exaustivamente o ritual canibal, 

presente com variações importantes na vida de diversas outras culturas – não somente, 

portanto, na cultura tupinambá –, tampouco de explicar o todo de cada um dessas 

culturas. Trata-se, tão-somente, de destacar esse ritual como um dentre os elementos 

construtores do gregarismo dinâmico que presidia a organização social. 

A escolha de um termo como gregarismo dinâmico se deve à tentativa 

de fazer jus a um modo de vida simultaneamente marcado por um alto grau de 

intensidade – por vezes próximo do frenesi ou efetivamente frenético –, que teria 

assombrado os europeus, aliado a uma enorme coerência e retroalimentação dos papéis 

assumidos, cada um com seu repertório de funções, pelos diferentes membros das 

diferentes comunidades. 

Fausto, concentrando sua abordagem nos tupinambás, viu o segredo 

de sua organização social no jogo entre estrutura e evento. Tudo que diz respeito à 

regularidade e previsibilidade dos processos sociais o autor arrolou como elementos 

estruturais. No entanto, segundo ele, havia também espaço significativo para elementos 

eventuais, ou seja, a ocorrência de desfechos não passíveis de previsão muito segura, 

como, por exemplo, o que se referia ao sucesso na guerra ou à disputa pela chefia da 

comunidade, que com certa freqüência era atribuída ao filho mais velho do chefe – caso 

este realmente provasse condições para assumir ou manter essa condição. 

Nas palavras do autor (p. 390), é 

(...) inexato afirmar, como muitos fizeram, que a sucessão à chefia entre 
os Tupinambá seria hereditária. Na verdade, ser filho de chefe não era 
senão um ponto de partida para se reivindicar essa condição – não era, 
porém, nem condição necessária, nem suficiente. Era preciso ser, como 
relata Abbeville, o mais valente, o que mais proezas fez na guerra, o que 
massacrou mais inimigos, o que possui maior família, maior número de 
mulheres, maior número de cativos. Não há uma regra mecânica de 
sucessão, assim como não há um “organograma da chefia”. A estrutura do 
poder depende do evento, da circunstância, dos caprichos do 
acontecimento. 
 

Desse modo, a aventura e a façanha heróica, envolvendo a 

comunidade inteira, uma parte dela ou apenas um indivíduo, eram fortemente 
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compatíveis e integradas com a estabilidade e a repetibilidade dos padrões sociais. Não 

se tratava, portanto, de sociedades monótonas, estereotipadas e avessas às iniciativas 

individuais e de grupo. 

O proibitivo ali – na verdade, aquilo que, tudo indica, sequer constava 

do seu horizonte – era a reinventividade cultural, sobretudo se implicasse a perda da 

paridade entre indivíduos e segmentos em seu esforço concertado de reproduzir a ordem 

social. Assim, os ameríndios podiam prescindir da ação coercitiva e reintegradora 

exercida por Estado e Igreja, porque não fazia sentido contar com essas próteses 

político-institucionais para refrear um impulso segregador entre eles inexistente ou, ao 

menos, insignificante. 

Expressões eloqüentes dessa baixíssima ou inexistente tendência à 

desagregação nessas sociedades são a sua pacificação interna, traduzida em 

criminalidade zero ou quase zero, e a inocorrência em seu seio de outros fenômenos de 

disjunção social, tais como grupos socialmente marginalizados, número relevante de 

indivíduos portando comportamentos ostensivamente idiossincráticos ou ainda solitários 

e misantropos. Insignificantes numericamente também os casos de autodestrutividade 

individual, via tentativas de suicídio33 ou consumo de substâncias em quantidades ou 

oportunidades desautorizadas pelas normas sociais. A pequena ou nula incidência 

desses fenômenos de autodestrutividade sugere que os indivíduos não interpretavam 

esse grande poder do todo como um poder contra a parte; ou seja, a sociedade não era 

vista como inimiga dos indivíduos. 

O sagrado pode ser conceituado como a dimensão da experiência 

humana que propicia o contato essencial com a fonte do ser, marcado pelo intercâmbio 

ultrageneroso, entre inferno, terra e céu34. Essa experiência ocorre na sua plenitude em 

espaços-tempos delimitados e deles transbordam e se espraiam no conjunto da vida. 

                                                 
33 Em Totem e tabu, Freud (1999) menciona o deixar-se morrer de indivíduos que violavam tabus em 
certas sociedades africanas; certamente, do ponto de vista desses indivíduos não se tratava de um 
autêntico suicídio, mas sim de uma sanção divina, uma punição imposta pelos deuses pela quebra do tabu. 
O fenecer inexorável do indivíduo ocorria, portanto, em função da relação de causa e efeito entre, de um 
lado, a violação do tabu e a ação punitiva emanada dos deuses; de outro, a contínua perda de vitalidade do 
indivíduo ou seu adoecimento com desfecho fatal. Naturalmente, essa entrega à morte, via afundamento 
na apatia, se sancionada pelos deuses, também o era pelo restante da comunidade. Ao conjunto de 
concepções que embasava a crença nesse tipo de sanção divina Freud chamou de pensamento mágico. 
34 Este trabalho sustenta essa idéia de intercâmbio como componente essencial do sagrado. Na definição 
adotada por Abbagagno, em seu Dicionário de filosofia (2000, p. 866), o sagrado aparece como “objeto 
religioso em geral, ou seja, tudo o que é objeto de garantia sobrenatural ou que diz respeito a ela”. Nessa 
definição se esmaece o sentido de reciprocidade na doação extrema que deve ocorrer no sagrado; com 
isso, perde-se de vista o perigo constante a que estão submetidas as próprias divindades, no caso de os 
humanos não lhes garantirem as oferendas, via sacrifício. A definição, além do mais, excessivamente 
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Segundo Eliade (1996), o membro das sociedades regidas pelo 

sagrado tem sede de ser35, quer dizer, ele anseia intensamente por estabelecer 

comunicação com o poder ou vigor que permite que haja ou seja tudo o que há ou é. 

Mais que isso, ele pretende haurir dessa comunicação uma existência mais plena. 

No sagrado, o ser humano encontra o mundo a acabar-se ou o fim do 

mundo. Acabar-se é aqui compreendido duplamente: como deixar de haver e como dar e 

receber acabamento. A mesma duplicidade se aplica à expressão fim do mundo: espaço-

tempo em que o mundo é destruído e, ao mesmo tempo, espaço-tempo em que o mundo 

se completa, ou seja, recebe o toque final da sua construção. 

A simultaneidade do encontro, no âmbito do sagrado, com o início e o 

término do mundo ocorre por meio dos ritos e mitos que remetem o membro da 

comunidade a um espaço-tempo originário36. O sagrado, portanto, faz com que ele 

presencie e reviva, como pura realidade, o transcurso do caos mais absoluto ao cosmo 

                                                                                                                                               
estática, objetal, em vez de dinâmica e processual – o sagrado não é uma coisa, mas sim um conjunto de 
agentes e espaços-tempos e o modo (a saber, o da ultragenerosidade recíproca) de sua interação. No 
próprio verbete “Sacrifício”, está presente o mesmo sentido de unilateralidade (p. 866): “Destruição de 
um bem ou renúncia ao mesmo, em honra da divindade” (grifo meu). 
35 Eliade se expressa nos seguintes termos, em O sagrado e o profano (p. 60): “... o homem religioso só 
pode viver num mundo sagrado porque somente um tal mundo participa do ser, existe realmente. Essa 
necessidade religiosa exprime uma inextinguível sede ontológica. O homem religioso é sedento do ser. O 
terror diante do ‘Caos’ que envolve seu mundo habitado corresponde ao terror diante do nada. O espaço 
desconhecido que se estende para além do seu ‘mundo’, espaço não-cosmizado porque não-consagrado, 
simples extensão amorfa onde nenhuma orientatio foi ainda projetada e, portanto, nenhuma estrutura se 
esclareceu ainda – este espaço profano representa para o homem religioso o não-ser absoluto. Se, por 
desventura, o homem se perde no interior dele, sente-se esvaziado de sua substância ‘ôntica’, como se se 
dissolvesse no Caos, e acaba por extinguir-se.” No âmbito do argumento desenvolvido nesta tese, cabem 
duas reservas: a) a designação de religioso ao ser humano regido pelo sagrado não é a preferível, uma vez 
que religião (re-ligação) pressupõe um desligamento anterior, que tende a perdurar e que se pretende 
solucionar via forças de recentralização ou reunifiação, entre elas a religião. Isso não significa que o ser 
humano regido pelo sagrado estivesse sempre situado no máximo de sua ligação com o transcendental, 
inferior e superior; fosse assim, mitos e ritos seriam ociosos. O que ocorre, sim, é que para o ser humano 
regido pelo sagrado nunca se estabiliza a apartação entre mundo, de um lado, e cosmo e caos de outro; ou 
seja, nunca se dá o mundo como imundo, de uma vez por todas, ou ao menos como situação normal; b) o 
horror ao caos, conforme referido por Eliade, não soa pleno de sentido lógico. Obviamente sem esse 
horror não haveria o empenho em transmutá-lo em mundo, construído sob o modelo do cosmo. No 
entanto, para Eliade, parece haver tão-somente horror, na relação do homem regido pelo sagrado com o 
caos, e não, paradoxalmente unidas a esse horror, generosa aceitação e entrega; ora, do ponto de vista 
estritamente lógico, se é do caos que provém a matéria e a energia a ser engendrada pelos deuses em 
cosmo e pelos seres humanos em mundo, não há-de haver em relação ao caos somente repulsa, valoração 
negativa, mas também atração, valoração positiva. No que tange às relações com o negativo essencial, 
esta tese está mais próxima de Blake. Em O matrimônio de céu e do inferno (1995), ele se refere a uma 
“sabedoria Infernal” (p. 23) e postula que a criação somente pode se dar à base do matrimônio entre céu e 
inferno. 
36 Não se deve confundir originário com original, dadas as ressonâncias mais meramente cronológicas do 
segundo termo. Em originário, é mais presente o sentido ativo, como em “originador”; porém, 
diferentemente deste último termo, originário não transmite a idéia de que algo origina um outro algo que 
lhe é exterior, mas sim de que há uma “generação” mutuamente implicante de tudo que, num vislumbre, 
se dá a ver desfeito e, simultaneamente, plenamente formado, ou seja, tanto em seu grau zero quanto em 
seu “perfeccionamento” máximo. 
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mais perfeito, viabilizado pela vitória dos deuses, ou contra seus inimigos, demônios de 

toda espécie, ou meramente contra seus próprios limites. 

Como resultante da participação no rito, narradores e ouvintes do rito 

se impregnam da força heróica e demiúrgica que gerou o cosmo, a partir do caos. Essa 

força heróica e demiúrgica será agora empregada para construir o mundo, como um 

espelho o mais fiel possível do cosmo, e ainda que desempenhem diferentes papéis no 

rito ou que não desempenhem nenhum papel específico exteriormente identificável, os 

membros da comunidade serão destruídos e reconstruídos, segundo o modelo dos 

deuses criadores, agora reincorporados. 

A vez em que o caos resultou em cosmo ocorreu num tempo mítico, 

primitivo, como o designa Eliade, o “illud tempus” (p. 73). Agora, diariamente, o ser 

humano submetido ao sagrado deve reencenar esse gesto fundante levado a termo pelo 

deus ou herói arquetípico e reconstruir do nada o seu mundo37. 

Segundo Eliade (p. 70), 

É o mito cosmogônico que relata o surgimento do Cosmos. Na Babilônia, 
no decurso da cerimônia akitu, que se desenrolava nos últimos dias do 
ano e nos primeiros dias do Ano Novo, recitava-se solenemente o “Poema 
da Criação”, o Enuma elish. Pela recitação ritual, reatualizava-se o 
combate entre Marduk e o monstro marinho Tiamat, que tivera lugar ab 
origine e que pusera fim ao Caos pela vitória final do deus. Marduk criara 
o Cosmos com o corpo retalhado de Tiamat e criara o homem com o 
sangue do demônio Kingu, principal aliado de Tiamat. A prova de que 
essa comemoração da criação era efetivamente uma reatualização do ato 
cosmogônico encontra-se tanto nos rituais como nas fórmulas 
pronunciadas no decurso da cerimônia. 

                                                 
37 Com base no latim clássico, podemos formular um conceito de mundo como espaço-tempo que se deve 
limpar permanentemente para que se possa habitá-lo. Na tradução dicionarizada do substantivo comum 
mundus, conforme o Dicionário de latim-português, de Antônio Gomes Ferreira, encontramos (p. 746): 
“1. O conjunto dos corpos celestes, o firmamento, a abóbada celeste. 2. O Mundo, O Universo. 3. A 
Terra, o globo terrestre. 4. As nações, os povos, os homens, a humanidade. 5. (Sent. Religioso) O mundo, 
o século.” Já o adjetivo mundus, a, um aparece como: “1. Limpo, asseado (falando de coisas). 2. Elegante 
(no porte, no vestuário). 3. Elegante (o estilo). Já o verbo mundo, as, are, avi, atum, referido no dicionário 
ao adjetivo mundus, mas não ao substantivo mundus, é traduzido como “limpar, purificar (sent. próprio e 
figurado).” Apesar de o dicionário estabelecer uma relação explícita do verbo mundare apenas com o 
adjetivo mundus, a relação entre estes e o substantivo mundus é facilmente constatável, ou ao menos 
passível de ser estabelecida. O mundo, como réplica o mais perfeita possível do cosmo, deve traçar à sua 
volta um cordão sanitário, com vistas a delimitar o espaço-tempo de sua vigência como realidade 
purificada, à semelhança da realidade pura do cosmo, apartado dos espaços-tempos não-consagrados, 
vigentes para além das fronteiras do mundo.  Segundo Eliade, em O sagrado e o profano (1996), o ser 
humano regido pelo sagrado constrói o mundo à imagem e semelhança do cosmo perfeitamente formado, 
numa luta contra o caos. O mundo seria, portanto, para esse ser humano, o ponto médio entre os extremos 
caos e cosmo perfeitamente formado, e só faria sentido na sua referência a esses extremos. O ser humano 
experimenta o caos como realidade intolerável a ser superada e o cosmo perfeitamente formado como 
modelo a ser imitado. Mas essa intolerância ao caos, como já se disse anteriormente, não é experimentada 
como mera negação, mas também como a fonte a ser transmutada em mundo, como matéria e energia 
que, modelada pelo deus ou pelo herói arquetípico, redunda no mundo. 
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Com efeito, o combate entre Tiamat e Marduk era imitado por uma luta 
entre os dois grupos de figurantes, cerimonial que se repete entre os 
hititas, enquadrado sempre no cenário dramático do Ano Novo, entre os 
egípcios e em Rãs Shamra. A luta entre os dois grupos de figurantes 
repetia a passagem do Caos ao Cosmos, atualizava a cosmogonia. O 
acontecimento mítico tornava a ser presente. “Que ele possa continuar a 
vencer Tiamat e abreviar seus dias!”, exclamava o oficiante. O combate, a 
vitória e a Criação tinham lugar naquele mesmo instante, hic et nunc 
(grifos do autor). 
 

A rememoração da demiurgia tem, ao mesmo tempo, um sentido 

revitalizador e purificador. O retorno ao “illud tempus” constitui, em sua essência, 

regeneração. Nas palavras de Eliade (p. 71), ainda referindo-se ao mito e rito 

babilônicos, 

É por essa razão que, por ocasião do Ano Novo, se procede a 
“purificações” e à expulsão dos pecados, dos demônios ou simplesmente 
de um bode expiatório. Pois não se trata apenas da cessação efetiva de um 
certo intervalo temporal e do início de um outro intervalo (como imagina, 
por exemplo, um homem moderno), mas também da abolição do ano 
passado e do tempo decorrido. Este é, aliás, o sentido das purificações 
rituais: uma combustão, uma anulação dos pecados e das faltas do 
indivíduo e da comunidade como um todo, e não uma simples 
“purificação” (grifo do autor). 
 

Numa outra sistematização, particularmente clara, Eliade afirma (p. 

73): 

(...) o Tempo sagrado e forte é o Tempo da origem, o instante prodigioso 
em que uma realidade foi criada, em que ela se manifestou, pela primeira 
vez, plenamente, o homem esforçar-se-á por voltar a unir-se 
periodicamente a esse Tempo original. Essa reatualização do illud tempus 
da primeira epifania de uma realidade está na base de todos os calendários 
sagrados: a festa não é a comemoração de um acontecimento mítico (e 
portanto religioso), mas sim sua reatualização (grifos do autor). 
 

O fundador mítico do mundo traz em si as potencialidades máximas 

do ser humano plenamente realizadas. Ele é o ideal, virtualmente inatingível, de 

formação do ser humano. Ele é a concretização da paidéia, é o herói plenamente 

acabado. Mas somente pode ser visto como tal a posteriori, depois de haver superado o 

caos em cosmo plenamente formado. No início, portanto, enquanto vige o caos, ele 

ainda não é alguém. 

A ninguendade do herói corresponde ao caos, assim como a sua 

identidade plenamente formada corresponde ao cosmo plenamente formado. Mesmo em 

mitologias, como a bíblica, em que Deus já é ele mesmo desde sempre, pois é incriado, 

só conhecemos sua identidade, só sabemos quem ele é, ou ainda, ele só passa a ser 
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alguém para nós por meio do gesto da criação38. Nesse sentido, o gesto criador é o 

demiurgo do deus, quem o batiza, quem lhe outorga sua identidade divina. 

Entre o caos, o mundo e o cosmo, forma-se uma coluna comunicante. 

A cotidianidade do mundo não deve perder o contato com o espaço-tempo fundante, 

originário. A construção diária do mundo não pode degenerar em banalidade, e essa 

degeneração somente não advirá se essa construção reassumir todos os dias o sentido 

transcendente da luta do cosmo contra o caos, uma luta que os enreda mutuamente. A 

essa coluna comunicante Eliade dá o nome de axis mundi, ou seja, eixo ou centro do 

mundo. 

Nas palavras do pensador romeno (p. 36-37), 

(...) a existência humana só é possível graças a essa comunicação 
permanente com o Céu. O “mundo” dos achilpa [tribo nômade 
australiana] só se torna realmente o mundo deles na medida em que 
reproduz o Cosmos organizado e santificado por Numbakula [deus 
demiurgo dos achilpa]. Não se pode viver sem uma “abertura” para o 
transcendente, em outras palavras, não se pode viver no “Caos”. Uma vez 
perdido o contato com o transcendente, a existência no mundo já não é 
possível – e os achilpa deixam-se morrer. 
(...) 
O poste sagrado dos achilpa [que eles carregam consigo e cravam no chão 
em que se instalam provisoriamente] “sustenta” o mundo deles e assegura 
a comunicação com o Céu. Temos aqui o protótipo de uma imagem 
cosmológica que teve uma grande difusão: a dos pilares cósmicos que 
sustentam o Céu e ao mesmo tempo abrem a via para o mundo dos 
deuses. Até sua cristianização, os celtas e os germanos conservavam o 
culto desses pilares sagrados (grifos do autor). 
 

Essa coluna é o centro do mundo porque é aí que atinge a intensidade 

máxima o contato com o ser absoluto, expresso pelo deus ou pelo herói mítico e pelo 

cosmo plenamente formado. É aí também que o caos se faz mais presente, com sua 

amorfia e seu vigor, que concentram ameaça de aniquilamento e promessa de cosmo. 

A formação do axis mundi cria uma descontinuidade no espaço-tempo 

do mundo. O mundo é, portanto, necessariamente espaço-tempo heterogêneo. Se o 

centro do mundo é onde e quando o contato com o ser plenamente formado e o nada 

absoluto é mais intenso, ele não pode ser equiparado aos outros espaços-tempos sob 

pena de fazer o mundo decompor-se em banalidade. No axis mundi, o mundo é mais 

mundo. 

A essa maior concentração do mundo no axis mundi, corresponde uma 

maior concentração do ser humano, por assim dizer, em seu ser. No axis mundi, o ser 

                                                 
38 Assim se inicia o “Gênesis”, livro primeiro da Bíblia (2000, p. 3): “No começo Deus criou os céus e a 
terra”. 
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humano é mais. Aí ele rememora o sentido da construção do seu mundo. Não havendo 

esse espaço-tempo privilegiado, o sentido transcendente da construção do mundo se 

dissiparia.  

Tudo isso implica uma exigência, a de que não deve haver confusão 

entre a natureza desse espaço-tempo especial e a dos demais espaços-tempos do mundo 

– os espaços-tempos menos especiais do mundo não devem contagiar, com sua natureza 

menos especial, o axis mundi. 

Segundo Eliade, há, na maioria das comunidades arcaicas, ou nas 

comunidades religiosas em geral, sempre um axis mundi por excelência e outros, por 

assim dizer, menores. Assim, o axis mundi por excelência, para uma comunidade 

religiosa, pode ser uma “cidade sagrada”39 e os menores, os templos espalhados pelo 

mundo e o lar de cada seguidor dessa religião. É o que efetivamente ocorre com os 

judeus em relação a Jerusalém, as sinagogas que existem em cidades de quase todo o 

mundo e os seus lares. 

Esses espaços-tempos especiais, consagrados à lembrança daquilo que 

confere sentido ao mundo – e por isso sagrados –, são protegidos por uma série de 

interditos e regras específicas destinadas a impedir sua degradação, portanto, sua 

profanação. Seu perseverar como espaços-tempos sagrados depende de sua pureza 

relativamente maior, haurida diariamente à custa dos cordões sanitários que os 

envolvem. 

É nesse ponto, o da demanda de pureza própria do axis mundi, que o 

adjetivo mundus e o verbo mundare se encontram com o substantivo mundus: o mundo 

deve ser construído com base numa demanda de descontinuidade e não-contágio entre a 

natureza dos espaços-tempos mais especiais e a dos espaços-tempos menos especiais. 

Contudo, não-contágio entre naturezas significa tão-somente que uma 

não deve ser tomada pela outra, que as colunas comunicantes entre caos, mundo e 

cosmo plenamente formado não devem perder sua distinção, o que não quer dizer que 

os espaços-tempos menos centrais do mundo estejam totalmente separados dos espaços-

tempos mais centrais. Ou seja, a distinção não elimina a indistinção, uma vez que uma e 

outra são relativas. Essa descontinuidade absoluta contrariaria a própria comunicação 

que se estabelece no axis mundi e lhe confere sentido e o espraiamento desse sentido 

pelo restante do mundo, ainda que em intensidade menor. 

                                                 
39 A expressão “cidade sagrada” reúne dois termos que se opõem, uma vez que a cidade é precisamente o 
espaço em que viceja e tende a predominar o profano, às expensas do recuo do governo do sagrado. 
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Assim, a descontinuidade que existe entre axis mundi, como coluna 

sagrada espaço-temporal, e os espaços-tempos menos profundos e mais profanos do 

mundo não é absoluta. Há necessariamente entre essas duas dimensões um aspecto 

essencial de continuidade. Os espaços-tempos mais profanos alimentam os espaços-

tempos mais sagrados de matéria e energia caótica que devem ser transmutadas em 

mundo, à imagem do cosmo plenamente formado; por sua vez, os espaços-tempos mais 

sagrados exibem aos espaços-tempos mais profanos e irradiam na sua direção forma e 

vigor cósmicos. 

Assim, essa descontinuidade/continuidade é tecida por uma espécie de 

linha da náusea ou cordão sanitário permeável, já que isola, mas também conecta; 

repele, mas também acolhe. Essa dupla orientação – simultaneamente em direção ao 

cosmo e ao caos, mediada pelo permanente empenho na construção do mundo – resulta, 

por assim dizer, numa vida perfeita – ao menos assim percebida em boa parte do tempo 

pelos membros da comunidade – permanentemente espreitada pela dissolução mais 

radical. 

Essa percepção viva dos extremos e de sua relativa permutabilidade 

confere ao mundo regido pelo sagrado uma plasticidade notável. Malcomparando, é 

como se esse fosse um mundo feito de massinha de modelar: à materialidade ausente de 

formas ou composta de formas aleatórias, da massinha de modelar, corresponderia o 

caos, grau zero do mundo; à materialidade compostas de formas, intencionalmente 

formadas segundo um dado modelo, aceito por todos os membros da comunidade como 

o melhor, corresponderia o mundo e seus atores, o mais perfeitos possível, uma vez que 

inspirados no cosmo.  

Nesse sentido – o de um duplo compromisso com forças antípodas de 

igual vigor e valor –, pode-se falar dessa vida como uma vida trágica. Não, certamente, 

à luz de uma concepção do trágico40 como princípio instituidor de um impasse insolúvel 

                                                 
40 Para uma apresentação breve e sistemática do trágico segundo três distintas acepções, cf. A tragédia 
grega (1990), de Albin Lesky. O critério escolhido pelo autor são os diferentes graus de “fechamento” 
implicados pelo trágico, segundo as diferentes acepções adotadas. Assim, de acordo com Lesky, o trágico 
pode se apresentar como: a) “visão cerradamente trágica do mundo”, de acordo com uma “concepção do 
mundo como lugar da aniquilação absoluta, inacessível a qualquer solução e inexplicável por nenhum 
sentido transcendente, de forças e valores que necessariamente se contrapõem”; b) “conflito trágico 
cerrado”, ou seja, um conflito sem saída e fadado a se encerrar em destruição que, no entanto, não 
representa a totalidade do mundo – ele é insolúvel, mas é apenas uma parte da vida, e se nele não há 
saída, a saída existe, fora dele; c) “situação trágica”, em que “há as forças contrárias, que se levantam 
para lutar umas contra as outras, há o homem, que não conhece saída da necessidade do conflito e vê sua 
existência abandonada à destruição. Mas essa falta de escapatória que, na situação trágica, se faz sentir 
com todo o seu doloroso peso, não é definitiva. As nuvens que pareciam impenetráveis se rasgam e do 
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e desalentador; acorde, porém, com uma dilaceração reintegradora, com um conflito da 

maior agudeza vivido como harmonia e reconciliação fundamental com a existência. 

O grande axis mundi – juntamente com os pequenos – é o ponto de 

referência fundamental a partir do qual se delimita o território da comunidade e que o 

torna sagrado. E é precisamente a combinação da existência em seu centro (e 

microcentros) dessa via de comunicação com poderes heróicos e demiúrgicos 

desmedidos e sua característica de zona delimitada, para além da qual esses poderes não 

vigoram, que confere ao território da comunidade regida pelo sagrado – e somente um 

grupo humano regido pelo sagrado pode efetivamente chamar-se comunidade – o 

estatuto de infinito demarcado. 

É nesse território que nascem os membros da comunidade; é nos seus 

limites que se emoldura a paisagem desses homens e mulheres. Nascer e nação são 

palavras de mesma origem; paisagem e país, idem41. É plausível que o tom solene que 

emprestamos até hoje a essas palavras, que, a bem da verdade, somente adquiriram um 

sentido próximo do atual a partir das décadas que se sucederam à revolução francesa, se 

devam a esse seu vínculo com uma territorialidade concebida sob a regência do sagrado. 

Mais relevante, talvez, seja examinar se não há ainda entre nós potentes energias 

associadas de modo difuso ao sagrado, que, parcamente conscientes de si mesmas, não 

saibam, na devida medida, como se organizar e se expressar. 

Tanto a infinitude quanto a demarcação do território são funções do 

sagrado, ou seja, do intercâmbio ultrageneroso que ocorre entre os espaços-tempos do 

inferno, da terra e do céu e seus agentes. A infinitude é responsável pela plasticidade 

desse mundo, pela consciência viva da presença do caos, de onde ele permanentemente 

se origina, e pelo sentido de heroísmo e iniciativa indômita que governa seus habitantes; 

a demarcação é responsável pela rigidez desse mundo, pela despreocupação suscitada 

pela proteção dos deuses e a correspondência da vida humana com os modelos 

cósmicos. 

Um mundo ágrafo, tendencialmente homogêneo, de alta ligadura 

interna, em que os indivíduos contam, sim, mas não por sua discrepância mútua, e sim 
                                                                                                                                               
céu aberto surge a luz da salvação que inunda a cena, até então envolta pela noite da tempestade” (p. 30-
31). Na medida em que avança o processo civilizador, mais a primeira concepção, ou seja, a da visão 
cerradamente trágica do mundo adquire legitimidade. 
41 Cf. UOL HOUAISS: etimologia de “país” e “paisagem”, disponível, respectivamente, em 
http://houaiss.uol.com.br/busca.jhtm?verbete=pa%EDs&stype=k e 
http://houaiss.uol.com.br/busca.jhtm?verbete=paisagem&stype=k; etimologia de “nação” e “nascer”, 
disponível, respectivamente, em http://houaiss.uol.com.br/busca.jhtm?verbete=na%E7%E3o&stype=k e 
http://houaiss.uol.com.br/busca.jhtm?verbete=nascer&stype=k. 
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por uma emulação heróica que lança toda a comunidade em uma mesma direção; um 

mundo à beira da dissolução e a um passo da perfeição; que enseja a todos um encontro 

essencial: não somente aquele em que cada um é alguém, no sentido da divisão e 

integração dos papéis e funções sociais, em sentido antropológico, mas também um 

encontro diante do nada, um encontro na ninguendade do espaço-tempo primordial, em 

que todos são convocados a vencer, mais uma vez o caos, e construir o mundo à luz do 

cosmo. 

Quando o artista, e em particular o escritor, abraça o desafio de criar, e 

é por ele envolvido, é o paradigma da sociedade arcaica que o governa e o lança a uma 

nudez em que se suspendem, ao menos em medida considerável, os papéis e funções 

sociais. Dessa ninguendade essencial, ele deve reencenar os gestos fundantes do cosmo 

dos deuses e heróis demiúrgicos e criar a si próprio como herói e a sua obra como um 

novo mundo e, nesse sentido, um novo infinito demarcado. 

A criação artística começa, então, no começo dos tempos, num espaço 

ainda amorfo, naquele espaço-tempo, mítico e heróico, onde do imo do nada se anuncia 

uma quantidade potencialmente infinita de novos mundos; do clarão mais intolerável, a 

graça das cores; do breu, um milhão de auroras. 
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CAPÍTULO 2 

NA CIDADE – A SAÍDA  

PROGRESSIVA E HORIZONTAL 

 

Como e por que surgiu o padrão social com menor ligadura interna, 

este que hoje rege a vida de sociedades como a nossa? Mais uma vez estamos diante de 

uma questão excessivamente larga, quando confrontada com o horizonte deste trabalho. 

Contudo, convém assinalar que essa considerável perda de liga social, entre nós, está 

intimamente associada ao fim da submissão da sociedade dos homens ao governo dos 

deuses, da terra ao céu, do imanente ao transcendente. Vale dizer, no cerne da menor 

coesão social verificada no Ocidente está o fim da hierarquia42. 

Hierarquia, por seu étimo, segundo o dicionário UOL Houaiss, quer 

dizer governo do sagrado – “der. do gr. hierós ‘sagrado’ + gr. arkhê ‘comando’” 

(disponível em http://houaiss.uol.com.br/busca.jhtm?verbete=hierarquia&stype=k). O 

mesmo dicionário apresenta diversas definições do vocábulo, entre elas, “organização 

social em que se estabelecem relações de subordinação e graus sucessivos de poderes, 

de situação e de responsabilidades”. Por seu sentido etimológico, portanto, procede a 

designação de hierárquicas à natureza e às formas do poder entre, por exemplo, os 

ameríndios; por seu sentido corrente, procede a designação de hierárquicas à natureza e 

às formas do poder entre, por exemplo, membros de estruturas compostas de 

diferenciações verticais estendidas sobre um gradiente de níveis de autoridade e 

comando, identificável em instituições como a Igreja, as Forças Armadas, o Estado, e 

                                                 
42 Antígona é uma obra que flagra o momento em que, no mundo grego antigo, o fim da hierarquia ainda 
não estava totalmente consumado e era possível fazer dessa questão o fulcro do drama trágico. Após o 
combate a uma das portas de Tebas, em que os gêmeos Etéocles e Polinices, retiram um a vida do outro, 
sua irmã Antígona decide sepultar Polinices, que havia lutado por Argos contra Tebas e, segundo decisão 
de Creonte, recentemente alçado à condição de rei tebano, deveria permanecer insepulto e ser abandonado 
às “aves carniceiras” (SÓFOCLES; 2001, p. 202). Antígona, movida pela lei dos deuses, decide contrariar 
o novo rei e, em virtude disso, é condenada a ser trancada viva em uma espécie de cova, onde acaba 
morrendo. O ambiente onde se desenrola o episódio, ou seja, Tebas, já é uma cidade, mas também ainda é 
uma aldeia. É, a um só tempo, civilizada e rude. Tem na política – uma atividade profana – um de seus 
valores supremos, mas ainda é fortemente atingida pelo sagrado. É inventiva e simultaneamente 
tradicional. O poder secular já vige, mas ainda deve prestar muitas contas ao poder dos deuses. No clímax 
da discórdia entre Creonte e Antígona, esta diz a ele (p. 223): “Nasci para compartilhar amor, não ódio”.  
Tudo nessa fala de Antígona respira tradição, um dos elementos distintivos da sociedade arcaica. O 
nascer-para, de per se, indica uma vocação prévia, um destino já definido; o compartilhar aponta para 
uma vida comum, portanto para a comunidade, para a aldeia, e não para a cidade, onde os encontros 
essenciais são raros; amor é vínculo profundo, e Antígona opta pelo amor ao traidor, àquele que se 
enredou em outros interesses que não o de sua aldeia-cidade. O dever de irmã, de sangue, de linhagem é 
um dever estabelecido a contrapelo dos jogos de interesses civilizados e modernos. 
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no próprio tecido social, tomado em sua inteireza, das cidades dinásticas do início do 

processo da civilização43 e do ambiente rural. 

Isso significa que, na medida em que surgiam e se desenvolviam 

sociedades verticalmente mais estratificadas e especializadas, elas deixavam de ser 

hierárquicas no sentido do étimo e se tornavam cada vez hierárquicas no sentido 

corrente. Numa sociedade como a tupinambá, por exemplo, a condição de chefe, que, 

como vimos, não era exercida por um indivíduo rigidamente pré-definido, tampouco 

inamovível, e a de pajé, ou mesmo a autoridade das pessoas mais idosas, configuravam 

uma verticalidade muito pouco ostensiva se confrontada com aquele concernente ao 

aparato religioso e estatal que se formou nas cidades e reinos do Oriente Médio e mais 

tarde do Oriente, como nos casos da Índia, com seu sistema de castas, e da China, do 

norte da África, como no caso do Egito, e progressivamente nas sociedades do 

Ocidente, sobretudo a partir da Grécia helenística e de Roma. 

Assim, além da sociedade hierárquica, designada dessa maneira em 

virtude da sua submissão ao governo do sagrado, dotada, portanto, de uma maior 

ligadura no seu interior e na sua relação com os deuses e que tendia a uma pequena 

especialização horizontal e vertical de seus membros, passa a existir um outro tipo de 

sociedade hierárquica, designada dessa maneira em virtude do exercício substitutivo ou 

representativo do sagrado que ocorre em seu seio – a cargo de corpos sociais específicos 

constituídos de sacerdotes e de governantes inamovíveis ou quase inamovíveis, 

gozando, com freqüência, do apoio de um segmento de proprietários com status de 

nobreza – e que tendia a uma maior especialização vertical e horizontal de seus 

membros. Por ser dotado de menor ligadura no seu interior e na sua relação com os 

deuses, esse segundo tipo de sociedade hierárquica precisou lançar mão, com o objetivo 

de mitigar sua tendência à desagregação, de processos e instituições focados na re-

ligação de seu tecido, entre os quais figurava a religião e seu aparato institucional. 

O desgaste histórico progressivo desse tipo de hierarquia de segunda 

ordem, dessa sacralidade vicária e remota, suscitou o surgimento de uma sociedade 

                                                 
43 De acordo com o UOL Houaiss, um dos sentidos mais remotos do vocábulo “civilização” é o de um 
processo “que torna os indivíduos mais sociáveis” (disponível em 
http://houaiss.uol.com.br/busca.jhtm?verbete=civiliza%E7%E3o&stype=k). Esse sentido é perfeitamente 
compatível com o adotado no âmbito deste trabalho, a saber, o processo por meio do qual as cidades se 
tornam o espaço da proliferação da segmentação social e do crescimento da incongruência entre os papéis 
assumidos e as funções desempenhadas por diferentes grupos e indivíduos. Ora, se papéis e funções são 
cada vez mais incongruentes entre si, no âmbito das cidades, é preciso cultivar as qualidades que tornam 
“os indivíduos mais sociáveis”, para evitar que a sociedade atinja níveis intoleráveis de desagregação. 
Convém lembrar que civilização provém, mais remotamente, de civitas,  ou seja, cidade em latim. 



 54 

ainda menos afeita à aceitação sequer da existência de uma autoridade transcendental e, 

por isso mesmo, menos propensa a tolerar o governo dos seus representantes e as 

especializações verticais em geral. Esse ethos cético, ateu e democrático ganhou certa 

visibilidade e nitidez no Ocidente desde a decadência grega, recebeu algum alimento de 

Roma, foi fortemente impulsionado pelo Renascimento, recebeu novo e vigoroso 

impulso com as revoluções Industrial e Francesa, e adquiriu um inédito prestígio com a 

laicização da vida, em termos nunca antes vistos, que ocorreu a partir do século XIX até 

os dias de hoje. 

Uma das formas de explicar o nexo lógico entre a constituição de 

sociedades de tecido mais esgarçado e o recuo da vigência do sagrado em seu seio pode 

ser expressa da seguinte forma: na medida em que o sagrado recua, esmaece o poder 

normativo e modelar do cosmo sobre o mundo e se coloca na ordem do dia a questão 

referente ao novo ou aos novos modelos com base nos quais se deve construir o mundo, 

ou por outra, a permanente ameaça do desaparecimento de qualquer poder ou modelo 

válido44. De certo modo, o recuo do sagrado abre a “temporada” (que se tornou 

                                                 
44 Dostoiévski, em célebre passagem de seu Os irmãos Karamazovi (1995, p. 548-549), já havia 
destacado o nexo entre o recuo de um poder transcendental e o risco de anomia e apatia generalizadas. A 
propósito das reflexões de Ivan Karamazovi, o personagem Piotr Alieksándrovitch Miúsov retoma o 
seguinte episódio: “Há cinco dias, numa reunião em que se achavam sobretudo senhoras, declarou ele 
[Ivan] solenemente, no curso duma discussão, que nada no mundo obrigava as pessoas a amar seus 
semelhantes, que não existia nenhuma lei natural ordenando ao homem que amasse a humanidade; que se 
o amor havia reinado até o presente sobre a terra, era isto devido não à lei natural, mas unicamente à 
crença das pessoas em sua imortalidade. Ivan Fiódorovitch acrescentou entre parênteses que nisso está 
toda a lei natural, de sorte que se destruís no homem a fé em sua imortalidade, não somente o amor secará 
nele, mas também a força de continuar a vida no mundo. Mais ainda, não haverá então nada de imoral, 
tudo será autorizado, até mesmo a antropofagia. Não é tudo: terminou afirmando que para cada indivíduo 
– nós agora, por exemplo – que não acredita nem em Deus, nem em sua imortalidade, a lei moral da 
natureza devia imediatamente tornar-se o inverso absoluto da precedente lei religiosa; que o egoísmo, 
mesmo levado até a perversidade, devia não somente ser autorizado, mas reconhecido como a saída 
necessária, a mais razoável e quase a mais nobre. De acordo com tal paradoxo, julguem o resto, senhores, 
julguem o que o nosso querido e excêntrico Ivan Fiódorovitch acha bom proclamar e suas intenções 
eventuais...”. É curioso que Miúsov associe antropofagia a vale-tudo, quando na verdade o canibalismo 
vigorou precisamente quando era mais inconteste o poder transcendental e mais estrito o cumprimento 
das regras sociais e sua correspondência com a ordem divina. Merece menção, também, o clima de 
desconfiança em que se dá a conversa: Miúsov não somente menciona o relativismo de Ivan, como 
constituinte do plano das idéias, mas associa esse relativismo à vida prática, sugerindo maliciosamente 
que Ivan pretende viver assim, ou seja, à base do egoísmo mais desbragado. Recuando bastante no tempo, 
não é ocioso recuperar o elemento exatamente oposto, ou seja, o da extrema confiabilidade que, malgrado 
todo o espírito de cizânia que domina a atmosfera da Ilíada, transparece na maneira como o narrador 
introduz a fala de um personagem, assegurando a sua boa intenção ao leitor, quando naturalmente é o 
caso: “Bem intencionado, [Ulisses] assim se dirigiu à assembléia...” (HOMERO; 2005, p. 56); “Mas 
quando afastaram o desejo de comida e bebida,/o primeiro a tecer-lhes a teia da prudência foi o 
ancião/Nestor, cujo conselho desde há muito parecia o melhor./Bem intencionado, assim se dirigiu à 
assembléia...” (p. 157). Trata-se naturalmente de uma fórmula narrativa – uma fórmula, de todo modo, 
que informa confiabilidade da fala que se segue. 
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permanente e cada vez mais nítida, sobretudo no Ocidente) de busca de novos modelos 

e de estabelecimento, por assim dizer, de novas titularidades de poder. 

É difícil determinar com precisão que fatores teriam atuado no sentido 

de provocar esse recuo do sagrado. Talvez ele tenha ocorrido em virtude de uma 

desmoralização da confiança na proteção cósmica, diante, por exemplo, de catástrofes 

naturais, o que, por sua vez, teria levado as pessoas a dedicarem um olhar tecnológico e 

econômico aos elementos circundantes, relidos agora mais enfaticamente como 

ferramentas e recursos. 

Obviamente, não se trata de estabelecer uma relação de causalidade, 

ao menos não de causalidade unívoca, entre recuo do sagrado e proliferação de 

modelos, necessariamente mais precários, segundo os quais a sociedade pudesse e 

devesse ser construída. Em caminho inverso, pode-se supor que foi uma tentativa de 

tomar a próprio pulso a tarefa de proteger o mundo da espreita aterrorizante do caos 

com resultados mais duradouros, que fizessem, por conta da própria ação humana, a 

situação pender para o lado do cosmo. Por sua vez, um maior fechamento das “portas do 

inferno”, se trouxe o bônus da redução do horror gerado pela ameaça quase constante de 

dissolução total e afundamento no nada, trouxe, em contrapartida, um plausível 

arrefecimento das forças heróicas e demiúrgicas mobilizadas na luta contra o caos. 

O que parece fora de questão é que, paulatinamente, os membros de 

algumas comunidades aumentaram seu empenho na direção de construir ambientes e 

organizar a vida de modo a torná-la cada vez mais infensa às imprevisibilidades naturais 

– graças a edificações mais resistentes e seguras, ao crescente sucesso do pastoreio, ao 

aumento na competência do cultivo agrícola e do armazenamento dos alimentos de 

origem vegetal, à estabilização de rotas comerciais com sociedades mais distantes, à 

produção e conservação de medicamentos e à especialização e evolução45 dos 

procedimentos médicos – tudo isso fortemente associado ao desenvolvimento geral da 

ciência e da tecnologia, com o conseqüente aperfeiçoamento da capacidade de previsão 

e da utilização e transformação bem-sucedidas dos recursos naturais. 

No esquema explicativo proposto por Marx e Engels, por exemplo, a 

origem desse novo modo de vida, em que os conflitos – mormente os conflitos de classe 

– viriam a ter um papel proeminente, remonta ao surgimento de um excedente na 

                                                 
45 O termo evolução é utilizado aqui em sentido meramente descritivo e, como tal, não se presta a 
conotações positivas ou negativas, uma vez que procura tão-somente fazer breve referência à tendência à 
autonomização e às transformações contínuas pelas quais a medicina iria passar ao longo dos séculos, 
sobretudo no Ocidente. 
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produção – via revolução pecuária e posteriormente via revolução agrícola. Em seguida, 

teria havido a apropriação privada desse excedente e o início da distribuição desigual da 

riqueza haurida no processo de produção46.  

O segredo da geração de excedentes cada vez maiores e de uma maior 

concentração privada da riqueza estava em um desenvolvimento tecnológico que 

opunha ser humano e natureza. A criação de instrumentos de trabalho que afrontassem 

os ritmos naturais, além da edificação de um ambiente artificial, suficientemente 

protegido – uma espécie de aquário econômico –, deram expressão a esse 

desenvolvimento. 

Esse aquário econômico, um lugar em que a economia se exercesse 

soberanamente, o mais imunemente possível às intempéries e intempestividades 

naturais, viria a ser a cidade. É certo que o campo também era um espaço de 

desenvolvimento tecnológico e oposição à natureza, mas não na mesma medida em que 

a cidade. É certo, também, que somente se pode falar em campo como antípoda 

sincrônico de cidade, o complemento desta no processo de civilização. 

Cidade é edificação ostensiva: piso, parede, teto; cidade é artifício. É o 

ambiente por excelência da divisão social do trabalho. É o lócus de sacerdotes, 

comerciantes, intelectuais, guardas, artesãos, artistas diversos, governantes, prostitutas, 

vagabundos, da proliferação dos destinos e de sua incongruência recíproca, do bônus da 

inventividade e do ônus da tendência à generalização da inimizade ou da indiferença, 

em virtude do aprofundamento e generalização da diferença. 

Cidade, portanto, é espaço-tempo de gestação da modernidade. 

Modernidade não é aqui somente entendida como época histórica, mas também como 

sensibilidade e racionalidade organizadoras da cultura47. Um recuo no tempo indicará 

                                                 
46 Cf. a esse respeito A origem da família, da propriedade privada e do Estado, de Friedrich Engels. 
47 De acordo com Adriano Duarte Rodrigues, em seu Comunicação e cultura (1994, p. 49), “não devemos 
confundir a tradição com a antiguidade nem a modernidade com a actualidade. A tradição não é 
necessariamente uma realidade antiga nem a modernidade uma realidade recente; são categorias que se 
aplicam a maneiras de estar, modos e estilos de vida, comportamentos e representações do mundo, que 
podemos observar em qualquer época e em qualquer civilização. Antiguidade e actualidade designam 
recortes cronológicos no desenrolar da história humana, ao passo que tradição e modernidade designam 
representações do mundo que encontramos em qualquer época histórica. É por isso que podemos 
reconhecer tanta ou mais modernidade em determinadas manifestações do passado do que em muitos 
fenômenos recentes e que, nos estilos e modos de vida actuais, transparecem por vezes representações do 
mundo mais tradicionais do que em alguns estilos de vida do passado.” Adiante, ao proceder à 
caracterização da “representação tradicional do mundo” (p. 53-54), Rodrigues apresenta-a como “uma 
maneira peculiar de encarar o tempo, de lhe dar sentido, entendendo-o como o retorno cíclico de 
reminiscências ancestrais e sagradas, religiosamente guardadas e transmitidas através das gerações, de 
‘coisas escondidas desde a fundação do mundo’, como diz René Girard. A experiência tradicional do 
tempo é, por conseguinte, feita de repetições de uma mesma experiência originária, de uma experiência 
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que os conflitos entre fundamento e liberdade ou entre destino coletivo e destino 

individual ou ainda entre poderes do antigo e direitos do novo são bastante remotos. 

Cidade não é mais palco. Palco envolve. Cidade é quadro 

(RICOEUR48, 1998), algo a que não se pertence, algo que está diante de quem o olha, 

                                                                                                                                               
que se distingue portanto da história propriamente humana e a transcende. A mentalidade tradicional 
valoriza sobretudo o retorno cíclico do mesmo, quer se trate de fenômenos da natureza quer de realidades 
sociais.” E é dessa forma que interpreta o sentido da modernidade (p. 57-58): “Aquilo que designamos 
por experiência moderna só pode ser compreendido por contraste com a tradição, uma vez que procede de 
uma mentalidade que se apresenta sob a forma da ruptura para com os valores tradicionais.” E, 
desenvolvendo sua compreensão de modernidade, afirma (p. 59-60): “Moderno, tal como época, é, por 
isso, originariamente um acto inicial de fundação, movimento de viragem que se destina a procurar 
restabelecer a objectividade da experiência primeira, rompendo com uma herança que, embotada pelo 
hábito e pela rotina, perdeu o seu sentido originário”. É interessante constatar como, nesse momento, 
Rodrigues, ao definir moderno, parece estar definindo arcaico. Com uma diferença, por sinal, 
fundamental: quando, na sociedade mais tipicamente arcaica, procura-se a volta à origem, ou seja, ao 
espaço-tempo primordial, não se parte de uma circularidade degradada, de uma rotina e a banalização da 
vida que lhe é própria; parte-se, sim, de um contexto que exige o retorno ao grau zero do mundo, contexto 
esse que nunca chega a ser o da apartação radical entre seres humanos e deuses, mundo e cosmo; em 
outras palavras, na sociedade arcaica a condição de imundo do mundo nunca se caracteriza nitidamente, 
como ocorre nas sociedades modernas. É, sim, plausível que o gesto moderno de retorno à “objetividade 
da experiência primeira” caracterize-se duplamente: a) por uma rejeição da cotidianidade rotineira e 
banal, que se engendrou precisamente com a considerável perda de prestígio do sagrado; b) por uma 
invocação de um tempo mais autêntico, não com o propósito de repeti-lo, o que equivaleria a uma postura 
tradicional, mas sim para imitar a criatividade daquele gesto; em outros termos, é como se o ser humano 
moderno, ao retomar aquele gesto primeiro, buscasse ser o autor de um novo gesto primeiro, o criador de 
um novo paradigma e não o seguidor de um paradigma, ainda que genuíno e vigoroso. Mais à frente, 
Rodrigues procede a uma importantíssima associação entre modernidade e sentido de autonomia do 
mundo dos homens, assim como entre modernidade e escrita (p. 60-61): “(...) o conflito interior do 
homem que descobre a autonomia do mundo dos homens em relação ao mundo dos deuses é, na tradição 
hebraica, figurado sobretudo por Job. Apesar de justo e temente a Deus, Job é rejeitado por todos, coberto 
de úlceras e votado, neste mundo, ao mais ultrajante abandono. Job pode por isso ser considerado a 
personagem que faz a experiência da autonomia da consciência individual em relação, tanto ao mundo 
social como ao mundo religioso, autonomia que está na origem de uma das características fundamentais 
da modernidade, a secularização, a independência do curso humano da vida em relação aos princípios 
religiosos e às regras que regem a vida colectiva”.   A modernidade está de facto intimamente relacionada 
com a invenção da escrita que, a partir de Homero e Hesíodo, viria permitir fixar a proliferação das 
narrativas míticas dos povos vizinhos. Estes mitógrafos ou doxógrafos, como ficaram conhecidos, 
desempenharam um papel fundamental, visto terem fixado a multiplicidade de narrativas orais que 
circulavam um pouco por toda a parta em colectâneas escritas. Estas colectâneas viriam a proporcionar 
aos primeiros pensadores pré-socráticos o ponto de partida para a elaboração de uma sabedoria autônoma 
em relação aos mitos tradicionais, elaboração de que viria a sair a reflexão filosófica, autonomizando, 
deste modo, a ordem da razão humana em relação às velhas crenças e superstições.” Destino individual, 
investigação filosófica individualizada, sentido de autoria individual, que só viria a tomar sua forma atual 
na Europa pós-renascentista. A modernidade tem por sua premissa fundamental inovar e, de certo modo, 
para ela o real propriamente dito, ou o real empoderado, prestigiado, é o novo e distinto. Isso implica que 
a realidade se cria por diferenciação tanto diacrônica, no caso da evolução, quanto sincrônica, no caso da 
heterogeneidade. 

48 Em “Heidegger e a questão do sujeito”, Ricoeur retoma a crítica do pensador alemão à concepção de 
sujeito e representação em Descartes. Para este, o sujeito, por excelência, ocuparia uma posição, enquanto 
a representação ocuparia uma proposição. O sujeito ficaria, assim, aquém da representação, portanto, sem 
contato (e sem contágio) com ela. Essa intocabilidade do sujeito, sua plácida posição panorâmica o 
habilitaria a examinar, nas melhores condições, uma vez que desprovidas de abalo e contágio, a 
representação. Impassível, não afetado por nenhum outro ente, o sujeito é o mais estável, o idêntico a si 
mesmo, portanto, a referência mais confiável. Em virtude dessa confiabilidade, ele seria elevado por 
Descartes ao “primeiro e real fundamento” (p. 193). A representação, por sua vez, incumbe-se de fornecer 
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como estranhos entre si – mirador e coisa mirada. Quem mira o quadro está fora dele e 

consegue visualizá-lo soberanamente, de um ponto de vista dominador, de quem 

escolhe o que olhar e modificar. O citadino não pertence à cidade. A cidade se interpôs 

entre ser humano e natureza, libertou-o da natureza, sem aprisioná-lo. A cidade golpeou 

o fundamento e inaugurou a liberdade, na medida em que liquidou ou atenuou 

consideravelmente o pertencimento. 

Natureza não tinha antes para o ser humano o sentido “naturalista” 

que tem na modernidade. Natureza era o sagrado envolvente. Com a chamada natureza, 

o homem arcaico mantinha uma relação tendencialmente fusional; por isso, era mais 

que relação, era um co-pertencer, um, até certo ponto, confundir-se. 

As cidades surgiram no Oriente Médio. E foram punidas por sua 

ousadia – Babel, Babilônia, Sodoma e Gomorra. Ainda havia quem as punisse. Na 

migração para o Ocidente, ampliaram sua ousadia. Em Mileto, Tales conferiu altivez 

inédita e paradigmática ao destino individual por meio de um “filosofo porque quero e 

não faço outra coisa porque não quero”. Para provar que filosofar era uma opção, e não 

uma falta de opção, dedicou-se por um certo período a atividades comerciais com 

extremo sucesso. Em seguida, desvencilhou-se dos assuntos comerciais e retomou suas 

atividades especulativas, atendendo a apelos de ordem estritamente individual. A 

versatilidade na condução de sua vida tornaram-se lenda49 e um marco na história da 

inventividade individual do destino humano. 

A civilização, assim, pode ser vista como um projeto de emancipação 

da natureza e da comunidade; ou ao menos pode ser vista como um aumento da 

proteção e das possibilidades humanas diante das irrupções e desconfortos naturais e 

                                                                                                                                               
ao sujeito a verdade do objeto, sua objetividade. Nas palavras de Ricoeur (p. 192-193): “A primeira 
pressuposição [segundo a epistemologia cartesiana] é, por conseguinte, que coloquemos o problema da 
ciência em termos de pesquisa ou busca (suchen), a qual implica a objetivação do ente, que coloca o ente 
à nossa frente (vor-Stellung). Então, o homem que calcula pode estar seguro (sicher), certo (gewiss) do 
ente. É nesse ponto, onde coincidem o problema da certeza e o da representação, que emerge o momento 
do Cogito. Na metafísica de Descartes, o ente foi definido pela primeira vez como a objetividade de uma 
representação e a verdade como certeza da representação. Ora, com a objetividade, sobrevém a 
subjetividade, no sentido em que esse ser, certo do objeto, é a contrapartida da posição de um sujeito. 
Assim, temos ao mesmo tempo a posição do sujeito e a proposição da representação. É a época do mundo 
como “quadro” (grifos do autor). Nesta tese, argumenta-se que é o ambiente da cidade, com sua tendência 
irresistível à fragmentação do tempo e do espaço, da separação dos entes, que possibilita que uns se 
postem diante dos outros, que o indivíduo contemple seu próprio espaço-tempo, os outros indivíduos com 
quem convive, seu próprio corpo, no limite, sua própria subjetividade, como objeto a ser representado e, a 
partir de uma posição incólume, a ser rigorosa e precisamente examinado. 
49 Cf. a esse respeito a obra Curso de filosofia grega (1994, p. 18-22), de John Victor Luce. 
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dos constrangimentos da coletividade50. Estabelece-se, com base nisso, um contínuo 

valorativo que atribui o menor valor ao ponto situado no extremo “natureza” ou 

exposição máxima à natureza e o maior valor ao ponto situado no extremo “civilização” 

ou oposição máxima à natureza. Ao mesmo tempo, o indivíduo vê ampliada sua esfera 

de legitimidade e autonomia. 

No que diz respeito especificamente a essa contraposição entre 

civilização e natureza, ela se manifesta numa outra contradição, aquela entre cidade e 

campo. Muito embora a cidade corresponda ao produto típico do processo de civilização 

e o campo somente parcialmente possa ser identificado à natureza51, devido à 

intervenção econômica – de caráter agrícola ou pecuário e, nos dias de hoje, 

agroindustrial -, pode-se afirmar que o campo está muito mais próximo do extremo 

“natureza”, do contínuo referido acima, do que a cidade52. 

Exemplo ilustrativo dessa relativa identificação entre campo e 

natureza como não-civilização ou não-civilidade e entre os habitantes do mundo rural e 

uma relativamente acentuada “animalidade” são os códigos de conduta à mesa, vigentes 

em diferentes países da Europa, entre os séculos XIII e XIX, conforme retomados pelo 

sociólogo alemão Norbert Elias (1994). Nesses códigos, o comportamento do bom 

indivíduo da cidade é contraposto ao comportamento “deplorável” do camponês, dos 

                                                 
50 No que diz respeito aos direitos da coletividade em relação aos direitos do indivíduo, a civilização 
procura restringir estes últimos por meio das chamadas forças de recentralização, representadas, entre 
outros agentes, instituições e processos, pelo Estado, a religião, a moral, a gramática etc. 
51 É evidente que nem a comunidade poderia ser identificada com a natureza. Como vimos no Capítulo 1, 
o ambiente “sem lei, nem fé, nem rei” não é puramente natural ou animal; é, sim, do ponto de vista 
cultural altamente complexo e elaborado. O que se pode dizer é que a complexa e elaborada inclinação 
humana na direção de um contato tendencialmente fusional com a natureza, por meio do sagrado, é uma 
marca das chamadas sociedades arcaicas. Quanto ao campo, ele surge somente com o desenvolvimento 
das cidades, e a oposição campo/cidade é típica do processo civilizador. Ocorre que, ao longo desse 
processo, as características marcantes do mundo arcaico perduram mais nítida e longamente no campo do 
que nas cidades. 
52 O processo civilizador, ou seja, de aumento da extensão e do valor das cidades, no Ocidente, é 
tremendamente longo e lento. Só muito recentemente, o mundo vem se tornando predominantemente 
urbano. É Hobsbawm quem oferece dados eloqüentes a respeito, ao retomar as proporções entre campo e 
cidade no mundo à época da Revolução Francesa (2003, p. 28)): “O mundo em 1789 era essencialmente 
rural e é impossível entendê-lo sem assimilar este fato fundamental. Em países como a Rússia, a 
Escandinávia ou os Bálcans, onde a cidade jamais se desenvolvera de forma acentuada, cerca de 90% a 
97% da população era rural. Mesmo em áreas com uma forte tradição urbana, ainda que decadente, a 
porcentagem rural ou agrícola era extraordinariamente alta: 85% na Lombardia, 72%-80%, na Venécia, 
mais de 90% na Calábria e na Lucânia, segundo dados disponíveis. De fato, fora algumas áreas 
comerciais e industriais bastante desenvolvidas, seria muito difícil encontrar um grande Estado europeu 
no qual ao menos quatro de cada cinco habitantes não fossem camponeses. E até mesmo na própria 
Inglaterra, a população urbana veio a ultrapassar a população rural pela primeira vez em 1851.” 
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loucos e dos animais. Um dos aspectos mais visíveis dessa contradição é a oposição 

entre a “limpeza”53 da cidade e a “sujeira” do campo. 

A seguir, uma série de excertos de diversos desses códigos ou 

manuais.54 

Século XIII:  

(...) Não é polido beber no prato, embora alguns que aprovam esse 
grosseiro hábito insolentemente levantem o prato e o sorvam como se 
fossem loucos. (...). Os que caem sobre os pratos como suínos quando 
comem, bufando repugnantemente e estalando os lábios... (p. 96). 
 
(...) Os que gostam de mostarda e sal devem ter o cuidado de evitar o sujo 
hábito de neles pôr os dedos. Considero maneiras péssimas alguém com a 
boca cheia de comida e que bebe ao mesmo tempo, como se fosse um 
animal (p. 97). 

 

Século XVI: 

O que você pensa que este Bispo e sua nobre corte (...) teria dito daqueles 
que vemos, às vezes, caídos como porcos com seus focinhos na sopa, sem 
erguer a cabeça e virar os olhos, e ainda menos as mãos, da comida, 
resfolegando com as bochechas como se estivessem soprando uma trompa 
ou abanando um fogo, não comendo mas se empazinando, sujando os 
braços até quase os cotovelos e depois reduzindo seus guardanapos a um 
estado que faria um trapo de cozinha parecer limpo? 
Não obstante, esses porcos não têm vergonha de usar os guardanapos 
assim emporcalhados para enxugar o suor  (o qual, devido à maneira 
voraz e excessiva como comem, freqüentemente lhes escorre da testa e 
rosto para o pescoço), e mesmo assoar neles o nariz, como fazem muitas 
vezes (p. 101). 
(...) A criança não deve roer indecorosamente ossos, como fazem os cães. 
(p. 101). 

 

Século XVII: 

No passado, as pessoas comiam em um prato comum e enfiavam o pão e 
os dedos no molho. Hoje todos comem com colher e garfo em seu próprio 
prato e um criado lava de vez em quando os talheres no buffet (p.102). 
 
Você não deve tomar a sopa na sopeira, mas colocá-la no seu prato fundo. 
Se ela estiver quente demais, é indelicado soprar cada colherada. Deve 
esperar até que esfrie. (...) Antigamente a pessoa podia... molhar o pão no 
molho, contanto apenas que não o tivesse mordido ainda... Hoje isto seria 
uma mostra de rusticidade. 
 

Século XVIII: 

Não é... educado beber a sopa do prato, a menos que você esteja no seio 
de sua própria família e apenas, nesta ocasião, se tomou a maior parte 

                                                 
53 Ao se propor como mais limpa em comparação com o campo, a cidade assume para si o ideal de 
purificação, realizada à base do modelo de pureza do cosmo, próprio do mundo arcaico. A limpeza que 
vige nas cidades, entretanto, não tem modelo superior, é uma limpeza tipicamente humana e mundana, em 
um mundo que as religiões tomarão como imundo, precisamente por sua desconexão com o cosmo. 
54 Os diferentes conjuntos de citações referentes a cada século são extraídos por Elias de códigos ou 
manuais distintos; os itálicos são do original. 
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com a colher (...) Não conserve a faca na mão, como fazem os 
camponeses, mas pegue-a apenas quando dela precisar (p. 105). 
 

Século XIX: 

Os garfos foram indubitavelmente uma invenção posterior aos dedos, mas 
uma vez que não somos canibais, sinto-me inclinado a pensar que os 
garfos foram uma boa invenção (p.108). 
 

Contenção, individualização de pratos e talheres, sofisticação de 

maneiras, higiene. A mesma tendência comportamental e axiológica pode-se depreender 

do uso positivo de adjetivos como cortês, urbano, polido, civil, cidadão. Além da pura 

associação com o ambiente em que vivem – a corte, a urbis, a polis55, a cidade –, esses 

adjetivos procuram designar a humanidade “no seu melhor”, no seu “refinamento 

supremo”, na sua suposta superação da brutalidade. 

De um modo ou de outro, esses adjetivos estão associados a um outro: 

educado. Camponês educado é uma expressão que, possivelmente, soe até hoje um tanto 

estranho. A pessoa educada é alguém da cidade e o ápice do desenvolvimento de sua 

educação é atingido na erudição. 

Por seu significado, erudição designa “instrução, conhecimento ou 

cultura variada, adquiridos esp. por meio da leitura”. Por sua etimologia, erudição indica 

a superação da rudeza56. No extremo da educação, está o mínimo de natureza ou, por 

outra, o máximo do seu burilamento. O elogio da erudição, que se transmuta em 

autoridade social, num projeto de sociedade que cultiva, como um de seus valores 

máximos, a autoridade da palavra escrita, tende a converter-se em sacralização. À 

margem da etimologia, mas à luz de seu sentido e sob a sugestão de sua sonoridade, 

erudição soa como hieros dicção, ou seja, dicção do sagrado. Um sagrado vicário, 

naturalmente, devidamente degradado, próprio de uma sociedade que espraia a 

influência e o prestígio de uma lógica profana, porém não se liberta de vez da lógica do 

sagrado. 

Desvinculada da autoridade que emana do sagrado, a cidade precisa 

permanentemente inventar e atualizar, por meio de registros e codificações, o estatuto 

de cada um de seus membros, normalmente, com base na divisão em segmentos, e os 

limites recíprocos de vigência de seus interesses. Precisa também estabelecer os papéis 

de suas principais instituições e definir e viabilizar seus modos de funcionamento. 

                                                 
55 Ainda que não seja seguro o parentesco etimológico de polis com polido e se utilize a associação 
apenas por sugestão. 
56 Cf. UOl Houaiss, em: http://houaiss.uol.com.br/busca.jhtm?verbete=erudi%E7%E3o&stype=k. 
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No curso desse processo, a contabilização da riqueza e a organização 

da administração da cidade suscitaram o desenvolvimento da escrita. A escrita é 

normalmente associada à fixidez, à publicidade, ao estabelecimento de parâmetros e 

normas válidos para grandes grupos e longos períodos. Coerente com essa perspectiva, 

há uma máxima latina que diz: scripta manent, verba volant, ou seja, a escrita 

permanece, a palavra oral voa. Como veremos adiante, essa é sintomaticamente uma 

máxima latina. Por ora, vejamos que se trata de uma máxima enganosa. 

A escrita floresce na cidade. Na cidade, proliferam os destinos 

individuais e sua incongruência recíproca. A escrita se desenvolve aí justamente para 

refrear a proliferação dos destinos e dos sentidos. Refrear não significa eliminar, nem 

impedir a proliferação, mas estabelecer certo controle dessa proliferação. Na cidade se 

somam duas inimizades: a dos homens entre si e a dos homens com a natureza. A 

escrita surge como um ordenador, um regulador dessa inimizade, não como um 

instrumento de amizade. A cidade e a escrita são, portanto, os instrumentos de uma 

inimizade minimamente viável. 

Nas sociedades ágrafas, a palavra oral não voava. Os enunciados eram 

poucos e graves. Estavam amparados por uma ordem estável e tendencialmente 

fusional. Estabilidade e fusionalidade parecem elementos mutuamente discrepantes, mas 

não o são. A estabilidade era garantida por um lastreamento de tudo no sagrado. A 

fusionalidade implicava o ensejo da intimidade de tudo com tudo. Esse era um mundo 

fundado na confiança – confiança de que o sagrado resguardava tudo e aguardava em 

tudo –, um mundo de entrega e exuberância. A palavra oral não voava, permanecia. Era 

repetida – todo o tempo – e vivida. Era o sagrado vivo. Como não era uma palavra 

puramente mental, não corria o risco de voar.57 

                                                 
57 A esse propósito convém lembrar um episódio ilustrativo da história de Portugal, que, plausivelmente, 
teve seus reflexos na história política e cultural do país. Trata-se de um alvará, exarado por D. Pedro I, rei 
de Portugal, em 1357. Segundo o texto do alvará, anexo ao História da Língua Portuguesa (1994), de 
Amini Boainain Hauy, citado aqui em português arcaico: “Dom Pedro, pela graça de Deus, rej de 
Portugal e do Alguarue, a vos, reictores e conseruadores do meu Studo da çidade de Cojmbra, saúde. 
Sabede que a mj he dito que alguũs bachares e scollares se aparta a leer em esta cidade a alguũs escollares 
em suas pousadas e em outros logares fora das scolas do dito Studo, as quaes per meu mandado som 
asijnadas para leerem os mestres e bacharees cada huũ em sua scientia aos scolares que ao dito Studo 
vieerem para apremder e que d’esto se segue gram dano aos scollares e nõ he prol nem honra do dito 
Studo; por que mamdo a uos ensembra e a cada huũ per si que nõ consentades aos ditos bachares e 
scollares nẽ a outro nenhuũ que fora das escollas lea em essa cidade a nenhuũ scollar nẽ lhe dee liçã 
nenhuũa saluo de Partes ou de Regras ou de Gaton ou de Cartulla ou d’estes liuros meores e nõ de outros 
liuros maiores. E se cada huũ dos outros liuros maiores quiserem leer constragede-os que venham leer aas 
ditas scollas que som taaes e tamanhas em que lhes bem podem leer e cõ mayor prool dos scollares e 
honra d’esse studo...”.  (Tradução minha, atendendo à chave fornecida por Hauy: Eu, Dom Pedro, pela 
graça de Deus, rei de Portugal e do Algarve, saúdo a vós, reitores e administradores da minha 
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No mundo autodeterminado das cidades, a palavra é levíssima. Precisa 

fixar-se – preto no branco do pergaminho, do papiro, do papel. Mas é tudo tão leve. E, 

quanto mais avança o processo civilizador no Ocidente, mais leve, solitário e inventivo 

é o indivíduo que lê.  

Foi Derrida (1973) quem identificou brilhantemente fonocentrismo e 

fundamento58. A escrita (para Derrida, a escritura) é sem fundamento, sem 

profundidade, é uma serpente profana proliferando na superfície do texto. Por isso, 

sagrada escritura é uma expressão que cheira a fraude. A escrita surge como um 

instrumento profano de um ambiente profano, e o que ela traz de sagrado já não é seu, é 

                                                                                                                                               
Universidade da cidade de Coimbra. Sabei que a mim se disse que alguns bacharéis e estudantes reúnem 
estudantes, em suas casas e outros locais, fora das dependências da referida Universidade, designadas por 
mim para que os mestres e bacharéis, cada um em sua especialidade, reúnam os estudantes que acorrem a 
essa Universidade. De tal fato decorre grande dano aos estudantes e não traz proveito ou honra à referida 
Universidade. Em função disso, ordeno a todos vós, em conjunto, e a cada um isoladamente para que não 
consintais aos ditos bacharéis e estudantes nem a nenhum outro reúna nesta cidade nenhum estudante fora 
das escolas, nem lhe dê aula alguma, salvo acerca de sintaxe e regras elementares da gramática, ou obras 
simples de Catão ou cartilhas, ou ainda versando sobre livros mais simples e não sobre livros mais 
importantes e complexos. E, se quiserem ler qualquer um dos livros mais importantes e complexos, 
constrangei-os a fazê-lo nas referidas escolas, que são tais e tamanhas que nelas bem se podem reunir os 
estudantes e com maior proveito destes e honra da Universidade). Qual a intenção de D. Pedro I: evitar 
leituras incompetentes, que prejudiquem o entendimento dos alunos, desviando de uma interpretação mais 
abalizada? Ou evitar leituras desviantes, que se afastem das interpretações canonizadas? Pouco importa. 
O que se evidencia aqui é o controle que uma leitura monitorada pela presença dos mestres parece exercer 
sobre o sentido. 
58 O projeto de Derrida visa desconstruir a escritura como representação secundária da fala, como mera 
atualização exterior, objetal, da voz que vem da “alma” ou do ser, algo como um “no princípio era a voz 
ou a Voz”, que a escrita veio meramente registrar. A oralidade, naquilo que Derrida compreende como 
uma concepção metafísica, dogmática, ilegitimamente sacralizante, está vinculada a um emissor 
fundamental hipotético, o verdadeiro detentor do sentido, uma presença que se ausenta na escritura, que, 
em virtude de se definir por essa ausência do verdadeiro detentor do sentido, constituir-se-ia como 
realidade de segundo nível, portanto degradada. Derrida vê essa degradação da escrita como 
desdobramento de uma lógica etnocêntrica, que faz do logocentrismo, ou seja, de uma “metafísica da 
escritura fonética” (p. 3) recurso para conferir veracidade a seu empenho de cunho a-histórico, com o 
objetivo de convencer a todos de que o sentido tem um dono. Em uma de suas sistematizações mais 
eloqüentes, ele afirma (p. 15): “Já se pressente, portanto, que o fonocentrismo se confunde com a 
determinação historial do sentido do ser em geral como presença, com todas as subdeterminações que 
dependem desta forma geral e que nela organizam seu sistema e seu encadeamento historial (presença da 
coisa ao olhar como eidos, presença como substância/essência/existência (ousia), presença temporal como 
ponta (stigmé) do agora ou do instante (nun), presença a si do cogito, consciência, subjetividade, co-
presença do outro e de si, intersubjetividade como fenômeno intencional do ego etc.). O logocentrismo 
seria, portanto, solidário com a determinação do ser do ente como presença. Na medida em que um tal 
logocentrismo não está completamente ausente do pensamento heideggeriano, talvez ele ainda o retenha 
nesta época da onto-teologia, nesta filosofia da presença, isto é, na filosofia. Isto significa, talvez, que não 
é sair de uma época o poder desenhar sua clausura. Os movimentos de pertencença ou não-pertencença à 
época são por demais sutis, as ilusões a este respeito são fáceis demais, para que se possa tomar uma 
decisão aqui”. E, logo em seguida (p. 15): “A época do logos, portanto, rebaixa a escritura, pensada como 
mediação de mediação e queda na exterioridade do sentido”. Dessa longa citação, é preciso destacar: a) a 
crítica de Derrida se dirige contra o que ele considera uma indevida transformação da escritura em pálido 
registro de uma fala fundamental; b) ele localiza essa metafísica da presença, esse logocentrismo, que é 
um fonocentrismo, nas mais distintas formulações que constituíram a longa história da filosofia do 
Ocidente, inclusive naquela, a heideggeriana, que se esforçou por ser sua mais contundente e definitiva 
descontrução. 
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uma reminiscência da palavra oral, reminiscência possivelmente útil, como sagrado 

vicário, que visa refrear a anarquia que faria sucumbir esse mesmo ambiente profano. 

Nessa migração para o Ocidente da cidade e da escrita, que representa 

o aprofundamento da modernização do mundo, são curiosos os arranjos elaborados no 

mundo grego. Ali, há cidades, mas ainda há o sagrado; há indivíduos, mas ainda há a 

sociedade. Ainda há um certo sentido fusional de tudo com tudo: as artes, os jogos, a 

economia, a política, a religião ainda não são domínios separados. Existe a democracia, 

existem os homens livres debatendo os rumos da polis, valendo-se de seus talentos 

retóricos individuais, de seu prestígio individual, de sua influência econômica 

individual, mas não há algo como direito individual, no sentido que a Revolução 

Francesa e as modernas democracias do Ocidente emprestariam ao termo59. 

Na Grécia antiga, é igualmente interessante o equilíbrio entre escrita e 

oralidade. As leis e a poesia viviam na fronteira entre uma e outra. Emblema disso era a 

epopéia, poema tendencialmente impossível de ser declamado e ouvido, já que 

comumente cada narrativa dessas possuía mais de dez mil versos. No entanto, as 

epopéias mais famosas, a Ilíada e a Odisséia, foram declamadas durante séculos antes 

de ser escritas. 

Ao que tudo indica, é Roma quem faz esse equilíbrio pender 

decisivamente para a modernidade e sua lógica profana, que pode ser traduzida nos 

seguintes termos: se não há mais uma ordem natural e sobrenatural envolvente – ou pelo 

menos se ela já não conta tanto –, se não há mais a harmonia e a tendência à fusão 

universal, se há a inimizade dos destinos individuais, grupais, nacionais etc., só resta 

decidir qual dos inimigos irá submeter os demais, qual deles terá a primazia de atrair 

para si um pouco do absoluto que emanava do sagrado. O mais bem-sucedido nessa 

empreitada será o que concentrar melhor suas forças, elaborar a melhor estratégia, 

escolher o melhor ensejo. A vida é uma questão de calcular o momento certo de 

submeter os inimigos – essa pode ter sido a máxima dos romanos. E essa máxima, sim, 

não era – e continua a não ser – nada enganosa60. 

                                                 
59 Cf. a esse respeito O legado da Grécia, organizado por M.I. Finley, especialmente o capítulo 1, 
“Política”, de autoria do próprio Finley. Segundo ele, referindo à vida política na Grécia clássica (p. 36-
37): “Em termos políticos, a comunidade exercia poder total, porém nos limites impostos pelo “poder da 
lei”; e adiante: “O indivíduo não possuía direitos naturais de interditar um ato do Estado, nem direitos 
inalienáveis eram concedidos por uma autoridade maior. Não existia autoridade maior [do que a 
autoridade coletiva]”. 
60 Hélio Jaguaribe em seu Um estudo crítico da história (2001, p. 165) tece o seguinte comentário acerca 
de Roma, identificando, segundo seu modo de ver, a característica fundamental daquela civilização: “Ao 
longo das mudanças profundas que afetaram essa civilização durante todas essas cinco fases principais, a 
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A réplica lendária de César à investida de Brutus, “até tu, Brutus?”, 

poderia ter sido respondida por seu eleito com um “aprendi contigo, César”. O golpe de 

Estado que levou César ao poder foi o gesto fundante de um mundo sem fundamento, 

um mundo livre para a disputa pelo poder, um mundo de Creonte, antes de se arrepender 

– tarde demais – e atender ao apelo de Antígona (SÓFOCLES, 2001) para que se 

submetesse à lei divina. 

O mundo romano é obcecado por ordem, exatamente porque é um 

mundo, desde o início, à beira da anarquia. Ordem nas legiões, no direito, no sistema 

viário, nas cinco declinações do latim – ordem em toda parte para conter e maldisfarçar 

a ausência de ordem essencial, figurada na luta entre Brutus e César, repetida nas 

inumeráveis conspirações e disputas sangrentas pelo poder romano, enfim, na guerra de 

todos os romanos contra todos os romanos e contra todos os demais. 

A outra manifestação da obcecação romana por ordem é o 

Cristianismo. Na desordem aguda fomentada pelo egoísmo, os romanos aplicaram o 

bálsamo do altruísmo mais desbragado e o veneno amargo da má consciência. O 

Cristianismo é a negação da vida real romana, dominada pela vontade de poder secular. 

Nesse sentido, Nietzsche não deixa de ter alguma razão ao sustentar que o Cristianismo 

é um idealismo e, como tal, uma negação da vida, da única vida que há.  

O Cristianismo é ainda expressão eloqüente do fim do governo do 

sagrado na vida romana. Cristo é quem diz: “– Dêem ao Imperador o que é do 

Imperador e dêem a Deus o que é de Deus”; e também:  “– O meu Reino não é deste 

mundo! Se o meu Reino fosse deste mundo, os meus seguidores lutariam para não 

deixar que eu fosse entregue aos líderes judeus. Mas o fato é que meu Reino não é deste 

mundo!”61 

 Se aquele é o reino de César, se é o reino de Creonte, é um reino onde 

não vigora a lei divina, é um reino sem deus, ou Deus. E o próprio Cristianismo não 

pode suprir plenamente essa lacuna, pois uma religião, que, por ser religião, vigora 

                                                                                                                                               
sua característica mais duradoura, a marca que persistiu enquanto houve uma genuína cultura romana, foi 
o seu ousado pragmatismo racional, posto a serviço da cidade-estado, e depois a serviço esclarecido do 
império, com Augusto e os bons Imperadores do segundo século; finalmente, favorecendo ambições 
pessoais e, no Ocidente, a serviço de uma vida privada retirada e refinada, quando as condições do quarto 
século e do princípio do século quinto consolidaram o divórcio entre a esfera pública, crescentemente 
barbarizada, e a privada, sujeita a uma debilidade crescente” (grifo meu). 
61 A primeira declaração consta do “Evangelho de Mateus”, capítulo 22, versículo 21; a segunda, do 
“Evangelho de João”, capítulo 18, versículo 36. Cf. a esse respeito Bíblia sagrada: nova tradução na 
linguagem de hoje (2000). 



 66 

apenas precariamente no mundo, já não diz respeito estritamente ao sagrado, que regia 

o cotidiano da vida do homem arcaico. 

Roma criou o Cristianismo como forma de se confirmar (“sim, aqui o 

homem é a medida de todas as coisas – os sofistas propuseram isto e nós o aplicamos”) 

e de se negar (“não podemos viver assim sem que nos constranja qualquer freio, nossa 

anarquia essencial necessita de contrapontos fortes”). O Cristianismo é mais um dos 

remédios da modernidade contra a anarquia que lhe é inerente. Como os outros, carrega 

a dupla condição de procedimento terapêutico ao mesmo tempo paliativo e iatrogênico – 

paliativo, quando pouco intenso, portanto incapaz de refrear com toda a eficácia as 

forças de dispersão; iatrogênico, quando muito intenso, portanto capaz de causar estorvo 

ao sentido de inovação e  heterogeneidade da modernidade62. 

Roma, como já o havia feito a Grécia helenística, deu grande impulso 

e conferiu visibilidade ímpar ao projeto da modernidade, que os séculos por vir se 

encarregariam de aperfeiçoar. Desse novo tipo de sociedade, em que tudo tende a se 

autonomizar, surgiu a autonomia da arte, em geral, e da literatura, em particular. 

                                                 
62 Philippe Nemo, em seu O que é o Ocidente? (2005, p. 9-10), atribui o que ele chama de morfogênese 
cultural do Ocidente a cinco grupos de acontecimentos que ele considera essenciais: “1. A invenção, pelos 
gregos, da Cidade, da liberdade sob a lei, da ciência e da escola. 2. A invenção, por Roma, do direito, da 
propriedade privada, da noção de ‘pessoa’ e do humanismo. 3. A revolução ética e escatológica da Bíblia: 
a caridade prevalece sobre a justiça, e o tempo linear, o tempo da História, é posto sob tensão 
escatológica. 4. A ‘Revolução Papal’, do século XI ao XIII, que preferiu utilizar a razão sob duas 
configurações – ciência grega e direito romano – para inscrever a ética e a escatologia bíblicas na 
História, realizando assim a primeira síntese verdadeira entre ‘Atenas’, ‘Roma’ e ‘Jerusalém’ [para uma 
caracterização mais precisa sobre o que Nemo compreende como ‘Revolução Papal’, cf. o capítulo 4 de 
seu livro, “A ‘Revolução Papal do século XI ao XIII]. 5. A promoção da democracia liberal consumada 
pelo que se convencionou designar como as grandes revoluções democráticas (Holanda, Inglaterra, 
Estados Unidos, França e, depois, sob diferentes formas, todos os outros países da Europa Ocidental). 
Como o pluralismo – nos três campos: ciência, política e economia – é mais eficaz do que uma ordem 
natural ou artifical, este último acontecimento conferiu ao Ocidente uma dinâmica de desenvolvimento 
sem precedentes, permitindo-lhe engendrar a modernidade.” Paul Kennedy, em Ascensão e queda das 
grandes potências (1989), apresenta visão semelhante à de Nemo, no que se refere ao grupo de 
acontecimentos arrolado no item 5. Para Kennedy (p. 13), “no ano de 1500, data escolhida por numerosos 
estudiosos para marcar a divisão entre a época moderna e a pré-moderna, não era de modo algum 
evidente aos habitantes da Europa que o seu continente estava destinado a dominar grande parte do resto 
da Terra. (...) a imagem generalizada de extensos impérios orientais dotados de riqueza fabulosa e 
enormes exércitos era razoavelmente precisa, e à primeira vista aquelas sociedades devem ter parecido 
muito mais favoravelmente dotadas do que os povos e estados da Europa ocidental. (...) [A Europa] não 
era a área mais populosa, nem a mais fértil, do mundo: Índia e China ocupavam os lugares principais sob 
tais aspectos. Geopoliticamente, o ‘continente’ europeu tinha uma forma desajeitada, limitado pelo gelo e 
pela água a norte e oeste, aberto a invasões freqüentes pelo leste e vulnerável à circunevagação estratégica 
pelo sul.” Adiante (p. 25), Kennedy se pergunta: “Por que foi entre os dispersos e relativamente pouco 
adiantados habitantes das partes ocidentais da massa terrestre da Eurásia que ocorreu um processo 
incessante de desenvolvimento econômico e inovação tecnológica que faria dessa região o líder comercial 
e militar do mundo?”. E um pouco mais à frente (p. 38), ele sentencia: “Foi uma combinação do laissez-
faire econômico, do pluralismo político e militar, e da liberdade intelectual – por mais rudimentar que 
fosse cada um desses fatores, se comparados a idades posteriores – que interagiram para produzir o 
‘milagre europeu’”.  
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Um mundo da escrita, marcadamente heterorgêneo, de baixa ligadura 

interna, em que os indivíduos contam tremendamente, não por seu heroísmo, 

considerado pela ideologia do cálculo como uma forte de imprudência e tolice, e sim 

por sua inventividade ou mera discrepância em face dos outros indivíduos, que estilhaça 

a cidade, lançando-a, potencialmente, em todas as direções. Um mundo à beira do 

conflito de todos contra todos, ou de uma dispersão sem retorno, ou ainda da apatia, 

mas sempre ou quase sempre fascinado pela novidade, a diferença e o progresso; que 

enseja o desencontro mais radical e ao mesmo tempo o encontro mais radical dos que se 

reconhecem mutuamente como novos demiurgos – sem modelo, sem tradição; em que 

as forças de recentralização desempenham um papel de meio termo entre o horror da 

discrepância e a graça (poder haver maior?) da liberdade. 

Quando o artista, e em particular o escritor, abraça o projeto de criar, é 

o paradigma da sociedade moderna que ele reatualiza. No paroxismo da solidão e da 

diferença – e da indiferença – com tudo o mais e nas bordas de um mundo sem 

fundamento, ele se apóia unicamente sobre seu gesto e seu destino único. Essa 

singularidade impertinente, que deve se perfazer até o fim, sai de seu isolamento 

somente para se espelhar nas outras impertinências, haurir delas inspiração e inspirá-las 

a ser elas mesmas até as últimas conseqüências. 

A criação artística começa, então, no fim dos tempos, num espaço 

ainda polimorfo, este espaço-tempo, real e profano, onde do encontro de tudo com tudo 

se anuncia uma quantidade potencialmente infinita de novos mundos; da profusão e 

saturação mais intolerável das formas, uma impossível forma nova; do desencanto, um 

novo canto, ainda que este não celebre mais que o próprio desencanto. 
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CAPÍTULO 3 

RUDEZA E ERUDIÇÃO  

 

Em O mal-estar na civilização (1997, p. 42-43), Freud concebe o 

sentido da civilização nos seguintes termos: 

(...) os primeiros atos de civilização foram a utilização de instrumentos, a 
obtenção do controle sobre o fogo e a construção de habitações. Entre 
estes, o controle sobre o fogo sobressai como uma realização 
extraordinária e sem precedentes, ao passo que os outros desbravaram 
caminhos que o homem desde então passou a seguir, e cujo estímulo pode 
ser facilmente percebido. Através de cada instrumento, o homem recria 
seus próprios órgãos, motores ou sensoriais, ou amplia os limites de seu 
funcionamento. A potência motora coloca forças gigantescas à sua 
disposição, as quais, como os seus músculos, ele pode empregar em 
qualquer direção; graças aos navios e aos aviões, nem a água nem o ar 
podem impedir seus movimentos; por meio de óculos corrige os defeitos 
das lentes de seus próprios olhos; através do telescópio, vê a longa 
distância; e por meio do microscópio supera os limites de visibilidade 
estabelecidos pela estrutura de sua retina. Na câmara fotográfica, criou 
um instrumento que retém as impressões visuais fugidias, assim como um 
disco de gramofone retém as auditivas, igualmente fugidias; assim são, no 
fundo, materializações do poder que ele possui de rememoração, isto é, 
sua memória. Com o auxílio do telefone, pode escutar a distâncias que 
seriam respeitadas como inatingíveis mesmo num conto de fadas. A 
escrita foi, em sua origem, a voz de uma pessoa ausente, e a casa para 
moradia constituiu um substituto do útero materno, o primeiro 
alojamento, pelo qual, com toda probabilidade, o homem ainda anseia, e 
no qual se achava seguro e se sentia à vontade. 
 

Um leitor desatento poderia identificar nessa passagem uma loa à 

civilização. No entanto, as loas não compõem o repertório discursivo de Freud. E, de 

certo modo, pode-se afirmar que o trecho acima constitui menos um elogio à civilização 

do que um empenho em desmoralizar as tendências idealizantes de um retorno à 

natureza. Freud corrói o ethos heróico e arcaico e inaugura a “modesta alegria”63 ou o 

                                                 
63 A modesta alegria freudiana situa-se, plausivelmente, entre o travamento oferecido pela certeza da 
morte e a paralisia apática. Ou seja, não corresponde a um entusiasmo infantil que entorpece a 
consciência da morte nem a um abatimento que paralisa a iniciativa. Assemelha-se talvez a uma boa 
disposição melancólica ou uma melancolia bem disposta. No verbete “Alegria”, de sua obra O meu 
dicionário filosófico (2000), Fernando Savater, que não nega sua proximidade intelectual com Freud, 
enaltece a alegria em detrimento da felicidade e do prazer (p. 51-52): “Contrariamente à felicidade, o 
prazer é trágico porque está ligado ao instante, ao fugaz aqui e agora: hedonistas inteligentes como Oscar 
Wilde assim o assinalaram. Mas se no caso da felicidade podemos supor que talvez não mereçamos tanto, 
perante o prazer podemos dizer que desejamos algo mais. Algo menos descontínuo e mais compatível 
com o reflexivo, o que não quer dizer nem mais etéreo nem mais intelectual: algo que nos sirva não só 
para nos sentirmos bem, mas também para saber mais. Parece-me, pois, que é preferível fazer finca-pé na 
alegria. Tanto a felicidade como o prazer, quando se incorporam no discurso teórico, são assuntos graves, 
e a sua reivindicação, por mais amável que seja, no fundo admite poucas brincadeiras. Há eudaimonistas, 
há hedonistas... mas a alegria, bendita seja, carece tanto a igreja como da escola. Não é coisa grave, mas 
ligeira, como assinalou Ortega: ‘A palavra ‘alegria’ talvez venha de aligeirar, que é fazer perder peso.’ 
Estar alegre, querer está-lo acima de tudo – para cima, para cima... é sempre uma leveza. O real perde a 
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pessimismo discreto, ativo e altivo, como disposição de espírito mais concernente à 

civilização.  

Segundo Freud, o princípio que domina o nosso aparelho psíquico é o 

do prazer. Contudo ele alerta (p. 24-25): 

Não há possibilidade alguma de ele [o princípio do prazer] ser executado; 
todas as normas do universo são-lhe contrárias. Ficamos inclinados a 
dizer que a intenção de que o homem seja “feliz” não se acha incluída no 
plano da “Criação”. O que chamamos de felicidade no sentido mais 
restrito provém da satisfação (de preferência repentina) de necessidades 
represadas em alto grau, sendo, por sua natureza, possível apenas como 
uma manifestação episódica. (...) 
Assim, nossas possibilidades de felicidade sempre são restringidas por 
nossa própria constituída. Já a infelicidade é muito menos difícil de 
experimentar. O sofrimento nos ameaça a partir de três direções: de nosso 
próprio corpo, condenado à decadência e à dissolução, e que nem mesmo 
pode dispensar o sofrimento e a ansiedade como sinais de advertência; do 
mundo externo, que pode voltar-se contra nós com forças de destruição 
esmagadoras e impiedosas; e, finalmente, de nossos relacionamentos com 
os outros homens. O sofrimento que provém dessa última fonte talvez nos 
seja mais penoso do que qualquer outro. Tendemos a encará-lo como uma 
espécie de acréscimo gratuito, embora ele não possa ser menos 
fatidicamente inevitável do que o sofrimento oriundo de outras fontes. 
Não admira que, sob a pressão de todas essas possibilidades de 
sofrimento, os homens se tenham acostumado a moderar suas 
reivindicações de felicidade – tal como, na verdade, o próprio princípio 
do prazer, sob a influência do mundo externo, se transformou no mais 
modesto princípio a realidade – que um homem pense ser ele próprio 
feliz, simplesmente porque escapou à infelicidade ou sobreviveu ao 
sofrimento, e que, em geral, a tarefa de evitar o sofrimento coloque a de 
obter prazer em segundo plano. (...) Uma satisfação irrestrita de todas as 
necessidades apresenta-se-nos como o método mais tentador de conduzir 
nossas vidas; isso, porém, significa colocar o gozo antes da cautela, 
acarretando logo o seu próprio castigo. 
 

Natureza do próprio corpo, natureza externa e convívio humano, as 

três fontes terríveis e inevitáveis do sofrimento. Os melhoramentos trazidos pela 

civilização (por exemplo, pela medicina, a engenharia civil e o direito) realizam nossa 

primeira tarefa: mitigam o sofrimento. No entanto, fazem-no à custa de rebaixar nossas 

expectativas e reprimir nossos instintos, inclusive os mais destrutivos64, o que nos 

desvitaliza e entristece. 

                                                                                                                                               
sua gravidade sem deixar de o ser e já não nos esmaga, antes nos impele, apesar do abismo sem fundo 
sobre o qual dançamos. De resto, a alegria é coisa do presente, dado que ninguém é impedido de se sentir 
alegre por saber que dentro de um instante pode deixar de estar; mas também se nutre da aceitação 
agridoce do passado e do desafio euforizante ao risco vindouro.”  
64 Freud não deixou dúvidas quanto a sua convicção da inevitável destrutividade humana e da necessidade 
de continuamente contê-la. Em O mal-estar na civilização (1997, p. 67), ele afirma categoricamente: “... 
os homens não são criaturas gentis que desejam ser amadas e que, no máximo, podem defender-se quando 
atacadas; pelo contrário, são criaturas entre cujos dotes instintivos deve-se levar em conta uma poderosa 
quota de agressividade. Em resultado disso, o seu próximo é, para eles, não apenas um ajudante potencial 
ou um objeto sexual, mas também alguém que os tenta a satisfazer sobre ele a sua agressividade, a 
explorar sua capacidade de trabalho sem compensação, utilizá-lo sexualmente sem o seu consentimento, 
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O mote utilizado por Freud é o combate à religião ou àquilo que um 

interlocutor anônimo, mencionado em O mal-estar na civilização, chama de 

“sentimento oceânico” (p. 9). O pai da Psicanálise sistematiza da seguinte forma o 

pensamento de seu interlocutor (p. 9-10): 

[A verdadeira fonte da religiosidade] “consiste num sentimento peculiar, 
que ele mesmo [o interlocutor de Freud] jamais deixou de ter presente em 
si, que vê confirmado por muitos outros e que pode imaginar atuante em 
milhões de pessoas. Trata-se de um sentimento que ele gostaria de 
designar como uma sensação de “eternidade, um sentimento de algo 
ilimitado, sem fronteiras – “oceânico”, por assim dizer. Esse sentimento, 
acrescenta, configura um fato puramente subjetivo, e não um artigo de fé: 
não traz consigo qualquer garantia de imortalidade pessoal, mas constitui 
a fonte de energia religiosa de que se apoderam as diversas Igrejas e 
sistemas religiosos, é por eles veiculado para canais específicos e, 
indubitavelmente, também por eles exaurido. Acredita ele que uma 
pessoa, embora rejeite toda crença e toda ilusão, pode corretamente 
chamar-se a si mesma de religiosa com fundamento apenas nesse 
sentimento oceânico. 
 

Para Freud, a origem remota do chamado sentimento oceânico está no 

“desamparo do bebê”, mas não é “simplesmente prolongado a partir dos dias da 

infância, mas permanentemente sustentado pelo medo do poder superior do Destino”. 

De qualquer modo, para ele: “A origem da atitude religiosa pode ser remontada, em 

linhas muito claras, até o sentimento de desamparo infantil” (p. 19). 

Freud prossegue assim seu diagnóstico crítico do sentimento oceânico: 

“A ‘unidade com o universo’, que constitui seu conteúdo ideacional [do sentimento 

oceânico], soa como uma primeira tentativa de consolação religiosa, como se 

configurasse uma outra maneira de rejeitar o perigo que o ego reconhece a ameaçá-lo a 

partir do mundo externo”. Como se pode observar, no argumento de Freud, ao menos 

nos trechos referidos, o desejo de “unidade com o universo”, aparece tão-somente com 

um valor negativo, a saber, o de negar a ameaça de aniquilamento oferecida pelo 

mundo exterior e a certeza de aniquilamento oferecida pela morte certa65. 

                                                                                                                                               
apoderar-se de suas posses, humilhá-lo, causar-lhe sofrimento, torturá-lo e matá-lo. – Homo homini lupus 
[– O homem é o lobo do homem].” 
65 Obviamente, Freud tinha sérias razões para adotar essa postura – e essas razões, se bem-ponderadas, 
permanecem atuais. Sua preocupação era evitar outro aniquilamento, o do indivíduo em vida. Jean-
Michel Quinodoz, em seu Ler Freud (2007), retoma, resumidamente, as reflexões de Freud acerca da 
psicologia de grupo e os perigos extremos – incluindo o risco de aniquilamento – que o grupo pode 
representar para o indivíduo. Segundo Quinodoz (p. 216), Freud “considera que a psicologia individual é 
também uma psicologia social, mas esta última tende às vezes a esquecer o indivíduo”. Segundo 
Quinodoz, Freud está de acordo com a descrição que Le Bon, em seu Psychologie des foules [Psicologia 
das massas], da postura do indivíduo no grupo, de acordo com a qual (p. 216) “o indivíduo em um grupo 
pensa e age de maneira bem diferente do que pensaria e agiria isoladamente, pois sua personalidade 
consciente se esfacela em proveito de sua personalidade inconsciente. Ele adquire um sentimento de força 
invencível, e com isso perde o sentido de responsabilidade individual e da consciência moral. No grupo, 
observa-se igualmente um fenômeno de contágio, a tal ponto que o indivíduo pode sacrificar com muita 
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Na base de sua postura está a negação dos extremos. Um dos extremos 

é a vida plena, o outro, a morte. Dissolução absoluta e constituição absoluta não fazem 

parte do percurso da modesta alegria. A fórmula é coerente. Se tomarmos como 

contraponto de Freud o pensador do século XX Georges Bataille, veremos neste uma 

associação direta entre morte e vida, entre dissolução e êxtase. Bataille chamou a sua 

perspectiva de “erótica”, mas poderia perfeitamente tê-la chamado de “tanática”, já que 

ela é tanto uma opção pela vida quanto pela morte. 

Situando o erotismo à luz da reprodução Bataille expõe nestes termos 

o seu ponto de vista em (2004, p. 21-22): 

 

A reprodução coloca em jogo dois seres descontínuos. 
Os seres que se reproduzem são distintos uns dos outros, e os seres 
reproduzidos são distintos entre si como são distintos daqueles dos quais 
eles se originaram. Cada ser é distinto de todos os outros. Seu nascimento, 
sua morte e os acontecimentos de sua vida podem ter um interesse para os 

                                                                                                                                               
facilidade seu interesse pessoal ao interesse coletivo e torna-se sugestionável como o hipnotizado nas 
mãos de seu hipnotizador”. Quinodoz prossegue: “Le Bon mostra ainda que, na massa, produz-se uma 
regressão de forma que o indivíduo adota um comportamento semelhante ao de um primitivo ou de uma 
criança. Tomado isoladamente, um indivíduo pode ser culto, mas em um grupo, vítima de suas pulsões, 
torna-se bárbaro”. Freud está de acordo com a descrição de Le Bon, mas lhe faz restrições em virtude de 
sua falta de sentido explicativo e interpretativo. De acordo com Quinodoz, ele analisa também a obra The 
group mind [A mente do grupo], de McDougall. Quinodoz (p. 217) cita o seguinte trecho dessa obra: “(...) 
é certamente um grande prazer para os participantes abandonar-se sem reservas às suas paixões e então se 
fundir no grupo, perder a sensação de seus limites individuais”. Ainda retomando McDougall, Quinodoz 
prossegue: “a organização de um grupo se caracterizaria igualmente pelo esfacelamento de sua 
personalidade individual em proveito da massa”; e cita mais um trecho de The group mind: “Trata-se de 
dotar o grupo das mesmas propriedades que eram características do indivíduo e que se desvanecem nele 
com a formação do grupo”. Sistematizando a contribuição específica de Freud para a questão, Quinodoz 
afirma (p.217): “Freud ilustra seu ponto de vista examinando dois grupos altamente organizados: a Igreja 
e o Exército, que ele considera como grupos artificiais, na medida em que se estabelece uma certa coerção 
externa para assegurar sua coesão. A Igreja, particularmente a católica – tem um chefe supremo, Cristo, 
assim como o Exército tem um comandante-em-chefe. E, recuperando as palavras de Freud (217-218): [O 
chefe] “ama todos os indivíduos do grupo com o mesmo amor. Dessa ilusão depende tudo (...); se 
deixassem que ela desmoronasse, a Igreja e o Exército se desagregariam em pouco tempo, na medida em 
que a coerção externa o permitiria”. No plano interno, a coesão grupal, garantida pela ilusão do amor do 
chefe por todos e pela coerção é complementada, no plano externo, com a aversão aos outros grupos. 
Quidonoz (p. 218) cita as seguintes palavras de Freud: “No fundo, toda religião é igualmente uma religião 
de amor por todos aqueles que ela engloba, e todos tendem à crueldade e à intolerância em relação 
àqueles que não pertencem a ela”. Fica clara aí a nobreza dos objetivos de Freud: a) preservar a 
integridade da psique individual, mantendo sua capacidade de discernimento racional, sob constante 
ameaça das injunções intragrupais; b) evitar a exacerbação dos ódios intergrupais e os comportamentos 
incivilizados que deles decorrem, incluídas as carnificinas. Freud quer levar adiante a marcha 
civilizadora. Nisso, ele é solidário aos artistas, que necessitam da liberdade individual e demais proteções 
ao indivíduos, que só a civilização pode proporcionar. Nesse sentido, as velhas utopias, da mesma forma 
que as religiões, por se constituírem em forças de reunificação, ao lado do grupismo ou tribalismo “pós-
moderno” podem significar uma séria ameaça à independência da arte. Para acolher plenamente a 
legitimidade e viabilidade da vocação artística – ao menos, é o que se defende nesta tese – o argumento 
freudiano precisaria aquiescer a um retorno ao arcaico originário, que não arregimenta indivíduos para a 
formação de grupos dentro da história, mas enseja o congraçamento de todos fora de qualquer espaço ou 
tempo secular. 
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outros, mas ele é o único diretamente interessado. Ele nasce. Ele morre 
só. Entre um ser e um outro há um abismo, uma descontinuidade. 
Esse abismo se situa, por exemplo, entre vocês que me escutam e eu que 
lhes falo. Tentamos nos comunicar, mas nenhuma comunicação entre nós 
poderá suprimir uma diferença primeira. Se vocês morrerem, não sou eu 
quem (sic) morro. Somos, vocês e eu, seres descontínuos. 
Mas não posso evocar esse abismo que nos separa sem, logo em seguida, 
experimentar o sentimento de uma mentira. Esse abismo é profundo, não 
vejo o meio de suprimi-lo. Só podemos sentir em comum a vertigem 
desse abismo. Ele pode nos fascinar. Esse abismo, em um sentido, é a 
morte, e a morte é vertiginosa, fascinante (itálico do autor). 
 
 

Bataille, segundo seu próprio argumento, talvez devesse dizer que a 

superação do abismo é a morte. Com efeito, segundo ele mesmo, a descontinuidade 

entre os seres, ou seja, a manutenção do abismo entre eles, é o que lhes garante a vida. 

Uma vez confundido com outros seres, cada ser deixa de viver enquanto tal. A morte, 

para ele, não é a cessação de toda a vida, a cessação da vida em geral; é, sim, a cessação 

da vida nele mesmo, como ser descontínuo em face dos demais. 

Tudo isso, que pode soar como um truísmo, é para Bataille, um ponto 

de partida fundamental. Somente vivemos na descontinuidade de uns em relação aos 

outros. Portanto, se queremos viver, não podemos abrir mão da descontinuidade. 

No entanto, e nesse ponto as diferenças entre Bataille e Freud tornam-

se, ao que parece, inconciliáveis, o querer viver não nos basta, a descontinuidade não 

nos basta; é preciso lograr a continuidade, porque, para Bataille, queremos, além de 

viver, morrer. E a conciliação entre vida e morte, em vida, é, segundo ele, viável. 

Uma vez frisada a relação entre reprodução e descontinuidade, o que 

equivale a dizer: a relação entre reprodução e vida, Bataille passa a destacar a relação 

entre reprodução e continuidade, o que equivale a dizer: a relação entre reprodução e 

morte, em um primeiro momento abordando a reprodução assexuada (p. 23): 

 

Na reprodução assexuada, o ser simples, que é a célula, divide-se em um 
ponto de seu crescimento. Dois núcleos são formados, e de um único ser 
resultam dois. Mas não podemos dizer que um primeiro ser deu origem a 
um segundo. Os dois novos seres são, a mesmo título, produtos do 
primeiro. O primeiro ser desapareceu. Essencialmente ele está morto, uma 
vez que não sobrevive em nenhum dos dois seres que produziu. Ele não 
se decompõe como os animais sexuados que morrem, mas deixa de ser. 
Ele deixa de ser na medida em que era descontínuo. Somente em um 
ponto da reprodução houve continuidade. Existe um ponto em que o um 
primitivo torna-se dois. Desde que existem dois, há novamente 
descontinuidade de cada um dos seres. Mas a passagem implica um 
instante de continuidade entre os dois. O primeiro morre, mas em sua 
morte aparece um instante fundamental de continuidade de dois seres. 
 



 73 

Se, na reprodução assexuada, o instante de continuidade ocorre antes 

de consumada a descontinuidade, é o contrário o que se dá na reprodução sexuada. Com 

efeito, óvulo e espermatozóide, tomados como seres descontínuos, antes de se fundirem 

num só, ou seja, de se consumada a sua continuidade, vivem um instante de 

ambigüidade, em que cada um é, em relação ao outro, ao mesmo tempo descontínuo e 

contínuo. Bataille (p. 24) se expressa nestes termos: 

 

(...) a reprodução sexual – que na base coloca em jogo a divisão das 
células funcionais da mesma maneira que na reprodução assexuada – faz 
com que intervenha uma nova maneira de passagem da descontinuidade à 
continuidade. O espermatozóide e o óvulo são, em seu estado elementar, 
seres descontínuos, mas eles se unem, e conseqüentemente uma 
continuidade se estabelece entre eles para formar um novo ser, a partir da 
morte, do desaparecimento de seres separados. O novo ser é ele próprio 
descontínuo, mas ele traz em si a passagem à continuidade, a fusão, 
mortal para cada um deles, dos dois seres distintos (itálico do autor). 
 

Segundo Bataille, cada ser carrega em si, de algum modo, a memória 

desse instante extraordinário. E, por ser extraordinário esse instante, a memória 

converte-se em nostalgia. Em suas palavras (p. 25-25): 

 

Na base, há passagens do contínuo ao descontínuo ou do descontínuo ao 
contínuo. Somos seres descontínuos, indivíduos que morrem 
isoladamente em uma aventura ininteligível, mas temos a nostalgia da 
continuidade perdida. Suportamos mal a situação que nos sujeita à 
individualidade do acaso, à individualidade perecível que somos. Ao 
mesmo tempo que temos o desejo angustiado da duração deste perecível, 
temos a obsessão por um continuidade primeira, que nos religa 
geralmente ao ser. 
 

É importante compreender aquilo que Bataille designa com o termo 

erotismo. As três formas em que ele o organiza lançam luz sobre o conceito: a) erotismo 

dos corpos; b) erotismo dos corações; c) erotismo sagrado. 

Bataille ressalta que, na verdade, todo erotismo é sagrado. O que é 

essencial nas três formas é a busca por uma continuidade fundamental – que não destrua 

completamente nossa descontinuidade, igualmente fundamental –, que nos permita 

reviver a continuidade primeira, associada à nossa origem, sem que isso implica a perda 

da descontinuidade que esse processo engendrou. 

A destruição, ao mesmo tempo essencial e não total ou definitiva, da 

nossa descontinuidade ocupa na demanda erótica, conforme a concebe Bataille, um 

lugar privilegiado. Ele resume nestes termos o papel da destruição, da violação, da 

violência, no erotismo (p. 27-28): 
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(...) Essencialmente, o campo do erotismo é o campo da violência, o 
campo da violação. (...) Sem uma violação do ser constituído – que se 
constituiu na descontinuidade – não podemos imaginar a passagem de um 
estado a um outro essencialmente distinto. (...) O que significa o erotismo 
dos corpos senão a violação do ser dos parceiros? Uma violação limítrofe 
ao limiar da morte? Limítrofe ao ato de matar? 
 

Nessa última passagem, é particularmente clara a associação que 

Bataille estabelece entre erotismo e violação e, por extensão, entre erotismo e morte. No 

caso do erotismo dos corpos, um corpo não pode fundir-se com o outro – ainda que essa 

fusão não seja total, mas deva, sim, ocorrer em altíssimo grau – sem que os seus limites 

e sua existência independente sejam seriamente colocados em xeque. 

Em termos simples e bastante esquemáticos, o erotismo dos corpos 

corresponde ao que normalmente se designa como a atividade sexual; o erotismo dos 

corações, como a amizade profunda; o erotismo sagrado como a união íntima com Deus 

ou como a união íntima sem objeto definido, ou seja, com tudo o que há. 

Essa união íntima – entre os corpos, entre os corações, com a 

divindade ou com tudo o que há – só pode ocorrer com base na violação reflexiva, ou 

seja, a autoviolação, e na violação recíproca, ou seja, a violação que cada um dos 

parceiros ou entes envolvidos no jogo erótico exerce sobre os demais. Assim, cada um 

põe em questão os próprios limites, ao mesmo tempo em que põe em questão os limites 

dos demais; assim, violência interior se soma a violência exterior. 

Bataille estabelece uma conexão profunda entre poesia e erotismo. 

Segundo ele (p. 40), 

A poesia leva ao mesmo ponto que cada forma de erotismo, à indistinção, 
à confusão dos objetos distintos. Ela nos leva à eternidade, ela nos leva à 
morte, à continuidade: a poesia é a eternidade. É o mar que estrada junto 
com o sol, unidade.66 

 

Freud quer superar a infância. Bataille, como Nietzsche67, deseja 

revivê-la na madureza. A madureza de ambos não é má dureza e pode ser entendida 

                                                 
66 É esta a tradução completa de Cláudia Fares da primeira estrofe do poema “L´Éternité, de Rimbaud, 
referido por Bataille: “Ela foi reencontrada/O quê? A eternidade. É o mar que estrada/junto com o sol, 
unidade”. No original a estrofe diz: Elle est retrouvé? Quoi? L’Éternité./C’est la mer allée/Avec le soleil. 
A tradução de Ivo Barroso, citada em nota de rodapé pela própria Fares (p.40) apresenta-se assim:  
Achada, é verdade? Quem? A eternidade./É o mar que se evade/Com o sol à tarde. Augusto de Campos 
apresenta uma outra grafia do original, sem interrogação no final do primeiro verso e com travessão no 
meio do segundo (Elle est retrouvée./Quoi? –  L’Éternité) e traduz a estrofe da seguinte forma:  De novo 
me invade./Quem? – A Eternidade./É o mar que se vai./Com o sol que cai. Tanto no original quanto nas 
diferentes traduções são evidentes, por um lado, as idéias de reencontro e acolhimento quanto as de 
isolamento, desolação e deriva, essenciais na conceituação do erotismo, segundo Bataille. 
67 Em Além do bem e do mal (1992), no aforismo 94, Nietzsche faz a seguinte afirmação (p. 71): 
“Maturidade do homem: significa reaver a seriedade que se tinha quando criança ao brincar”. 
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como a fórmula de Che: “endurecer sem jamais perder a ternura”68. A infância tende à 

fusão com a mãe. Para Freud, a fusão é anticonstitutiva, por isso deve ser vencida. 

Bataille, por sua vez, compreende o caráter destrutivo da fusão e o abraça. É na 

destruição que as fronteiras rígidas que separam um ser humano de outro e o separam de 

todas as coisas são desfeitas. Por isso, a destruição, como uma tremenda destruição de 

comportas, permite uma comunicação do ser humano com todos e com tudo, num 

processo cujo vigor será revertido em energia constitutiva. Portanto, a fórmula de 

Bataille é: o máximo possível de destruição – desde que não irreversível –, a inclusão 

do máximo possível de morte na vida, já que é dessa morte que sai o impulso vital do 

máximo possível de vida e constituição. 

Se Bataille irmana Eros e Tânatos, Freud os opõe. Reconhece a 

demanda essencial do ser humano por morte e fusão, mas não vê aí um caminho viável 

para a vida. Se quer viver, o ser humano deve seguir em frente, jamais de volta à 

infância e ao útero. Womb é somente tomb. Se Bataille, na linha de Nietzsche, é cíclico, 

na medida da circularidade entre morte e vida, infância e madureza, Freud é linear: para 

ele a vida deve sempre deixar a morte para trás. 

Esse é o sentido da condenação feita por Freud do “sentimento 

oceânico”, no início de O mal-estar na civilização. Ali, Freud afirma que somente 

pessoas tremendamente imaturas podem compartilhar tal sentimento. Sentimento 

oceânico é tendencialmente a experiência do nada. Para Bataille, esse nada é o ensejo de 

um algo pleno. Para Freud, esse nada é pura e simples nadificação. 

À diferença de Bataille, que postula a possibilidade e até a 

necessidade de uma experiência humana de retorno à condição de magma, à amorfia o 

mais radical possível, Freud não inclui no seu horizonte tal possibilidade ou 

necessidade, ao menos não como demanda sadia ou razoável.  

Por sua vez, Bataille não se propõe contestar o truísmo de nosso 

enredamento inexorável na história e seus condicionamentos. De fato, a ninguendade 

aparece em Bataille somente como uma experiência extática, portanto, excepcional e 

extraordinária. Para aquém dessa experiência singular, prevalece o constatado pelas 

ciências sociais, ou seja, o ser humano como sempre já sendo alguém. 

No entanto, um exame lógico mais cuidadoso do axioma sociocultural 

poderá nos levar a uma relativização do mesmo. Se não, vejamos: 

                                                 
68 Essa citação, atribuída ao líder político argentino Ernesto Che Guevara, não foi aqui colhida de nenhum 
de seus textos em particular, mas sim do uso público freqüente que dela se faz. 
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Qualquer cientista social concordaria que uma pessoa nascida e 

crescida numa época difere ou tende a diferir socioculturalmente de uma outra nascida 

em outra época. O mesmo se aplica, evidentemente, a pessoas de mesma época, mas de 

ambientações socioculturais diferentes69. 

 Se é assim, por uma questão de lógica, uma pessoa de uma certa 

época e sociedade, se houvesse sido ambientada em outra época seria diferente do que é 

efetivamente, na medida da diferença dessas duas sociedades. Isso implica que, por 

meio de um complexíssimo processo de interações, cada sociedade conforma os 

indivíduos segundo as suas características predominantes e de acordo com cada 

subgrupo que constitui essa sociedade. O exercício de imaginação proposto aqui 

pressupõe, então, uma condição inicial de magma a partir da qual essa modelagem é 

feita. 

Por uma questão de lógica, o axioma sociocultural pressupõe um 

axioma antípoda, segundo o qual toda identidade sociocultural pressupõe uma ausência 

de identidade preliminar. Ou seja, o axioma que sustenta a “alguendade” pressupõe a 

“ninguendade”. A ninguendade é a origem da alguendade, e não se pode querer a 

segunda sem querer a primeira. 

Assim, no argumento de Freud, a ninguendade só pode ser vivida uma 

vez. Mas Bataille sustenta que aquilo que chama de erotismo permite viver a 

ninguendade novamente. 

Por uma questão de lógica, tanto para Bataille quanto para Freud e os 

cientistas sociais, a vida surge da morte, ou a vida distinta surge da vida indistinta – que 

                                                 
69 No capítulo 1, da segunda parte, de seu Cultura: um conceito antropológico (1997), o antropólogo 
Roque de Barros Laraia afirma (p. 70): “O modo de ver o mundo, as apreciações de ordem moral e 
valorativa, os diferentes comportamentos sociais e mesmo as posturas corporais são assim produtos de 
uma herança cultural, ou seja, o resultado da operação de uma determinada cultura.” E, ainda: “... 
indivíduos de culturas diferentes podem ser facilmente identificados por uma série de características, tais 
como o modo de agir, vestir, caminhar, comer, sem mencionar a evidência das diferenças lingüísticas, o 
fato de mais imediata observação empírica.” E, no seu empenho de resgatar a coerência das outras 
organizações sociais, que não as de linhagem européia, os antropólogos funcionalistas rejeitaram as 
teorias etnocêntricas com o objetivo de “revelar que nada numa sociedade podia ocorrer ao acaso, como 
uma sobra ou sobrevivência de um tempo pretérito” e conceberam cada uma daquelas sociedades como 
“um sistema coerentemente integrado de relações sociais” (DAMATTA; 1987, p. 102). Essa ênfase, 
talvez excessiva, no fechamento, na ausência de sobra, na coerência, no caráter do sistema, quando 
referida ao social, parece não dar brecha para aquilo que no âmbito desta tese se considera essencial: a 
possibilidade de fuga do mundo sociocultural em direção ao espaço-tempo originário, no caso das 
sociedades arcaicas. O escape em direção ao sagrado não seria verdadeiro escape e sim recurso reiterativo 
do sistema. Assim, não haveria, segundo o argumento antropológico a possibilidade da ninguendade 
essencial, do retorno ao magma, da dissolução, ainda que provisória e orientada para a plena constituição, 
na matéria e energia do caos. 
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é uma forma de morte – o alguém surge do ninguém. Se a morte propicia a vida, quanto 

mais se morre mais se vive; inversamente, quanto menos se morre, menos se vive. Se só 

se morre uma vez, nos dois sentidos – no da vida indistinta intra-uterina e no do 

fenecimento biológico, ou seja, no sentido de womb e no de tomb – só se vive uma vez. 

Se o impulso vital fornecido pela morte ocorre apenas uma vez, esse impulso tende 

apenas a decair. Se ocorre várias vezes, ele tende não somente a decair, mas tende 

também a reascender, portanto, a reacender. 

Freud e Bataille afirmam juntos: o ser humano quer morrer. Mas 

Bataille complementa: deve querer morrer, porque a vida sempre pode ressurgir da 

morte. Já Freud sustenta que ele não deve querer morrer, porque a vida só surge da 

morte uma vez. Se querer e dever coincidem em Bataille, para este pensador a plena 

ventura humana depende de uma aceitação do desejo. Se querer e dever colidem em 

Freud, para este pensador a modesta ventura humana depende de uma negação do 

desejo. 

Bataille afirma: o ser humano quer viver plenamente. Já Freud: o ser 

humano pode querer apenas uma vida modesta. A recusa da morte em Freud conduz a 

um querer acanhado da vida, que corresponde a um querer minorado da vida, a querer 

viver, mas não tanto assim. Dificilmente o argumento de Freud conduz a alguma coisa 

distinta de uma vida sombreada pela morte. O seu caminho em linha reta, da fuga da 

morte em direção da vida, da desarmonia entre Eros e Tânatos, é um caminho da 

aceitação da vitória da morte, por via de conseqüência, o caminho de uma vida menos 

vida. 

Em seu Do sentimento trágico da vida (1996), Miguel de Unamuno 

sustenta que, somente à base do conflito trágico entre a fria e categórica convicção de 

sua mortalidade e o desejo desesperado de viver para sempre, o ser humano pode atingir 

o ápice de sua capacidade criativa. Viver para sempre confunde-se em seu argumento 

com permanecer na singularidade irredutível que constitui cada indivíduo. 

Esse argumento ele o sistematiza da seguinte forma (p. 11): 

(...) para mim, tornar-me outro, quebrando a unidade e a continuidade de 
minha vida, é deixar de ser o que sou, isto é, simplesmente, deixar de ser. 
E isso não! Tudo menos isso. 
Outro desempenharia tão bem ou melhor do que eu o papel que 
desempenho? Outro cumpriria minha função social? Sim, mas não eu. 
“Eu, eu, eu, sempre eu! – dirá algum leitor. E quem é você?” Poderia 
responder aqui com “Obermann”, com o enorme homem “Obermann”: 
“Para o universo, nada; para mim, tudo”. 
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Na mesma linha, Unamuno se reporta diversas vezes à convicção de 

Spinoza segundo a qual “cada ser se esforça para perseverar em si, (...) esse esforço é 

sua própria essência atual e implica tempo indefinido; (...) o espírito, enfim, tanto em 

suas idéias distintas e claras, como nas confusas, tende a perseverar indefinidamente em 

seu ser e é sabedor desse seu empenho” (p.37). 

Nessa mesma linha, qual seja, a da confluência entre eternidade e 

individualismo70, Unamuno (p. 52) retoma uma passagem do Emílio, de Rousseau: 

Ainda que os filósofos tivessem a disposição de descobrir a verdade, 
quem dentre eles se interessaria por ela? Cada qual sabe que seu sistema 
não é mais bem fundado que os outros, mas o sustenta porque é o seu. 
Não há um só que, chegando a conhecer o verdadeiro e o falso, não 
prefira a mentira que encontrou à verdade descoberta por outro. Onde está 
o filósofo que não engana de bom grado, por sua glória, o gênero 
humano? Onde está quem, no segredo do seu coração, se propõe outro 
objeto com que se distinguir? Contanto que se eleve acima do vulgo, 
contanto que empane o brilho de seus concorrentes, que mais pede? O 
essencial é pensar de um modo diverso dos outros. Entre os crentes, é 
ateu; entre os ateus, seria crente”. 

 

Unamuno afirma que, se tivermos de morrer de vez, terá que ser 

apesar de nós, apesar de nosso desejo de viver para sempre, sustentado até o fim. Em 

seus termos (p. 125-126): 

(...) com razão, sem razão ou contra ela, não tenho vontade de morrer. E 
quando, por fim, morrer, se for de todo, não terei eu morrido, isto é, não 
me terei deixado morrer, mas ter-me-á matado o destino humano. Caso 
não chegue perder a cabeça, ou melhor ainda, o coração, não me demitirei 
da vida, serei destituído dela. 

 

Unamuno escreveu essa obra no início da segunda década do século 

XX, em um momento particularmente agudo daquilo que se chamou o processo de 

desencantamento do mundo71. Logo, as chamadas vanguardas européias – o futurismo, 

                                                 
70 Por esse seu apego simultâneo ao individualismo e à eternidade, o filósofo basco Fernando Savater o 
chamou, no prefácio de O sentimento trágico da vida, de narcisista transcendental (p. X). Talvez não 
haja originalidade nesse apego, uma vez que, como o próprio Unamuno deixa claro ao longo de seu livro, 
ele é fundante do cristianismo, desde sempre calcado no livre-arbítrio e na imortalidade da alma 
individual. 
71  Desencantamento, perda de substância e desenraizamento andam juntos. O homem sem qualidades 
(1989), de Robert Musil, ilustra de modo especial esse processo. O protagonista do romance não possui 
vínculos sólidos com seu pai ou sua pátria. O narrador apresenta assim seu caráter (ou a ausência de algo 
que se possa, com propriedade, se chamar de caráter) (p. 16): “O homem sem qualidades de quem 
estamos falando chamava-se Ulrich, e Ulrich – não é agradável chamar alguém o tempo todo pelo nome 
de batismo, se o conhecemos tão pouco por enquanto!, mas seu sobrenome será omitido em consideração 
a seu pai – dera, na fronteira da meninice e adolescência, numa composição escolar, a primeira prova de 
sua maneira de ser. A composição tinha como tema um pensamento patriótico. Na Áustria o patriotismo 
era assunto muito especial. Pois crianças alemãs aprendiam simplesmente a desprezar as guerras das 
crianças austríacas, e ensinavam-lhes que as crianças francesas eram netas de libertinos sem fibra, que 
fogem aos milhares quando um soldado alemão barbudo avança sobre eles. E com papéis trocados, bem 
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o cubo-futurismo, o surrealismo e o dadaísmo – e o modernismo, tomado 

genericamente, transformariam a experimentação com vistas à “novidade” na demanda 

mais legítima, reiterando a máxima do Manifesto do Partido Comunista acerca da 

sociedade capitalista, segundo a qual “tudo que era sólido e estável se esfuma, tudo o 

que era sagrado é profanado” (MARX & ENGELS; s.d., p. 24)72. 

                                                                                                                                               
como as modificações desejáveis, aprendiam a mesma coisa as crianças francesas, russas e inglesas, que 
também tinham sido freqüentemente vencedoras. Mas crianças são fanfarronas, gostam de brincar de 
polícia-e-ladrão, e estão sempre dispostas a considerar a família X da rua Y a maior família do mundo, 
caso façam parte dela. Assim, se deixam influenciar facilmente pelo patriotismo. Mas na Áustria isso era 
um pouco mais complicado. Pois os austríacos também tinham vencido todas as guerras de sua história, 
mas depois da maioria dessas guerras tinham feito algum tipo de concessão. Isso faz pensar, e na sua 
composição sobre amor à pátria Ulrich escreveu que um verdadeiro patriota nunca deveria considerar sua 
pátria a melhor de todas; sim, com um lampejo que lhe pareceu especialmente belo, embora ficasse mais 
ofuscado por seu brilho do que visse o que estava contido nele, acrescentara àquela frase suspeita mais 
outra: que provavelmente também Deus gostava de falar do seu mundo no conjunctivus potentialis (hic 
dixerit quispiam = aqui se poderia objetar...), pois era Deus quem fazia o mundo, pensando que bem 
podia ser de outra maneira. Um nome de família a esconder; o desprezo da tradição, portanto. O presente 
aberto à relatividade, à dúvida, à conjectura. Deus, arrastado à relatividade, fez o mundo de um jeito, mas 
por contingência (e não por necessidade) fez de um certo modo. Ulrich é o indivíduo solto na cidade, sem 
referências estáveis e sólidas, sem pertencimento – a impertinência à deriva de suas duvidações. É ainda o 
homem de sensibilidade artística: infeliz, decerto, ou ao menos não tão feliz, a exemplo de Dedalus, no 
Ulisses (1987), em relação a quem o diretor da escola em que trabalha considera-se mais feliz (p. 30). 
Para Ulrich, seu pensamento, não tanto pelo conteúdo, é belo. Ao desencantamento do mundo, ele busca, 
às cegas, um reencantamento pela arte. Porém, Ulrich oscila em direção a um outro reencantamento: 
aquele pela ciência e tecnologia. O narrador o flagra nos seguintes termos (p. 29): “No momento em que 
iniciou o estudo de mecânica, Ulrich sentiu um entusiasmo febril. Para que se precisa do Apolo del 
Belvedere [estátua de mármore, provavelmente do século IV a.C.], se temos diante dos olhos novas 
formas de um turbo-dínamo ou o jogo de pistões de uma máquina a vapor? Quem se encantaria com a 
milenar conversa sobre o bem e o mal depois de constatar que não são “constantes”, mas “valores 
funcionais”, de forma que o valor das obras depende das circunstâncias históricas, e o valor das pessoas 
depende da habilidade psicotécnica com que avaliamos suas qualidades? O mundo é realmente cômico, 
analisado do ponto de vista da técnica, nada prático nas relações humanas, altamente antieconômico e 
inexato em seus métodos; e quem estiver habituado a resolver seus problemas com a régua de cálculo, 
simplesmente não pode mais levar a sério metade das afirmações dos homens”. É preciso conferir alguma 
exatidão ao mundo, redimi-lo de sua inconstância e caoticidade, restringir seu caráter de imundo. Pode-se 
recorrer à técnica ou a arte ou... Na página seguinte, o narrador menciona uma outra possibilidade de 
conferir sentido e reencantamento ao mundo (p. 30): “Ganhou-se em realidade, perdeu-se em sonho. Não 
nos deitamos mais sob a árvore, espiando o céu entre o dedo grande do pé e o dedo médio, mas 
trabalhamos; também não devemos passar fome nem sonhar demais, se quisermos ser eficientes, mas 
comer bifes e fazer exercício. É exatamente como se a velha humanidade ineficiente tivesse adormecido 
sobre um formigueiro; quando despertou a humanidade nova, as formigas tinham entrado no seu sangue, 
e desde então ela precisa fazer movimentos incessantes, sem conseguir se livrar desse chatíssimo ímpeto 
de fanatismo pelo trabalho”. Chatíssimo para o narrador, fanatizante para seus contemporâneos (os 
eventos narrados no livro se desenrolam nas primeiras décadas do século XX).  
72 Esse célebre trechinho do Manifesto do Partido Comunista mantém seu vínculo com a demanda 
permanente por novidade da vida moderna na medida em que se insere numa ampla caracterização, por 
parte dos autores, da vocação outrora revolucionária da chamada burguesia, realizada nos seguintes 
termos (p. 24): “A burguesia só pode existir com a condição de revolucionar incessantemente os 
instrumentos de produção, por conseguinte, as relações de produção e, com isso, todas as relações sociais. 
A conservação inalterada do antigo modo de produção constituía, pelo contrário, a primeira condição da 
existência de todas as classes industriais anteriores. Essa subversão contínua da produção, esse abalo 
constante de todo o sistema social, essa agitação permanente e essa falta de segurança distinguem a época 
burguesa de todas as precedentes. Dissolvem-se todas as relações sociais antigas e cristalizadas, com seu 
cortejo de concepções e de idéias secularmente veneradas; as relações que as substituem tornam-se 
antiquadas antes de se ossificar. Tudo que era sólido e estável se esfuma, tudo o que era sagrado é 



 80 

Isso não significa que o modernismo nas artes em geral e na literatura 

em particular seja apenas modernizador, no sentido sócio-histórico. Ele é, igual medida, 

também uma movimentação arcaizante, na medida mesma em que é arte e literatura. A 

experimentação é individualizadora tanto daquele que experimenta quanto da obra 

criada por este. Ao mesmo tempo, essa experimentação é tanto palavra mais nova em 

termos de técnica de construção estilística, quanto palavra mais antiga em termos de 

vivência mística. 

A respeito disso, vale retomar a sistematização de Bradbury e 

McFarlane (1989, p. 38). acerca dessa atitude, por assim dizer, ambígua, do 

modernismo: 

Assim, talvez seja típico que os escritores modernistas tendam a reprimir 
certos traços da sensibilidade moderna – parte de seu otimismo em 
relação à história, à ciência, à evolução, ao progresso da razão –, 
enquanto optam por liberar outros. (...) as obras modernistas 
freqüentemente tendem a se ordenar não na seqüência do tempo histórico 
ou na seqüência progressiva da personagem histórica ou fictícia, tal como 
no realismo ou no naturalismo, mas sim a operar espacialmente ou através 
das camadas da consciência, em direção a uma lógica da metáfora ou da 
forma. O próprio símbolo ou imagem, romântico ou clássico, o 
translúcido símbolo com sua epifania por trás do véu ou o duro e objetivo 
núcleo de energia, destilado da multiplicidade e a ela se integrando – 
impessoal e lingüisticamente –, ajuda a impor aquela sincronicidade que é 
um dos elementos principais do estilo modernista. É dessa forma que 
pode ocorrer aquela condensação, aquele senso de destilação criadora que 
– tomando de empréstimo a expressão de Eliot sobre a fusão do antigo e 
do contemporâneo73 em Ulysses74 – “torna o mundo moderno possível 

                                                                                                                                               
profanado, e os homens são obrigados finalmente a encarar é profanado, e os homens são obrigados 
finalmente a encarar com serenidade suas condições de existência e suas relações recíprocas”. E, um 
pouco adiante (p. 25): “A burguesia submeteu o campo à cidade. Criou grandes centros urbanos; 
aumentou prodigiosamente a população das cidades em relação à dos campos e, com isso, arrancou uma 
grande parte da população do embrutecimento da vida rural. Do mesmo modo que subordinou o campo à 
cidade, os países bárbaros ou semibárbaros aos países civilizados, subordinou os povos camponeses aos 
povos burgueses, o Oriente ao Ocidente”. No âmbito do argumento sustentado nesta tese, faz mais sentido 
conceber a época retratada por Marx e Engels como mais um momento, embora especial pela sua 
capacidade de aceleração, do longo processo civilizador que deu primazia à vida profana e desencantada 
própria das cidades. 
73 No plano do enredo, essa tentativa de fusão entre o antigo e o contemporâneo e, mais especificamente, 
entre os valores da comunidade e da aldeia e a última palavra da cidade, entre o fervor religioso e a 
meticulosidade musical matemática, entre o ocultismo e a ciência, entre o folclore e a arte de vanguarda é, 
intuída, sonhada, ansiada, perseguida como uma conquista suprema por Adrian Leverkühn, protagonista 
de Dr. Fausto (2000), de Thomas Mann. Seu amigo e narrador de sua história, Serenus Zeitblom, refere-
se a “essa explosão de religiosidade [de Adrian] tanto mais pura e fervorosa quanto mais se abstinha de 
recursos baratos (nada de harpejos, que o texto até parecia reclamar, nenhum timbale, que reproduzisse o 
trovão do Senhor!) (...)” (p. 372). Um pouco adiante (p. 373): “(...) Adrian, por sua vez, arremessava-se 
ao incomensurável, que a ciência astrofísica tenta medir, somente para assim obter dimensões, números, 
ordens de grandeza sem nenhuma relação com o intelecto humano, e que se perdem nos domínios do 
teórico e do abstrato, no inteiramente não-sensorial, para não dizer, no insensato”. Numa passagem bem 
mais à frente (p. 452),  é o próprio Adrian quem expressa essa demanda: “– Toda a inspiração vital da 
Arte, creiam-me, há de alterar-se, tomando o rumo da modéstia e da jovialidade. Isto é inevitável. Será 
uma evolução benéfica. Boa parte das ambições melancólicas se desprenderá dela, e uma nova inocência, 
ou até mesmo uma genuína inocuidade, lhe será peculiar. O futuro verá nela, ela mesma verá em si 
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para a arte”. Portanto, há um elemento preservacionista no modernismo, e 
a sensação de uma dificuldade epistemológica básica; a tarefa da arte é 
redimir, essencial ou existencialmente, o universo amorfo da 
contingência. 
 

Nessa longa citação, a expressão final “universo amorfo da 

contingência” faz as vezes de caos. Não deve causar espanto que essa contradição entre, 

por um lado, o esgarçamento do tecido social, a perda do sentido da história, a 

tecnicização da vida, o avanço do anonimato e a dispersão e esmaecimento da 

identidade, e, por outro, a retomada de um sentido de fusão cósmica ou ao menos de 

algum nível de experiência existencial significativa, tenha se tornado especialmente 

visível a partir de fins do século XIX – quando o processo de urbanização alcançou 

enorme progresso – e se estenda vigorosamente até os dias atuais.75 

Se, no momento em que o percurso civilizador prenuncia seu ponto 

mais alto, todos tendem a se tornar excêntricos uns em relação aos outros, é razoável 

que as forças de reunificação, próprias do sagrado vicário, e os caminhos do êxtase, 

próprios do sagrado originário, tendam, por sua vez, a reclamar com mais vigor seus 

direitos de existência e validade. Exemplo significativo do primeiro caso foi o 

acirramento das paixões nacionalistas; do segundo, o adensamento da arte como um 

espaço-tempo de comunicação essencial com o mundo, as coisas, as pessoas. 

Um tanto ao gosto barroco, Unamuno pôs no volume máximo as 

vozes antagônicas do desencantamento e do encantamento do mundo, da modernidade e 

                                                                                                                                               
novamente a serva de uma comunidade, que abrangerá muito mais do que apenas “instrução” e não terá, 
mas talvez seja, cultura. Para nós, é difícil imaginá-lo, e todavia isso existirá, será todo natural: uma arte 
sem sofrimento, psiquicamente sã, desprovida de solenidade, nada triste, sociável, que se dará por tu com 
toda a humanidade...” Que essa demanda possa ou não ser satisfeita nesses termos exatos é, no que 
importa aqui, uma questão secundária. O que se põe aqui em relevo é que parece intrínseca à arte, 
sobretudo quando atinge considerável maturidade o processo civilizador, essa busca de fusão do “antigo 
com o contemporâneo”. 
74 Onde Dedalus pretende acordar quando afirma, na parte I de Ulisses (1987, p. 30): “– A história (...) é 
um pesadelo de que tento despertar-me”? Num espaço-tempo fora da história, à moda do espaço-tempo 
primordial, onde sempre se dá a criação do mundo, para onde também o artista precisa migrar se quiser 
ser capaz de criar sua obra? 
75 Em Pais e filhos (2004), romance de Ivan Turguêniev escrito entre 1860 e 1862, o conjunto dos 
personagens e, muito mais que todos, o pesquisador de ciências naturais e livre-pensador Bazárov 
simboliza os aspectos mais agudos desse processo de urbanização e dessacralização da vida. Esse 
pensador, intitulado por si mesmo e por seu fiel seguidor, Arkádi, um niilista, faz pouco das convenções 
sociais, das instituições tidas como as mais respeitáveis e de todos os valores-guias. Em suas palavras: 
“Princípios não existem absolutamente...” (p. 195). É verdade que o enredo trata, em parte, de 
desmoralizar a ação desmoralizadora de tudo e de todos empreendida por Bazárov; afinal, ele, que 
desdenha do amor, se apaixona; que despreza os preconceitos, cita um sem-número de ditos populares ao 
longo do romance; perde a confiança de seu discípulo-mor (que, talvez, não à-toa se chame Arkádi, ou 
arcaico; ou seja, pouco infenso a seguir um ultramoderno); e morre, ao final, do modo mais ridículo, 
permitindo contaminar-se com tifo, ao tratar descuidadamente de um paciente. No entanto, não é menos 
verdade que todas as afirmações chocantes de Bazárov calam fundo nos demais personagens e que seu 
efeito devastador perdura para além do personagem. 
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do arcaísmo, da Reforma e da Contra-Reforma. Barroco, porque, embora o Barroco 

tenha sofrido enorme influência católica, não é menos verdade que era permeável em 

alto grau às demandas racionalistas da Reforma, em particular, e do Humanismo, em 

geral76. E o próprio Catolicismo é em grande medida individualista, uma vez que 

baseado numa opção individual intransferível por um certo caminho de salvação. 

Nunca foi possível ao homem civilizado retroceder em relação ao 

desenvolvimento do conhecimento científico. Mas a ciência, brada Unamuno, é contra a 

vida. Ela é indispensável, porque não podemos mais prescindir de uma sensibilidade 

científica do mundo. Negá-la equivaleria a afundar em um grosseiro auto-engano. Mas 

ela é contra a vida, porque afirma categoricamente a nossa mortalidade irrecorrível e 

definitiva. 

Freud expressou, cerca de vinte anos depois convicção semelhante, ao 

sustentar que a civilização entristece os seres humanos, pelo fato de reprimir o princípio 

do prazer e o princípio da destrutividade. Um corolário dessa afirmação pode ser a 

afirmação de que a psicanálise completa esse entristecimento ao tentar nos convencer 

que assim são as coisas, inelutavelmente, que ou aceitamos a repressão e a conseqüente 

tristeza ou nos inviabilizamos. Esse argumento freudiano foi celebrizado como “a tese 

da permuta civilizatória”77, pelo fato de sustentar que devemos trocar um quantum de 

alegria pelo seu equivalente em civilização. 

Unamuno não queria permuta, queria a simultaneidade e o máximo de 

intensidade dos opostos, na tentativa de uma síntese impossível. Se a ciência nos diz 

que cada um de nós um dia vai morrer de vez, que a eternidade da alma é uma crença 

insustentável, o nosso desejo de eternidade nos diz o contrário. Segundo ele (p. 120), 

                                                 
76 Acerca dessa dupla injunção constitutiva do Barroco, José Guilherme Merquior, em artigo intitulado 
“Os estilos históricos na literatura ocidental”, tece, entre outros, o seguinte comentário (p. 47-48): “O 
maneirismo fora o estilo da desintegração; o barroco seria o estilo da reintegração. O maneirismo 
cultivara tensões dilaceradoras; o barroco buscará resolvê-las, numa enérgica síntese. Com o barroco, o 
espírito dos tempos modernos se firma e se consolida. A afirmatividade do novo estilo reflete o ânimo 
sangüíneo e robusto de um Ocidente que vê fortalecido o estado nacional (e com este, a primazia mundial 
da Europa cristã), implantado o capitalismo, inaugurada (com Galileu e Newton) a ciência moderna e a 
filosofia que a fundamenta (Descartes), ao mesmo tempo em que persiste a ordenação religiosa do poder e 
da cultura. Híbrido limiar da idade moderna, o século XVII realiza uma fecunda simbiose de teocentrismo 
e racionalismo” (grifos do autor). 
77 Eduardo Giannetti, em sua obra Felicidade (2002), explana assim a sua compreensão acerca da 
“permuta civilizatória” (p. 54-55): “... o processo civilizatório e o avanço da racionalidade têm custos 
substantivos do ponto de vista das aspirações ancestrais do animal humano e o preço é pago na moeda do 
bem-estar subjetivo. A civilização entristece o animal humano. Ela acarreta uma corrosão progressiva da 
alegria espontânea de viver e do que se chamou certa feita ‘o doce sentimento da existência’. O processo 
civilizatório traz benefícios, mas implica custos. Há uma troca incontornável. A equação iluminista não 
fecha: ela não apresenta solução computável no eixo do tempo. É a tese da permuta civilizatória” (grifo 
do autor). 



 83 

assim “chegamos ao fundo do abismo, ao irreconciliável conflito entre a razão e o 

sentimento vital.”78 

Esse conflito irreconciliável suscita um desespero extremo e essencial, 

a que Unamuno chamou de sentimento trágico da vida. É esse desespero, segundo ele, a 

grande mola propulsora de toda atividade propriamente criadora. Para ele (p. 121) esse 

sentimento é “o próprio fundo da consciência dos indivíduos e dos povos cultos de hoje 

em dia; isto é, daqueles indivíduos e daqueles povos que não padecem nem de estupidez 

intelectual, nem de estupidez sentimental.” E pontifica: “(...) esse sentimento é a fonte 

das façanhas heróicas.” 

O heroísmo, como tal, implica generosidade, autodoação. Por sua vez, 

quanto maior o risco e a aventura, maior a distinção. Negar-se identifica-se com 

afirmar-se; autoconstruir-se, com autodestruir-se; consumar-se com consumir-se; isolar-

se com confundir-se. Esse “eu”, que tanto quer preservar-se, perpetuar-se não pode se 

confirmar senão por meio de uma contínua negação que o aperfeiçoa e o engrandece e 

enseja a possibilidade de uma nova autoproclamação, ainda mais vigorosa: – Eu!, numa 

espiral de vida e morte potencialmente infinita, até que sobrevenha a morte definitiva. 

Nas palavras de Unamuno (p. 128), “todo ato de geração é um deixar 

de ser, total ou parcialmente, o que se era, um partir-se, uma morte parcial. Viver é dar-

se, perpetuar-se, e perpetuar-se e dar-se é morrer.” 

A razão científica é contra a vida, e é parte essencial de nós, homens e 

mulheres civilizados; o desejo de viver para sempre, de perseverar em nosso ser é 

irracional, e é parte de nós, homens e mulheres de todos os tempos e culturas. 

Unamuno entende o trágico como dilaceração: devemos, ao 

recusarmos abdicar de uma dessas duas tendências igualmente poderosas e contrapostas, 

deixar que elas nos rasguem ao meio. Mas, também, ainda que não afirme isto com toda 

                                                 
78 Nikos Kazantzákis, em Ascese (1997), se expressa de modo aproximado ao de Unamuno. É o seguinte 
o prólogo da obra (p. 38): “Viemos de um abismo de trevas; findamos num abismo de trevas; ao intervalo 
de luz entre um e outro damos o nome de vida. Tão logo nascemos, principia o retorno; partida e volta são 
simultâneos; morremos a cada instante. Por isso muitos proclamaram: O escopo da vida é a morte. 
Todavia, tão logo nascemos, principia o esforço de criar, de tramar, de fazer da matéria vida: a cada 
instante nascemos. Por isso muitos proclamaram: O escopo da vida efêmera é a imortalidade. Nos 
transitórios corpos vivos, lutam duas correntes: 1.ª a ascendente, rumo à síntese, à vida, à imortalidade; 2.ª 
a descendente, rumo à dissolução, à matéria, à morte. E as duas correntes se originam no imo da 
substância primeva. De começo, a vida surpreende; parece uma reação ilegítima, desnaturada e efêmera 
às trevas das fontes eternas; mas, quando nos aprofundamos, percebemos que a Vida é o próprio curso, 
sem princípio nem fim, do Universo. Se assim não fosse, de onde viria a força sobre-humana que nos 
lança do incriado ao criado e nos impele – plantas, animais, homens – à luta? As duas correntes 
antagônicas são pois sagradas. Cumpre-nos, então, aceder a uma visão que articule e harmonize estes dois 
prodigiosos impulsos sem princípio nem fim, e por ela regular o nosso pensamento e a nossa ação.” 
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a explicitude, entende o trágico como integração, pois o que nos habilita a atingir o 

máximo de nosso poder criador é abraçar essas duas tendências: reunimos em nosso 

peito toda a nossa verdade, composta de racionalismo desvitalizante e irracionalismo 

revitalizador. A par do estilhaçamento, o trágico é recomposição, reunificação, porque 

nos recusamos a deitar fora um dos pilares que sustentam nosso ser. Em suma, um ser 

humano somente racional seria tão mutilado quanto um homem somente irracional. 

Os dois termos que traduzem com exemplaridade essas duas faces do 

trágico, a dilaceradora e a integradora são sparagmós e paidéia. Sparagmós ou 

diasparagmós é a dilaceração ritual dionisíaca.  

Segundo Lévy (1998, p. 234-235), 

As mulheres que seguem Dioniso tornam-se Mênades ou Bacantes; sob o 
efeito da mania, possessão divina, elas passam a ser invulneráveis, 
dotadas de uma força singular, tomadas de um verdadeiro delírio 
assassino que as leva a dilacerar os filhotes de animais que amamentaram, 
e às vezes seus próprios filhos. A orgia (rito) báquica desenrola-se em 
três etapas: a oribasia, perseguição desenfreada das mulheres na 
montanha; o diasparagmos, sacrifício através de dilaceramento, cujo 
exemplo é dado em As bacantes (405 a.C.) de Eurípides, no assassinato 
de Penteu por sua mãe Agave: “com espuma na boca, os olhos revirados, 
já desprovida de razão, possuída por Baco (...) ela pega com as duas mãos 
seu braço esquerdo, e inclinada ao lado desse infeliz, desarticulado, 
arranca seu ombro, não com as próprias forças, sem dúvida, mas com as 
forças que o deus lhe investe” (...). 
A terceira etapa é a omofagia: devorar, sob pena de morte, a carne crua 
que foi dilacerada. 
O culto dionisíaco dá lugar a essa crueldade ritual: as mulheres são 
flageladas na Arcádia e perseguidas na Beócia pelo sacerdote de Dioniso, 
armado de uma espada; e imola-se ao deus, em substituição à vítima 
humana, uma novilha calçada com coturnos, pretendendo retratar uma 
criança. 
Por intermédio da mania, Dioniso faz com que seus fiéis sofram a mesma 
crueldade da qual foi vítima – ele foi perseguido por Licurgo, e retalhado 
e devorado pelos Titãs. Daí, talvez, a voluptuosidade que acompanha a 
crueldade das Bacantes, pois ao satisfazerem seus instintos sombrios elas 
podem reviver a paixão do deus que as possui. 
 

Essa dilaceração figura, com especial clareza, como frisam as palavras 

de Lévy, citadas acima, em As bacantes, de Eurípides (1993), quando as mênades, sob o 

(des)comando de Dioniso, estraçalham com as próprias mãos o corpo vivo de Penteu. 

Entre as mênades ensandecidas, encontrava-se a própria Agave, mãe da vítima79. 

                                                 
79 Cometido o ato abominável, o coro indaga a Agave (p. 266-267): “Estás, então, no auge da alegria?”; e 
ela responde: “Alegram-me estes feitos memoráveis/– sim, memoráveis feitos desta terra!”. E o corifeu: 
“Ah! Infeliz... Exibe aos cidadãos de Tebas/a tua presa, o belo troféu de vitória/que vens trazendo, 
eufórica, em tuas mãos!”. Ao que Agave responde: “Vinde, habitantes numerosos da cidade/ornada de 
altaneiras torres! Admirai/este leão morto pelas filhas de Cadmo,/não com projéteis téssalos 
inevitáveis/presos por correias de couro a quem os lança,/nem as malhas de redes, mas com nossas 
mãos,/autoras únicas de toda esta proeza!/A partir deste dia nenhum caçador/deve orgulhar-se de 
conseguir dos artífices/armas supérfluas; com nossas próprias mãos,/e nada mais, pudemos capturar a 
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A dilaceração de Penteu reencena a que Dioniso havia sofrido nas 

mãos dos titãs. Segundo uma das versões do mito, Dioniso, ainda menino, teria sido 

capturado pelos titãs, a mando de Hera, e em seguida despedaçado e devorado. Zeus, ao 

saber do assassinato de seu filho, teria fulminado os titãs, que, transformados em cinzas, 

teriam se precipitado sobre a terra. Cada microfragmento dessas cinzas teria gerado um 

ser humano. No ritual dionisíaco, nossa origem seria rememorada: travestidos de um 

misto de bode e cavalo, irmanados na dança e no canto sob o efeito do vinho, 

entraríamos em contato com nosso imo, com nossa sparagmós essencial e fundante. 

Mas sparagmós é sempre enredamento – ou ao menos sugestão de 

enredamento – em paidéia. Sparagmós nos nadifica, paidéia nos singulariza. No ritual 

dionisíaco, é sparagmós que enseja paidéia: reencontrados com nosso estilhaçamento, 

reencontramos o mito. O mito é o que deve ser imitado, a exemplaridade por excelência. 

Na celebração do deus-menino, que se recompõe, se reempodera e se reconstitui na 

plenitude de sua forma e poder, ele se impõe como presença absoluta, como fonte do 

ser, e sua forma e poder se convertem em modelo vivo de nossa própria recomposição e 

reempoderamento. Paidéia se enseja das cinzas de sparagmós. 

O pensador romeno Emil Cioran teria sido salvo por um livro, que ele 

escreveu aos 22 anos de idade, intitulado, na sua tradução para o inglês, On the heights 

of despair (1990). Em “The return to chaos”, um dos vários curtos ensaios que 

compõem o livro, ele propõe (p. 90): 

 
Let us return to original chaos! Let us imagine the primordial din, the 
original vortex! Let us throw ourselves into the whirlwind which has 
preceded the creation of form. Let our being tremble with effort and 
madness in the fiery abyss! Let everything be wiped out so that, 
surrounded by confusion and disequilibrium, we participate fully in the 
general delirium, retracing our way back from cosmos to chaos, from 
form to swirling gyres. The disintegration of the world is creation in 
reverse: an apocalypse upside down but sprung from similar impulses. 

                                                                                                                                               
fera!/Elas bastaram-nos para tirar-lhe a vida,/deixando-a sem a cabeça!”. Na peça Penteu surge diante de 
Dioniso como seu oponente, aquele que quer deter os cortejos das bacantes. Ele é, portanto, aquele que 
deve se abrir. Penteu representa a civilização, a vida secular e profana, as “altaneiras torres” da cidade, 
verdadeiro axis mundi vicário. A civilização e seus equipamentos e instrumentos são capazes de proezas? 
Muito mais o é o corpo humano nu, as mãos nuas, quando sustentados e insuflados pelo entusiasmos 
dionisíacos. Penteu revelara a Dioniso sua curiosidade, seu desejo de assistir àquilo que o repugnava – as 
bacantes em ação (p. 246). Dioniso lhe satisfez a vontade da forma mais brutal. Numa comparação com a 
peça de Sófocles, Antígona (cf. nota 31), Penteu, como representante da civilização e do profano, está 
para Creonte, assim como Agave, como representante do arcaísmo e do sagrado, está para Antígona; no 
entanto, em Antígona o extremo do delírio, a desmedida, a húbris é de Creonte; já em As bacantes, a 
húbris é de Agave. Assim, Antígona pode ser lida como um alerta contra os perigos da modernização; por 
sua vez As bacantes pode ser lida como um alerta contra os perigos da “arcaicização”. Talvez fosse 
conveniente, para uma justa apreciação do valor do encontro entre moderno e arcaico na arte, que as duas 
obras fossem lidas uma após a outra, como se fossem uma só. 
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Nobody desires to return to chaos without having first experienced an 
apocalyptic vertigo. 
 How great my terror and my joy at the thought of being dragged into 
the vortex of initial chaos, that pandemonium of paradoxical symmetry – 
the unique geometry of chaos, devoid of sense or form! 
 In every whirlwind hides a potential for form, just as in chaos there is 
a potential cosmos. Let me possess an infinite number of unrealized, 
potential forms! Let everything vibrate in me with the universal anxiety of 
the beginning, just awakening from nothingness! 
 I can only live at the beginning or the end of this world.80 
 

É interessante notar que a proposta de retorno ao caos, de Cioran, não 

é uma negação do cosmo – caos, aí, enseja cosmo. E o mútuo enredamento de caos e 

cosmo está em correspondência com o mútuo enredamento de sparagmós e paidéia – à 

dissolução do mundo em caos corresponde à do ser humano em sparagmós; à formação 

o mais plena possível do mundo, sob inspiração do cosmo, corresponde à do ser 

humano em paidéia. 

Freud não considerava que o ser humano estivesse perdendo nada com 

o caminho de modesta alegria que ele propôs, mas apenas aceitando que nunca teria o 

que não poderia de fato ter. O que o ser humano perderia em ilusão ganharia em 

dignidade e razão. O que possivelmente o limitou foi sua visão excessivamente 

racionalista da religiosidade como manifestação imatura, fruto de uma perduração 

indevida do psiquismo infantil e da arte como expressão do inconsciente, paralela à 

concepção dos cientistas sociais da arte como expressão das relações socioculturais ou 

sócio-históricas. Nesse sentido, pode-se afirmar que, tanto no horizonte da psicanálise 

freudiana quanto no das ciências sociais, não se conhece a arte como realidade 

originária. 

A adoção da modesta alegria corresponde ao abandono do horizonte 

da felicidade e a restrição do existir ao interesse. Etimologicamente, interesse81 é inter 

esse, ou seja, ser ou estar entre. O interesse supõe que vivemos entre outros seres 

                                                 
80 Tradução minha: Vamos retornar ao caos original! Vamos imaginar a explosão primordial, o vórtex 
original! Vamos nos lançar no redemoinho que precedeu a criação da forma. Deixemos nosso ser tremer 
com esforço e loucura no abismo incandescente! Deixemos tudo ser varrido de modo que, rodeados de 
confusão e desequilíbrio, nós participemos plenamente do delírio geral, retraçando nosso caminho de 
volta do cosmo ao caos, da forma a... A desintegração do mundo é criação ao revés: um apocalipse de 
pontacabeça mas originado de impulsos similares. Ninguém deseja retornar ao caos sem ter antes 
experimentado uma vertigem apocalíptica. Que enorme o meu terror e minha alegria ao pensamento de 
ser arrastado ao vórtex do caos inicial, aquele pandemônio de simetria paradoxal – a única geometria do 
caos, despida de senso e forma! Em todo redemoinho se esconde uma potencialidade para a forma, 
exatamente como no caos existe uma cosmo potencial. Me deixe possuir um número infinito de formas 
não-realizadas, potenciais! Que tudo vibre em mim com a ansiedade universal do começo, simplesmente 
despertando do nada! Eu só posso viver no princípio ou no fim deste mundo. 
81 Cf. a esse respeito o Dicionário de latim-português (p. 628), de António Gomes Ferreira, no verbete 
“intersum, es, esse, fǔī”. 
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humanos, definidos sócio-historicamente. As posições que ocupamos, uns entre os 

outros, definem quem somos, o que queremos e até o que podemos querer – em outras 

palavras, nossa visão de mundo, nosso horizonte cultural, nossos valores, nossa 

ambição. Isso implica que estamos restritos a um estar entre nós, sem a ameaça – ou a 

bênção – da dissolução no caos, e sem a benção – ou a ameaça – da autoridade cósmica. 

Não somos, portanto, segundo essa visão, concebidos para as 

transfigurações radicais. A nossa mirada não inclui nem caos, nem cosmo; por isso 

nosso horizonte é mais modesto.  

A questão é saber se essa modéstia nos comporta. O fato de um 

renomado historiador haver designado o século passado, de modo particularmente 

convincente, como “era dos extremos”82 talvez indique que, entre nós, continua a 

habitar uma fúria sagrada que, por vezes, não se reconhece como humana – pois com 

freqüência é referida como “desumana” – e parece não ter ainda encontrado lugar 

adequado na civilização. 

O problema das relações entre o arcaico e o moderno, a comunidade e 

a civilização, o sagrado e o profano comparece também nas reflexões de Mikhail 

Bakhtin, com especial interesse para este trabalho, uma vez que o pensador russo 

associou essa questão àquelas pertinentes à teoria e à crítica literária. Com efeito, as 

noções que mais o notabilizaram – a saber: dialogismo e polifonia – e sua interpretação 

do carnaval lançam luz sobre os aspectos mais essenciais tanto da vida arcaica quanto 

da moderna, tendo sido utilizadas como parte do esforço de compreensão de momentos-

chave da formação da literatura ocidental. 

A atitude de Bakhtin diante da modernidade é sobretudo de forte 

crítica àquilo que, no âmbito deste trabalho, se nomeou como forças de recentralização 
                                                 
82 Hobsbawm tem em conta um amplo processo do qual fazem parte: a) a formação das potências 
imperiais européias e a estadunidense, a partir especialmente da segunda metade do século XX; b) o fim 
da paz européia do século XIX, vigente desde o Congresso de Viena, em 1815, que pôs um termo às 
guerras napoleônicas, até o início da Primeira Guerra Mundial, em 1914, que sofreu breves interrupções, 
como a Guerra Franco-Prussiana, de 1870-1871; c) o fortalecimento da idéia de nação e do fervor 
patriótico, em fins do século XIX, quando, por exemplo, teve início, segundo o autor, o culto da bandeira 
nacional, nos Estados Unidos, que teria seu revés nos contracultos de queima dessa bandeira por parte dos 
mais diversos manifestantes avessos ao “imperialismo ianque”, mundo afora, já durante o século XX; d) a 
formação de ideologias totalitárias, como o nazismo, o fascismo e o comunismo, e os Estados totalitários 
edificados com base nessas ideologias; e) as controvérsias e conflitos, por vezes não menos fanáticos e 
extremados, após a Segunda Guerra Mundial, entre os partidários dos Estados Unidos – país que emergiu 
como o mais rico e militarmente mais poderoso, após as duas guerras mundiais – e do chamado american 
way of life, de um lado, e do outro, os partidários da União Soviética e do projeto comunista e todos 
aqueles que se sentiam excluídos pela geopolítica estadunidense. Cf. a esse respeito o amplo apanhado 
histórico, a partir das revoluções Francesa e Industrial Inglesa, levado a efeito por Hobsbawm, em quatro 
obras: A era das revoluções (2003); A era do capital (1996); A era dos impérios (1988); A era dos 
extremos (1995). 
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e de grande valorização da diferença e a inovação, como fruto da intensa interação 

criativa própria da vida social moderna. Em uma obra seminal intitulada Marxismo e 

filosofia da linguagem (1990), de autoria controversa, uma vez que se especula que seu 

verdadeiro autor seria um outro membro do grupo que ficou conhecido como Círculo de 

Bakhtin, a saber, V.N. Volochinov83, e de título enganoso, uma vez que seu argumento 

extrapola os limites da visão classista própria do marxismo e localiza o conflito como 

fator constitutivo da linguagem e da subjetividade no plano interindividual e, de certo 

modo, no plano intra-individual84, Bakhtin entoa o seguinte canto de louvor à 

criatividade, em detrimento da sistematização, marca das forças de recentralização (p. 

104): 

 
Os criadores – iniciadores de novas correntes ideológicas – nunca sentem 
necessidade de formalizar sistematicamente. A sistematização aparece 
quando nos sentimos sob a dominação de um pensamento autoritário 
aceito como tal. É preciso que a época de criatividade acabe; só aí é que 
então começa a sistematização-formalização; é o trabalho dos herdeiros e 
dos epígonos dominados pela palavra alheia que parou de ressoar. A 
orientação da corrente em evolução nunca pode ser formalizada e 
sistematizada. 

 

O princípio segundo o qual essa corrente se mantém viva e derivante 

é, de acordo com Bakhtin, o da responsividade. Por esse princípio, o que normalmente é 

considerado como a mera recepção ou identificação de um enunciado, é já uma 

resposta. 

Isso decorre do fato de que, segundo Bakhtin, cada palavra ou 

enunciado tem um valor e um aspecto concernente ao contexto concreto em que figura. 

Assim, o enunciador enuncia a partir de um dado contexto; o contexto do receptor, 

porém, por mais parecido que seja com o daquele, já guarda alguma diferença 

significativa; portanto, a palavra ouvida já é, ainda que a princípio apenas na mente do 

receptor, uma  outra palavra, em virtude da diferença posicional havida entre enunciador 

e receptor. 

Nas palavras de Bakhtin (p. 132): “A cada palavra da enunciação que 

estamos em processo de compreender, fazemos corresponder uma série de palavras 

nossas, formando uma réplica. Quanto mais numerosas e substanciais forem, mais 

profunda e real é a nossa compreensão”. E algumas linhas adiante: “A compreensão é 

                                                 
83 Acerca da controvérsia envolvendo a autoria de Marxismo e filosofia da linguagem, cf. Mikhaïl 
Bakhtine: le principe dialogique (1981), de Tzvetan Todorov. 
84 Cf. a esse respeito minha dissertação de mestrado, Bakhtin e a pós-modernidade: aberturas das noções 
de dialogismo e polifonia para o pensamento pós-moderno (1997). 
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uma forma de diálogo; ela está para a enunciação assim como uma réplica está para a 

outra no diálogo. Compreender é opor à palavra do locutor uma contrapalavra”. 

Em Marxismo e filosofia da linguagem, quando se fala em diferença, 

deve-se entender dialogismo e inovação, que equivalem à diferenciação produzida 

diacronicamente. Já em Problemas da poética de Dostoiévski (1981), quando se fala em 

diferença, deve-se entender polifonia e heterogeneidade, que equivalem à diferenciação 

produzida sincronicamente. 

A noção de polifonia é sacada por Bakhtin da música, como metáfora 

sugestiva do modo como se estruturam as obras de Dostoiévski. Segundo Bakhtin, o 

mundo ficcional daquele escritor russo é de genuína “multiplanaridade” e alteridade, 

uma vez que não há, na estrutura das obras, uma voz que subsuma as demais, e sim as 

vozes de cada personagem em auto-apresentação autônoma e eqüipolente. 

Ninguém tem o poder e autoridade de enunciar juízos sistemáticos e 

definitivos sobre ninguém; ninguém detém a voz única ou principal, da qual as outras 

seriam mera expressão ou complemento. 

De acordo com Bakhtin (p. 2), 

A multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis e a 
autêntica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a 
peculiaridade fundamental dos romances de Dostoiévski. Não é a 
multiplicidade de caracteres e destinos que, em um mundo objetivo uno, à 
luz da consciência una do autor, se desenvolve nos seus romances; é 
precisamente a multiplicidade de consciências eqüipolentes e seus 
mundos que aqui se combinam numa unidade de acontecimento, 
mantendo a sua imiscibilidade. Dentro do plano artístico de Dostoiévski, 
suas personagens principais são, em realidade, não apenas objetos do 
discurso do autor mas os próprios sujeitos desse discurso diretamente 
significante. Por este motivo, o discurso do herói não se esgota, em 
hipótese alguma, nas característica habituais e funções temático-
pragmáticas assim como não se constitui na expressão da posição 
propriamente ideológica do autor (...). A consciência do herói é dada 
como a outra, a consciência do outro mas ao mesmo tempo não se 
objetifica, não se fecha, não se torna mero objeto da consciência do autor 
(grifos do autor).85 

                                                 
85 É curioso que o pai daquilo que viria mais tarde a ficar conhecido como intertextualidade seja o pai da 
imiscibilidade das vozes. Intertextualidade quer dizer mistura das vozes, enquanto imiscibilidade quer 
dizer o contrário. Quer dizer que cada voz somente pode ser elaborada com base nas outras vozes 
tomadas como material. A conformação que as vozes alheias, uma vez que foram tomadas como material 
e re-significadas e reelaboradas, assumem em cada voz é única. É essa unicidade que garante a 
imiscibilidade. Imiscibilidade em Bakhtin significa dizer que cada mistura não se confunde com as outras. 
A compreensão de que a obra de arte está conectada com tudo o mais deve estar sempre acompanhada da 
compreensão de que essa conexão é criativa, e essa criatividade é potencialmente absoluta. Isso implica a 
crítica à noção de que a arte é uma forma diferente de dizer o mesmo, possivelmente com mais beleza, 
mais agudeza, mais sutileza. A arte não é meramente um outro modo de expressão do mesmo, mais belo, 
eficaz, mais contundente ou não, a arte é um outro dizer. A arte não é mais uma forma de expressão de 
algo que subjaz a toda expressão, ela é auto-expressão. Tudo aquilo que Bakhtin afirma sobre a 
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Ao sondar as razões sociais do surgimento de um mundo ficcional 

como o de Dostoiévski, Bakhtin faz a seguinte afirmação (p. 14): 

(...) o romance polifônico só pôde realizar-se na época capitalista. Além 
do mais, ele encontrou o terreno mais propício justamente na Rússia, onde 
o capitalismo avançara de maneira quase desastrosa e deixara incólume a 
diversidade de mundos e grupos sociais, que não afrouxaram, como no 
Ocidente, o seu isolamento individual no processo de avanço gradual do 
capitalismo. Aqui, a essência contraditória da vida social em formação, 
essência essa que não cabe nos limites da consciência monológica segura 
e calmamente contemplativa, devia manifestar-se de modo sobremaneira 
marcante, enquanto deveria ser especialmente plena e patente a 
individualidade dos mundos que haviam rompido o equilíbrio ideológico 
e se chocavam entre si. Criavam-se, com isto, as premissas objetivas da 
multiplanaridade essencial e da multiplicidade, de vozes do romance 
polifônico. 

 

Tirante certa tendência a ler o literário como expressão do 

socioeconômico, numa chave que contém forte ressonância marxista86, é interessante 

verificar como Bakhtin está interessado no modo de interação de forças modernizadoras 

com forças resistentes à modernização e seus impactos na criação artística. Assim, por 

um lado, a tendência à interação, ao diálogo, à auto-apresentação dos personagens por 

meio dos seus próprios discursos, um sentido generalizado de autonomia e alteridade 

legítima, tudo isso se coaduna com a modernidade. Por outro lado, uma certa tendência 

à rigidez com que esse diálogo acontece se coaduna com os obstáculos impostos à, por 

assim dizer, frouxa individualidade vicejante no mundo da Europa central, a qual, na 

Rússia, ainda não havia encontrado oportunidade de se desenvolver. 

A análise das obras de Dostoiévski, conforme levada a termo por 

Bakhtin, não se atém à mera descrição ou constatação. O seu estudo, a bem da verdade, 

é uma celebração do romance polifônico, considerado por ele uma nova forma de 

pensamento artístico.  

No entanto, o seu entusiasmo extrapola os limites da investigação 

estética e apresenta claras ressonâncias éticas. Ou seja, Bakhtin se entusiasma com a sua 

interpretação da poética de Dostoiévski em grande medida porque ela lhe fornece 

                                                                                                                                               
autonomia ou soberania dos personagens dos romances de Dostoiévski pode, assim, ser estendido ao 
próprio estatuto da arte e da literatura, na sua relação com os outros domínios ou setores da vida moderna. 
86 Assim, apesar de, Bakhtin ainda se expressar um tanto nos termos do marxismo, sua concepção da 
existência aponta para uma independência do indivíduo dos grandes enquadramentos conceituais e 
axiológicos a que Lyotard, em A condição pós-moderna (1998), conferiu visibilidade ímpar por meio de 
sua designação como “grandes narrativas”. 
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munição para a exaltação do diálogo como valor, como princípio que no fundo governa 

ou ao menos deveria governar a vida humana. 

Entretanto, num movimento de retorno, a conversão do diálogo como 

princípio estético em princípio ético possui o potencial de resultar, ainda que esse 

potencial não seja plenamente explorado por Bakhtin, em valorização da autonomia ou 

soberania do estético. Ou seja, se as vozes valem por sua alteridade, autoridade e 

eqüipolência, a voz da arte deve valer como voz outra, autorizada em seus próprios 

termos, numa relação de igualdade polar com as demais vozes que constituem a vida 

social. 

Por uma questão de coerência, a aplicação articulada dos princípios do 

dialogismo e da polifonia à questão das relações da arte em geral e da literatura em 

particular com os outros domínios ou setores da vida social deve redundar numa visão 

da arte e da literatura como âmbito de genuína inovação e autêntica heterogeneidade. Se 

o diálogo é marca distintiva da modernidade, a arte e a literatura, na modernidade, 

existem à semelhança do personagem dostoievskiano, que, segundo Bakhtin, se 

caracteriza pela auto-apresentação e somente pode ser conhecido e compreendido nos 

termos dessa auto-apresentação e não naqueles que são próprios da economia, da 

política, da cultura etc. 

Bakhtin, entretanto, não localiza apenas no processo civilizador e 

modernizador, à moda russa, as fontes do romance polifônico. Para ele, remotamente, o 

romance polifônico haure suas fundações no carnaval e no que ele chama de 

carnavalização da literatura. 

Em uma das suas sínteses acerca das características essenciais do 

carnaval87 ele afirma (p. 105): 

O carnaval é um espetáculo sem ribalta e sem divisão entre atores e 
espectadores. No carnaval todos são participantes ativos, todos participam 
da ação carnavalesca. Não se contempla e, em termos rigorosos, nem se 
representa o carnaval mas vive-se nele, e vive-se conforme as suas leis 
enquanto estas vigoram, ou seja, vive-se uma vida carnavalesca. Esta é 
uma vida desviada da sua ordem habitual, em certo sentido uma “vida às 
avessas”, um “mundo invertido” (“monde à l’envers”) (grifos do autor). 
 

Nessa passagem, Bakhtin destaca o caráter ativo e pleno das diversas 

subjetividades que interagem no carnaval. Coerente com isso, destaca também a 

impossibilidade de representação do carnaval, uma vez que, nele, cada participante se 

                                                 
87 Uma exposição mais extensa e pormenorizada do que Bakhtin considera as características essenciais do 
carnaval e do fenômeno da carnavalização na literatura está contida em sua célebre obra A cultura 
popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais (2008). 
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encontra em franca auto-apresentação – representar o carnaval e seus participantes 

equivaleria a uma volta a uma ordem monológica, em que uma voz soberana e 

unificadora, deslocada da vivência do carnaval, pontificaria, autoritariamente, a 

identidade de todos no carnaval, e a identidade do próprio carnaval. 

E, a propósito do nivelamento de todos com todos, durante o carnaval, 

Bakhtin declara (p. 105-106): 

As leis, proibições e restrições, que determinavam o sistema e a ordem da 
vida comum, isto é, extracarnavalesca, revogam-se durante o carnaval: 
revogam-se antes de tudo o sistema hierárquico e todas as formas conexas 
de medo, reverência, devoção, etiqueta, etc., ou seja, tudo o que é 
determinado pela desigualdade social hierárquica e por outra espécie de 
desigualdade (inclusive a ética) entre os homens. Elimina-se toda 
distância entre os homens e entra em vigor uma categoria carnavalesca 
específica: o livre contato familiar entre os homens. Este é um momento 
muito importante da cosmovisão carnavalesca. Os homens, separados na 
vida por instransponíveis barreiras hierárquicas, entram em livre contato 
familiar na praça pública carnavalesca (grifos do autor). 
 

Bakhtin, em seus estudos sobre o carnaval, detém-se sobretudo em sua 

manifestação medieval. Segundo ele (p. 111): 

Pode-se dizer (com algumas ressalvas, evidentemente) que o homem 
medieval levava mais ou menos duas vidas: uma oficial, monoliticamente 
séria e sombria, subordinada à rigorosa ordem hierárquica, impregnada de 
medo, dogmatismo, devoção e piedade, e outra público-carnavalesca, 
livre, cheia de riso ambivalente, profanações de tudo o que é sagrado, 
descidas e indecências do contato familiar com tudo e com todos. E essas 
duas vidas eram legítimas, porém separadas por rigorosos limites 
temporais (grifos do autor). 

 

É interessante a alusão à indecência como elemento constitutivo 

fundamental do carnaval porque, por meio dela, tornam-se mais evidentes os liames que 

unem carnaval e rudeza. Assim, se a polifonia, por um lado, exceto por seu elemento de 

maior rigidez e imiscibilidade, pode ser associada ao desenvolvimento do capitalismo, 

que, por sua vez, se encontra no que se pode considerar, até aqui, o auge do processo 

civilizador, o que equivale também ao máximo de erudição, por outro lado, ela pode ser 

associada a uma época, a Idade Média – em que o processo civilizador na Europa ainda 

tinha muito a progredir e em que, em relação à modernização promovida por Roma, 

haviam ocorrido alguns revezes da erudição e novos triunfos da rudeza – e a outra 

época, o Renascimento – em que as forças de recentralização, com suas demandas 

sistematizadoras, solenes e silenciadoras da diversidade ainda não tinham haurido todo 

o seu poder. Quer dizer, a rudeza ainda falava alto na Idade Média e no Renascimento. 
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Sobre o papel desempenhado pela rudeza no carnaval, a seguinte 

passagem de outra obra de Bakhtin, A cultura popular na Idade Média e no 

Renascimento é esclarecedora (2008, p. 15): 

O que nos interessa especialmente, são as grosserias blasfematórias 
dirigidas às divindades e que constituíam um elemento necessário dos 
cultos cômicos mais antigos. Essas blasfêmias eram ambivalentes: 
embora degradassem e mortificassem, simultaneamente regeneravam e 
renovavam. E são precisamente essas blasfêmias ambivalentes que 
determinaram o caráter verbal típico das grosserias na comunicação 
familiar carnavalesca. De fato, durante o carnaval essas grosserias 
mudavam consideravelmente de sentido: perdiam completamente seu 
sentido mágico e sua orientação prática específica, e adquiriam um caráter 
e profundidade intrínsecos e universais. Graças a essa transformação, os 
palavrões contribuíam para a criação de uma atmosfera de liberdade, e do 
aspecto cômico secundário do mundo. 
 

E, um pouco adiante (p. 15): 

A linguagem familiar converteu-se, de uma certa forma, em um 
reservatório onde se acumularam as expressões verbais proibidas e 
eliminadas da comunicação oficial. Apesar de sua heterogeneidade 
original, essas palavras assimilaram a concepção carnavalesca do mundo, 
modificaram suas antigas funções, adquiriram um tom cômico geral e 
converteram-se, por assim dizer, nas centelhas da chama única do 
carnaval, convocada para renovar o mundo. 
 

O carnaval, cujas origens remontam, segundo Bakhtin, ao chamado 

mundo grego pré-clássico, ainda em grande medida arcaico, se instala e se encena por 

obra de um impulso fundamental, o do rebaixamento: do céu, em direção à terra; do 

espírito em direção ao baixo ventre; da igreja em direção à praça; da linguagem polida 

em direção aos palavrões; da contenção da etiqueta em direção às obscenidades e 

extravagâncias; em uma palavra, da erudição em direção à rudeza. 

O carnaval é um novo ambiente do sagrado, um sagrado gozoso e 

alegre, em que a gravidade e solenidade da religião oficial cedem à força da gravidade, 

que nos empurra para o fundo da terra, de onde renascemos com todo o vigor. Um 

sagrado que nos lembra que somos corpo e morte – e por isso peso – e ao mesmo tempo 

vida descompromissada e exuberante – e por isso leveza. 

Por meio do carnaval, acorde com a visão de Bakhtin, os seres 

humanos da Idade Média e do Renascimento ficavam livres da gravidade inculcadora de 

culpa e temer da retórica religiosa acerca da morte, bem como da leveza exangue que os 

privava de um corpo e lhes concedia um duvidoso benefício: o parco vigor da alma 

imaterial. O carnaval arrebatava os seres humanos da modorra do sagrado vicário e, em 

vez de lançá-los, como parece comum pensar, nas tramas do profano, remetia-os, ao que 

parece, a algo muito próximo do sagrado originário, com sua “gangorra grotesca que 
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funde o céu e a terra no seu vertiginoso movimento” (p. 325),  sua dissolução de todos 

na morte, nas fezes, nas injúrias, em uma palavra, no caos telúrico e ventral, em 

autêntico movimento de sparagmós, e a um só tempo, sua reconstrução de todos numa 

nova ordem, invertida, dialógica, polifônica, em uma palavra, um novo cosmo, em que 

os degradados são agora entronizados e elevados, em autêntica paidéia. 

Retomando a equiparação entre aquilo que se pode dizer das vozes 

dos personagens dostoievskianos e da voz da arte e da literatura, esta, ao se configurar 

como polifônica, no palco das vozes da modernidade, traz simultaneamente, dentro de 

si, o constituinte mais remoto e fundamental da polifonia: a rudeza sagrada do carnaval, 

por sua vez, originária de uma época em que a Europa mal conhecia a civilização, ou 

seja, o mundo grego pré-clássico.  

Arte e literatura são, assim, a elaboração do encontro de duas formas 

de socialidade e do encontro no transbordamento para além dos limites de ambas: a 

socialidade moderna, com a sua frouxidão interior, que permitiu um alto grau de 

desenvolvimento e valorização da inovação e da impertinência entre domínios ou 

setores, instituições, nações, culturas, indivíduos; com a possibilidade de interação 

potencialmente livre, aleatória e mutuamente constitutiva de todos com todos; e com a 

ação compensatória das forças de recentralização; a socialidade arcaica, com a sua 

estreita ligadura interna, que determinou um alto grau de homogeneidade entre os seus 

membros; uma intensa interação entre inferno, terra e céu, à base da autodoação 

recíproca, generosa e heróica, entre deuses e seres humanos. 

Na arte em geral e na literatura em particular, encontram-se, portanto, 

duas ninguendades e alguendades: aquelas pertinentes à excentricidade e à liberdade 

modernas, ultra-interativas, intertextuais, porém sempre irredutíveis às demais, e 

tremendamente avessas a serem capturadas pelos outros domínios ou setores e pelas 

forças de recentralização em geral – ninguendade e alguendade porque, 

tendencialmente, somente aquele que é intraduzível, que é ninguém segundo critérios 

alheios, pode ser alguém segundo seus próprios critérios; e aquelas pertinentes à 

concentricidade e ao fundamento arcaicos, ultraplásticas no seu percurso do caos ao 

cosmo plenamente formado, tremendamente dinâmicas e, ao mesmo tempo, estáveis e 

repetitivas – ninguendade e alguendade porque, tendencialmente, somente aquele que 

veio do nada pode vir a ser alguém formado até o fim. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Do mundo arcaico e seu fundamento pouco restou. Aquele contato 

direto com os deuses, o privilégio de revisitar freqüentemente o princípio de tudo e 

participar da construção de tudo, de se desfazer e se refazer sob os auspícios da 

exemplaridade divina, tudo isso não nos diz mais respeito. 

No lugar daquele mundo, construímos um outro sobre colunas vicárias 

– menos firmes e confiáveis. Corroídas pela lógica autocrítica e autocriativa desse novo 

mundo, essas colunas desabaram ou cambaleiam. Competem entre si e, com isso, 

aceleram sua ruína e a construção de novos edifícios ainda mais instáveis. 

Os séculos XIX e XX assistiram ao conflito entre duas delas: a utopia 

coletivista e o individualismo. As utopias, no entanto, já pouco convencem, e o 

indivíduo se esquartejou, confirme Stevenson previu88 e Pessoa, em sua heteronímia, 

confirmou. 

Em que apoiar-se, nesse mundo por um fio (ou pelos vários fios do 

bigode de um jovem francês, bem-casado e próspero, que, uma vez retirados pelo fio da 

navalha, deixam seu rosto glabro e sua vida sem referências)89? Talvez na religião, ou 

menos que isso, num cálice, que deveria ser sagrado, mas que, uma vez partido, faz 

definhar, colapso após colapso, um respeitado clérigo de Dublin90. Não, nem na própria 

genialidade, que, confirmada, não trouxe felicidade a Glenn Gould e, refutada, levou 

Wertheimer ao suicídio91. Tampouco em algum axis mundi vicário, como a montanha 

de Castorp, onde ele sem dúvida se expandiu, graças às filosofadas do sr. Settembrini, 

ao estilo alegre e despreocupado do sr. Peeperkorn, ao diálogo, na Noite de Walpurgis, 

com madame Chauchat, e de onde, porém, retornou à planície, vale dizer, ao mundo, 

opaco de trabalho e insano de guerra92; ou o jardim de Bertha Young, onde uma pereira, 

como uma vela, aponta para o céu e quase toca a lua e acelera sua descoberta de que 

                                                 
88 Em O médico e o monstro (1995), de Robert Louis Stevenson, Dr. Jekyll, à beira da morte em virtude 
do conflito interno que travou contra o Sr. Hyde, escreve o seguinte em sua carta-testamento (p. 80): “A 
cada dia, e por ambos os lados da minha inteligência, o moral e o intelectual, eu era, assim, atraído 
firmemente para mais perto daquela verdade cuja descoberta parcialmente condenou [sic] a um tão 
terrível desastre: a de que o ser humano não é realmente um só, e sim, na verdade, dois. Digo dois porque 
o estágio do meu próprio conhecimento não vai além deste ponto. Outros virão, outros irão me superar no 
mesmo sentido; eu arrisco a hipótese de que o homem será, em última análise, conhecido como um 
simples estado formado por múltiplos, incongruentes e independentes habitantes”. 
89 Cf. a instigante narrativa O bigode (1988), de Emmanuel Carrèrre. 
90 Cf. o conto de abertura da coletânea Dubliners (1991), de James Joyce, intitulado “The sisters”. 
91 Cf. o romance O náufrago (2006), de Thomas Bernhard. 
92 Cf. A montanha mágica (1980), de Thomas Mann. 
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quer, sim, uma vida erótica mais digna desse nome com seu marido, para, no final, 

descobrir que ele e sua mais nova amiga são amantes93. 

Quem dera voltar no tempo, lograr a privatização de um deus – Egeu 

no seu carro flamejante – e receber a graça do perdão até do crime mais bárbaro. Mas 

Medéia94 é morta, como todos os outros são ou serão, definitivamente, e o tempo é um 

infante imprudente, um enxadrista inepto – sem cálculo, sem estratégia – que sempre 

avança e, quando recua, projeta outro salto, mais à frente, ao encontro de novas 

fragilidades e incertezas. 

A bem da verdade, pouco contam esses mundos, o extinto e o vigente, 

quando se trata da criação artística. Qualquer atenção demasiado séria ao tumulto do 

mundo atual, seu vaivém – as medidas do Banco Central para deter a crise financeira; a 

última pesquisa sociodemográfica do IBGE, a sucessão às prefeituras95 –, perturba o 

escritor na hora de criar, assim como teria perturbado os jogadores de xadrez da Pérsia 

de outrora96. E do mundo arcaico, já morto, ocupam-se com mestria arqueólogos, 

antropólogos, sociólogos e historiadores. 

Mas há algo que um e outro mundo comunicam ao escritor. Não são 

suas criaturas, não é o que elas já são ou deixaram de ser. É, sim, o modo como 

aprenderam, um e outro mundo, a transcender pela criação. Ou seja, o princípio 

criativo é o que conta e, nesse quesito, o escritor tem tudo a aprender com os dois 

mundos. 

Ou, por outra, é o escritor que, do imo de seu gesto criativo, ensina a 

cada um desses mundos seu modo de autogeração e autogoverno e colhe em prol do 

sucesso de sua criação a essência de cada um. O mundo arcaico e o moderno têm seu 

próprio modo de degenerar em imundo e se regenerar em mundo, e esses são, ao que 

parece, os modos paradigmáticos de que dispõe a humanidade em geral e os artistas em 

particular, quando a questão é criar. 

Cabe, talvez, ao restante do mundo, contemplar a arte como quem 

contempla um espelho ampliado e ultra-revelador. Ali, em cada obra bem-sucedida, está 

                                                 
93 Cf. o conto “Felicidade (Bliss)” (1991), de Katherine Mansfield. 
94 Cf. Medéia (1991), de Eurípedes. 
95 Temas das principais manchetes do Portal UOL (www.uol.com.br), em 24/9/2008. 
96 Cf. a ode de Ricardo Reis, acerca dos “dois jogadores de xadrez [que] jogavam/O seu jogo contínuo”, 
enquanto “Ardiam casas, saqueadas eram/As arcas e as paredes,/Violadas, as mulheres eram 
postas/Contra os muros caídos, Transpassadas de lanças, as crianças/Eram sangue nas ruas.../Mas onde 
estavam, perto da cidade,/E longe do seu ruído,/Os jogadores de xadrez jogavam/O jogo do xadrez” 
(PESSOA; 1987, p. 201). 
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a lição – uma overdose de sabedoria demiúrgica – acerca do modo como, a cada dia, 

destruímos e recriamos nossa vida. 

Ao artista em geral e ao escritor em particular, cabe apoiar-se sobre o 

que lhe resta: seu próprio empenho demiúrgico, sob a inspiração dos modelos 

fornecidos pelos dois mundos – sem as libações auspiciosas de leite, mel, vinho e 

sangue, oferecidas por Ulisses aos mortos, em sua descida ao Hades97; sem um bode 

preto para oferecer a Tirésias quando ali o encontrasse; sem a certeza de receber do 

velho cego, ou de quem quer que seja, qualquer orientação segura; sem qualquer 

proteção senão as frágeis indicações do seu discernimento e a luz intensa de sua 

loucura. A criação exige dele o comparecimento no centro do mundo, assim como em 

suas bordas, para a reencenação do sagrado, à deriva de sua singularidade artística. 

                                                 
97 Cf. Canto XI, da Odisséia (2006, p. 180-198), de Homero. 
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