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Resumo

A presente dissertacdo tem como intencdo compreender as relagdes entre memdria e
identidade em narrativas de migrantes: A chave de casa (2007) de Tatiana Salem Levy e Azul-
corvo (2010) de Adriana Lisboa. As personagens-narradoras procuram resgatar fatos
vivenciados por elas através de suas memorias e da memoria das pessoas proximas, buscando
a reconstrucdo do sujeito. A narradora de A chave de casa segue rumo a Turquia, pais dos
avos antes da migracdo para o Brasil, e Vanja, narradora de Azul-corvo, parte para os Estados
Unidos, em busca do pai biol6gico e da convivéncia com Fernando, ex-marido de sua mae.
Nesses trajetos, observo a condicdo migrante das narradoras, a tentativa de reconstrucdo dos
acontecimentos via memaria, bem como a necessidade de narrar essas experiéncias motivadas

por um desejo de autoconhecimento.

Palavras-chave: migracgdo, identidade, memdria, narrativa.



Abstract

The objective of this dissertation is to understand the connections between memory
and identity in the narrative of migrants: A chave de casa (The House in Smyrna, 2007), from
Tatiana Salem Levy and Azul-corvo (Crow Blue, 2010), from Adriana Lisboa. The characters-
narrators go over facts lived by them using their memories and the memories of others who
are close to them, having as their aim the reconstruction of the subject. The narrator of The
House in Smyrna goes to Turkey, the country of her grandparents before they migrated to
Brazil; and Vanja, the narrator of Crow Blue, goes to the United States in an attempt to find
her biological father and to get closer to Fernando, her mother's ex-husband. In these
journeys, | observe the condition of migrant of the narrators, in an attempt to reconstruct
events through their memory, as well as the necessity to narrate these experiences motivated

by a desire of self-discovery.

Key words: migration, identity, memory, narrative.
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Introducao

A escolha dos romances da literatura brasileira contemporanea A chave de casa, de
Tatyana Salem Levy (2007), e Azul-corvo, de Adriana Lisboa (2010), como objeto de estudo
desta dissertacédo, deve-se a meu interesse de investigar como os homens lidam com o passado
a partir de narrativas de ficcdo. Ao considerar a literatura um campo privilegiado de
conhecimento da experiéncia humana no tempo, comungo com o pensamento do filésofo Paul
Ricoeur no sentido de que

0 mundo é o conjunto das referéncias abertas por todo tipo de textos
descritivos ou poéticos que li, interpretei e gostei. Compreender esses textos
é interpolar entre os predicados de nossa situagdo todas as significagdes que,
de um simples meio ambiente fazem um mundo®.

O estudioso considera que é as obras de ficcdo que devemos, em grande medida, a
ampliacdo de nosso horizonte de existéncia. Essas narrativas ndo produzem apenas imagens
enfraquecidas da realidade, mas um mundo de possibilidades que se abre diante de cada um e
que podem ser habitadas no ato da leitura. No primeiro contato que tive com a obra A chave
de casa, uma passagem especifica me chamou atencdo: a personagem-narradora dizia que,

se ndo esquecemos o passado ndo vivemos o presente. Vocé sabe, essa dor
que sinto no corpo, 0s ombros pesados, é o passado ndo esquecido que
carrego comigo. O passado de geracdes e geragdes’.

Nota-se, no fragmento acima, que ela quer esquecer o passado para viver o presente e
gue sente carregar, no corpo, o passado de geracdes como um fardo. Ja a narradora de Azul-
corvo tem uma relagdo oposta com o passado familiar. As vivéncias de sua mae, que ela
perdeu aos treze anos, sdo algo muito precioso e precisam ser recordadas. Ter contato com
essas experiéncias, lembrar os momentos das duas juntas, € o que a faz se sentir segura para
continuar a vida, aberta a novas perspectivas.

A partir desses fatos, foi possivel inferir pontos de similaridades nesses romances, nos
quais a importancia do passado e sua relevancia no presente sdo fundamentais para as
personagens.

Estudos sobre a memaoria mostram que aquilo que uma vez foi visto, ouvido, sentido e

apreendido ndo esta definitivamente perdido, mas sobrevive, pois pode ser recordado e

' RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa — Tomo I. Trad. Claudia Berliner. Sio Paulo: Wmf Martins Fontes, 2010.
p. 133.
2LEVY, Tatiana Salem. A chave de casa. Rio de Janeiro: Record, 2007. p. 131.



reconhecido. Esse reconhecimento pode ser espontaneo, pode apoiar-se num suporte material
— como foto, objeto — ou ser motivado pela busca, num esforco de recordagdo. Na procura de
lugares e experiéncias vividas pelas geracGes anteriores, as narradoras séo motivadas por um
desejo de auto-conhecimento. As personagens-narradoras, em ambos 0S romances, mesmo
lidando com o passado de maneiras distintas, sentem necessidade de dialogar com ele. Elas
partem, entdo, a procura de familiares, dos quais se sentem fruto através de suas vivéncias.
Assim, a narradora de A chave de casa segue rumo a Turquia, pais dos avos antes da migragédo
para o Brasil, e Vanja, narradora de Azul-corvo, parte para os Estados Unidos, em busca do
pai bioldgico e de convivéncia com Fernando, ex-marido de sua mae.

E através do contato com a histéria familiar que elas podem tentar responder suas
questdes pessoais atuais, preencher lacunas deixadas por experiéncias dos outros e dar uma
interpretacdo propria a esses eventos, relacionando-o0s com sua vida. Meu objetivo, ao realizar
este estudo, € acompanhar os dois percursos efetuados pelas narradoras: o fisico, as viagens
empreendidas para outros paises, e 0 que significa ser migrante e se sentir deslocada num
novo ambiente, com um idioma desconhecido e habitos pouco familiares. Bem como, a
viagem ao passado via faculdade da memdria e a necessidade de narrativa dessas
experiéncias.

Dos estudos que fundamentam teoricamente esta pesquisa, 0 pensamento de Paul
Ricoeur, em A memdria, a historia, o esquecimento e Tempo e narrativa, fizeram-me refletir
sobre temas que envolvem a presenca viva de fatos passados, a compreensao do homem como
experiéncia temporal e a necessidade que o sujeito tem pela interpretacdo de si. A obra desse
pensador é caracterizada por ser aberta, ou seja, ndo se fechar em conceitos exaustivos, e pelo
dialogo critico e constante entre e com estudiosos de diversas areas. Observo que o debate a
gue Ricoeur se dedica nessas obras se encontra em volta a questdo central do projeto
filoséfico e hermenéutico dele: compreender o homem no mundo em gue vivemos.

A hermenéutica ricoeuriana ndo é sé um trabalho de procura e de interpretacdo do
sentido dos textos e de sua acdo, na dimensdo temporal de uma narrativa; €, sobretudo, um
exame de compreensdo de n6s mesmos e do mundo. O homem s6 pode conhecer-se através de
suas expressdes, no desafio continuo e sempre inacabado de sua figuracdo, configuragdo e
refiguracdo, ou, dito de outro modo, a compreensao do si € resultado de uma mediacao ou de
uma interpretacdo. Na reflexdo de Ricoeur, a resposta a questdo “quem” da ac¢do s6 pode ser
uma narrativa de si, conforme veremos. A narrativa é o melhor meio de conhecer a si préprio.

A intencdo é percorrer o desejo do conhecimento de si que as narradoras dos romances A
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chave de casa e Azul-corvo possuem, por meio de suas lembrancas e das lembrancas dos
outros e da necessidade de contar essas experiéncias, refigurando-as a sua maneira.

O trabalho é desenvolvido em trés capitulos subdivididos em topicos, alem da
introducdo e das consideracdes finais. O primeiro apresenta a condicdo de migrante das
personagens, No que tange a experiéncia em outros paises, 0 sentimento de ndo pertencimento
e as relacOes entre o ser e o lugar, haja vista que ndo hé experiéncia desarticulada do tempo e
do espaco. Para tanto, os estudos de Julia Kristeva, Tzvetan Todorov e Edward Said sdo de
fundamental importancia para minha compreenséo da experiéncia migrante das narradoras.

O segundo capitulo discorre sobre a relacdo entre memoria e questdes identitarias das
personagens e sua necessidade de buscar, no passado, respostas para seus questionamentos
atuais. Porém, esse passado resgatado € fraturado e o que ha sdo representacfes presentes em
constantes alteracGes. Além de uma reflexdo sobre a relagdo problematica entre memoria e
identidade, inicio consideracfes sobre o tempo humano com base na aporia filoséfica de
Santo Agostinho, por entender que o tempo tem uma relagdo primordial nos estudos sobre a
memoria e a experiéncia humana. Os estudos de Ricoeur e Maurice Halbwachs,
especialmente, fundamentam teoricamente a analise.

Tendo em vista que o foco deste estudo sdo as relagcdes entre identidade, memoria e
atividade narrativa em dois romances que tém os deslocamentos territoriais como planos, o
terceiro capitulo aborda a necessidade que as personagens-narradoras tém de narrar suas
experiéncias e de expor suas histérias de vida para a constituicdo de si. Em ambos os
romances, o narrador &, por exceléncia, aquele que tem urgéncia em contar sobre seu mundo,

suas agdes e inquietudes, seus desejos e pensamentos.

Os romances

O romance A chave de casa, de Tatiana Salem Levy, versa sobre diversos assuntos:
memoria, dor, perda, medo, viagem, sexo, apego, corpo, angustia, doenga, separacdes e
torturas. Todos esses temas estdo ligados por um fio condutor que percorre a obra: o
significado da origem da personagem e sua delicada relagdo com a memoria familiar. O
romance se inicia quando o avd da narradora entrega a chave da antiga casa da familia na
Turquia para que ela tente localizé-la. Essa busca € permeada pelo medo e pelo incomodo
somatizados no corpo. A narradora precisa dialogar com o passado que a afeta
emocionalmente, sem o compromisso de rememorar 0s acontecimentos familiares tal como

aconteceram, mas sim de dar a eles seus proprios significados.
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A escritora Tatiana Salem Levy é autora dos romances — A chave de casa (2007) e
Dois rios (2011) além da organizacdo do livro de contos intitulado Primos (2010) em que
retne historias escritas por autores brasileiros descendentes de arabes e de judeus. Tatiana
também publicou o livro A experiéncia do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze (2004) e
diversos contos em antologias e revistas literarias nacionais. Destaco, por fim, que seu nome
esta presente na antologia: 25 mulheres que estdo fazendo a literatura brasileira (2004). Sua
escrita apresenta uma producao literaria influenciada pela tematica das viagens, dos encontros
e despedidas, dos fluxos migratorios e do significado de ter uma heranca cultural judaica.
Azul-corvo, que junto ao romance de Levy, compde o corpus desta pesquisa é de
autoria da escritora brasileira Adriana Lisboa e foi lancado em 2010. Além desse, ela escreveu
0s seguintes romances — Os fios da memdria (1999), seguido de Sinfonia em branco (2001),
Um beijo de colombina (2003), Rakushisha (2007) e o recém-lancado Handi (2013). Ela é
autora, ainda, de diversas coletaneas de contos e obras infanto-juvenis.
O titulo Azul-corvo faz alusdo ao poema “Os peixes” da poetisa norte-americana
Marianne Moore (1887-1972), que confere as conchas do mar aquela rara cor. Vejamos um

fragmento do poema®:

Vade-
ando negro jade.
Das conchas azul-corvo um marisco
SO ajeita 0s montes de cisco;
no que vai se abrindo e fechando

A poesia de Moore € marcada por movimentos da natureza e suas cores. Os tons de
verde e azul prevalecem, o “azul-corvo”, o “oceano turqués” e os “lirios verdes”. Vanja, a
personagem narradora do romance de Lisboa, conta que, enquanto lia o0 poema de Moore, era
transportada para um mundo de cores, de movimentacao primordial. Assim, ela faz analogias
entre lugares e eventos vividos e 0s movimentos da natureza, tecendo comparagcfes em seus
pensamentos, como, quando pensa que aconteceram tantas mudancas em sua vida, mas
“enquanto isso, os moluscos do mar de Copacabana silenciavam o mundo dentro de suas
conchas azul-corvo. E os corvos sobrevoavam a cidade de Lakewood, Colorado: 0s corvos
azul-concha” *. Um dos capitulos no romance de Lishoa faz referéncia ao titulo da poesia de

Moore: “Peixes”, numa relacdo aos guerrilheiros do Araguaia, tema explorado pela autora

¥ MOORE, Marianne. Poemas. Trad. José Antonio Arantes. Selegdo de Jodo Moura Junior. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1991, p. 27.
* LISBOA, Adriana. Azul-corvo. Rio de Janeiro: Rocco, 2010, p. 41.
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através da memoria do ex-guerrilheiro Fernando. As operagdes na guerrilha eram definidas
por peixe I, peixe I, 1ll, IV e V. Havia, também, os capitulos “Corvus corax, Corvus
brachyrhybchos”, “Crotalus atrox”, “O lobo do homem”, “Sucuri”, “Canis latrans”, entre
outros, que Vanja relaciona, de alguma maneira, a natureza as experiéncias vividas pelos
homens. Azul-corvo pode ser considerado um romance de busca, mas ndo s6 a de uma
personagem que, ao perder sua mae aos treze anos de idade, decide localizar o pai bioldgico
que nunca conheceu. Azul-corvo, assim como A chave de casa, sdo0 romances que permitem
avalia como as experiéncias e a memoria marcam a histéria de cada um de maneiras

diferentes.
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Capitulo I - Ser migrante: a experiéncia do deslocamento

O que significa ser migrante ou ser fruto de diversas migracbes? Entendo que a
migracao € um acontecimento que envolve deslocamento territorial e implicacGes identitarias
diferentes para cada grupo e sujeito. Por isso, 0 migrante constitui uma categoria muito
complexa e, conforme o geografo e estudioso do tema Rogério Haesbaert, “podemos dizer
que ha tantos tipos de migrantes quanto de individuos ou grupos sociais envolvidos nos
processos migratorios” . Além disso, existem migracdes ligadas a novas possibilidades de
trabalho, a questdes culturais e ambientais e ainda ao exilio que, geralmente, se vincula a ideia
de privacdo como consequéncia de uma realidade politica ou social. O enfoque do estudo
sobre o tema da migracdo depende do momento em que a trajetéria do migrante esta sendo
analisada. O fendmeno da migracdo e do exilio esta presente na experiéncia vivida das
narradoras dos romances estudados. Neste capitulo, a atengdo recai sobre o que significa “ser
migrante” para elas e as relagdes entre o ser e o lugar, haja vista que ndo ha experiéncia sem
estar articulada no tempo e no espaco.

O romance A chave de casa (2007), de Tatiana Salem Levy, inicia quando a
personagem-narradora (que ndo nos é dado o nome) recebe do avb a chave da casa da familia,
deixada para trds em Esmirna, Turquia, com a missdo de reencontra-la. A personagem tem a
sensacdo, entdo, que ja nasceu velha, com os “pés na cova”, por trazer consigo o passado de
migracOes forcadas realizadas pela familia; sente-se fruto de experiéncias muito anteriores a
seu nascimento. Ela esclarece: “ndo falo de aparéncia fisica, mas de um peso que carrego nas
costas, um peso que me endurece 0s ombros e me torce o0 pescogo, que me deixa dias a fio —

as vezes um, dois meses — com a cabeca no mesmo lugar” °

. A viagem em busca da casa dos
antepassados, que se da atraves da escrita, € vista por ela como a Unica possibilidade de
encontrar um sentido para esse passado que a atormenta.

A configuragdo da experiéncia familiar em uma narrativa foi fruto da necessidade
que a autora Tatiana Levy sentiu, apds passar meses na cama sem conseguir se mover e

resultou em sua tese/romance intitulada A chave de casa’. Ela explica:

® COSTA, Rogério Haesbaert da. O mito da desterritorializacio: do ‘fim dos territérios’ a multiterritorialidade.
Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2011. p. 246.

® LEVY, Tatiana Salem. A chave de casa. Rio de Janeiro: Record, 2007. p. 9.

" Tese-romance apresentada a Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) em 2007.
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Em meio a médicos, remédios e, sobretudo, nomes nunca ouvidos, dei inicio a
uma busca do sentido, uma busca de meus préprios nomes. Afinal, o que
significa ser neta de quatro imigrantes, fazer parte de uma familia que ao
longo dos séculos — ao que se sabe desde o XVII — teve de deixar sua terra
natal indmeras vezes e procurar em terra estranha algum acolhimento
possivel? Ou ainda: o que significa crescer entre lembrancas de viagens e ndo
conseguir sair do lugar?®

Percebemos que a familia da escritora realizou constantes migracées. Os avos judeus
migraram primeiro de Portugal para a Turquia e depois para o Rio de Janeiro por razdes
econdmicas. Tatiana Levy, por sua vez, ndo nasceu no Brasil, apesar de ser filha de
brasileiros. Ela nasceu em Lisboa e chegou ao Brasil aos nove meses de idade por conta do
exilio de seus pais no tempo da ditadura militar. Assim, ela comeca a se adentrar nos arquivos
da familia a procura de rastros que configurassem a experiéncia de geracdes da qual faz parte.
Ao tentar resgatar uma experiéncia pela narrativa, é possivel partilha-la, reinterpreta-la e
compreender nossas acdes no mundo. E com esse desejo que ela busca, via memoria e
amparada em fotos, cartas, diarios do arquivo doméstico da familia, respostas para o
significado de ser herdeira de diversas migracdes.

N&o cheguei a conhecer praticamente nenhuma das pessoas citadas (nas
cartas), mas enquanto lia o texto tinha a sensacéo de que estavam todos vivos
em mim, como se nos conhecéssemos ha longo tempo. Entdo, ficou claro que
era esse 0 caminho que eu precisava seguir, que, antes de mais nada, eu
precisava dialogar com meus antepassados, com os fantasmas que rondavam a
casa’.
A autora reconhece que € preciso ter um “dialogo com os fantasmas” para se entender
a heranca e responder suas questdes identitarias. Tatiana Levy classifica seu romance como
“autoficcao”, ou seja, ndo ¢ biografico, porque ndo sdo as vivéncias da autora; ela utiliza
algumas memdrias familiares para compor a narrativa. Porém, as dispde de maneira criativa,
conforme explica numa entrevista em que € questionada sobre o que ¢ ficcdo e o que foram
experiéncias vividas representadas na obra:

ndo é um romance autobiogréfico, aquilo ndo € minha vida, tem muitas
coisas que estdo ali que eu experimentei, mas mudei muito e transformei
aquilo em outros personagens, em outras situacfes, e brinquei com a
fronteira entre autor, narrador e personagemlo.

O romance € composto por diversas narrativas fragmentadas que se intercalam sem

encadeamento cronoldgico e por situagdes que sdo interrompidas por outras: a viagem para

8 LEVY, Tatiana Salem. Do diario & ficgdo: um projeto de tese/romance.

Disponivel em: <www.avatar.ime.uerj.br>, Acesso em 20/08/2013.

 LEVY, Idem, ibidem.

19 Entrevista concedida a Marcio Debellian. Disponivel em: www.youtube.com/watch?v=SrBwPys8Wio, Acesso
em 14/02/2013.
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Turquia, a relagdo amorosa e violenta da narradora com um homem, a doenca e a morte da
mae, o exilio dos pais e a migracdo do avd para o Brasil. As vozes narrativas também se
alternam entre a da narradora e a da mée. A cada nova voz diferentes versdes sobre um
mesmo fato sdo apresentados. A percepcao da narradora é de que todas as experiéncias estdo
presentes no seu corpo de maneira intensa. “Tudo junto, tudo misturado, tudo um so6 e
enorme, tudo imenso, todos 0s sentimentos a correr nas minhas veias, no meu corpo
paralisado” **. Desse modo, percebe-se uma intensidade de afetos presentes na narradora, 0s
quais conduzem o romance de maneira desordenada e veemente.

O contexto da migracdo e da busca por suas raizes é também central na obra de
Adriana Lisboa, no texto Azul-corvo. No romance, a personagem-narradora, Evangelina ou
simplesmente Vanja, apds perder sua mde aos 13 anos, decide se mudar para os Estados
Unidos. La se hospedaria na casa do ex-marido de sua mée, Fernando, que iria ajuda-la a
encontrar o seu pai bioldgico. No novo pais ela conhece Carlos, um amével garoto
salvadorenho que vive ali com a familia ilegalmente e os acompanha nesse trajeto. A histéria
é narrada por Vanja alguns anos depois e € construida com as recordac6es da narradora que se
alternam entre lembrancas pessoais e de familiares proximos: sua mae Suzana, sua tia Elisa e
Fernando.

Assim como no romance A chave de casa, a escrita de Azul-corvo é influenciada pela
experiéncia migrante da autora. Adriana Lisboa se mudou para os Estados Unidos ha quatro
anos, para atuar como pesquisadora nas universidades do Novo México e do Texas. Em 2012,
0 cineasta Eduardo Montes-Bradley fez um documentério sobre ela, intitulado Lisboa,
motivado pela leitura de seu romance. Nesse, Adriana Lisboa admite que, quando crianga no
Rio de Janeiro, ficava contemplando o mar e pensando o que poderia estar sob as ondas, no

fundo daquele oceano imenso. “Havia um mundo 14, mas ndo interagiamos” *?

, comenta.
Agora, ela vive num estado cercado por montanhas rochosas que poderiam ter estado sob o
mar. A partir da analogia dos lugares, a escrita migrante de Azul-corvo é permeada das
relacdes entre 0 ser e 0 espago, 0 presente e 0 passado.

Sdo em ambientes multiculturais criados pelos processos migratérios que os enredos
de ambos romances se desenvolvem. Além dos deslocamentos das narradoras, 0S outros
personagens estdo também sempre em transito. A familia da narradora de Levy, por serem

judeus, tem um rastro indestrutivel da diaspora. Em Azul-corvo, Fernando passa pela China,

“LEVY, op. cit., p. 148.
12 Documentério Lisboa, 2012. Disponivel em
http://www.adrianalisboa.com.br/pt/biografia/index.html, Acesso em 07/07/2013.
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Brasil, Londres e Estados Unidos. A familia de Carlos, de El Salvador para o Colorado e
Miami. “Noés quatro éramos, de repente, essa grande familia improvavel, multinacional, cheia
de linguas diferentes e sotaques diferentes para as mesmas linguas” comenta Vanja, ao
recordar um encontro na casa de uma amiga de sua mae'®. Esse deslocamento para outros
paises, empreendido pelas narradoras, se constroi a partir de uma situagdo adversa — a morte
da mée de Vanja em Azul-corvo e a dor fisica da narradora em A chave de casa — e se
apresenta com um objetivo a ser alcancado: a localizacdo do pai no primeiro romance e a
localizagdo da casa no segundo. Para elas, migrar faz parte de uma busca, ha um propoésito a
atingir nesse percurso. As adversidades que o estrangeiro normalmente encontra, por ter uma
palavra incompreensivel e um comportamento diferente demais, visto pelos outros, o ferem
violentamente, mas somente por instantes, observa a estudiosa migrante Julia Kristeva. Os
dissabores que as narradoras se deparam por serem estrangeiras sdo ultrapassados pelo desejo
de atingir um fim maior. Para Kristeva, os estrangeiros acabam se fortalecendo nesse processo
de busca, pois, eles conseguem relativizar a si proprios e aos demais, enquanto esses
encontram-se nas garras da rotina da monovaléncia. Em resumo, diferente dos locais, ndo ha
automatismo na vida do estrangeiro, ela € feita de constantes novidades e,

0s outros talvez possuam coisas, mas 0 estrangeiro sabe que ele é o Unico a
ter uma biografia, isto é, uma vida feita de provas. Nada como catéstrofes ou
aventuras (embora tanto uma quanto as outras possam acontecer),
simplesmente uma vida onde os atos sdo acontecimentos, porque implicam
escolhas, surpresas, rupturas, adaptagdes ou estratagemas, sem rotina ou
repouso™.

Desse modo, as narradoras sdo expostas a desafios, decisdes e integracdes a todo o
momento, por quererem alcancar um objetivo. Porém, a grande busca nesses romances é a do
entendimento de si, da sua identidade, tendo como ferramenta a memoria individual, das

pessoas proximas e a escrita como mediagao.

1. Nem local, nem estrangeira — o sentimento de ndo pertencimento

A viagem permite a convivéncia com o outro, e ai
reside a confuséo, fusao de origens, perda de alguma
coisa, surgimento de outro olhar.

Milton Hatoum, A cidade ilhada.

B LISBOA, op. cit., p. 158.
¥ KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nés mesmos. Traducio de Maria Carlota de Carvalho Gomes. Rio de
Janeiro: Rocco, 1994. p. 14.
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O exilio, as migragdes, enfim, os deslocamentos territoriais sempre acompanharam a
historia da humanidade. Cada fluxo é definido por sua época e suas necessidades. A figura do
migrante e do exilado estd associada a alguma perda — da patria, dos lagos culturais, das
relacBes sociais —, mesmo que temporariamente. Os exemplos na histéria e na literatura séo
muitos e emblematicos. No Cristianismo, os primeiros homens, Adao e Eva, sdo exilados,
expulsos do paraiso. Jesus Cristo também é exilado quando deixa Belém com sua familia,
fugindo do massacre comandado por Herodes™. Paulo de Tarso, maior difusor do evangelho,
foi migrante entre a Asia Menor e o Oriente Médio e defendia a ideia de universalidade crist
independente da nocdo de patria. Na Grécia antiga, bergo da civilizagdo ocidental, o exilio
sempre foi o castigo por exceléncia. A viagem supunha um regresso e estar fora da polis
resultava em danos civis, medo da morte degradante (a2 mingua dos rituais sagrados),
escraviddo em terra alheia, ruptura do hébito até na perda dos bens®®. A literatura ateniense
séculos V e IV a.C. traz depoimentos das familias dos ausentes que ficavam em estado de
caréncia. A degradacdo provocada pelo exilio se dava também no corpo do errante. A longa
permanéncia fora de casa desfigura o rosto, o corpo, corrompe o0 sotaque, tornando o
estrangeiro até irreconhecivel. Ndo foi o que aconteceu com Ulisses no classico de Homero?
Ele teve que submeter-se a uma série de provas para impor-se e retomar o que tinha deixado
para trés*’. Nota-se que na Antiguidade o exilio esteve atrelado & nocéo de punicéo.

Edward Said distingue o exilio do século XX das outras formas de afastamento da
terra natal, porque esse ndo € uma questdo de escolha: nascemos nele ou ele nos acontece.
Outra diferenca que o pensador palestino aponta é em relacdo a escala, a guerra moderna, o
imperialismo e os governos totalitarios fizeram dos tempos atuais a era da imigracdo em
massa. Esse contexto politico e social impde ao exilado o afastamento da sua terra sem
perspectiva de retorno. H4 também os expatriados, aqueles que “moram voluntariamente em
outro pais, geralmente por motivos pessoais ou sociais” *°. Ja 0s emigrados seriam aqueles
que se encontram em uma situacdo ambigua: podem ou ndo ter escolhido abandonar seu pais;
é possivel, em alguns casos, que eles sejam vistos como pioneiros e construtores de uma nova
nagao, o que os coloca em uma situacdo bem diferente daquela vivida pelos exilados. Para o

estudioso, os exilados “sentem na alma” a amargura de ser apartado de uma cultura que

® ROLLEMBERG, Denise. Exilados, estrangeiros, apatridas. Rio de Janeiro: Record, 1999. pp. 23-24.

16 Os bens do ausente, no direito grego, ndo estavam defendidos de apropriacdo nem de roubo. S6 o soldado, a
servico do rei, tinha asseguradas suas posses.

Y QUEIROZ, Maria José de. Os males da auséncia ou a literatura do exilio. Rio de Janeiro: Topbooks, 1998.
pp. 40-41.

¥ SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio. In: . Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Trad. Pedro
Maia Soares. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 47 e p. 54.
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fundamenta toda uma identidade j& formada, por isso, vincula o exilio a uma fratura incuravel.
Ele também aponta que, diferente do que é bastante difundido sobre este conceito, exilio ndo
significa um corte total, uma ruptura que separe o individuo do lugar de origem em todos os
aspectos. O exilado tende a viver numa situacdo intermediaria, deslocado, ndo integrado no
novo lugar nem liberto do antigo. Nessa perspectiva, a questdo que Said coloca é que,
para a maioria dos exilados, a dificuldade ndo consiste s6 em ser forcado a
viver longe de casa, mas sobretudo, e levando em conta 0 mundo de hoje, em
ter de conviver o tempo todo com a lembranca de que ele realmente se
encontra no exilio, de que sua casa ndo esté de fato tdo distante assim, e de
que a circulacdo habitual do cotidiano da vida contemporanea o mantém
num contato permanente, embora torturante e vazio, com o lugar de
origem®.

A situacdo que Said apresenta, de estar longe da patria, mas senti-la perto através de
noticias de outras pessoas € motivo de angUstia por ndo poder estar naquele lugar, mas sem
estar tdo afastado assim.

Por se tratar de uma experiéncia que envolve perdas, cada sujeito encara e suporta o
exilio de maneira diferente. Denise Rollemberg chama atencdo para o fato de que o exilio
pode ser uma possibilidade de recomeco quando a resisténcia interna é impossivel. E, apesar
de toda carga de sofrimento, ou por causa disso, o exilio talvez ofereca um outro lado, uma
oportunidade do recomeco e de transformacdo. Se muitos sofrem no desenraizamento, outros
se descobrem neste processo. Os estrangeiros sentem-se responsaveis por seus destinos. “E a
possibilidade de renascer — levando a bagagem acumulada -, de construir uma visao ampla de
mundo” %°.

Os romances que analiso trazem a discussao sobre o sentimento de exilado em outro
pais. Eles ttm em comum um didlogo com a historia politica recente do Brasil. N’a chave de
casa, como vimos, os pais da narradora foram perseguidos e exilados no contexto da ditadura
militar brasileira. Em Azul-corvo, por meio das lembrancas de Fernando, ex-guerrilheiro do
Araguaia, Adriana Lisboa aborda o periodo de lutas na regido Norte do Brasil, também
durante o regime militar: o treinamento paramilitar de Fernando na China, sua chegada ao
Araguaia, seu envolvimento com outra guerrilheira e as prisdes e mortes de seus colegas até a
derrota frente a forca repressora. Fernando preferiu recomecar sua vida nos Estados Unidos.
Ele guarda muitas lembrancas traumaticas em relacdo a esse periodo e seu exilio no Colorado

tem uma intima ligagdo com a dificuldade que ele tem de enfrentar sua historia no Brasil.

9 SAID, Edward. Representages do intelectual: as conferéncias Reith. Trad. Milton Hatoum. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2005. p. 56.
% ROLLEMBERG, op. cit., p. 33.
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Num primeiro momento, Vanja olha para Fernando e pensa que ele parecia ndo
gostar de gente. Seu olhar distante e seu ar profissional como seguranca na biblioteca e
faxineiro (profissdes que ndo exigiam dele muitas interacfes sociais), a fazem imaginar em
que ele pensaria, ja que fica tanto tempo em siléncio®. Vanja contempla seus bracos e
imagina quanta experiéncia estd presente naqueles musculos. “Quando penso em Fernando
hoje, nove anos passados desde aquelas primeiras semanas em Lakewood, me lembro dos
bracos dele. Era ali que devia morar o Fernando de fato, sua alma, sua personalidade”.

Fernando, entre os companheiros guerrilheiros, era conhecido como Chico Ferradura,
mas Vanja nunca descobriu de onde veio esse codinome. Ele disponibilizou uns papéis que
guardava numa caixa de madeira de vinho junto a manuais eletronicos, fotografias antigas, um
baralho incompleto e cupons de descontos vencidos para que ela pudesse examinar. Desse
material, Vanja pdde depreender poucas coisas; ele serviu para incitar ainda mais sua
curiosidade sobre os acontecimentos, em especial, os da guerrilha. O que mais a
impressionou, com relacdo a esta etapa da vida de Fernando, foi que, quase quatro décadas
depois da guerrilha, “ele ainda sabia de cor as palavras do Camarada Mao: quando o inimigo
avanca, recuamos. Quando para, fustigamos. Quando se cansa, o atacamos. Quando se retira,
o perseguimos” %. Relatar é reviver uma experiéncia, mesmo que de maneira diferente; é isto
que Fernando quer evitar, ou seja, trazer para o presente as vivéncias da guerrilha. Mas néo
querer falar sobre um acontecimento traumatico ndo sup@e esquecer essa experiéncia. Ricoeur
explica que aquilo que uma vez vimos, ouvimos, sentimos, aprendemos, ndo esta
definitivamente perdido, mas sobrevive, pois podemos recorda-lo e reconhecé-lo. Ele
sobrevive.?

No romance A chave de casa, quando o av6 da narradora fugiu da Turquia para o
Brasil por ndo poder se casar com seu amor, sua primeira providéncia foi mudar o nome e
suas origens para comecgar uma nova vida. Ele acreditava que, se tivesse outra identidade,
conseguiria recomecar livre de um passado doloroso. Porém, ele recebia cartas da irma da
Turquia. Quando essas chegavam, um misto de ansiedade e aflicdo tomava conta de seu corpo
(a alegria de sentir-se mais perto de casa somava-se ao medo do que poderia estar escrito
naqueles papéis). Embora quisesse dar novos significados para sua vida, ele sentia falta da
familia e dos costumes que tinha deixado para tras. Com as cartas, vinha o cheiro do lar que

tanto o fazia bem. E ele também, quando escrevia, sentia-se mais proximo da familia e se

> LISBOA, op. cit., pp. 61-62.

*2 1dem, ibidem, p. 98 e p. 45.

2 RICOEUR, Paul. A meméria, a histéria, o esquecimento. Trad. Alain Frangois [et al.]. Campinas: Editora da
Unicamp, 2007. p. 443.
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lembrava, entre outros eventos, dos sdbados em que passava horas em torno da mesa. A
narradora lembra que, nesses dias, havia um consenso na familia de que n&o se podia brigar.
Dessa forma, sendo verdadeiro o sentimento ou ndo, o clima que reinava na casa era o da
harmonia e da ternura. “As cartas eram para ele como um sadbado, um momento em que se
sentia acolhido e seguro” **.

Em relacdo & personagem-narradora de Levy a acompanhamos questionando e
procurando entender o que significava ser migrante e ter nascido no exilio de seus pais.
“Nasci no exilio: e por isso sou assim: sem patria, sem nome. Por isso sou solida, aspera,
bruta. Nasci longe de mim, fora da minha terra — mas, afinal, quem sou eu? Quem é minha
terra?” Ela clama, como se vé, um sentimento de pertenca. Sente-se deslocada tanto no pais
dos avds quanto no que vive. O exilio dos pais em Portugal rompe a ideia de pertencimento a
uma nac¢do, a um pais. Num primeiro momento relaciona seu dilema identitario a falta de

raizes territoriais, por conta dos deslocamentos familiares e questiona:

demos a volta, fechamos o ciclo: de Portugal para a Turquia, da Turquia para
0 Brasil, do Brasil novamente para Portugal. Nao teria sido menos penoso,
menos amargo, se ndo tivéssemos sido obrigados a fazer esse longo
percurso? Por que tivemos de sair de um lugar para voltar a0 mesmo lugar?”

Por ser descendente de judeus portugueses que imigraram para a Turquia a época da
Inquisicdo e, posteriormente, fixaram-se no Brasil, a relacdo da narradora de Levy com os
deslocamentos esta ligada a tradicdo cultural judaica familiar. Desde a diaspora do Egito, o
povo judeu é estrangeiro por exceléncia. Sua alianca com Deus o torna ainda mais peculiar,
pois apesar de ser escolhido por Ele, esse exclusivismo ndo resulta de um favoritismo, mas de
uma escolha decorrente de provas e ininterruptamente ameagada. O que importa a esse povo é
sua alianca com o divino, - alianca que Ihe confere uma espécie de nacionalismo sacro, ao
passo que o torna um estrangeiro onde quer que ele esteja. Aqueles que ndo participam da
alianca feita entre Javé e Abrado serdo rechacados, tornando-se eles mesmos, ndo importa se
em seu solo pétrio, perfeitos estrangeiros?®®. A diaspora familiar gera, na narradora, um
complicado hibridismo cultural, ela € obrigada a negociar entre o herdado e o vivido, e isso
Ihe causa dores psiquicas e fisicas.

Ao andar por Istambul, ela reflete que aquela poderia ter sido sua cidade, que o turco
poderia ser seu idioma de origem, que a histdria transmitida pelos relatos dos avos e dos pais

poderia ter sido vivida por ela mesma. Ao percorrer Esmirna, cada pedacinho da cidade, cada

*LEVY, op. cit., p. 77.
2 |dem, ibidem, p. 25.
% KRISTEVA, op. cit., pp.70-71.
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porta, cada pessoa a deixa com o coracdo apertado. Imagina que, por onde passa, em outra
época passaram seus ancestrais, que ela poderia ter nascido 4. Caminhando pelo porto,
lembra-se de que foi naquele local que o avd pegou o vapor para o Brasil e admite: “atras do
relogio, existe uma cidade que ainda ndo conheco, mas que quase adivinho em seus desenhos,
seus cheiros, suas cores” %’. Mas a viagem n&o tem o propésito de volta as origens, de
reconstruir o passado, mas de dialogar com ele para que a narradora encontre seu proprio
caminho.

A fim de aprofundar as questfes que envolvem a identidade, a migracéo e a relacao
com o estrangeiro, é pertinente o estudo de Julia Kristeva em Estrangeiros para nés mesmos.
Nessa obra, a estudiosa traga um histérico do estrangeiro partindo da Grécia antiga até chegar
aos tempos atuais e relata os diversos tratamentos que esse sofreu — que variava de um
tratamento acolhedor, tolerante, a intransigéncia e discriminacdo pelos povos, por assumir
uma identidade diferente da local. Para ela, 0 estrangeiro carrega consigo o sentimento de nao
pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. O estrangeiro tem a sensagdo de
“uma origem perdida, do enraizamento impossivel, uma memdria imergente e um presente em
suspenso”. O espaco do estrangeiro “¢ um trem em marcha, um avido em pleno ar, a propria
transicdo que exclui parada. Pontos de referéncia, nada mais” %. A narradora de Levy vive
nessa situacdo de transitar no meio de culturas, mas sem ancorar em nenhuma. Esse
movimento entre culturas desloca o sujeito e faz com que o sentimento de ndo pertencer a
nenhuma delas o deixe as margens de ambas.

Ao chegar a Istambul a narradora faz passeios pela cidade, conhece mesquitas, 0
comeércio, se sente turista percorrendo 0s principais pontos do lugar, mas ndo aceita ser tratada
como uma turista qualquer no pais dos seus antepassados. Ela fica muito indignada e
decepcionada por precisar de um visto para entrar na Turquia e tenta convencer as autoridades
locais por seu aspecto fisico que suas origens sdo daquele lugar: “veja, ndo parego turca? Olhe
meu nariz comprido, a minha boca pequena, os meus olhos de azeitona, sou turca”. Numa
dessas andancas sob o sol escaldante de Istambul, ela se depara com uma barraca de pepinos,
fica surpresa, mas a0 mesmo tempo tem uma sensacdo muito familiar com a tenda, pois
quando era pequena ndo almocgava nem jantava se ndo houvesse um pepino inteiro e com sal e

esta vivencia a leva a refletir, “comecei a pensar que sim, havia um sentido nessa viagem. O

2T LEVY, op. cit., pp. 152-153.
% KRISTEVA, op. cit., p. 15.
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passado ndo era apenas do meu avo, nédo era apenas daqueles que tinham emigrado. O pepino
o0 comprovava” %°.

A narradora quer adentrar os costumes locais. Ao frequentar os templos, fazer
oracdes na mesquita e participar do banho coletivo com as mulheres turcas, ela tenta agir sem
surpresas frente ao choque cultural, mas sente uma distancia enorme deles. “Cometo todas as
gafes que um habitante local jamais cometeria. Tenho vergonha de mim mesma. N&o quero
estar a parte, mas tenho a sensagdo de que ¢ isso que acontece”, lamenta a narradora®’.
Também em Esmirna, ao conhecer a familia dos seus antepassados, fica constrangida por ndo
falar o mesmo idioma que o primo do avd fez questdo de pronunciar durante o jantar. Pensa
que se tivesse nascido ali ndo teria sido pressionada por nao ter herdado os costumes judaicos.
“Mas vocé ndo fala a nossa lingua? Todos me olhando com ar de recriminagdo, como se
tivesse cometido uma falta grave, se nao mortal”. Ela tem a necessidade de ser ouvida, quer
participar e se sentir inserida no grupo, quer contar suas experiéncias, suas expectativas em
relagdo a viagem, a familia. Em algum momento da noite ela tentou justificar a falta do
idioma: “¢ uma questao de sobrevivéncia. Meu avd precisou esquecer o passado € por iSso
nunca falou ladino® com minha mée. Um verdadeiro judeu ndo esquece o passado, retrucou,
firme, o Raphael avd” *. Seu desejo foi de sair dali rapidamente, mas ficou quieta. E como
nenhum dos outros que estava na mesa discordou do avo, ela sorriu e aceitou. Sua palavra ndo
tem interesse para o grupo.

O sentimento de ndo pertencimento da narradora ndo é amenizado ao encontrar 0s
familiares em Esmirna. Neste pais ela ndo consegue inserir-se, mas também acha pouco
provavel despojar-se da carga cultural que lhe foi imposta. Ela quer fixar raizes, mesmo que
de forma provisoria, mas intensamente e se desespera a qualquer sinal de separacdo, de
ruptura. Ela se lembra, por exemplo, de que se despedir de alguém, por menor tempo que
fosse, era causa de grande sofrimento. A cada manha quando sua mae saia para trabalhar era
como se algo muito ruim fosse acontecer e ela caia em lagrimas. No seu relacionamento
amoroso, a sensacdo de vulnerabilidade, de que a qualquer momento o namorado poderia

romper a relacdo, era motivo de desespero para a personagem. Também seus sonhos eram

» LEVY, op. cit., p. 37 e p. 87.

*LEVY, op. cit., p. 56.

*! Lingua falada pelos judeus sefarditas que foram expulsos da Espanha ou Portugal no fim do século XV e que
se exilaram em diversos paises. Os avos da personagem de Levy quando migraram para a Turquia mantiveram a
prondncia do idioma ladino. In:UNTERMAN, Alan. Dicionario judaico de lendas e tradigdes: 222 ilustragdes.
Trad. Paulo Geiger. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1992. p. 233-234.

* LEVY, op. cit., p. 159.
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permeados de pesadelos onde se sente deslocada ou encurralada. Assim, sua busca é também
permeada pelo desejo de sentir seguranga em meio a sentimentos de instabilidade.

Em Azul-corvo, a experiéncia migrante de Vanja para os Estados Unidos é marcada
pelo confronto com o novo ambiente geografico-cultural e por comparagfes constantes. Mas
sua coragem e seu otimismo para atingir seu objetivo sdo percebidos logo no inicio do
romance. No primeiro capitulo, intitulado Periplaneta americana (barata americana), a
narradora, recém-chegada ao Colorado, ainda tentando se localizar no novo ambiente, faz
referéncia a capacidade que as baratas tém de se autorregenerar, dependendo da gravidade da
injuria. Sera preciso também um esforgo da parte de Vanja para se reabilitar numa casa que
ndo era dela, em um pais que ndo era o dela e numa familia de um homem s6, que néo era a
sua. O primeiro espanto foi o clima: acostumada com a umidade da praia de Copacabana, o
clima desértico a assustou; sentia o suor correndo por dentro e seu corpo continuava seco, era
como se o ar fosse duro, s6lido e o sol com um ferrdo em cada raio. Mas isso ndo seria
obstaculo para ela. Como disse, “eu ia fazer o que tinha de ser feito e ndo seria o nariz seco a
noite que haveria de me trazer uma autoconsciéncia tragica, depois de tudo” 3% Dessa forma,
ela decidiu que seria de uma coragem absoluta, inabalavel neste novo espaco.

Conforme visto, ela chega estranhando o clima seco do Colorado e fazendo
referéncias ao do Rio de Janeiro, mas confronta também a arquitetura da cidade, o formato
das casas e a disposicdo das lojas tendo sempre como base Copacabana, o bairro em que
morava. Depois de um tempo, Vanja, ja mais ambientada e refletindo que as diferencas nao
podem ser um obstaculo, procura se inserir no novo universo cultural. Sua ideia do que é “ser
migrante” sofre influéncia dos deslocamentos realizados por sua mée. Suzana considerava
suas mudancas de cidades e paises possibilidades de novas vivéncias e nao tinha o costume de
voltar aos lugares deixados para trds. Como professora de inglés, espanhol e portugués (uma
profissdo curinga como a mae declarava), em qualquer lugar do mundo, haveria pessoas
querendo aprender linguas estrangeiras, o que lhe dava mobilidade. A partir das experiéncias
migrantes da mae e pelo contato com os relatos dos paises pelos quais Fernando passou,
Vanja comeca a considerar a vida fora de casa, de andangas e mudangas constantes, uma entre
as muitas vidas possiveis.

Apesar de ter nacionalidade estadunidense, Vanja ndo se sente mais a vontade nesse
pais do que seu amigo Carlos, que vive ilegalmente com a familia. Ambos buscam, se

ajudando, o pertencimento a cultura norte-america. Para a familia do menino, ter os vistos de

* LISBOA, op. cit., p. 11 e p. 20.
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permanéncia significava muito mais do que uma necessidade burocratica. Era uma questdo de
fazer parte de um meio social almejado e, para isso, tomavam todos os cuidados possiveis a
fim de ndo comprometer seu objetivo de conseguir a documentagdo. Carlos tinha que ficar
atento ao falar sobre os papeles por ai. Seu pai o repreendia, alertando o que poderia significar
se alguém os escutasse, pois as pessoas denunciavam as outras. “No caso de uma dendncia,
eles teriam que ir embora. IR EMBORA” *. E numa tenséo constate que essa familia de
imigrantes vive tentando sua inser¢do no novo espaco social.

Algo notavel acontece quando se passa tempo demais longe de casa, reflete Vanja. O
cotidiano da terra natal vai cedendo espaco ao cotidiano do novo pais e a ideia do que seja
casa vai sendo substituida por outra imagem. Ela sente-se uma mistura entre dois conjuntos,
como naqueles desenhos de matematica que fazemos na escola: “vocé é algo hibrido e
impuro. E a intersecdo dos conjuntos ndo € um lugar, é apenas uma intersecdo, onde duas
coisas inteiramente distintas ddo a impressdo de se encontrar”. Como imigrante, ela ndo
conhece a maioria das histérias que sdao compartilhadas entre os que cresceram naquela regido
e, com o passar do tempo no novo pais, ela também perde as novidades da sua terra natal. “As
pessoas do conjunto A te consideram um ser meio a parte porque vocé também faz parte do
conjunto B. As pessoas do conjunto B te olham meio de banda, porque vocé também pertence
ao conjunto A” 3,

Destaco que essa transicdo — da ideia do que seja a casa, a cidade, a patria por uma
outra — percebida por Vanja ndo acontece de modo abrupto. Ela € lenta e vai permear as
percepcdes dos migrantes a medida que as relagbes sociais com 0 novo grupo Ssdo
intensificadas.

O estranhamento de pertencer a duas culturas ao mesmo tempo é o tema da narrativa
autobiografica O homem desenraizado do critico literario, linguista e historiador bulgaro
Tzvetan Todorov. Na obra, esse pensador traz sua experiéncia de migrante que foi morar na
Franca por razdes politicas e, ap6s 18 anos naquele pais, volta a Bulgaria para participar de
um congresso. No reencontro com os bulgaros, se vé colocado numa situagao desconfortavel,
ao proferir seu pronunciamento como representante francés a seus compatriotas:

Agir como se possuisse apenas a minha opinido sem dar-me conta daquilo que
sabia a respeito da reacdo deles? Isso teria sido recusar-me a reconhecer que
possuia acesso ao interior da cultura bulgara. Falar como se nunca houvesse
deixado Séfia? Isso equivaleria a apagar os ultimos dezoito anos da minha

** LISBOA, op. cit., p. 140.
% |dem, ibidem, p. 72.
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vida. Tentar combinar as duas posi¢des, encontrar a neutralidade? Restava-me
o recurso do siléncio *.

Diante disso, podemos perceber a dificuldade do migrante que volta a sua terra natal.
Todorov sente que ndo ¢ possivel agregar as duas vivéncias em uma totalidade, combinar as
duas condicdes: “desde entdo, vivo em um espaco singular, a0 mesmo tempo por fora e por
dentro: estrangeiro “na minha casa” (em Sofia), em casa “no estrangeiro” (em Paris)”. Pelo
relato da experiéncia de Todorov, 0 homem, longe de seu pais, sofre num primeiro momento,
pois & muito mais agradavel viver entre os seus. Porém, se ele consegue superar essa fase do
estranhamento, a experiéncia em um pais estrangeiro pode ser bastante benéfica. O
aprendizado da tolerancia frente as diversas formas de viver, a experiéncia com os autoctones
exerce um efeito desenraizador: “confundindo com seus habitos, desconcertando com seu
comportamento e seus julgamentos, pode ajudar alguns a engajar-se nesta mesma viséo de
desligamento com rela¢do ao que vem naturalmente através da interrogacao e do espanto” 3

E sabido que as identidades ndo sdo apenas nacionais e territoriais. Identificamos-nos
com grupos que estdo além-fronteiras ligados a idade, sexo, profissdo, meio social. As novas
tecnologias facilitam esse hibridismo, ao eliminar fronteiras para a comunicagdo e assim
diminuindo os espacos. Para Todorov, a origem cultural nacional é a mais forte de todas,
porque nela se combinam os tracos deixados — no corpo e no espirito — pela familia e pela
comunidade, pela lingua e pela religio.*® Nas lembrancas das narradoras de Levy e Lisboa
perceberemos o privilégio concedido aos momentos ligados aos familiares proximos e que
marcaram suas identidades.

Inserida no tema multicultural da experiéncia da migracdo, surge a questdo
linguistica, por vezes mencionada em Azul-corvo. Vanja encontra-se em constante transito
entre referéncias textuais e termos estrangeiros diversos. Ela desloca-se entre o portugués,
lingua da familia da mae, o inglés na escola e no cotidiano da cidade e o espanhol, idioma do
seu amigo Carlos. Como aparece entdo essa mescla, esse ir e vir entre as trés linguas? O
portugués € a lingua de escrita do romance, mas diversas vezes surgem expressoes, ora em
inglés, ora em espanhol. Em alguns desses momentos, a narradora age como mediadora para
seu amigo que esta tentando aprender o inglés e, em outros, ela tenta compreender as girias
dos colegas americanos. Vanja se considera “uma realidade Iéxica de duas caras”, uma vez

que a lingua falada é uma estranha combinacdo de sua lingua natal com o idioma novo, o

% TODOROV, Tzvetan. O homem desenraizado. Trad. Christina Cabo. Rio de Janeiro: Record, 1999. p. 18.
¥ TODOROV, op. cit., p. 27.
** 1dem, ibidem, p. 26.
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local: “eu ndo dizia mais labirinto no milharal, dizia corn maze”. Peculiaridade essa percebida
também em Carlos: “quando bati na porta de Carlos e o convidei para vir junto ele deu vivas,
Que Bueno! corn maze™*®. Um fenémeno similar ocorria ao dormir, quando ela admitia ser
dificil continuar sonhando em portugués enquanto as outras dezesseis horas do dia, em inglés,
eram em conversas com 0s colegas americanos, com o radio e a televisdo americana. Acredito
que, para 0 migrante, o conhecimento do idioma local é um instrumento de liberdade, de
pertencimento e uma das maneiras de insercdo no novo pais. E possivel perceber a
valorizacdo do dominio da lingua local num episédio em que Vanja foi comprar um lanche e
esforgou para fazer o pedido em um inglés irrepreensivel:

Eu ia, por exemplo, comprar sanduiche. Fazia o meu pedido com 0 maximo
de esmero, lembrando o inglés perfeito da minha mée, arrumava cada vogal
e cada consoante na minha boca com cuidados de Feng-Shui. Dai a alguns
instantes a moga no caixa me perguntava de onde eu era. Caramba: como é
gue os outros escutam na sua fala algum sotaque, se vocé ndo escuta? (..) O
gue mais me faltava?®

Os jargdes e dialetos que toda lingua possui podem ser aprendidos por um estranho™..
Por meio de vivéncias partilhadas com os grupos no novo idioma, Vanja e Carlos irdo aos
poucos se apropriando dos termos locais. Mas o que o socidlogo Alfred Schutz destaca é que
todo grupo social, por menor que seja, tem seu proprio codigo privado, ligado as experiéncias
que deles se originaram e que ndo podem ser apreendidos como o vocabulario. “A fim de
dominar fluentemente uma lingua, como meio de expressdo, a pessoa tem de ter escrito cartas
de amor nessa lingua; tem de saber como rezar e como xingar e como dizer as coisas em todos
0s matizes apropriados ao enderecado e a situacdo” **. Para estar & vontade em uma cultura, é
necessaria uma vivéncia que pode levar anos. Em virtude disso, Todorov acredita que a
duracdo limitada da vida humana nos impede de ter além de duas ou trés vivéncias
semelhantes®. Em sua experiéncia migrante, o idioma francés foi sendo incorporado aos
costumes franceses, progressivamente. “Minha segunda lingua foi instalada no lugar da
primeira sem choque, sem violéncia, ao longo dos anos” .

No romance de Adriana Lisboa é notavel como a lingua tem um papel de segregacéo
entre culturas. O idioma da familia de Carlos ndo € aceito e a Unica op¢do dele e de tantos

outros imigrantes latino-americanos € tentar, a qualquer custo, assimilar o inglés para

* LISBOA, op. cit., p. 106.

“OLISBOA, op. cit., p. 72.

* SCHUTZ. Alfred. Fenomenologia e relagdes sociais. Trad. Angela Melin. Rio de Janeiro: Zahar editores,
1979. p. 97.

*2 |dem, ibidem, p. 98.

“ TODOROV, op. cit., p. 28.

* Idem, ibidem, p. 16.
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sobreviver. Vanja percebe que os imigrantes brasileiros querem se diferenciar dos outros
imigrantes latinos: “alto 14, ndo somos imigrantes hispanicos. Pode olhar para o0 nosso rosto, a
gente inclusive é bem diferente em termos de biotipo e ndo falamos espanhol, falamos
portugués” *°. Ela relata, também, ter conhecido imigrantes que tentavam esquecer que eram
brasileiros: conseguiam parceiros americanos, filhos americanos, empregos americanos e
guardavam a lingua portuguesa em um lugar de dificil acesso. Para ela, isso acontecia como
uma tentativa de permanéncia no novo pais ou mesmo como um fendmeno da interacao
cotidiana. Por outro lado, quando a migracédo € no seu territorio nacional, a percepcdo que 0s
brasileiros tém dos bolivianos ilegais sdo de que eles estdo ocupando espacos destinados a
outros brasileiros. A pergunta que Vanja encontra aberta no site Yahoo questiona o que 0s
brasileiros podem fazer “para acabar com essa invasio latina em Sdo Paulo” *°. As respostas
dos internautas sao diversas, mas a maioria se incomoda com a ideia da migracao boliviana no
Brasil. Nesse contexto, fica evidente a dificuldade em se lidar com a migragdo do outro,
quando os brasileiros se deparam com o estrangeiro em seu pais. No geral, tanto o migrante
guanto o autdctone tem resisténcia para reconhecer a alteridade. Ademais, para o estrangeiro,
além da aceitacdo do outro, ele tera que se afastar da sua filiacdo natal para abrir-se a nova
cultura.

“Inquietar-se ou sorrir, esta é a escolha quando o estranho nos assalta; ele depende
de nossa familiaridade com os nossos proprios fantasmas” *’. Nessa colocagéo de Kristeva,
percebemos como a nossa relacdo com o estrangeiro vai depender da forma como lidamos
com o estrangeiro que nos habita, a outra face de nossa identidade. No caso dos bolivianos
migrantes no Brasil, percebemos como € delicado o encontro do estrangeiro com o autéctone,
ja que a migracdo boliviana, em certos setores sociais, cria um mal-estar nos brasileiros.
Kristeva recorre aos estudos de Freud em relacdo a preocupacdo de enfrentar a inquietacdo
gue choca o nativo e procura detectar o porqué dessa estranheza. De acordo com a reflexdo
freudiana, ha uma parte de sobrenatural na rejeicdo aos estrangeiros, no sentido de
“despersonalizagdo”, pois “reata com 0S n0ssos desejos e com 0s Nossos medos infantis do
outro — o outro da morte, o outro da mulher, o outro da pulsdo ndo-dominavel”. Kristeva
desloca sua reflexdo para a esfera do particular e mostra que, na realidade, “o estrangeiro esta

em nos. E quando fugimos ou combatemos o estrangeiro, lutamos contra 0 nosso inconsciente

* LISBOA, op. cit., pp. 70-71.
** LISBOA, op. cit., p. 102.
* KRISTEVA, op. cit., p. 200.
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— este “improprio” do nosso “proprio” impossivel” *®. O estrangeiro evoca meu estrangeiro,
ele “convoca” o estrangeiro que me habita, aquilo que me incomoda e que, através do outro,
me vejo provocado a enfrentar em mim. A estudiosa ainda salienta que Freud nao fala em
estrangeiros, jA& que o estranho estd em mim, somos todos estrangeiros, ndo existem
estrangeiros. Julia Kristeva, ao final do seu estudo, parece sugerir a necessidade de uma
“evolucdo das mentalidades” para favorecer uma melhor harmonia na heterogeneidade de
costumes. “Pela primeira vez na historia, somos levados a viver como seres diferentes,
apostando em nossos cddigos morais pessoais, sem que nenhum conjunto que englobe as
nossas particularidades possa transcendé-los” *°. De acordo com essa ideia, todos somos
levados a aceitar novas formas de alteridade na medida em que nos reconhecemos também
estrangeiros conscientes de nossas estranhezas e limites.

Assim, é possivel perceber que o encontro do migrante com outra cultura e sua
adaptacdo no novo lugar sdo processos complexos. Um desses é a relagdo do individuo no
novo espacgo. Neste ponto, priorizo os estudiosos que enfocam a relagdo do ser-lugar a partir

da experiéncia humana.

2. O espa¢o como experiéncia do corpo

Os lugares em que vivemos no passado e hoje sdo importantes fontes de identificagdo
e de marcacdo da nossa experiéncia. Quando alguém se lembra de ter morado naquela casa, de
uma viagem, do primeiro dia no colégio, das brincadeiras com 0s amigos na infancia ou
qualquer outro evento memoravel, ndo é por acaso que diz que esses momentos tiveram um
lugar. “Eu estava 1a”, diz uma testemunha. A forma verbal marca o tempo e o advérbio marca
0 espaco. Pelas vivéncias estarem associadas a lugares, a identificagdo com um novo espaco
ndo é um processo simples e depende de muitos fatores. Para 0 migrante que deixa seu pais, 0
lugar de destino se apresenta como uma realidade nova tanto em termos espaciais quanto
socioculturais.

Em Azul-corvo, as analogias entre o sujeito e 0 espago sdo frequentes nos
pensamentos de Vanja. A morte de Suzana a faz refletir sobre a relacéo entre o corpo e o lugar
ocupado no mundo.

Fiquei me perguntando se 0 espago que uma pessoa ocupa no mundo
sobrevive a propria pessoa. Se o palco fica ali armado ainda por certo tempo,
0 cenario pronto, a deixa repetida vezes, aguardando que a pessoa venha

*® |dem, ibidem, p. 201.
* KRISTEVA, op. cit., p. 205.
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mais uma vez desempenhar-se. E S0 aos poucos as conexdes vao se
desfazendo, os fios vao se rompendo, as luzes vao se apagando, a pessoa vai
morrendo devagar para 0 mundo depois de ter morrido para si mesma. Se
existem duas mortes, uma intima e individual, uma outra publica e coletiva,
duas mortes que operam em ritmos diferentes™.

A ligacdo de Vanja com o Rio de Janeiro e o bairro de Copacabana era de muito
afeto, pois nesse lugar estavam as lembrangas dos momentos vividos com sua mée, sua
infancia, e seu modo de agir era moldado de acordo com os costumes daquele lugar. Fernando
a alertava que, em Denver, ela ndo poderia chegar muito perto das pessoas, que essa coisa de
ficar dando montes de beijos e abracos ndo funcionava por ali. Se Vanja quisesse
cumprimentar alguém que apertasse a mao. Numa outra ocasido, ela acariciou um cachorro
sem pedir permisséo, e a dona a olhou de cara feia. Fernando, entdo, a ensinou que se quisesse
acarinhar o animal de alguém deveria pedir permissdao antes. Vanja decorou para ndo mais
esquecer a expressdo: May | pet your dog?*!

Assim, a relacdo de Vanja com a cidade de Denver, no Colorado, é marcada
inicialmente por um distanciamento. Por conta de sua geografia de montanhas altas que
cercam a cidade e do asfalto para todos os lados, a sensacdo que a narradora tem é a de uma
soliddo imposta pelo espaco. No Rio de Janeiro, a impresséo era de que a cidade crescia por
cima das montanhas; mas em Denver, nem as mansGes nem o0s prédios arranha-céus
conseguiam competir com 0 espacgo que se impunha de maneira impiedosa. O bairro por onde
Vanja se desloca apresenta-se, aos poucos, nos passeios que ela faz de patins. A cada dia, ela
andava um quarteirdo a mais para conhecer o territério e se apropriar deste local.>® Para os
fenomendlogos, Barchelard, Ricoeur, a cidade, é um espaco privilegiado para perceber o
trabalho no tempo e no espaco. Ela comporta, no mesmo espacgo, épocas diferentes e nos
oferece um olhar da historia, dos gostos e das formas culturais no tempo. A cidade promove
relagbes mais complexas do que a casa, pois, no espaco urbano é possivel se sentir perdido,
errante, enquanto que 0s espacos publicos, suas pracas e parques, convidam as reunides e
comemoracdes. >* Paul Ricoeur defende que os lugares habitados séo, por exceléncia, espacos
memoraveis, “porque a lembranca esta tdo ligada a esses lugares habitaveis que a memdria
‘declarativa’ evoca-0s e descreve-0s”. Ja com relacdo aos deslocamentos, os lugares
percorridos servem de lembrangas aos episodios ai vividos. 1sso acontece pela ligacao entre a

memoria corporal e o lugar, conforme declara Ricoeur: “a transicdo da memoria corporal para

*° LISBOA, op. cit., p. 176.
1 LISBOA, op. cit., p. 101.
>2 |dem, ibidem, p. 20.

¥ RICOEUR, op. cit., 159.
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a memoria dos lugares é assegurada por atos tdo importantes como orientar-se, deslocar-se, e,
acima de tudo, habitar” >

Quando Vanja, Fernando e Carlos viajam para Albuquerque, cidade em que ela
nasceu, Fernando leva-a para conhecer a casa que 0s trés moraram juntos, Vanja, sua mae e
ele. Vanja sente-se desapontada por ndo lembrar, ndo reconhecer nada, nenhum momento
vivido naquele lugar e se questiona se “sera que as casas se purgam de seus ex-moradores
com os moradores novos? Ou sera que existem varias camadas de fantasmas em sua memoria,
como papéis de parede sobrepostos? Seréd que as casas tém memoria?” *°.

De acordo com Gaston Bachelard, a casa é uma das maiores forcas de integracdo
para oS pensamentos, as lembrangas e os sonhos do homem. Ela constitui seu abrigo
primordial, o acolhe e o faz sonhar. A casa cria, em si, uma esfera ordenada, um cosmos, do
qual é excluido o caos e a desordem do mundo. Quando se tem lembrancas de uma antiga
morada, essas remetem a nogdo de protecdo e so atribuidas valores de sonho. E porque as
lembrangas desses lugares séo revividas como devaneios que as moradas do passado devem
ser indestrutiveis dentro de nés. Para o fildsofo, as lembrancas do mundo exterior nunca hao
de ter a mesma tonalidade das lembrancas da casa, pois nessas adicionamos valores de sonho.
Sem a casa, na perspectiva de Bachelard, o homem seria um ser disperso.

Ela mantém o homem através das tempestades do céu e das tempestades da
vida. E o corpo e é a alma. E o primeiro mundo do ser humano. Antes de ser
jogado no mundo, como o professam as metafisicas apressadas, 0 homem é
colocado no berco da casa. E sempre, nos nossos devaneios, ela ¢ um grande
berco™.

O romance de Levy traz a importancia da casa para o reencontro da personagem com
suas raizes e consigo mesma. Embora ela ndo tenha morado nessa casa e ndo tenha suas
lembrangas pessoais desse lugar, a casa dos antepassados € o simbolo de que sua familia veio
daquele lugar, que sua vida tem uma origem. Bachelard diz que quando se sonha com a casa
natal, na extrema profundeza do devaneio, o sujeito participa desse calor inicial. N&o localizar
a casa, para a narradora, ¢ nao ter acesso ao “calor inicial” descrito pelo filosofo. Ele aborda
gue, por mais que moremos mais tarde em sucessivas casas, se voltarmos a velha depois de
décadas, “ficaremos muito surpresos de que 0S gestos mais delicados, 0s gestos iniciais,
subitamente estejam vivos, ainda perfeitos. Em suma, a casa natal gravou em nos a hierarquia

das diversas funcées de habitar” >

>* 1dem, ibidem, p. 57.

> LISBOA, op. cit., p. 193.

® BACHELARD, Gaston. A poética do espaco. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1993. p. 26.
> |dem, ibidem, p. 34.
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A narradora olha a chave da casa, toca, observa a chave, sabe todos os detalhes, o
peso e até sua cor desgastada. “Uma chave desse tamanho ndo deveria abrir porta alguma. A
essa altura ja deveriam ter se mudado, se ndo a porta, certamente a fechadura”. Ela pensa que
0 av0 também acredita que a casa ndo deve existir mais, mas imagina que ele deve ter uma
curiosidade enorme de saber se ainda estda & o que deixou para tras. Sua mae reitera,
aconselhando que mesmo ndo achando casa alguma e que ndo reencontrando parte da familia,
isso ndo importa, “ao menos estard conhecendo Novos — e t4o0 antigos — ares” *°. Ela fica
impressionada com as portas de Istambul: a cada esquina ela ¢ atraida por uma diferente: “Em
sua maioria, sdo de madeira. Quase todas séo desenhadas, ornamentadas, e precisam de tempo
para ser apreciadas” *°. E assim ela vai se preparando para 0 encontro com a porta que a
levara finalmente ao encontro com a casa que procura.

A casa, no entendimento de Bachelard, é o que da ao homem nocdes de estabilidade.
Por isso, a narradora de Levy, mesmo achando que dificilmente encontrard a casa de seus
antepassados, tem vontade de saber se ela ainda existe e pergunta aos parentes em Esmirna:

a casa do meu av0 ainda existe? Raphael titubeou, depois ergueu a cabeca e,
sem pestanejar, respondeu: ndo. Quando sua bisavo se mudou para o Brasil,
deixou a casa vazia. Ela ficou abandonada durante muitos anos e depois
acabou sendo destruida®.

A narradora confessa que ndo ficou frustrada com a auséncia da casa, pois nao
esperava localiza-la. Mas seu primo sugere que ela conhega outras do bairro que sao parecidas
e que foram construidas na mesma época. Ela tira a chave do bolso, observa-a e pensa que, se
ja ndo existe casa, ndo ha motivos para ainda estar naquela cidade.

Ricoeur chama atencdo de que o memoravel ndo é o espaco geométrico em si, mas
Sua relagdo com o corpo. “Meu lugar ¢ ali onde esta meu corpo. Mas colocar-se e deslocar-se
sdo atividades primordiais que fazem do lugar algo a ser buscado. Seria assustador nédo
encontrar nenhum” ®%. Se estivermos em um lugar, com o sentimento de ndo estarmos em
lugar nenhum, isso nos assusta. Assim, “o ato de habitar ndo se estabelece sendo pelo ato de
construir”, OU Seja, existe uma oposi¢ao entre a concepc¢do de espago geomeétrico e 0 espaco
vivido. Assim, o0 memoravel ndo € o lugar em si, mas o “ato de construir” que

desempenhamos nele®.

8 LEVY, op. cit., p. 16 e p. 18.
%9 |dem, ibidem, p. 64.

% |dem, ibidem, p. 164.

1 RICOEUR, op. cit., p. 157.
%2 |dem, ibidem, p. 158.
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Vanja, no momento em que se sente acolhida pelos amigos de sua mae, admite que o
espaco néo influi: “num belo dia eu me dei conta de que ndo tinha importancia o pais onde eu
estava. A cidade onde eu estava. Outras coisas tinham importancia. Ndo essas.” ®%. O que
tinha relevancia eram os lagos de amizade e confianca construidos pelo convivio com
Fernando e Carlos. Pessoas que ndo seriam amigos provaveis: uma menina de 13 anos, um
menino de nove e um homem de quase 60, mas que desenvolveram uma relagdo de muita
cumplicidade. Quando decidiram a viagem ao Novo Mexico, Fernando foi pessoalmente a
casa do Carlos pedir aos pais permissdo para leva-lo. Vanja diz que Fernando ja tinha dado
tantas voltas depois de sair de casa que ja ndo lembrava mais qual o caminho: “a casa ja ndo
estava mais |4, portanto o caminho ndo podia estar. Ndo é que a casa estivesse em toda parte:
a casa nao estava em parte alguma” o4,

Neste percurso analitico tentando refletir o assunto da migracdo em dois romances
contemporaneos, podemos apreciar que os deslocamentos produzem um améalgama de
maltiplas referéncias culturais que causam no sujeito contraditorias versdes e sentimentos
com relacédo ao herdado, ao vivido e as suas relacdes espago-temporais. A identidade tem um
passado, mas é importante reconhecer que, ao reivindica-lo, nés o reconstruimos e que o

passado é uma representacdo presente que sofre uma constante transformacao.

%3 LISBOA, op. cit., p. 215.
* LISBOA, op. cit., p.139 e p. 73.
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Capitulo Il — Passado, memodria e identidade

Escrevo para elucidar os velhos segredos de minha
infancia, definir minha identidade e criar minha
propria lenda. Afinal, tudo que temos com plenitude

€ a memoria tecida por nGs mesmos.
Isabel Allende, Retrato em sepia.
Um trabalho de memoria é o eixo condutor dos romances A chave de casa e Azul-
corvo. As personagens-narradoras tém necessidade de buscar no passado respostas para seus
questionamentos atuais. H4, nelas, o desejo de continuar a vida a partir de fatos marcantes e,
para isso, procuram resgatar suas experiéncias e as de pessoas proximas. As viagens
empreendidas, para localizar a casa dos antepassados, em Tatiana Levy e para buscar o pai em
Adriana Lisboa sdo oportunidades para tentar preencher seus dilemas identitarios do presente.
Entendo que a identidade é ao mesmo tempo pessoal e social. Pessoal, pois 0 sujeito
se identifica com sua histéria de vida, reflete e age sobre ela. Essa identificacdo € uma
construcdo social, nunca acabada, que envolve elementos simbdlicos para confirméa-la, num
processo sempre aberto a influéncias de diversos grupos®™. Embora identidade, em sua matriz
etimologica latina, refira-se ao termo idem, que significa “0 mesmo, o idéntico”, ela s6 se
define a mesma em relagcdo ao outro. A identidade ndo € o oposto da diferenca, mas depende
dela®. As identidades se baseiam numa dicotomia “nés e eles”, que classifica e divide os
grupos e os individuos. Dentro de nds mesmos ha identidades contraditérias que empurram
nossas identificacbes em diferentes direcdes, de tal modo que elas s@o continuamente

deslocadas. Stuart Hall sustenta que “se sentimos que temos uma identidade unificada desde o

% HALL, Stuart. “Quem precisa de identidade?” em SILVA, Tomaz Tadeu da. Identidade e diferenca: a
perspectiva dos estudos culturais. 12 ed. Petrdpolis: Vozes, 2012. p. 106

% SILVA, Tomaz Tadeu da. “A produgdo social da identidade e da diferenca.” Identidade e diferenca: a
perspectiva dos estudos culturais. 12 ed. Petrépolis: Vozes, 2012. p.40.
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nascimento até a morte é apenas porque construimos uma cémoda estoria sobre n6s mesmos
ou uma confortadora ‘narrativa do eu”” °’.

Na construcao da identidade, é preciso também levar em conta nossa relacdo com os
diversos grupos sociais aos quais pertencemos; com a nog¢do de lugar e nacdo; com a
continuidade no tempo e o sentimento de ter e de participar de uma histéria. Nesse Ultimo
aspecto, os estudos sobre a memdria tém contribuido para o entendimento de si, pois é ao
resgate de eventos, via memdria, que esta vinculado o sentido de orientagdo do sujeito na
passagem do tempo. A faculdade da memoria, ao permitir que se reencontre uma série de
eventos passados, que da sentido ao presente e traz a tona vivéncias diversas que Sao
importantes para o entendimento de si, pode proporcionar reelaboracdo e reflexdo das
experiéncias. O passado ndo esta definitivamente inacessivel, uma vez que é possivel fazé-lo
reviver gracas a lembranca. Memoria e identidade se associam, se alimentam e se apoiam para
delinear uma trajetéria de vida, uma narrativa pessoal.

Porém, a identidade, que era tida como unificada e estavel, estd se tornando
fragmentada. Stuart Hall chama atencdo para a discussdo em torno da “crise de identidade”.
Para o0 estudioso, essa crise pode ser compreendida num processo mais amplo de
deslocamento e mesmo de fragmentacao do individuo moderno. Os quadros de referéncia, que
davam a esse uma certa sensagdo de pertinéncia em um universo centrado, de alguma forma
entram em conflito, mudam nossas identidades pessoais, abalando a ideia que temos de
sujeito integrado, e passam a se constituir em algo descentrado e estilhacado. Ele menciona
que “paisagens culturais de classe, género, sexualidade, etnia, raca e nacionalidade forneciam

» ® mas a partir das sociedades do final do século

aos individuos fortes localizagdes sociais
XX, 0 sujeito é composto ndo de uma Unica, mas de varias identidades, algumas vezes
contraditdrias ou ndo-resolvidas®. Isso acontece porque somos cada dia mais confrontados
por uma multiplicidade perturbadora de identidades possiveis com as quais nos podemos
identificar.

Ja a memoria é feita de lacunas, de luz e sombras, de certezas e incertezas, de
lembrancas e esquecimentos. Ela nao ¢ um “deposito” de experiéncias vividas, no qual se

escolhe esse ou aquele acontecimento que vai ajudar a compor a identidade. Na verdade, o

" HALL, Stuart. A identidade cultural na pés-modernidade, Traduc&o de Tomaz Tadeu da Silva. 11 ed. Rio de
Janeiro: DP&A, 2006. p.13.

%8 HALL, Stuart, 2006, p.9.
% |dem, ibidem, p.12.
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passado se conserva por si mesmo automaticamente, ele nos segue a todo instante. Na
perspectiva de Henri Bergson, “o que sentimos, pensamos, quisemos desde nossa primeira
infancia estd ai, debrugado sobre o presente que ele ird se juntar”. J4 que a acumulagao do
passado sobre o presente ocorre sem interrupcdo, a memaria ndo pode se configurar como
uma gaveta onde as lembrangas sdo guardadas. Para Bergson, boa parte do passado
permanece escondida no inconsciente, uma vez que nosso mecanismo cerebral funciona de
forma a recalcar quase que sua totalidade, introduzindo na consciéncia apenas aquilo que
possa ser Util a uma situacao presente.

E certo que pensamos apenas com uma pequena parte do nosso passado; mas
¢ como se nosso passado inteiro, inclusive com nossa curvatura de alma
original, que desejamos, queremos, agimos. Nosso passado, pois, manifesta-
se-nos integralmente por seu impeto e na forma de tendéncia, embora apenas
uma parte ténue dele se torne representacdo’.

Ao tentar resgatar experiéncias, confrontamos-nos com elaboragbes de fatos
passados, imaginacdes e producdes de significacdes a partir do presente. Assim, 0 passado,
resgatado via memdria, é fracionado e o0 que temos sdo representacbes presentes em
constantes alteragoes.

Nessa perspectiva, a analise deste capitulo recai sobre a relacdo problematica entre
memoria e identidade nas obras estudadas. Como foi mencionado, o trabalho de memoria nos
romances € o elo que possibilita o entendimento das acdes no tempo, para que as personagens
possam seguir seu caminho. Mas como é possivel dar sentido aos acontecimentos de uma vida
feita de uma série de experiéncias fragmentadas? Como fazer surgir o entendimento de si, tdo
importante ao processo de identidade, com base num terreno tdo movedico como é a
memoria?

Na obra A memoria, a historia, o esquecimento, Paul Ricoeur esbogca uma
fenomenologia da lembranga, cujo fio condutor € a relagdo com o tempo. Ele sustenta que néo
temos outro recurso para acessar 0 passado sendo a memoria, sendo essa, 0 Unico caminho
seguro para nos levar ao passado e doté-lo de significado em nosso presente. Dessa forma, “se
podemos acusar a memdria de se mostrar pouco confiavel, é precisamente porque ela é nosso
unico recurso para significar o carater passado daquilo que declaramos nos lembrar” " Ser
fiel ao passado € uma ambicdo que esta ligada ao trabalho da memoria. Ninguém imporia tal
condigdo a imaginacdo, que é vinculada ao irreal, ao ficticio, aponta o filésofo. Em virtude
disso, a preocupacdo do estudioso inclui tanto a confiabilidade do testemunho daqueles que

" BERGSON, Henri. Memoria e vida. 2 ed. Trad. Claudia Berliner. S&o Paulo: Wmf Martins Fontes, 2011. p.
48.
"' RICOEUR, Paul, 2007, p. 40.
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viveram 0s acontecimentos como a narrativa dos eventos sofridos que pedem narracdo. Vale
salientar que a memdria esta no singular, como capacidade e como efetuacdo, ja as
lembrancas estdo no plural: temos umas lembrancas. Para Santo Agostinho, as lembrancas se
apresentam isoladamente ou em cachos, de acordo com a complexidade das relacdes
referentes aos temas ou circunstancias. O filésofo cristdo considera que “de um lado, as
lembrangas distribuem-se e se organizam em niveis de sentido, em arquipélagos,
eventualmente separados por abismos”. No entanto, “a memoria continua sendo a capacidade
de percorrer, de remontar no tempo” 2

Ao convocar filésofos e historiadores de periodos diversos que abordaram o tema da
memoria, Ricoeur percebe a existéncia de pares de oposi¢cfes nos estudos sobre ela.
Aristoteles ja distinguia entre os dois tipos de memoria, a mneme, que é a lembranca
involuntaria, evocada por circunstancias, objetos, pessoas ou lugares, cuja experiéncia
passada faca brotar a recordagdo. Vanja, por exemplo, narra que a imagem de Fernando
apareceu de forma repentina, inesperada: “um belo dia o nome dele surgiu assim, imagem
penetra surgindo num sonho, e a memdria que eu nao tinha veio a reboque, onde estaria o
Fernando, aquele Fernando dos velhos tempos.” Diferente da anamnese, que se caracteriza
pelo trabalho consciente e sistematico de uma busca ativa da recuperacdo das lembrancas, o
esforgo do sujeito em recordar. Nesse ultimo tipo, h4 vontade de recuperar o que tememos ter
perdido. Mas, quem busca ndo encontra necessariamente. O esforco de recordacdo pode ter
sucesso ou fracassar. “A recordagdo bem-sucedida é uma das figuras daquilo que chamaremos
de memoria feliz” ™. Essa incerteza, quanto & natureza profunda do esquecimento da & busca

0 seu colorido inquieto, afirma Ricoeur.

1. A memodria individual e do grupo

Os estudos sobre o “homem interior”, nos quais Ricoeur dialoga com Santo Agostinho
e John Locke, direcionam, de maneiras distintas, a anlise dos fendmenos mnemaonicos para o
individuo que tem a lembranga. Em Confissdes, o filosofo observa que “ao se lembrar de algo
alguém se lembra de si”. Para ele a memdria é duas vezes admirdvel. Ela o é, primeiro, em
razdo de sua amplitude: “imenso ¢ o tesouro que dizem ‘conter’ a memoria”. A segunda
operacdo encantadora ¢ justamente que ‘“ndo sdo apenas as imagens das coisas que voltam ao

espirito, mas os proprios inteligiveis”. Ou seja, a memoria dos eventos e a do proprio

2 RICOEUR, op. cit., p. 108.
> 1dem, ibidem, p. 37 e 46.
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individuo coincidem: “ai, encontro também a mim mesmo, lembro-me de mim, do que fiz,
quando e onde fiz e da impressdo que tive ao fazé-lo. Em suma, “0 espirito é também a
propria memoria”. Ndo sdo apenas as imagens que voltam ao espirito; a memdria dos
acontecimentos e a memoria de mim mesmo condizem, conclui o filésofo. Contudo, Ricoeur
destaca que “se Santo Agostinho conhece o homem interior, ele ndo conhece a equagéo entre
identidade, 0 si e a memoria. Essa é uma invencdo de John Locke no inicio do século
XV,

A identidade pessoal, tal como foi definida por Locke, é dependente da consciéncia.
Para o fildsofo, € necessario que uma pessoa identifique seus estados mentais de modo a
reconhecé-los como préprios ao longo do tempo. A identidade basta para colocar a sentenca
gue nos interessa entre a consciéncia, o si e a memoria, na medida em que

a identidade de tal pessoa estende-se tdo longe que essa consciéncia
consegue alcancar retrospectivamente toda agdo ou pensamento
passado; € 0 mesmo si, agora e entdo, e 0 Si que executou essa acao €
0 mesmo que aquele que, no presente, reflete sobre ela”.

Dessa forma, a consciéncia de si proprio é intrinsecamente dependente da faculdade da
memoria que se destaca porque soO ela permite o reconhecimento continuo da identificacdo de
uma pessoa com acles passadas e que pode ser considerada responsavel pelas acGes que
praticou. Porém, esse depender da consciéncia no que se refere a memdria suscita
dificuldades, pois ndo temos recordacdo total de todas as nossas experiéncias vividas. Na
verdade, muitas delas nem sequer nos lembramos ou simplesmente esquecemo-las. “A
existéncia continuada”, com sua ameaga de particdo interna, tende entdo a sobrepujar a
consciéncia: ora, ¢ a existéncia continuada que, em Ultima instancia, “faz a identidade” .

Santo Agostinho e John Locke relacionam memodria e identidade de maneira diferente:
0 primeiro concebe a memdria no espaco e no tempo e ndo na consciéncia de si, como
evidenciou Locke, uma vez que essa consciéncia é que permite ao individuo reconhecer-se o
mesmo entre 0 passado e o futuro que chegaria ser a pessoa. Mas ambas as reflexdes nos
ajudam a pensar na relacdo que o individuo tem com sua memoria individual. E sob a luz do
entendimento desses fildsofos que Ricoeur procura tragos do carater singular da memoria, no

sentido de que minhas lembrangas ndo sdo as suas, j4 que “ndo se pode transferir as

lembrangas de um para a memoria de outro. Enquanto minha, a memdria € um modelo de

" RICOEUR, op. cit., p. 107-110.

" LOCKE, John. “Da identidade e da diversidade” em Ensaio sobre o entendimento humano, apud. RICOEUR,
2007, p. 115.

"® RICOEUR, op. cit., p. 115-117.
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minhadade’’, de possessdo privada”. “A memoria é passado, e esse passado é o de minhas
impressdes; nesse sentido, esse passado é meu” ®. Por maiores que sejam as influéncias dos
grupos aos quais pertencemos, minhas impressdées do mesmo evento ndo sdo as suas. Assim, 0
mesmo acontecimento é percebido e marcado diferentemente para cada um.

Nos romances estudados, a memoria do grupo é solicitada com frequéncia. As
personagens de Levy e de Lisboa se apoiam nas lembrancgas de pessoas proximas para tentar
construir suas historias. Por se tratar de obras em que as narradoras tém a necessidade do
entendimento de si por meio das proprias lembrancas e recordagdes, ha predominancia da
memoria individual e da representacdo pessoal do passado, mas sem excluir a coletiva; pelo
contrério, elas sdo personagens que dependem e buscam as lembrancas das pessoas proximas.
No entendimento de Ricoeur, a memdria coletiva e a individual sdo diferentes, mas precisam
dialogar.

As narradoras dos romances A chave de casa e Azul corvo tém relagfes dispares em
relagdo ao passado. No romance de Levy, a heranca de migra¢Ges deixou marcas que Sao
sentidas com sofrimento no presente da narradora, conforme confidencia em conversa com o
avo:

quantas vezes nao ouvi essa mesma histéria? A dor de nunca mais ter visto o
pai nem a irmd, de nunca mais ter pisado na terra que primeiro fora sua. A
dor de s0 ter trazido a mée a tempo de perdé-la. De ter visto tanta miséria no
navio, tanta miséria na terra que deixara. Quantas vezes? "

Esse trecho expBe 0 modo como a personagem se relaciona com a memaria familiar.
Escutar os relatos do avd sobre a experiéncia traumatica da migracdo € acumular, em seu
corpo, 0 peso das dores e perdas dos outros. Por isso, ela se sente sem nome, sem historia,
fruto apenas das histérias dos familiares. A obra é uma busca de um nome, de tentar
responder a questao “quem”, de ser o agente dessa historia de vida. Santo Agostinho, quando
diz que “¢é ai que me encontro comigo mesmo”, remete & memoria, a esse “lugar” em que o
sujeito, através de suas acBes e reflexdes pode se encontrar consigo mesmo. E na memoria
que estd o sentimento de continuidade na passagem do tempo, afirma o filésofo. A escrita
dessas experiéncias de que se sente fruto é a vontade de encontrar a si mesma, € a
oportunidade que a narradora de Levy tem de enfrentar os fantasmas do passado que lhe

causam dores.

" Ricoeur cunhou o termo “minhadade” para denominar a posse individual e intransferivel da meméria entre
sujeitos: minha meméria, minhadade.

® RICOEUR, op. cit., p. 107.

" LEVY, op. cit., p. 17.
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A obra de Levy é de memdrias. Porém, suas lembrancas sdo sempre apoiadas em
algum relato familiar. Sdo as vivéncias da familia na Turquia, a migragdo do av0 para o
Brasil, sua chegada, adaptacdo e o comeco de uma nova familia aqui; € o cotidiano dos pais
nos anos 70, entre outros eventos, antes de seu nascimento.

A narradora se lembra com detalhes de alguns relatos. Por exemplo, o que ouvia da
mde quando crianga, a qual, por sua vez, 0s ouvia do pai e dos vizinhos h& geracGes em
Istambul. De acordo com a mée, eles gostavam da imobilidade, moravam todos em casas
coladas e trabalhavam por perto, ndo precisando se distanciar do bairro. Certo dia, um
incéndio comegou em uma das casas desses vizinhos até ocupar o quarteirdo inteiro. Como de
costume, ndo se mexeram esperando a ajuda alheia, 0 que ndo aconteceu e todos dessa familia
morreram. A narradora evoca que na época em que ouviu o relato ficou

noites sem dormir, pensando em cada uma dessas pessoas, embora nunca
tivesse conhecido nenhuma. N&o entrava na minha cabe¢a de menina por
gue eles ndo haviam fugido do fogo. Com o tempo, fui deixando essa
histéria de lado, guardada em alguma gaveta da memoria. Mas esquecé-la,
nunca a esqueci®.

Assim como 0s vizinhos de seus antepassados, ela também ndo consegue sair do
lugar; sente seu corpo pesado, a ponto de ndo permitir dar um Gnico passo. A narradora de
Levy é marcada por uma memoria decorrente de acontecimentos traumaticos vivenciados
pelos pais, que foram perseguidos durante a ditadura militar brasileira. Entre os dialogos com
a mée, acompanhamos desde o sentimento de inseguranca de seus pais, 0 momento da priséo,
a tortura da mae e o exilio em Portugal até, finalmente, o retorno para o Brasil. Na verdade, a
geracdo da narradora de Levy ndo foi exposta a experiéncias limites, nem testemunhou as
acOes de violéncia cometidas contra seus antepassados. Todavia, devido a singularidade dessa
pesada heranca, as geragdes judaicas pds-holocausto e pds-ditaduras, como € o caso dessa
personagem, ndo possuem uma memdaria real dos acontecimentos historicos, elas tém uma
memoria intermediada pelas testemunhas que viveram e que lhes pertence. Essa memoria é
perturbadora para a narradora e contribui para seu sentimento de viver sob a sombra de um
passado traumatico.

O antropologo Joel Candau afirma que muitas associagdes pos-holocausto foram
fundadas em torno da memdria das tragédias por membros que ndo as vivenciaram, mas que
tiveram suas identidades marcadas por elas, através de seus ancestrais. “E impossivel para
todos os judeus esquecer da Shoah, acontecimento que foi consequéncia da negagdo de seu

direito de existir porque eram judeus”. Isso porque a memoria da tragédia é forte e esta

% LEVY, op. cit., p. 76.
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sempre a atemorizar os individuos ou os grupos que se consideram guardies dela. O evento
traumético pode suscitar sentimentos contraditorios nos herdeiros, observa Candau. Eles
podem se esforcar para recolher os fragmentos de suas historias familiares como um dever de
memoria para 0s que os precederam; podem querer reconstruir essa histdria para se libertar de
um sentimento de culpa que os assombra; podem se sentirem culpados por serem felizes ap6s
eventos tdo dolorosos ou se sentirem culpados por esquecerem a tragédia. Outros manifestam
rejeicdo em relagdo aos seus ascendentes, podendo ir até o 6dio a si proprios®.

Nesse contexto, a narradora de Levy se assemelha a esses herdeiros que querem
negar e esquecer o passado que lhe causa dores. Porém, ao realizar essa viagem e escrever sua
historia, ela, de alguma maneira, se vé inserida nessa genealogia. Enquanto reescreve a
memoria do avo e dos pais, ela ndo apenas tenta reconstruir a narrativa de que é herdeira, mas
também a de si mesma. E dessa maneira que ela ird enfrentar o passado que lhe causa
angustia, entendendo-o0 a sua maneira. Em um dos didlogos com sua mae, ela sugere que a
narradora nao ignore o passado, pois precisa entendé-lo e nomea-lo porque a vida ndo é de
uma s6 pessoa®.

Em Azul corvo, Vanja ndo vé o passado como um peso. Pelo contrario, ap6s a morte
de sua mée, ela percebe que a vida tem novas etapas a serem descobertas e percorridas.
Assim, ap6s o periodo de um ano de luto, ela procura continuar sua histéria a partir do que
tem de mais pessoal: as lembrancas de sua méae. Resgatar a memdria de Suzana é ter contato
com algo muito valioso, que a ajudard a construir sua propria histéria. Por que continuar
vivendo no Rio de Janeiro com sua tia Elisa se ela tem mais coisas para descobrir sobre sua
vida? Sobre a vida de Suzana e as pessoas que conviveram com ela? O passado € visto como
expectativa de novas possibilidades. Vanja é curiosa, tem vontade de reunir todos os eventos
possiveis que se atrelam, de alguma maneira, ao que passou; quer reunir as “pegas do quebra-
cabega” para depois monta-lo. Mas para isso, o testemunho de Fernando e de outras pessoas &
imprescindivel.

Buscamos ao outro, diz o socidlogo Maurice Halbwachs, “para reforcar ou
enfraquecer e também para completar o que sabemos de um evento sobre o qual ja tivemos
alguma informagdo”. Porém, o primeiro testemunho a que podemos recorrer serd sempre 0
nosso. A vinculagdo entre o testemunho do “eu” e o dos “outros” deve ter coeréncia. Nao
basta que 0s outros nos apresentem suas versfes para que nossa memdoria se aproveite da

memoria deles. E preciso que a nossa ndo tenha deixado de concordar com as memorias dos

81 CANDAU, Joel. Meméria e identidade. S&o Paulo: Editora contexto, 2012. pp. 155-156.
82 LEVY, op. cit., p. 132.
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outros®. Entdo, podemos admitir que a memoria coletiva depende de nosso relacionamento
com a turma, amigos, familia, escola, profissao, enfim, com os grupos de convivio e os de
referéncia para cada individuo. A vontade de Vanja era perguntar a Fernando cada detalhe
sobre seu passado com Suzana, como se conheceram, por que Se separaram, sua experiéncia
na guerrilha, sua saida do Brasil: “eu tinha mil e duzentas paginas de perguntas sobre minha
mde, sobre ele e minha mée, sobre meu pai e minha mée, sobre 0 Novo México, sobre os

esquetes encenados antes que eu nascesse” .

No entanto, as respostas para suas questdes
foram reveladas aos poucos em conversas informais ao longo da nossa convivéncia. A
amizade e a confianca desenvolvidas entre os dois foram essenciais para que Vanja
concordasse com o testemunho de Fernando.

No romance de Lisboa, o testemunho das pessoas proximas € significativo, pois,
além de servir de auxilio para que Vanja conheca a historia delas, que ela considera
fundamental para o entendimento de si, é através desse testemunho que ela pode tomar
conhecimento da situacdo politica e social de um periodo fora da histéria como disciplina
transmitida por professores. Vanja menciona que, na escola, durante as aulas de histéria do
Brasil, tudo era magante, distante e levemente inverossimil. “Eu acompanhava os pombos |4
fora enquanto o professor dizia que durante os anos sessenta. Que durante os anos setenta.
Anos setenta para mim eram o That’s 70’s Show do canal de programas estrangeiros” 2. Ela
também associava 0s anos 70 aos jogos da Copa do Mundo desse ano. Para Vanja, € provavel
que todo brasileiro conheca até hoje a marchinha de Miguel Gustavo, mesmo quem nasceu
tempos depois. “Os tais noventa milhdes em agdo. Todos juntos, vamos. Pra frente Brasil,
salve a selegdo! De repente é aquela. Corrente pra frente”. Entretanto, sobre a guerrilha do
Araguaia e outros conflitos armados durante o regime militar brasileiro desse tempo, Vanja
presume que,

talvez o professor de historia tivesse explicado isso num daqueles dias
em que eu acompanhava os pombos la fora, os pombos sujos de
Copacabana e seus arrulhos e suas eventuais patas deformadas. Mas
foi Fernando quem sintetizou pra mim, enguanto o 6nibus quase nao
sacolejava pelas ruas lisas de Denver®®.

Quando Fernando transmite sua experiéncia na guerrilha, Vanja consegue

compreender 0s motivos da guerra e se angustia em pensar que com o passar do tempo, 0s

8 HALBWACHS, Maurice. A memdria coletiva. Traducdo de Lais Teles Benoir. Sdo Paulo: Centauro Editora,
2004.p. 29 e p. 39.

% LISBOA, op. cit., p. 77.

* 1dem, ibidem, p. 44.

% 1dem, ibidem, p. 86 e 87.
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pais dos desaparecidos no Araguaia iam morrendo sem saber o que tinha acontecido com 0
filho guerrilheiro, com a filha guerrilheira, ja que muito daquela histéria ndo foi revelada.
Fernando conta a ela que, de acordo com as Forcas Armadas, a guerra devia sumir. Os
comandantes militares ordenavam aos seus subordinados nos dias de repressao a luta armada,
era preciso ver, ouvir e calar.

A estudiosa argentina Beatriz Sarlo problematiza as contribui¢fes do testemunho
para a escrita da historia. Ela mostra a importancia dos discursos testemunhais para que
crimes, como o da ditadura de seu pais, fossem julgados. No entanto, Sarlo afirma: “é bem
dificil estabelecer uma perspectiva que se proponha examinar de modo critico a narracdo das
vitimas” ®. Adriana Lisboa costura a ficcdo com fatos histéricos habilmente em Azul-corvo e
questiona, a partir das indagacdes de Vanja, por que essa guerrilha é tdo pouco conhecida.
Quanto mais Fernando conta sobre sua experiéncia, mais Vanja o inquire, querendo saber 0s
detalhes. Sarlo aponta que as experiéncias vividas divergem-se dos outros testemunhos e do
relato historico pelo alto grau de subjetividade envolvido e compara exemplificando que,
enquanto o historiador percorre os jornais, os filhos de um sequestrado pela ditadura
examinam fotografias®™. Logo, a imagem fotografica faz parte do arquivo doméstico, elas
representam de maneira mais intima a experiéncia vivida.

Nos estudos sobre a influncia do outro na memodria individual, Ricoeur
problematiza a existéncia de um intermediario, que estabeleceria um fluxo entre a memoria
dos individuos e a memodria coletiva. Ele propde um terceiro sujeito, que denomina “os
proximos”, e que S0 aquelas pessoas que me aprovam por existir e cuja existéncia eu aceito
na reciprocidade e na igualdade da estima. A proximidade €, entdo, o fator que designa a
existéncia, tanto do “eu” para os “outros”, quanto dos “outros” para o “eu”. H4 uma variagao
de distancia e aproximagao dindmica e em constante movimento que faz o individuo “tornar-
se proximo” e “sentir-se proximo” 8 E mais: existe uma expectativa de que meus proximos
aprovem minhas acfes e minha existéncia. O fildésofo inclui entre seus préximos 0s que
desaprovam suas ac¢fes, mas ndo a sua existéncia.

Por isso o testemunho dessas pessoas, por exemplo, de Fernando para Vanja, e as
lembrangas que sdo compartilhas com elas sdo tdo valiosas. A mais intima dentre 0s
“proéximos” nos romances ¢ a mae das personagens. Os momentos com elas sdo marcantes na

memoria das narradoras. As maes sdo apresentadas como a maior referéncia positiva de ser

8 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da meméria e guinada subjetiva. Tradugdo Rosa Freire d’Aguiar.
S&o Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 47.

% 1dem, ibidem, p. 94.

¥ RICOEUR, op. cit., p. 141 e 142.
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humano. Sdo frequentes expressdes como as seguintes: “como minha mae me ensinou” ou
“lembrei-me do riso da minha mae, que era agudo e sempre facil” *°. Vanja narra, ao longo de
todo o romance, seus momentos felizes com Suzana. A infancia com a mée nos anos 90, as
viagens que faziam todo verdo para a Barra do Jucu, no Espirito Santo, as lanchonetes e as
masicas que escutavam dentro do carro, em especial as musicas de Janis Joplin — que sua mée
cantava com uma rouquiddo na voz, exatamente como a da cantora. “Vocé canta tdo bem
quanto a Janis Joplin, eu disse a ela certa vez. A Unica coisa que a gente tem em comum € que
o pai dela trabalhava para a Texaco, minha mée respondeu” °*. As mortes das maes nas obras
marcam uma nova etapa na vida das narradoras de ambos os romances. Vanja se lembra de
forma clara e com detalhes o dia em que sua mae lhe contou sobre a doenca que levaria sua
vida.

Minha mae me falou com calma, com cuidado e seriedade, e eu, guardei a
informagdo com uma peca de roupa que vocé so usa de tempos em tempos —
um cachecol, por exemplo, em pleno Rio de Janeiro — mas que sabe estar ali,
no fundo do armario, & sua espera®.

Suzana sempre respondia tudo que a filha perguntasse, de modo que a censura ficava
sob a responsabilidade de Vanja. Para a narradora seria melhor descobrir o percurso que a
doenca poderia tomar do que percebé-la através das mudangas no corpo de sua mae. “Seria
uma espécie de traicdo se a doenca me chamasse a um canto e dissesse, com seu copo de
uisque na mdo: ei, vem c4, vocé sabia que...?” *. Nos dias que sucederam a essa noticia,
conversando mae e filha, os nomes e palavras se embaralhavam na cabeca de Vanja:
Albuquerque, Copacabana, Londres, Amazbnia Colorado guerrilha, Texas, namorado
americano. Tudo que fazia parte do passado de Suzana Ihe pertence cada vez menos e vao
pertencer ao presente, ao passado ou talvez ao futuro de Vanja.

Cada pormenor dos ultimos dias da mée também € relatado em A chave de casa. Ai a
filha vai descobrindo a gravidade da doenca da mée pelas mudancas de seu corpo.

Vocé escondeu 0 quanto pdde, até o dia em que ndo pdde mais. No principio,

simplesmente recudvamos o olhar do seu ventre crescendo, do seu pescogo

inchando, mas com o tempo fomos abrigadas a ver o que ndo queriamos®.
Vamos acompanhando o drama da narradora a cada noticia do médico. As duas, mae

e filha, ndo encaram a doenga como uma possibilidade real de separacdo. A mée pede que ela

* LISBOA, op. cit., pp. 78 e 159.
"' LISBOA, op. cit., p. 32.

*2 1dem, ibidem, p. 53.

** I1dem, ibidem, p. 54.

* LEVY, op. cit., p. 14.
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se aproprie da historia da familia e que ndo desista de reescrevé-la. Essa é também uma
maneira de manter sua mae viva, conforme ela pede: “quem partiu fui eu e a Gnica maneira de
me manter viva é com vocé. Se vocé desistir, af, sim, estarei morta” .

Dedicadas e sensiveis, a mée € por elas representada como uma pessoa sempre capaz
de encontrar um lado feliz e gratificante da vida. Ao resgatar as experiéncias familiares, aléem

do conhecimento de si, as narradoras mantém um elo indelével com suas maes.
1.2 - Lembranca e imagem

Os romances estudados séo repletos de imagens criadas pelas narradoras. Quando
evocamos um evento passado, dizemos que temos dele uma imagem, que pode ser quase
visual ou auditiva. Criamos imagens que podem representar esse acontecimento, isto é, tornar
presente o passado. Porém, imaginar ndo é lembrar, conforme assinala Bergson:

uma lembranca, a medida que se atualiza, sem divida tende a viver numa
imagem; mas a reciproca ndo é verdadeira, e a imagem pura e simples ndo
me remetera ao passado a menos que tenha sido de fato no passado que eu a
tenha ido buscar, seguindo assim o progresso continuo que a levou da
obscuridade para a luz®.

Assim, a medida que nos lembramos de algo podemos imaginar ou reviver em uma
imagem®’. O desejo que o passado tivesse sido diferente faz com que as narradoras criem
imagens, incluam cenas e pessoas e alterem versdes aos acontecimentos vividos.

Vanja, na ansia de recontar a histéria da sua vida, reconhece que utilizou de imagens
idealizadas para completar sua memoria e preencher as lacunas dos acontecimentos que
desconhece. A narradora se justifica explicando que “entre as coisas de que a gente se lembra
e as de que ndo se lembra, entre as que conhece e desconhece, é preciso tapar 0s buracos da
memoria com a estopa de que se dispde”. Ela concebe como seriam seus avds. Sua mae
contava historias sobre sua avo; sobre o pai falava apenas o indispensavel, e VVanja pensava:
“eu imaginava minha avé uma mulher bem magra de pés pequeninos, que colecionava
cartdes-postais de lugares com nomes sugestivos como Hannover e Islamabad” % Do avd, ela
criava uma imagem dele com um chapéu de cauboi, vendendo seus conhecimentos de

geologia para empresas de exploracdo de petréleo no Texas.

% 1dem, ibidem, p. 63.

** BERGSON, op. cit., p. 49.
% RICOEUR, op. cit., p. 68.
*® LISBOA, op. cit., p. 35.
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Quando Fernando falou sobre suas paixdes amorosas na guerrilha do Araguaia,
Vanja imaginou como seria uma dessas mocas, ja que ndo lhe contava com os detalhes que ela
gostaria de saber e se justifica afirmando que “se as pessoas nao me forneciam detalhes, eu
tinha o direito moral de providencia-los eu mesma” .

Vanja também idealiza imagens como maneira de expressar um sonho. Imaginar
certas situacOes era a forma que ela usava para idealizar um cenério. Entre seus desejos, sua
maior vontade era ver sua mae casada com Fernando, e 0s trés morando juntos. “Imaginei-a
casada com Fernando — era um pouco dificil, mas me esforcei, e alguma coisa se produziu”
100.

Na obra de Levy, os dialogos da personagem-narradora com a mae sdo permeados de
imaginacdo e confrontos sobre o que realmente aconteceu. Na alternancia de vozes narrativas
entre as duas, sdo modificadas as versdes sobre um mesmo fato, por exemplo em relacdo ao
nascimento da narradora:

nasci no exilio, onde meus pais estavam sem querer estar. Nasci fora do meu
pais, no inverno, num dia frio e cinzento. Duas horas de contra¢do sem poder

parir, porgue eu ndo tinha virado e a anestesista ndo estava la. Penou, minha

mée para me ter’®’,

No entanto, a mde com uma versdo diferente em seguida afirma: “la vem vocé,
narrando sob prisma da dor. N&o foi isso que Ihe contei. Quando vocé nasceu, ndo estava frio
nem cinzento. N&o penei para parir. Ndo tomei anestesia nem tenho cicatriz, vocé nasceu de
parto normal” 102

A permanente ameaca de confusdo entre rememoracao e imaginacdo pode afetar,
segundo Ricoeur, a ambicdo de fidelidade na qual se resume a funcdo verivativa e de
confiabilidade da memdria. No entanto, nada temos de melhor para garantir que algo ocorreu
antes de formarmos uma lembranga. A propria historiografia, oberva o filésofo,

ndo conseguira remover a convicgdo, sempre criticada e sempre reafirmada,
de que o referente Ultimo da memoéria continua sendo o passado,
independente do que possa significar a preteriedade do passado '*.

Ou seja, quando a historiografia quer reconstruir eventos anteriores o testemunho dos
gue viveram o acontecimento é utilizado como registro. Beatriz Sarlo aponta que, se o relato

oral é considerado como uma legitima fonte é porque houve uma variagdo em que a memoria

%% Idem, ibidem, p. 129 — 61 e 45.
Y LISBOA, op. cit., p. 61.

101 EVY, op. cit., p. 25.

192 |dem, ibidem, p. 26.

193 RICOEUR, op. cit., p. 26.
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passou a ocupar um lugar de destaque. Todavia, o testemunho é composto, como todo relato,

de narrativa e imagens.
2. O tempo humano

As representagdes do si sdo inseparaveis do sentimento de continuidade temporal. Em
Azul-corvo, Vanja utiliza marcagdes temporais para organizar 0s acontecimentos. S&o comuns
expressdes como: antes, agora, num belo dia, em alguns momentos, em quarenta anos, quando
eu era pequena, empregadas como formas de tentar localizar suas experiéncias no tempo.
Vanja lembra que um ano acabou em julho, e o outro comegou em julho, mas esclarece que
eles ndo estavam emendados um no outro. No contexto do enredo, entendemos que foi o
periodo de luto entre a perda da mae e a sua viagem para os Estados Unidos '*. Ela pensa nos
eventos que aconteceram antes de seu nascimento como uma tentativa de se localizar no
tempo. “Nasci, portanto, aos dois anos de idade na praia de Copacabana, e era sempre ver&o,
mas um verdo irmdo da agua”. Lembra-se que havia outras criangas, que brincavam juntas,
dividindo um espaco e que suas ferramentas para mudar o mundo, para altera-lo e molda-lo e
torné-lo dela, eram um baldinho vermelho, uma peneira, uma p& e um ancinho amarelos.
Vanja reflete também sobre seu lugar no mundo com relacdo ao tempo de fatos possiveis de
acontecerem:

Em quarenta anos, uma quantidade inimaginavel de coisas pode acontecer.
Uma fracdo delas acontece de fato. Pessoas nascem, morrem, cantam

cangdes chamadas ‘Me & Bobby McGee’, deixam de canta-las, mais pessoas

nascem, mais pessoas morrem, varias somem do mapa sem deixar tragos 105,

Em relacdo a sequéncia temporal e a partir do estudo do pensamento de Santo
Agostinho, Ricoeur reflete sobre a dificuldade de se definir com precisdo o que é o tempo,
posto que ele estd envolto em uma aporia que parece ndo ter solugdo. “Que ¢, pois, o tempo?”’
— pergunta Santo Agostinho. “Se ninguém me perguntar, eu sei; se quiser explicar a quem me
fizer a pergunta, ja ndo sei” '%° A dificuldade que incita o filésofo é sobre a medida do tempo,
pois tentamos a todo momento medi-lo como longo ou breve e “s6 pode ser medido 0 que, de
algum modo ¢€” 107 " A questdo que desafia Santo Agostinho é como pode 0 tempo ser, se 0

passado ja ndo é mais, se o futuro ainda ndo é e se o0 presente ndo é sempre? Nessa duvida

" LISBOA, op. cit., p. 17.

1% 1dem, ibidem, p. 29 e p. 50-51.

106 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa — Tomo |. Tradugdo de Claudia Berliner. S&o Paulo: WMF Martins
Fontes, 2010. p. 17.

%7 1dem, ibidem, p. 16.
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inicial, introduz-se a questédo central de onde emerge uma reflexdo sobre o tema da distenséo
ou alongamento temporal. Como se pode medir 0 que ndo é? O paradoxo da medida é gerado
diretamente pelo do ser e 0 do ndo ser do tempo. Se o passado ndo existe mais, o futuro ainda
ndo veio e 0 presente é apenas um momento passageiro, como explica-lo? Essa dificuldade
para determinar a extens@o e a medida temporais ndo significa a falta de existéncia do tempo
em si (como argumentam os céticos); denota muito mais uma inexisténcia espacial objetiva
dele, ja que: “dizemos que as coisas por Vvir serdo, que as coisas passadas foram e que as
coisas presentes passam” “°°. Santo Agostinho entdo depara na insuficiéncia da linguagem
para explica-lo, visto que a natureza do tempo ndo pode ser medida. Mesmo que as respostas
nem sempre sejam fixas, pode-se dizer que ha dimensdes que vao além das cronoldgicas. E o
caso das dimensBes psicologicas, capazes de tornar tempos cronologicos semelhantes em
diferentes, pois isto depende de como cada pessoa esta vivenciado essas experiéncias em seus
mundos particulares.

O tempo, entdo, passa a ser pensado em termos de atividade psiquica/interna. Santo
Agostinho defende que ¢ “na” alma que esta implicado um movimento introspectivo que me
permite lembrar, ver e prever. O fato de ignorarmos como medimos o tempo ndo nos tira a
certeza de que medimos. Assim, ele s6 pode ter uma explicacdo se 0 tomamos como realidade
da temporalidade humana. Para o fil6sofo, o tempo € a distensdo dos movimentos da alma
humana (distentio animi) e ndo um ente fisico que se daria a partir do movimento de corpos
externos (o sol, a lua, o calendario), com um antes e um depois. Ele desloca a respectiva
concepcdo de uma materialidade externa vinculada aos fendmenos fisicos para uma dimenséao
psicoldgica, ou seja, humana. Essa pode tanto remeter a nogBes de eternidade, quanto de
distensdo ou finitude.

Dessa primeira ideia, como um fendmeno interno da alma, decorre a segunda reflexao,
segundo a qual, se o tempo se passa na alma, ele ndo pode existir como passado, presente e
futuro (trés tempos separados). A alma s6 comporta a realidade presente; na alma, 0s eventos
de um tempo decorrido s6 podem aparecer como memdaria, definindo-se como a apresentagédo
presente daquele passado: o presente do passado. Os acontecimentos que se supdem aparecer
futuramente podem ser encontrados na alma como expectativa: o presente do futuro. E, 0s
eventos do agora percorrem na alma como o presente do presente. Assim, na alma, ha um so
tempo: o presente, que se desdobra em trés: o presente do passado, 0 presente do presente e 0

presente do futuro. O passado é reapresentado na alma como memdria; o presente é a atencdo

1% RICOEUR, 2010, p. 17.
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a cada momento, e o futuro sempre existe em forma de expectativa'’®. Logo, o tempo é um
processo proprio aos individuos, um mecanismo psiquico que organiza a experiéncia. Com
esta definicdo — inseparabilidade entre tempo e alma — o filésofo institui o tempo ligado ao
nosso estado interior.

A viagem empreendida pela narradora de Levy para a Turquia, em busca de um
passado que ndo existe mais € sentida no presente como uma expectativa de conhecer o que a
familia deixou para tras. E o que Santo Agostinho defende como o triplice presente sentido na
alma: o presente do passado, a memoria (no romance de Levy a memoria das experiéncias
migratorias e traumaticas vividas por ela e pela familia); o presente do presente, a viséo
presente (o desejo atual de escrever esta historia para poder seguir seu caminho), e o presente
do futuro, a expectativa (serd que encontrarei a casa dos meus antepassados?). Em Azul-corvo,
o triplice presente é sentido por Vanja, o presente do passado, a memoria (a experiéncia
vivida com a mée, as comparagdes entre o Rio de Janeiro e Denver), o presente do presente, a
visdo atual (o desejo de encontrar o pai e sua adaptacdo no pais estrangeiro), e o presente do
futuro, a expectativa (sera que encontrarei meu pai? Qual sera a sua reacédo?).

Mas a fenomenologia da acdo, explica Ricoeur, pode ir mais longe que essa correlacédo
termo a termo na via aberta pela mediacdo de Santo Agostinho sobre a distentio animi. “O que
importa € a maneira como a praxis cotidiana ordena um com rela¢do ao outro o presente do
futuro, o presente do passado, o presente do presente. Pois é essa articulacdo pratica que
constitui 0 mais elementar indutor de narrativa”. A forma com que 0S romances S&o
apresentados ao leitor, relatos fragmentados, sem ordem cronoldgica, vao seguindo 0s passos
erraticos das lembrancas que nunca surgem em ordem rigorosamente cronoldgica — como,
alids, na vida real — e muito menos, com precisdo absoluta. Capitulos que alternam vozes,
como no caso de A chave de casa, em que a voz da personagem-narradora intercala-se com a
da mée, fatos e temas que sdo discutidos depois voltam sem encadeamento l6gico. Em Azul-
corvo, o leitor, em muitos momentos, se pergunta se quem estd narrando € a VVanja com 13 ou
com 20 e poucos anos, ou seja, a forma como o0s textos sdo apresentados pedem organizagéo
das acgbes por parte do leitor. Essa exposicdo do enredo demonstra o carater ndo linear do
tempo, ndo linear também na intriga, aspectos os quais Ricoeur chama a atencdo: “a
composi¢do da intriga nunca ¢ o mero triunfo da “ordem”. As proprias intrigas coordenam
distensio e intencdo”*® . Ao acompanharmos os romances de Levy e Lisboa percebemos que

0 tempo obedece os acontecimentos mais marcantes vividos pelas narradoras. Elas, como

1% 1dem, ibidem, p. 37.
10 RICOEUR, 2010, p. 106 e 126.
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narradoras, podem utilizar de artificios para alongar acBes de maior importancia no
acontecimento; por outro lado, elas podem reduzir a¢des que duraram mais do que propde o
tempo utilizado para narracdo; fazer remissfes ao passado, assim como expectativas para o
futuro, dentre uma série de outros acontecimentos. O tempo em si ndo pode ser mensurado,
mas como ainda assim o medimos? O que verificamos séo as impressdes que permanecem no
espirito depois da passagem do tempo, e ndo os eventos que passam. Medimos as impressées
deixadas na alma pelos fatos que acontecem.

O tempo é, pois, uma certa distensdo da alma. O que medimos € a longa espera do
tempo e a longa recordacéo do tempo (e ndo os acontecimentos eles mesmos). “E em ti, meu
espirito, que mego os tempos”, dialoga o filésofo. E como? Desde que permaneca, depois da
passagem delas, a impressao deixada no espirito das coisas ao passarem: “a impressdo, que as
coisas ao passarem deixaram em ti, ali permanece depois de sua passagem, e € ela que meco
enquanto é presente, ndo aquelas coisas que passaram para produzi-la”**!. S6 sera possivel
fazer alguma projecédo sobre o futuro a partir da lembranga presente das coisas que passaram:
sdo as imagens fixadas na memoria (e ndo as coisas futuras) que me permitem prever o futuro.
No contexto dos romances estudados, podemos observar as narradoras tentando medir o
tempo, se organizarem entre 0s acontecimentos para produzir uma narrativa de si. Porém, de
acordo com a reflexdo de Santo Agostinho, o que essas narradoras relatam sdo as impressoes
gue permaneceram fixadas na memdria. O fildsofo une a questdo do tempo a da linguagem e
também resolve a aporia do tempo longo ou breve, ja que 0 que medimos sdo as marcas, 0S
rastros que permanecem na experiéncia vivida.

O que as narradoras de A chave de casa e Azul-corvo sentem corresponde ao triplice
agostiniano, porque o passado norteia o presente e o futuro é uma angustiante expectativa.
Porém, relembrar os acontecimentos e idealizar vivéncias por imagens ndo é o suficiente. Elas
tém necessidade de contar esses eventos como parte do entendimento de si. Um estudo sobre

a narrativa dessas experiéncias sera discutido no préximo capitulo desta pesquisa.

11 RICOEUR, 2010, p. 35.
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Capitulo 11 — Narrativa e experiéncia humana

“A vida é um relato em busca de um narrador”
Paul Ricoeur

Memodria e escrita caminham juntas nas obras de Tatiana Salem Levy e Adriana
Lisboa. As lembrangas trazem, para o presente, experiéncias vividas pelas narradoras, e a
linguagem cumpre um papel mediador dessa realizacdo. A narrativa de ficcdo € uma maneira
privilegiada de articulacdo e de compreensdo da experiéncia do homem no tempo, segundo
Paul Ricoeur. Nos capitulos anteriores relacionei questdes identitarias das narradoras a seus
deslocamentos territoriais e ao respectivo passado, via faculdade da memoria. Neste, a
atencdo recai sobre a necessidade que elas tém de narrar suas experiéncias, de expor suas
historias de vida para a constituicdo de si.

Em ambos os romances, o narrador é, por exceléncia, aquele que tem urgéncia em
contar sobre seu mundo, suas acOes e inquietudes, seus desejos e pensamentos. As
experiéncias vividas, inscritas na memoria, retornam pelas narradoras dos romances A chave
de casa e Azul-corvo ndo como descricdo, mas como recriacdo e reconstrucdo num processo
mimético. Para Walter Benjamin, “a experiéncia que passa de pessoa em pessoa ¢ a fonte a
que recorreram todos 0s narradores”, ou seja, a experiéncia é a fonte da narracdo e dos
narradores. O narrador retira da experiéncia o que ele conta e, por outro lado, incorpora sua
narracio a experiéncia dos ouvintes**2,

Por ndo se sentirem presas a nenhum lugar, nem ao local de origem da familia, nem
ao novo ambiente para o qual migraram, as personagens-narradoras transitam entre culturas
sem necessariamente se fixar em alguma delas. Existe uma soliddo ligada a essa condicéo de
nédo pertencimento. Logo, a escrita tem um duplo sentido nos romances: ser uma interpretacéo
de si mesmo, de suas experiéncias vividas e ajudar a se constituir como sujeito deslocado
pelos processos migratorios. Em A chave de casa, podemos apontar também que a escrita
vincula-se a tradicdo judaica na medida em que, a0 mesmo tempo em que a narradora

guestiona seu pertencimento nesta genealogia, ela se insere no legado do testemunho que é

112 BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Politica: Ensaios sobre Literatura e Histéria da Cultura.
Obras Escolhidas. Vol. 1. 5. Ed. Tradu¢do de Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense. p. 198 e 205.
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precioso para esse povo. No primeiro subcapitulo pesquiso os siléncios que permeiam o0s
romances, e, em seguida, serd 0 momento em que as experiéncias vividas sdo trazidas para a

linguagem.
1. Siléncios que permeiam 0s romances

A escrita em A chave de casa parte da necessidade que a narradora tem de se libertar
do peso de um passado de geracdes que sente carregar nos ombros. Seu corpo € também uma
escritura que expressa 0 que ndo esta posto em palavras. O estado pétreo, imdvel de seus
musculos deixa de ser puramente condigdo fisica e demonstra seu aspecto psicoldgico.

A narradora de Levy inicia o romance declarando que escreve com as maos presas,
estatica num quarto do qual ndo sai ha um longo tempo. E através da escrita que ela tenta
transpor o peso das dores para o papel. A narradora reconhece que escrever doi, mas que o
sofrimento é necessario. Narra para se livrar da aflicdo, reconhecendo que sem a dor nao
haveria relato. E admite: “se nao sangra, a minha escrita ndo existe. Se ndo rasga o corpo,
tampouco existe. Insisto na dor, pois é ela que me faz escrever”™, Sozinha no quarto,
sentindo o corpo degradado e com momentos de aflicdo na mente, a escrita passa a ser a Unica
maneira de trabalhar essa dor.

Foi visto, no capitulo dedicado aos deslocamentos territoriais, que a narradora se
considera fruto de migracGes e exilios dos antepassados e que esses seriam a causa de tanto
sofrimento presente. Todavia, num dos dialogos com a mée, ela expde outro motivo para sua
necessidade de narrar:

conto (crio) essa historia dos meus antepassados, essa historia das
imigracdes e suas perdas, essa historia da chave de casa, da esperanca de
retornar ao lugar de onde eles sairam, mas nos duas (s6 n6s duas) sabemos
ser outro 0 motivo da minha paralisia. Conto (crio) essa historia para dar
algum sentido a imobilidade, para dar uma resposta a0 mundo e, de alguma
forma, a mim mesma, mas no6s duas (s6 n6s duas) conhecemos a verdade.

O romance é permeado por situacées em que segredos precisam ser revelados pela
narradora e pela familia. Porém, ha medo de falar. A narradora continua o didlogo com a mae,

sugerindo outro motivo para sua falta de movimentos:

ndo nasci numa cadeira de rodas, ndo nasci velha. Nenhum passado veio me
assoprar 0s ombros. Eu fiquei assim. Fui perdendo a mobilidade depois que
voceé se foi. Depois que conheci a morte e ela me encarou com seus olhos de
pedra. Foi a morte (a sua) que me tirou, um a um, 0s movimentos do corpo.

B LEVY, op. cit., p. 69.
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Que me deixou paralisada nessa cama fétida de onde hoje ndo consigo

sair,

Nota-se que a narradora de Levy ndo sO desfaz a ideia de sua paralisia como
consequéncia da sua historia familiar, como também aponta a morte da mde como motivo de
sua escrita. A presenca fisica da figura materna era o que lhe dava seguranca e, alguma
estabilidade numa vida marcada por perdas e separagdes. Posteriormente, ela atribui ao
namorado sua falta de movimentos: “fui perdendo a mobilidade depois que o conheci. Depois
que o amei: depois que conheci a loucura através do amor, o nosso”. A narradora se vé vitima
de varias situacdes de perda, causadas pelo exilio dos pais, pela morte da mée, pela migracéo
do avd e pela auséncia do namorado.

Dessa forma, para conseguir viver o presente, 0 passado precisa ser ignorado ou
esquecido. Porém, sua mée adverte que nédo é desprezando o herdado que ela vai se libertar do
gue sente, e que nao é o passado vivido de geracdes que lhe causa dores, mas os siléncios do
passado. Aquilo que nunca foi dito, que ficou ignorado e o que jamais foi ouvido, enfim, os
ndo ditos dos antepassados é o que Ihe causa danos. Pode-se questionar como um siléncio do
que foi desprezado e ignorado pode causar tanta dor. Mas s@o justamente esses que precisam
ser nomeados, conforme a mée da narradora aconselha:

h& muitas coisas que ndo foram ditas, e sdo elas que a ameagam. O medo
impediu a palavra. Mas agora cabe a vocé, cabe aos que ficaram, contar a

historia, reconta-la. Cabe a vocé ndo repetir 0s mesmos erros, cabe a vocé

falar em nome dos que se calaram™™.

Logo, é preciso dar voz a um passado silenciado por geracdes, recontar a histéria dos
antepassados e nomeé-lo a sua maneira. “Tenho em mim o siléncio e a soliddo de uma familia

» 118 sente a narradora. A escrita em A chave de casa cumpre o

inteira, de geracdes e geragdes
papel de preencher os espagos vazios, as lacunas, dar sua interpretacdo desses siléncios, das
auséncias deixadas por vivéncias que ela ndo experimentou, assim como de entender seu lugar
nessa genealogia e dar sentido a este corpo paralisado.

O siléncio pode representar diversas condi¢des. Ao contrario do que geralmente se
pensa, ele pode ser comunicativo, expressar uma gama de informacGes. Uma pessoa em
siléncio pode demonstrar um estado de reflexdo, de aflicdo ou até representar calma e
tranquilidade. Pode ser uma maneira de demonstrar algo que ndo encontra equivaléncia nas

palavras, um evento traumatico, por exemplo, em que 0 sujeito ndo consegue representar com

" 1dem, ibidem, p. 62.
" LEVY, op. cit., p. 133 e 132.
1 1dem, ibidem, p. 106.
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a linguagem a amplitude daquela experiéncia. Portanto, se é verdade que o siléncio expressa
algo, também é verdade que aquilo que demonstra nem sempre € igual, nem apresenta 0
mesmo valor.

O siléncio que permeia a obra de Levy ilustra o estado de soliddo e de anglstia em
que a personagem se encontra. Ela também guarda segredos que gostaria de conseguir revelar,
mas que se vé impossibilitada de relatar, e descreve para a mée sua situagédo em relagéo aos
sigilos: “O siléncio ¢ perigoso, vocé me dizia. Vivo esse perigo diariamente e sinto
desconforto de ndo conseguir falar. Sinto o segredo me corroendo, me mutilando
lentamente™*”. Vale lembrar que a narrativa inicia com ela sozinha, fechada num quarto, e
continua com seu isolamento (mesmo quando em companhia de outros), entre seus
pensamentos e reflexdes.

Os siléncios também percorrem a vida de Vanja, personagem-narradora de Azul-
corvo. Diferente da narradora de Levy, em Vanja, ndo ha um siléncio de introspeccao, pois ela
sente um desejo urgente de se comunicar; é curiosa, quer saber mais detalhes sobre todas as
pessoas que tém alguma relacdo com sua vida. O que a aflige sdo os siléncios de Fernando, e
ela ndo compreende por que ele permanece tdo introspectivo entre seus afazeres: “eu ficava
pensando no que Fernando devia ficar pensando durante aquelas horas e mais horas ali
parado, sem falar com ninguém” . No entanto, Vanja teme perguntar demais, porque ele
impde uma certa distancia. “Eu ndo sabia se devia ou ndo sacudir Fernando para que ele me
contasse logo o que acabou me contando ao longo dos meses seguintes (...) mas a ideia de
sacudir Fernando dava certo medo, ainda” 119

Havia também os siléncios sobre a vida de Suzana com Fernando que foram
revelados aos poucos, sobre a experiéncia dele na guerrilha e, mais ainda, sobre Daniel, seu
pai, no qual ela idealiza, numa busca imersa de hipéteses, de como ele poderia ser.

Meu pai podia ser um homem velho demais, jovem demais, esquisito, bonito
demais, magro demais, brilhante, arredio, careca, bem-humorado, gordo
demais, extrovertido, religioso, cabeludo, feio, bastante culto, um tanto
miope, atlético, meio brigdo, barbudo, bem-sucedido, dono de grande talento

musical. Meu pai podia ser pai de outras filhas e de outros filhos'*.

YLEVY, op. cit., p. 131 e 141.
"8 LISBOA, op. cit., p. 62.

9 1dem, ibidem, p. 97-98.

2% 1dem, ibidem, p. 111.
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Vanja listava mentalmente todas as possibilidades sobre Daniel, e isso lhe dava certa
angustia. “A anglstia € um sentimento inimigo que segura o seu estdmago com dedos tortos e
frios e possessivos” 121,

As narradoras de ambos os romances precisam quebrar varios desassossegos na
busca pelo entendimento de suas identidades. Interessantes semelhancas limitam essas duas
mulheres: a falta de informagdo sobre seu passado que constitui o primeiro impacto de
desconforto no encontro com pessoas desconhecidas, mas que possuem informacdes
relevantes sobre suas vidas; os momentos de soliddo por conta de um futuro imprevisivel e,
ainda, a barreira cultural muitas vezes imposta ao migrante.

Elas vivem momentos de agonia frente aos parentes, pessoas que poderiam ser téo
préximas, porém sdo distantes e ndo estabelecem afinidades. A narradora de Levy no jantar
com os tios e primos, em Esmirna, ndo consegue se comunicar no mesmo idioma deles, na
celebracdo de ano novo ela se sente no meio de um teatro e ndo compreende o porqué de
ainda comemorarem a virada do ano nos meses de setembro e outubro ja que, na prética, era
no més de janeiro que iniciava o0 ano. Em todos esses momentos ela se cala, e o Unico dialogo
possivel é com a mée ja morta.

Vanja, ao conseguir uma pista sobre a existéncia de sua av6 Florence, mae de Daniel,
vai ao seu encontro, mas sente-se perdida, angustiada nas conversas entre eles. Ela reflete que,

eu definitivamente ndo sabia mais o que estava fazendo ali: no atelié de
Florence, na Redondo Road, em Jemez Springs, no Novo México, nos
Estados Unidos, no hemisfério norte, ndo sabia mais sequer o que estava
fazendo na terceira bola de argila orbitando em torno do sol. Tudo era

estranho e eu me sentia estranha com aquela mulher olhando para mim

através dos globos leitosos dos seus olhos'%.

Com sentimentos aflitivos e de deslocamento frente a nova familia bioldgica, Vanja
parte para o proximo desafio que é encontrar uma ex-amiga de sua mée. E interessante
considerar que a falta de interlocutores pode fazer com que 0s estrangeiros se aproximem,
como no caso de Vanja e Carlos, que desenvolveram uma grande amizade em meio a um
ambiente pouco acolhedor ao migrante. Julia Kristeva nota que o estrangeiro é silenciado,
porque sua palavra ndo tem passado, logo, ele ndo tera poder sobre o grupo. Ninguém o
escuta, e quando ele tem coragem de tomar a palavra, essa é rapidamente apagada pelos
assuntos da comunidade local. “Por que a escutariam? Vocé ndo tem cacife suficiente — ndo

tem “peso social” — para tornar a sua palavra atil. Ela pode ser desejavel, surpreendente

2! 1dem, ibidem, p. 112.
22 LISBOA, op. cit., p. 191.
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também, estranha ou atraente, até” *2*. Na escola de Vanja, no Colorado, os colegas decidiram
acha-la cool e diziam frases como: “Rio de Janeiro? That’s cool! What the heck are you doing
here, dude?” Ela ndo entendia bem o que seria “heck”, nem por que os colegas a achavam
cool. Vanja dava de ombros e ficava em seu canto sem saber ao certo o que aquilo significava.
Quando contou a Aditi, uma garota bem popular, sobre sua mée, ela Ihe deu um abrago, Vanja
pensou: “afinal ndo era todo mundo que tinha em sua vida o ingrediente traumatico de ter
perdido sua mée aos doze anos de idade” e ela achou Vanja ainda mais cool e ficaram
amigas*?*. Nota-se que o estrangeiro tem historias que podem interessar momentaneamente o
outro enquanto supre a curiosidade das pessoas locais. Apos, pode ser que volte ao siléncio,
como no caso de Vanja, que teve uma amizade com Aditi apenas temporariamente.

Assim, o lugar de fala das personagens serd na escrita. E no ato de contar suas
experiéncias, seus pensamentos, aflicdes e expectativas que elas podem completar os espacos
dos siléncios. Leyla Perrone-Moisés menciona que a literatura remete para o que falta no
mundo e em nds. HaA uma auséncia sentida que precisa ser preenchida pela linguagem. O
mundo s6 faz acentuar essa falta vida afora, na medida em que “a simples sensacao de falta se
acrescentam as especulagdes racionais sobre como as coisas deveriam ser e ndo sdo” 2 No
contexto dos romances estudados, as personagens-narradoras utilizam a linguagem como
ancoragem em situacdes de instabilidade, divida ou compensacdo de uma falta sentida por
elas. Ambas tém necessidade de esclarecer os eventos que ligam suas vidas a acontecimentos
passados. A narradora de Levy confessa que nao saberia o que fazer com um corpo que, desde
sua chegada ao mundo, néo consegue sair do lugar'?®. Continuando com a urgéncia de se
reconhecer, o proximo topico sera dedicado ao relato de suas experiéncias enquanto

constituicdo de si.
2. A identidade narrativa

Nos romances A chave de casa e Azul-corvo existe uma primazia de interesse pela
experiéncia da vida humana e pelo conhecimento de si. As personagens-narradoras sentem
necessidade de trazer o vivido para a linguagem, contando sua histéria e a de seus familiares,

numa relagdo intima com o tempo. Para Paul Ricoeur, a narrativa sublinha o carater notavel

2 KRISTEVA, op. cit., p. 28.

* LISBOA, op. cit., p. 74.

12> pPERRONE-MOISES, Leyla. Flores da escrivaninha. S&o Paulo: Companhia das letras, 2006. p. 103.
S LEVY, op. cit., p. 9.
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do conhecimento de si préprio, através de uma mediacdo interpretativa, pelo uso de uma
linguagem narrativa.

O filésofo cunhou a expressao “identidade narrativa” para demonstrar que, no ato de
narrar ou narrar-se, configura uma atitude segundo a qual o conhecimento de si € uma
interpretacdo. Ele defende que a interpretagdo que cada um tem de si encontra, na narrativa,
uma mediag&o privilegiada. Para chegar a essa assertiva, Ricoeur, na obra Tempo e narrativa,
analisou minuciosamente a narrativa de ficcao e historica e suas relagdes com o tempo e com
a composicdo da intriga. Pretendo pontuar questdes-chave trabalhadas pelo filosofo,
necessarias ao entendimento da vinculagdo entre experiéncia humana, narrativa e identidade,
assuntos importantes ao estudo dos romances selecionados nesta pesquisa.

Ricoeur salienta a impossibilidade de apreensdo da temporalidade humana sem a
mediacdo da linguagem, através da narrativa. Dito de outra forma, a experiéncia temporal
apenas temos acesso através de sua representacdo em uma intriga, ja que a realidade é
inacessivel a descricao direta. Nas palavras do estudioso,

é assim que o discurso poético traz para linguagem aspectos, qualidades,
valores da realidade, que ndo tém acesso a linguagem diretamente descritiva
e s6 podem ser ditos por intermédio do jogo complexo entre a enunciagdo
metaforica e a transgressdo regrada das significagdes usuais de nossas
palavrasm.

Assim, se ndo é possivel um conhecimento direto de nds proprios, nada impede que
uma mediacdo interpretativa nos proporcione isso, através de uma linguagem narrativa. Essa é
a tese fundamental que Ricoeur tentarad provar ao longo de toda aquela obra, ou seja, o carater
temporal da existéncia s6 se torna tempo humano (significativo) pela funcdo narrativa. A
instancia textual ndo é uma descricdo direta do mundo da acdo, nem do leitor, nem do autor;
ndo faz referéncia direta a esse mundo, embora indiretamente, pela mediacdo da narrativa

128

relate uma experiéncia humana™". A questdo que Ricoeur coloca sobre a relagdo entre a

referéncia do texto com o vivido é:

0 acontecimento completo é ndo sé que alguém tome a palavras e se dirija a
um interlocutor, mas também que tenha a ambicdo de trazer para a
linguagem e compartilhar com outrem uma experiéncia nova. E essa

experiéncia que, por sua vez, tem o mundo por horizonte'?.

A linguagem ndo constitui um mundo em si, mas sim, alude a uma realidade vivida

ja& que, “estamos no mundo e somos afetados por situagdes e tentamos nos orientar nele pela

27 RICOEUR, op. cit., p. 3.

2 GENTIL, Helio. In: Figuracdes da subjetividade pela literatura: perspectivas a partir da hermenéutica de
Paul Ricoeur. “Ensaios sobre a filosofia francesa contemporanea”. Sdo Paulo: Alameda editorial, 2010. p. 249.
29 1dem, ibidem, p. 133.
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compreensdo” e como consequéncia temos uma experiéncia para trazer para a linguagem e
para compartilhar. Os romances de Levy e Lisbhoa nos oferecem experiéncias humanas
temporais que ampliam nosso horizonte de existéncia. Essas narrativas ndo produzem apenas
imagens enfraquecidas da realidade, mas um mundo de possibilidades que se abrem diante de
si e que podemos habitar no ato de leitura. Para mim, diz Ricoeur, “o mundo é o conjunto das
referéncias abertas por todo tipo de textos descritivos ou poéticos que li, interpretei e
gostei”130.

A visdo filosofica da narrativa estudada por Ricoeur orienta-se a compreender como
um texto pode oferecer um conhecimento do ser humano e do mundo que o cerca. A funcéo
hermenéutica do texto é capturar e apreender o sentido jA que a obra literaria excede sua
estrutura textual. “Compreender esses textos é interpolar entre os predicados de nossa situacdo
todas as significacdes que, de um simples meio ambiente fazem um mundo” 131

Para tais colocacGes Ricoeur recorre a longa tradicdo tedrica apoiando-se em dois
polos diferentes da filosofia, separados por séculos e por universos distintos. Ele empreende o
estudo da narrativa com base em teorizacdes acerca do tempo nas Confissdes de Santo
Agostinho e da construcdo do enredo na Poética de Aristoteles. O primeiro ndo submete o
tempo ao tecer da intriga, enquanto o outro ndo submete a construcdo da intriga ao tempo.
Mas para Ricoeur, o tempo e a tessitura da intriga (ou agenciamento dos fatos) sdo
precisamente os elementos centrais em toda narrativa.

Com Santo Agostinho, como ja coloquei, 0 tempo passa a ser pensado em termos de
atividade psiquica/espiritual, ou seja, uma temporalidade humana que pode tanto remeter a
nogdes de eternidade, quanto a distensdo do tempo ou finitude. Nao h4, portanto, divisdo entre
passado, presente e futuro; a vida € um s6 tempo que comporta 0s trés estados temporais em
nosso interior. Mas o ponto que me interessa destacar aqui € o motivo pelo qual Ricoeur se
apoia no triplice presente agostianiano como importante elemento de compreensdo da
narrativa. Quando considera que “o tempo torna-se tempo humano na medida em que €
articulado de um modo narrativo, e que a narrativa atinge seu pleno significado quando se
torna uma condicdo da existéncia temporal” 132 ele parece sugerir que a narrativa nos ensina
algo sobre o tempo. Pela voz que narra o romance, sdo compartilhadas experiéncias temporais

dos personagens, proporcionando aos leitores tais conhecimentos. Sugere, ainda, que a

% 1dem, ibidem, p. 133 e 137.
B RICOEUR, op. cit., p. 137.
132 |dem, ibidem, p. 9.
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existéncia dos homens no tempo necessita da narrativa, tornando-se condi¢cdo da existéncia
temporal.

No romance de Tatiana Levy, o tempo ndo é cronologico, mas estad ligado aos
eventos marcantes para a narradora. Ela ndo narra de maneira linear, pois a obra é tomada por
“rastros marcados na alma”. Esses sdo eventos que foram significativos para a narradora e que
estdo gravados em sua memdria, podendo reaparecer em qualquer momento. Em Azul-corvo,
Vanja ndo organiza o tempo em periodos e datas, pois a narrativa segue 0s eventos
memoraveis entre uma série de outras experiéncias vividas.

O tempo nos romances é um tempo interior, no qual ndo se pode medir uma
experiéncia ou reduzi-la a uma quantidade, uma contagem. O tempo fisico pode ser medido
pelo relogio, ou pelo calendario, mas o que aparece na memoria ou na imaginacdo jamais
podera ser quantificado. “E principalmente em oposicdo e para além do tempo medido,
expresso em numeros, que se abre o leque de experiéncias, de niveis e de qualidades do tempo
nos romances” *%, Os romances obedecem & necessidade das personagens, e o que a obra
expressa € a experiéncia humana temporal vivida por elas. Por isso, Ricoeur destaca que o
tempo é o da obra, e nela o nexo causal prevalece sobre a pura sucessdo de eventos™*.

Em A chave de casa, a narradora assume que o tempo ndo é remédio para reparar
vivéncias do passado, e isso ja fica evidente no inicio, quando Levy escolhe a epigrafe de
Emily Dickinson.

Dizem que o tempo ameniza.
Isto é faltar com a verdade.
Dor real se fortalece
Como os musculos, com a idade.
E um teste no sofrimento
Mas nédo o debelaria.

Se o tempo fosse remédio
Nenhum mal existiria™*®

No caso da narradora de Levy, o curso do tempo ndo é um remédio; ao contrario, ela
sente que precisa enfrentar os fantasmas do passado como Unica possibilidade de se ver livre
deles e de ndo piorar ainda mais sua condicdo corporal. Vanja também ndo concorda com o
dito popular de que “o tempo cura todas as feridas”. Ela pensa que ficar no Rio de Janeiro
com sua tia Elisa ndo € uma opcao. Ai ela estaria estagnada, enquanto haveria um mundo de

possibilidades e de questdes que precisavam de respostas. Essa ideia fica evidente num

133 GENTIL, Helio Salles. Para uma Poética da Modernidade — uma aproximagao & arte do romance em Temps
et Récit de Paul Ricoeur. Sdo Paulo: Edi¢Ges Loyola, 2004. p. 131.

1% RICOEUR, op. cit., p. 120.

135 Dickinson apud Levy, 2008, p. 7.
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dialogo entre as duas. “Vocé ¢ corajosa, Elisa me disse, quando desliguei.” [...] e Vanja reflete
que “ndo era preciso ter coragem para fazer o que eu estava fazendo. Seria preciso ter
coragem, isso sim, para ficar parada onde eu estava [...] alimentando os mesmo habitos, me
fingindo” 136
Porém, o tempo, por si sO, ndo completa a explicacdo que Ricoeur procura para a
narrativa. O tempo € uma dimensdo fundamental do ato de narrar, porque a narrativa atinge
seu pleno significado quando se torna uma condi¢do da existéncia temporal. Mas a narrativa
ndo se resume aos acontecimentos descritos, que somente terdo sentido de totalidade a partir
da construcdo de uma intriga. Serd, especialmente, a partir da Poética de Aristoteles que o
estudioso desenvolvera sua teoria sobre a composi¢do ou tessitura de intrigas. Ao analisar 0s
elementos da tragédia, Ricoeur atenta para o fato de que ela ndo se constréi de maneira
genérica, mas por articulagdo em “partes”. Ha uma hierarquizacdo dessas partes da tragédia,
observa o fildsofo, “a a¢do aparece como a parte principal”, é o “objeto visado”, é a “alma” da
tragédia. Juntamente ao privilégio concedido a acdo na hierarquizacdo das partes da tragédia,
é que Ricoeur vai destacar que a mimesis aristotélica é representacdo ou imitacdo da acéo
humana, mas ndo imitacdo no sentido de copia. Ele explica:
Essa equivaléncia exclui em primeiro lugar qualquer interpretacdo da
mimese de Aristoteles em termos de coOpia, de réplica ao idéntico. A imitacdo
ou a representacdo € uma atividade mimética em que produz algo, ou seja,
precisamente a disposicdo dos fatos pela tessitura da intriga (...) Enquanto a
mimese platdnica afasta em dois graus a obra de arte do modelo ideal que é
seu fundamento 0ltimo, a mimese de Aristoteles tem s6 um espaco de
desenvolvimento: o fazer humano, as artes da composigaol37.

O filésofo, entdo, parte da mimesis de Aristoteles para desenvolver a sua em Tempo
e narrativa. Das contribuices mais expressivas de Aristdteles para o desenvolvimento da
triplice misesis ricoeuriana, entendo que a partir da Poética, Ricoeur pensa na configuracéo da
acdo humana estruturada em uma narrativa, uma possibilidade de tornar concreta uma
historia. O tecer das intrigas agrupa uma série de elementos dispersos, dando a eles uma
coeréncia ou inteligibilidade.

Ricoeur ird defender que as narrativas na disposi¢cdo dos fatos, isto é, seu tecer de
intrigas representam o mundo da agdo e sua dimensdo temporal. Ele assinala que a Poética
ndo contempla a dimensdo temporal no encadeamento das acOes e se prople a estabelecer
uma mediacao entre o tempo e a organizacao das acoes.

O fio condutor entre o tempo e a narrativa € a mimesis, que para representar a acao

136 | ISBOA, op. cit., p. 65.
B RICOEUR, op. cit., pp. 61-62.
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humana se triplica em: mimesis |, que corresponde a pré-figuracdo da acdo em relagdo seu
contexto cultural e histérico como origem de uma intriga; mimesis |1, referente a atividade de
configuracdo constitutiva da tessitura da intriga que encadeia a narrativa; mimesis Ill, que é a
refiguracdo ou o impacto que a acdo narrada em obra escrita causa ao leitor e sua repercussao
no mundo que a gerou. Mimesis é aqui entendida como a apreensdo da experiéncia vivida
entremeada pela imaginacéo. E no ato da leitura que o leitor percorre da mimesis | & mimesis
I11, por meio da mimesis Il. Nesse percurso, a obra revelara seu mundo, o leitor o aproximara
de suas experiéncias e ele, leitor, identificard os tracos ficticios e biograficos de uma
narrativa.

Representar uma agao ou uma experiéncia €, em primeiro lugar, “pré-compreender o
agir humano: sua semantica, sua simbdlica, sua temporalidade”. E nessa pré-compreensio,
comum ao poeta e a seu leitor que se delineia a construcdo da intriga e, com ela, a mimética
textual e literaria. E o que Ricoeur chama de mimesis I, anterior ao texto em si, e explica que,
se uma ac¢do pode ser narrada, é porque ela ja esta articulada em signos, regras, normas: esta,
desde sempre, simbolicamente mediatizada.

Por maior que seja nossa forga de inovacdo da composi¢do poética no campo
de nossa experiéncia temporal, a composi¢do da intriga esta enraizada numa
pré-compreensdo do mundo da agdo: de suas estruturas inteligiveis, de seus
recursos simbolicos e de seu carater temporal *®.

Na perspectiva ricoueriana, a literatura seria incompreensivel se ndo viesse a
configurar o que, na acao humana, ja figura. A intriga, que se forma na mimesis I, tem um
papel de mediador no processo mimético, ou seja, “seguimos o destino de um tempo
prefigurado a um tempo refigurado pela mediagdo de um tempo configurado” **°. Com a
mimesis 1, abre-se o reino do “como se”, o reino da fic¢do. Mas a narrativa ndo se limita a
fazer uso de nossa familiaridade com a trama conceitual da acéo, porque ha um ato reflexivo
que acompanha a intriga e, gracas a esse ato, ela pode ser traduzida num “pensamento”, que
nada mais € do que um tema que € temporal. Considero que, 0 pensamento dos romances
estudados nessa pesquisa € a busca por si. As personagens-narradoras querem fugir da
“fragmentacdo do sujeito” e ter uma sensac¢do de completude. Assim, as vivéncias do passado
sdo requisitadas para preencher vazios identitarios. A procura da casa em Levy e 0 pai em
Lisboa tornam-se meio, ou seja, uma maneira de encontrar essas respostas.

Ricoeur mostra que a intriga € mediadora, pois faz mediagéo entre acontecimentos ou

incidentes individuais e uma historia tomada como um todo. Ela tira uma historia sensata de —

¥ RICOEUR, op. cit., p. 101 e 96.
9 1dem, ibidem, p. 95.
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uma diversidade de acontecimentos ou incidentes; ou que ela transforma os acontecimentos
ou incidentes em — uma historia. A composi¢do da intriga é a operacdo que tira de uma
simples sucessdo uma configuracdo. Ela consegue, assim, dar forma e extensdo a experiéncia
vivida, atribuindo sentidos aos atos que, isoladamente, nada representariam. Além disso, a
composicdo da intriga compde juntos fatores tdo heterogéneos como agentes, objetivos,
meios, interagdes, circunstancias, resultados inesperados e outros. O ato de compor, ou seja, a
intriga cria uma possivel ordem onde aparentemente reinava somente fragmentos. E isso €
relevante, porque dé inteligibilidade a historia, podendo-se segui-la e entendé-la como um
todo ou, como diz Ricoeur, “O arranjo configurante transforma a sucessdo dos
acontecimentos numa totalidade significante, que é o correlato do ato de reunir o0s
acontecimentos, e faz com que a historia possa ser acompanhada” *.

O fato de a narrativa ser seguida e entendida em sua totalidade ndo tem relacdo com
o triunfo da “ordem”, ja que as proprias intrigas coordenam distensdo e intengdo. O
acontecimento completo representa, ndo so, que alguém tome a palavra e se dirija a um
interlocutor, mas também que tenha a ambicdo de trazer para a linguagem e compartilhar com
outrem uma experiéncia vivida.

Como visto, Ricoeur, em sua teoria sobre a mimesis, estabelece o ponto de partida
que é o momento ainda nao figurado, a passagem ou atividade construtora, e o ponto final que
sera encontrado no leitor. O que faz com que a obra seja acompanhada pelo leitor sdo os
paradigmas aceitos por nds, que nos ajudam a reconhecer a regra formal, o género ou o tipo
exemplificados na historia contada. E o ato de ler que se junta a configuracio da narrativa e
atualiza sua capacidade de ser seguida. Acompanhar uma historia é atualiza-la em leitura. Ele
defende que é o leitor que termina a obra, na medida em que a escrita € um esbo¢o para a
leitura. O texto, com efeito, comporta vazios, lacunas e zonas de indeterminacéo, desafiando a
capacidade do leitor de configurar, ele mesmo, a obra que o autor parece ter o “maligno”
prazer de desfigurar. A leitura, portanto, € uma acdo de permanente atualizacdo por parte do
leitor. O que ele recebe é ndo so o sentido da obra, mas, através de seu sentido, sua referéncia,
isto €, a experiéncia que ela traz para a linguagem e, em Gltima instancia, 0 mundo e sua
temporalidade, estendidos diante de si **. Assim, toda narrativa é reapropriada no ato da
leitura. O leitor ou ouvinte ndo € apenas um receptor de informacgdes, mas sim um co-autor;
um sujeito que tem sua experiéncia modificada pelo reconhecimento de vivéncias encontradas

na narrativa e tende a desencadear outra mimese Il que reinicia a triplice mimeses de modo a

“YRICOEUR, op. cit., p. 114 e 117.
"I 1dem, ibidem, p. 131 e 134.
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formar um circulo que estd longe de ser vicioso, como afirma Ricoeur: “preferiria falar de
uma espiral sem fim que faz a medicdo passar vérias vezes pelo mesmo ponto, mas numa
atitude diferente” 2.

Existe, para Ricoeur, uma série de situacfes que obrigam a conceder, a experiéncia
como tal, uma narratividade incoativa que ndo procede da projecéo, da literatura sobre a vida,
mas que constitui uma auténtica demanda de narrativa. “Contamos historias porque, afinal, as
vidas humanas precisam e merecem ser contadas” **3. Para os romances escolhidos esse
trabalho, essa discussdo € importante, pois existe nas obras uma importancia dada as
experiéncias da vida humana. Através da triplice mimesis, é possivel ndo somente
compreender o mundo, mas a propria dindmica de construcdo da narrativa e as mediacdes que
ela estabelece. O circulo da mimesis é aberto, € um convite a interpretacdo das acdes humanas
a partir da perspectiva de quem I&. Propicia, assim, a criacdo/recriacdo da realidade num
processo que nunca finda.

As narrativas enriquecem a compreensao sobre as experiéncias dos homens no tempo
e colaboram com o entendimento de si mesmos. De acordo com Ricoeur, 0 conhecimento de
si é fruto de uma vida examinada. “Ora, uma vida examinada é, em grande medida, uma vida
depurada, clarificada pelos efeitos catarticos das narrativas tanto histéricas como ficticias
veiculadas por nossa cultura” ***. Apés o estudo da relacdo entre tempo, narrativa e tessitura
da intriga, Ricoeur, no fim do Gltimo volume de Tempo e narrativa, dedica-se a pensar sobre
a mediacdo das obras na constituicdo do sujeito e vincula a identidade de um individuo a
aplicacdo reflexiva das configuragdes narrativas.

Para Ricoeur, dizer a identidade de um individuo ou de uma comunidade € responder
a questdo “quem”. Essa identidade ndo se define por formas fixas, mas ¢ uma categoria
pratica. O que justifica, se pergunta Ricoeur, considerar “que o sujeito da agdo, assim
designado por seu nome, é 0 mesmo ao longo de toda uma vida que se estende do nascimento
até a morte? A resposta tem que ser narrativa” 143 Responder a pergunta “quem” é contar uma
histéria de vida. Logo, a identidade do “quem” ndo ¢ mais que uma identidade narrativa.
Ambos, individuo e comunidade, se constituem em sua identidade com narrativas que se

tornam, tanto para um como para a outra, sua historia efetiva.

2 1dem, ibidem, p. 124.

3 RICOEUR, op. cit., p. 129.

1 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa — Tomo III. Tradugéo de Claudia Berliner. Sio Paulo: WMF Martins
Fontes, 2010. p. 4109.

5 1dem, ibidem, p. 418.
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No caso das comunidades histdricas, Ricoeur da o exemplo de Israel, cuja identidade
do povo foi construida numa constante confirmacdo em torno de histérias sobre si mesmo.
Em A chave de casa, a narradora se filia a condi¢do do povo judeu que, desde sua fundacéo
diasporica, foi desterritorializado e frequentemente exilado. Em razdo disso, como a unidade e
0 enraizamento desse povo (e da narradora) ndo parece possivel, o Unico lar realmente
disponivel agora estd na escrita. Foi contando narrativas consideradas testemunhos dos
acontecimentos fundadores de sua propria historia que o Israel biblico se tornou a comunidade
histérica que leva esse nome. “E uma relagdo circular: a comunidade histérica que se chama
povo judeu tirou sua identidade da prépria recepcdo dos textos que ela produziu.” Elemento
essencial para o reconhecimento de um povo, o individuo e a comunidade se constituem em
sua identidade recebendo essas narrativas que se tornam, tanto para um como para 0 grupo,
sua histdria efetiva. O filésofo considera os judeus um povo apaixonado pelas narrativas que
contam sobre si mesmos.

Na leitura de outros romancistas brasileiros judeus, como Moacyr Scliar e Samuel
Rawet, observo que, em suas obras, eles também traduzem, apropriam-se da cultura judaica
para recria-la ou até mesmo para critica-la, cada um a sua maneira. O que esses autores tém
em comum, e Tatiana Salem Levy também se inscreve nessa tradicdo, é a necessidade de
reescrever sua histdria e de testemunhar. Para Moacyr Scliar, a condi¢éo de judeu vai além da
genética; ela resulta de um sentimento de pertenca que faz com que eles se reconhecam uns
entre 0s outros, independente do campo religioso. Essa heranca esta relacionada com as
historias pessoais que remetem as recordacfes grupais mais intimas, impossivel de se
esquecer, mesmo que se quisesse, conforme o romancista declara: “trata-se, de outro lado, de
uma historia grupal. Sou parte de uma longa corrente humana formada desde os tempos
biblicos até nossos dias, a corrente do judaismo” **, diz Scliar. Em Contos do imigrante,
Samuel Rawet apresenta judeus exilados, sem esperancas, que tém dificuldade de se adaptar
num novo pais e com pessoas locais ndo interessadas em acolher suas experiéncias
traumaticas. Seus personagens sdo estrangeiros que ndo conseguem superar as dores de um
passado que parece persegui-los. Eles tém, em sua maioria, 0s corpos machucados, sdo velhos
e tém dificuldade de locomogdo. Assim como a narradora de Levy, eles vivem com a
impressdo de que carregam, em Seu corpo, a marca de uma cultura e de uma heranca de
sofrimento. E como se existisse, nesses personagens de Levy e Rawet, um compromisso para

com os antepassados que eles carregam em seu presente.

8SCLIAR, Moacyr; SOUZA, Mércio. Entre Moisés e Macunaima: os judeus que descobriram o Brasil. Rio de
Janeiro: Garamond, 2003. p. 25-26.
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Em A memodria, a historia, o esquecimento, Ricoeur, preocupado com uma memoria
justa dos acontecimentos traumaticos, pensa que “somos devedores de parte do que Somos aos
que nos precederam” *’. Para que as geracdes tenham acesso as experiéncias daqueles, o
testemunho dos herdeiros se faz necessario. E o que o filésofo designa como “dever de
memoria”, uma responsabilidade de fazer justica a um outro que nao ao si. H4 uma prioridade
moral nesse dever, no que se refere as vitimas de acontecimentos violentos. Ricoeur entende
que é uma questdo delicada pensar sobre o dever de pagar por outros; assim, ele inseriu esse
tema no capitulo intitulado A memdria exercitada: uso e abuso. Isso porque, em se tratando
de eventos traumaticos, memdrias passionais e feridas podem cair nos “abusos da memoria” e
ndo representar o acontecimento proximo ao que foi vivido. Penso que, na condicdo da
narradora de Levy, a nocdo de testemunho ndo esta ligada a um dever de justica para com 0s
antepassados, mas, pelo fato, simplesmente, de recontar e recriar essa memoria, ela também
contribuir para a manutencdo da histéria familiar judaica. O ato de entregar uma chave
significa uma missdo confiada a quem tem responsabilidade para cumpri-la. No romance de
Levy, a entrega da chave da casa pelo av0 € a demonstracdo que, para ele, a narradora é capaz
de continuar essa histdria familiar, imprimindo nela sua marca. A narradora valoriza os
objetos que a ligam a sua genealogia. Ela usa, por exemplo, um anel que foi da sua mae,
comprado h& mais de trinta anos. Em uma das lojas do Grand Bazar em Istambul, o vendedor
se disponibiliza a colocar as pedras que estavam faltando, mas ela hesita: “ndo sei, quando
ganhei ja era assim, afirmo. E na verdade gosto das ruinas, dos segredos do passado. N&o
gosto das coisas restauradas, como se tivessem sido construidas ontem, mas das marcas, dos
vestigios” **. Depois diz ao vendedor que gostaria de dé-lo a filha que um dia ela tera.

E importante ressaltar que o sujeito, quando reconta sua histéria de vida, incorpora a
ela esta e a sua identidade novos acontecimentos, “refigurando” constantemente a si mesmo.
Mesmo que a identidade do individuo seja, primeiramente, constituida pelas historias que seus
pais e outras pessoas proximas lhes contam, ela sofrerd uma refiguragéo constante ao longo da
vida.

A historia de uma vida se constitui por meio de uma série de retificagdes
aplicadas a narrativas prévias, do mesmo modo como a histéria de um povo,
de uma coletividade, de uma instituicdo, procede da série de correcdes que
cada novo historiador faz nas descricbes e explicacbes de seus
predecessores, e, pouco a pouco, nas lendas que precederam esse trabalho
propriamente historiografico. Como dissemos, a historia procede sempre da
histéria. O mesmo ocorre com o trabalho de correcdo e de retificacdo

“”RICOEUR. Paul, 2007, p. 101.
8 LEVY, op. cit., p. 118.
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constitutivo da perlaboragdo analitica: um sugeito se reconhece na historia
gue ele conta para si mesmo sobre si mesmo™*°.

Desse modo, a nocao de que a identidade narrativa pode ser refigurada por historias
veridicas ou ficticias, que um sujeito conta sobre si mesmo, serve igualmente para a
comunidade. Na medida em que as narradoras em ambos 0s romances tentam recontar sua
historia de vida, novos acontecimentos, informacdes e pessoas sdo incorporadas a narrativa. A
resposta do “quem” da acdo, sdo incorporadas novas vivéncias de maneira ininterrupta. Numa
relacdo circular, as narradoras expressam suas experiéncias passadas, projetam seus desejos,
combinando elementos historicos e imaginativos no trabalho de composi¢do de sua vida, de
sua identidade. Assim, a identidade narrativa constitui-se pela “retificagdo sem fim de uma
narrativa anterior por uma narrativa ulterior.” Ricoeur diz que as narrativas “moldam” a
identidade e sdo por ela moldadas numa relacdo circular, remetendo a triplice mimesis.
“Dissemos que a terceira relacdo mimética entre a narrativa e a pratica retorna a primeira
através da segunda”. A identidade narrativa de um individuo ou de um povo se define em
decorréncia da retificacdo sem fim de uma narrativa anterior por outras posteriores **°.

A identidade narrativa ndo € estavel e sem falhas. Assim como é possivel compor
varias intrigas a respeito dos mesmos incidentes (que desse modo j& ndo merecem ser
chamados de mesmos acontecimentos), também é sempre possivel tramar, sobre a prépria
vida, intrigas diferentes, opostas até. A cada resposta a pergunta sobre o “quem” da agao,
pode haver diferentes versdes. Ricoeur afirma que a pergunta que Jesus fazia aos discipulos
para testar sua confianga “quem dizeis que sou?”, cada um também pode fazer a respeito de si
proprio, com a mesma perplexidade dos discipulos interrogados por Jesus. E assinala: “uma
pesquisa sistematica sobre a autobiografia e o autorretrato confirmaria sem nenhuma davida
essa instabilidade principal da identidade narrativa” ™.

Quando se aborda a identidade esta-se falando de mudanca, de uma construcéo
complexa que envolve variados fatores, duvidas e paradigmas. O que as narradoras de Levy e
Lisboa tentam, ao trazer as vivéncias para a linguagem, é fugir de uma fragmentacdo que
deixa o individuo vulneravel. O elo entre memoria e escrita € um importante recurso de
reconstituicdo dos sujeitos em contextos que eles se acham deslocados. Narramos para criar

momentos idealizados, podemos construir mundos e finais desejados, mas também para

9 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa — Tomo I11. p. 420.
YO RICOEUR, op. cit., p. 421.
1 1dem, ibidem, p. 422.
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buscarmos explicagdes racionais sobre o presente. O desejo de construir seu mundo diferente
é narrado por Vanja.

Se eu teria conduzido as coisas de modo diferente, se isso coubesse a mim —
se eu tivesse escolhas, se eu dispusesse de um baralho de vidas e pudesse
escolher uma carta em vez da outra? Teria, sim. Nao todas as coisas. Teria

mudado apenas um detalhe, um sd, no final de uma cena ocorrida mais de

duas décadas atras™.

Ela conta a versédo final da sua vida, inclui Fernando e sua mée juntos tomando sopa
diante da arvore de Natal enquanto dorme um sono de sonhos pequenos. E, assim, Adriana
Lisboa finaliza o romance afirmando que essa situagdo desejada “era para ser definitivo. E
foi” %, As personagens terminam suas proprias narrativas num contexto de unido familiar.
Vanja, como se V&, num cendrio natalino e a narradora de Levy de maos dadas com o avd,

unidos pela chave que une a historia de suas vidas.

B2 LISBOA, op. cit., p. 219.
53 LISBOA, op. cit., p. 219.
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Consideracoes finais

Os romances estudados nesta pesquisa apontam a necessidade que as narradoras tém
do conhecimento de si. Elas se lancam no universo da memdria como tentativa de se
encontrar, de se reconstruir ou se inventar. “Tudo se orientava pela sombra potencial do
passado” ***. Esse pensamento de Vanja reflete como sua existéncia se encaminhou apés a
morte de sua mée: o passado como chave para fornecer respostas e diretrizes a sua vida. Uma
perspectiva similar tem a narradora de Levy, de que percorrendo (mesmo que na escrita) o
caminho dos antepassados, ela poderd sair da imobilidade que a aprisiona.

Ao abordar as viagens empreendidas pelas narradoras, as obras de Tatiana Levy e de
Adriana Lisboa expGem os dramas vivenciados por elas em contextos de deslocamento entre
0s quais destaco: a dificuldade de didlogo na lingua estrangeira, a soliddo, a incerteza e
ansiedade em relac&o do futuro, as novas amizades e a troca de experiéncias.

A perspectiva que as duas personagens tém acerca da migracgao é distinta. Enquanto a
narradora de Levy se percebe “herdeira” dos exilios dos pais e dos avos, Vanja partilha da
opinido de sua méae, que vé os deslocamentos como oportunidade de experiéncias novas. Essa
peculiaridade afasta a narradora de um entendimento traumatico na obra Azul-corvo e justifica
a mesma compreensdo desse tema em A chave de casa. Como visto, a narradora de Levy
sente carregar no corpo esse legado, e isso marca sua concepgdo de deslocamento migratorio.

O novo lugar para elas foi palco de relagbes sociais por vezes desconfortaveis.
Porém, pelo fato de Vanja ter estabelecido uma forte amizade com Fernando e Carlos, os

momentos de incomodo ou de exclusdo que ela passou como estrangeira se tornaram menos

4 LISBOA, op. cit., p. 20.

68



significativos no contexto do romance. Ja em A chave de casa, a narradora de Levy sentiu-se
deslocada tanto entre os familiares turcos, como visitando os lugares centrais de vivéncias
deles. Ao final do romance, ela passa poucos dias em Lisboa, para fechar o ciclo percorrido
pelos antepassados e conhecer 0 pais de seu nascimento. L4, ela aproveita a cidade como
turista e se sente mais leve, com a sensagéo de dever cumprido na Turquia. A narradora visita
um café muito falado por sua mae e € capaz de sentir a presenca dela nesse lugar. Depois de
tantos sentimentos angustiantes, ela se sente ali extremamente feliz.

Na perspectiva desta dissertacao, os estudos de Kristeva proporcionaram uma analise
do que €é ser migrante em termos de experiéncia vivida. Ela alerta para o fato de que podemos
nos sentir estrangeiros em qualquer lugar e de que somos levados a aceitar novas formas de
alteridade, na medida em que nos reconhecemos também estrangeiros conscientes de nossas
estranhezas e limites. Isso porque o estrangeiro evoca meu estrangeiro, ele “convoca” o
estrangeiro que me habita, aquilo que me incomoda e que, através do outro, me sinto
provocado a enfrentar em mim. A partir desse postulado tedrico e de outros que salientam as
questBes de existéncia do migrante, foi possivel acompanhar as personagens-narradoras nos
momentos em que se sentiram deslocadas e hibridas.

A viagem empreendida pela narradora de Levy para a Turquia € percebida como
expectativa para se homear um passado que lhe causa dores. Vanja também, ao migrar em
busca do pai e de um passado ndo conhecido, tem esperanga de encontrar 0 que deseja e dar
seus significados a essa experiéncia. Esses sentimentos séo experimentados de forma intensa e
desordenada pelas personagens. O que elas narram sdo as vivéncias memoraveis, que
deixaram marcas em seu interior.

A representacdo da memdria esteve presente nas preocupacdes dos pensadores desde
a Antiguidade classica até a contemporaneidade. Afinal, como trazer para o presente a
imagem de algo que ndo existe mais? Devido a impossibilidade de repeticdo no tempo
cronoldgico, a memaria (ou parte dela) somente pode ser recuperada pela narrativa.

Santo Agostinho forneceu pressupostos importantes para entender que o tempo nao
pode ser medido em breve ou longo nem a partir de parametros cronoldgicos e que cada
pessoa 0 organiza com base em experiéncias marcantes para si. Os momentos mais relevantes
das vivéncias sdo narrados em detalhes, sem obediéncia a nenhum critério de medicéo ou
sequéncia dos acontecimentos. Outros acontecimentos menos significativos sdo apenas
citados rapidamente. Assim, os capitulos sdo apresentados ao leitor de forma fragmentada,

seguindo a “ordem” dessas lembrancas.
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“A casa ndo estd em parte alguma” **°

, afirma Vanja. E pode n&o estar mesmo,
penso. Por mais que muitas de nossas memorias estejam associadas a lugares vividos como
fonte de identificacdo e de marcacdo de experiéncias, esses locais so serdo significativos pelas
ligacOes afetivas que estdo a eles atreladas. A narradora de Levy busca a casa familiar como
simbolo de estabilidade frente a desordem que sente em seu mundo, mas percebe que SO
encontrara aconchego na narrativa porque € na linguagem que ela tem a oportunidade de dar
significados as experiéncias. Assim, ela migra seu corpo imovel para o texto.

Os nexos entre memoria e escrita podem ser um importante recurso de reconstituicdo
dos sujeitos em contextos nos quais esses se acham fragmentados ou deslocados no tempo e
no espago. Nos romances A chave de casa e Azul-corvo, ha utilizacdo dessas ferramentas para
reconstruir a ancestralidade das personagens e sua reconstituicdo como sujeito. Assim, elas o
fazem, trazendo os acontecimentos passados para o presente, via faculdade da memoria, e
convocando as lembrancas das pessoas proximas como importante suporte para preencher
fatos desconhecidos.

Pode-se perguntar se o objetivo da busca das narradoras foi alcancado, ja que ambas
estavam a procura de algo, e, se além da casa em um romance e do pai, ho outro, 0
entendimento de si foi alcancado. Vanja, no final, reflete sobre a histéria de sua vida e
confessa que,

as coisas que eu esperava que fossem acontecer ndo aconteceram, as coisas
gue eu ndo esperava gque fossem acontecer aconteceram e algumas das coisas

sobre as quais eu nunca tinha pensado — como viajar a Costa do Marfim —

pensaram em mim com independéncia e proficiéncia'*®.

Entendo que as personagens-narradoras finalizam as obras com a sensacgdo de dever
cumprido, que os deslocamentos foram importantes e que saber sobre as experiéncias
passadas de familiares proximos era primordial para a constituicdo de si. Porém, a busca do
autoconhecimento nunca finda, ela € constante. Ao narrar experiéncias passadas e projetar
desejos futuros, as narradoras combinam elementos historicos e imaginativos no trabalho de
composigdo da vida, aos quais constituem a identidade. A identidade narrativa, sustentada por
Paul Ricoeur, constitui-se pela retificacdo sem fim de uma narrativa anterior por uma
posterior. O filésofo mostra, na triplice mimesis, que o circulo que oferecem as narrativas é
aberto, que elas, a0 mesmo tempo, “exprimem e moldam” a identidade; que tal circulo ¢, na
verdade, uma espiral que ndo fecha, mas que pode passar no mesmo ponto numa atitude

diferente. Desse modo, cada vez que os fatos da vida forem contados, novos elementos sdo

S LISBOA, op. cit., p. 71.
B¢ LISBOA, op. cit., p. 209.
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incorporados, e a resposta sobre a identidade sera diferente a cada relato. As respectivas
ressignificaces vao dotar a historia pessoal de outras nuances, num processo continuo.

Enfim, talvez sem ter esgotado as muitas possibilidades de analise sobre a questao da
identidade dos romances A chave de casa e Azul-corvo, mas motivada pela esperanca de ter
contribuido para os estudos desses romances da literatura brasileira contemporanea, creio que
consegui demonstrar que o passado desempenha um papel de destaque na constituicdo da
identidade dessas personagens-narradoras. De um modo geral, ao contar e recontar nossa
historia de vida, sempre incorporamos novos elementos na constru¢do do complexo conceito
de identidade conseguindo, na passagem do tempo, uma ‘“refiguragao” de si mesmo. A

historia da vida de cada um é uma historia sem fim.
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