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Resumo 

 

A presente dissertação tem como intenção compreender as relações entre memória e 

identidade em narrativas de migrantes: A chave de casa (2007) de Tatiana Salem Levy e Azul-

corvo (2010) de Adriana Lisboa. As personagens-narradoras procuram resgatar fatos 

vivenciados por elas através de suas memórias e da memória das pessoas próximas, buscando 

a reconstrução do sujeito. A narradora de A chave de casa segue rumo à Turquia, país dos 

avós antes da migração para o Brasil, e Vanja, narradora de Azul-corvo, parte para os Estados 

Unidos, em busca do pai biológico e da convivência com Fernando, ex-marido de sua mãe. 

Nesses trajetos, observo a condição migrante das narradoras, a tentativa de reconstrução dos 

acontecimentos via memória, bem como a necessidade de narrar essas experiências motivadas 

por um desejo de autoconhecimento. 
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Abstract 

 

The objective of this dissertation is to understand the connections between memory 

and identity in the narrative of migrants: A chave de casa (The House in Smyrna, 2007), from 

Tatiana Salem Levy and Azul-corvo (Crow Blue, 2010), from Adriana Lisboa. The characters-

narrators go over facts lived by them using their memories and the memories of others who 

are close to them, having as their aim the reconstruction of the subject. The narrator of The 

House in Smyrna goes to Turkey, the country of her grandparents before they migrated to 

Brazil; and Vanja, the narrator of Crow Blue, goes to the United States in an attempt to find 

her biological father and to get closer to Fernando, her mother's ex-husband. In these 

journeys, I observe the condition of migrant of the narrators, in an attempt to reconstruct 

events through their memory, as well as the necessity to narrate these experiences motivated 

by a desire of self-discovery. 

 

 

Key words: migration, identity, memory, narrative. 
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Introdução 

 

A escolha dos romances da literatura brasileira contemporânea A chave de casa, de 

Tatyana Salem Levy (2007), e Azul-corvo, de Adriana Lisboa (2010), como objeto de estudo 

desta dissertação, deve-se a meu interesse de investigar como os homens lidam com o passado 

a partir de narrativas de ficção. Ao considerar a literatura um campo privilegiado de 

conhecimento da experiência humana no tempo, comungo com o pensamento do filósofo Paul 

Ricoeur no sentido de que 

o mundo é o conjunto das referências abertas por todo tipo de textos 

descritivos ou poéticos que li, interpretei e gostei. Compreender esses textos 

é interpolar entre os predicados de nossa situação todas as significações que, 

de um simples meio ambiente fazem um mundo
1
. 

 

O estudioso considera que é às obras de ficção que devemos, em grande medida, a 

ampliação de nosso horizonte de existência. Essas narrativas não produzem apenas imagens 

enfraquecidas da realidade, mas um mundo de possibilidades que se abre diante de cada um e 

que podem ser habitadas no ato da leitura. No primeiro contato que tive com a obra A chave 

de casa, uma passagem específica me chamou atenção: a personagem-narradora dizia que,  

se não esquecemos o passado não vivemos o presente. Você sabe, essa dor 

que sinto no corpo, os ombros pesados, é o passado não esquecido que 

carrego comigo. O passado de gerações e gerações
2
.  

 

Nota-se, no fragmento acima, que ela quer esquecer o passado para viver o presente e 

que sente carregar, no corpo, o passado de gerações como um fardo. Já a narradora de Azul-

corvo tem uma relação oposta com o passado familiar. As vivências de sua mãe, que ela 

perdeu aos treze anos, são algo muito precioso e precisam ser recordadas. Ter contato com 

essas experiências, lembrar os momentos das duas juntas, é o que a faz se sentir segura para 

continuar a vida, aberta a novas perspectivas.  

A partir desses fatos, foi possível inferir pontos de similaridades nesses romances, nos 

quais a importância do passado e sua relevância no presente são fundamentais para as 

personagens. 

Estudos sobre a memória mostram que aquilo que uma vez foi visto, ouvido, sentido e 

apreendido não está definitivamente perdido, mas sobrevive, pois pode ser recordado e 

                                                           
1 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa – Tomo I. Trad. Claudia Berliner. São Paulo: Wmf Martins Fontes, 2010. 

p. 133. 
2
 LEVY, Tatiana Salem. A chave de casa. Rio de Janeiro: Record, 2007. p. 131.  
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reconhecido. Esse reconhecimento pode ser espontâneo, pode apoiar-se num suporte material 

– como foto, objeto – ou ser motivado pela busca, num esforço de recordação. Na procura de 

lugares e experiências vividas pelas gerações anteriores, as narradoras são motivadas por um 

desejo de auto-conhecimento. As personagens-narradoras, em ambos os romances, mesmo 

lidando com o passado de maneiras distintas, sentem necessidade de dialogar com ele. Elas 

partem, então, à procura de familiares, dos quais se sentem fruto através de suas vivências. 

Assim, a narradora de A chave de casa segue rumo à Turquia, país dos avós antes da migração 

para o Brasil, e Vanja, narradora de Azul-corvo, parte para os Estados Unidos, em busca do 

pai biológico e de convivência com Fernando, ex-marido de sua mãe.  

É através do contato com a história familiar que elas podem tentar responder suas 

questões pessoais atuais, preencher lacunas deixadas por experiências dos outros e dar uma 

interpretação própria a esses eventos, relacionando-os com sua vida. Meu objetivo, ao realizar 

este estudo, é acompanhar os dois percursos efetuados pelas narradoras: o físico, as viagens 

empreendidas para outros países, e o que significa ser migrante e se sentir deslocada num 

novo ambiente, com um idioma desconhecido e hábitos pouco familiares. Bem como, a 

viagem ao passado via faculdade da memória e a necessidade de narrativa dessas 

experiências. 

  Dos estudos que fundamentam teoricamente esta pesquisa, o pensamento de Paul 

Ricoeur, em A memória, a história, o esquecimento e Tempo e narrativa, fizeram-me refletir 

sobre temas que envolvem a presença viva de fatos passados, a compreensão do homem como 

experiência temporal e a necessidade que o sujeito tem pela interpretação de si. A obra desse 

pensador é caracterizada por ser aberta, ou seja, não se fechar em conceitos exaustivos, e pelo 

diálogo crítico e constante entre e com estudiosos de diversas áreas. Observo que o debate a 

que Ricoeur se dedica nessas obras se encontra em volta à questão central do projeto 

filosófico e hermenêutico dele: compreender o homem no mundo em que vivemos.  

A hermenêutica ricoeuriana não é só um trabalho de procura e de interpretação do 

sentido dos textos e de sua ação, na dimensão temporal de uma narrativa; é, sobretudo, um 

exame de compreensão de nós mesmos e do mundo. O homem só pode conhecer-se através de 

suas expressões, no desafio contínuo e sempre inacabado de sua figuração, configuração e 

refiguração, ou, dito de outro modo, a compreensão do si é resultado de uma mediação ou de 

uma interpretação. Na reflexão de Ricoeur, a resposta à questão “quem” da ação só pode ser 

uma narrativa de si, conforme veremos. A narrativa é o melhor meio de conhecer a si próprio. 

A intenção é percorrer o desejo do conhecimento de si que as narradoras dos romances A 
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chave de casa e Azul-corvo possuem, por meio de suas lembranças e das lembranças dos 

outros e da necessidade de contar essas experiências, refigurando-as à sua maneira. 

O trabalho é desenvolvido em três capítulos subdivididos em tópicos, além da 

introdução e das considerações finais. O primeiro apresenta a condição de migrante das 

personagens, no que tange à experiência em outros países, o sentimento de não pertencimento 

e as relações entre o ser e o lugar, haja vista que não há experiência desarticulada do tempo e 

do espaço. Para tanto, os estudos de Julia Kristeva, Tzvetan Todorov e Edward Said são de 

fundamental importância para minha compreensão da experiência migrante das narradoras. 

O segundo capítulo discorre sobre a relação entre memória e questões identitárias das 

personagens e sua necessidade de buscar, no passado, respostas para seus questionamentos 

atuais. Porém, esse passado resgatado é fraturado e o que há são representações presentes em 

constantes alterações. Além de uma reflexão sobre a relação problemática entre memória e 

identidade, inicio considerações sobre o tempo humano com base na aporia filosófica de 

Santo Agostinho, por entender que o tempo tem uma relação primordial nos estudos sobre a 

memória e a experiência humana. Os estudos de Ricoeur e Maurice Halbwachs, 

especialmente, fundamentam teoricamente a análise.  

Tendo em vista que o foco deste estudo são as relações entre identidade, memória e 

atividade narrativa em dois romances que têm os deslocamentos territoriais como planos, o 

terceiro capítulo aborda a necessidade que as personagens-narradoras têm de narrar suas 

experiências e de expor suas histórias de vida para a constituição de si. Em ambos os 

romances, o narrador é, por excelência, aquele que tem urgência em contar sobre seu mundo, 

suas ações e inquietudes, seus desejos e pensamentos.  

 

Os romances 

 

O romance A chave de casa, de Tatiana Salem Levy, versa sobre diversos assuntos: 

memória, dor, perda, medo, viagem, sexo, apego, corpo, angústia, doença, separações e 

torturas. Todos esses temas estão ligados por um fio condutor que percorre a obra: o 

significado da origem da personagem e sua delicada relação com a memória familiar. O 

romance se inicia quando o avô da narradora entrega a chave da antiga casa da família na 

Turquia para que ela tente localizá-la. Essa busca é permeada pelo medo e pelo incômodo 

somatizados no corpo. A narradora precisa dialogar com o passado que a afeta 

emocionalmente, sem o compromisso de rememorar os acontecimentos familiares tal como 

aconteceram, mas sim de dar a eles seus próprios significados.  
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A escritora Tatiana Salem Levy é autora dos romances – A chave de casa (2007) e 

Dois rios (2011) além da organização do livro de contos intitulado Primos (2010) em que 

reúne histórias escritas por autores brasileiros descendentes de árabes e de judeus. Tatiana 

também publicou o livro A experiência do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze (2004) e 

diversos contos em antologias e revistas literárias nacionais. Destaco, por fim, que seu nome 

está presente na antologia: 25 mulheres que estão fazendo a literatura brasileira (2004). Sua 

escrita apresenta uma produção literária influenciada pela temática das viagens, dos encontros 

e despedidas, dos fluxos migratórios e do significado de ter uma herança cultural judaica. 

Azul-corvo, que junto ao romance de Levy, compõe o corpus desta pesquisa é de 

autoria da escritora brasileira Adriana Lisboa e foi lançado em 2010. Além desse, ela escreveu 

os seguintes romances – Os fios da memória (1999), seguido de Sinfonia em branco (2001), 

Um beijo de colombina (2003), Rakushisha (2007) e o recém-lançado Hanói (2013). Ela é 

autora, ainda, de diversas coletâneas de contos e obras infanto-juvenis.   

O título Azul-corvo faz alusão ao poema “Os peixes” da poetisa norte-americana 

Marianne Moore (1887-1972), que confere às conchas do mar aquela rara cor. Vejamos um 

fragmento do poema
3
: 

 

Vade- 

ando negro jade. 

Das conchas azul-corvo um marisco 

só ajeita os montes de cisco; 

no que vai se abrindo e fechando 
 

 

A poesia de Moore é marcada por movimentos da natureza e suas cores. Os tons de 

verde e azul prevalecem, o “azul-corvo”, o “oceano turquês” e os “lírios verdes”. Vanja, a 

personagem narradora do romance de Lisboa, conta que, enquanto lia o poema de Moore, era 

transportada para um mundo de cores, de movimentação primordial. Assim, ela faz analogias 

entre lugares e eventos vividos e os movimentos da natureza, tecendo comparações em seus 

pensamentos, como, quando pensa que aconteceram tantas mudanças em sua vida, mas 

“enquanto isso, os moluscos do mar de Copacabana silenciavam o mundo dentro de suas 

conchas azul-corvo. E os corvos sobrevoavam a cidade de Lakewood, Colorado: os corvos 

azul-concha” 
4
. Um dos capítulos no romance de Lisboa faz referência ao título da poesia de 

Moore: “Peixes”, numa relação aos guerrilheiros do Araguaia, tema explorado pela autora 

                                                           
3
 MOORE, Marianne. Poemas. Trad. José Antônio Arantes. Seleção de João Moura Junior. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1991, p. 27. 
4
 LISBOA, Adriana. Azul-corvo. Rio de Janeiro: Rocco, 2010, p. 41. 
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através da memória do ex-guerrilheiro Fernando. As operações na guerrilha eram definidas 

por peixe I, peixe II, III, IV e V. Havia, também, os capítulos “Corvus corax, Corvus 

brachyrhybchos”, “Crotalus atrox”, “O lobo do homem”, “Sucuri”, “Canis latrans”, entre 

outros, que Vanja relaciona, de alguma maneira, a natureza às experiências vividas pelos 

homens. Azul-corvo pode ser considerado um romance de busca, mas não só a de uma 

personagem que, ao perder sua mãe aos treze anos de idade, decide localizar o pai biológico 

que nunca conheceu. Azul-corvo, assim como A chave de casa, são romances que permitem 

avalia como as experiências e a memória marcam a história de cada um de maneiras 

diferentes. 
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Capítulo I - Ser migrante: a experiência do deslocamento  

 

O que significa ser migrante ou ser fruto de diversas migrações? Entendo que a 

migração é um acontecimento que envolve deslocamento territorial e implicações identitárias 

diferentes para cada grupo e sujeito. Por isso, o migrante constitui uma categoria muito 

complexa e, conforme o geógrafo e estudioso do tema Rogério Haesbaert, “podemos dizer 

que há tantos tipos de migrantes quanto de indivíduos ou grupos sociais envolvidos nos 

processos migratórios” 
5
. Além disso, existem migrações ligadas a novas possibilidades de 

trabalho, a questões culturais e ambientais e ainda ao exílio que, geralmente, se vincula à ideia 

de privação como consequência de uma realidade política ou social. O enfoque do estudo 

sobre o tema da migração depende do momento em que a trajetória do migrante está sendo 

analisada. O fenômeno da migração e do exílio está presente na experiência vivida das 

narradoras dos romances estudados. Neste capítulo, a atenção recai sobre o que significa “ser 

migrante” para elas e as relações entre o ser e o lugar, haja vista que não há experiência sem 

estar articulada no tempo e no espaço.  

O romance A chave de casa (2007), de Tatiana Salem Levy, inicia quando a 

personagem-narradora (que não nos é dado o nome) recebe do avô a chave da casa da família, 

deixada para trás em Esmirna, Turquia, com a missão de reencontrá-la. A personagem tem a 

sensação, então, que já nasceu velha, com os “pés na cova”, por trazer consigo o passado de 

migrações forçadas realizadas pela família; sente-se fruto de experiências muito anteriores a 

seu nascimento. Ela esclarece: “não falo de aparência física, mas de um peso que carrego nas 

costas, um peso que me endurece os ombros e me torce o pescoço, que me deixa dias a fio – 

às vezes um, dois meses – com a cabeça no mesmo lugar” 
6
. A viagem em busca da casa dos 

antepassados, que se dá através da escrita, é vista por ela como a única possibilidade de 

encontrar um sentido para esse passado que a atormenta.  

A configuração da experiência familiar em uma narrativa foi fruto da necessidade 

que a autora Tatiana Levy sentiu, após passar meses na cama sem conseguir se mover e 

resultou em sua tese/romance intitulada A chave de casa
7
. Ela explica: 

                                                           
5
 COSTA, Rogério Haesbaert da. O mito da desterritorialização: do ‘fim dos territórios’ à multiterritorialidade.  

Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2011. p. 246. 
6
 LEVY, Tatiana Salem. A chave de casa. Rio de Janeiro: Record, 2007. p. 9. 

7
 Tese-romance apresentada à Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) em 2007. 
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Em meio a médicos, remédios e, sobretudo, nomes nunca ouvidos, dei início a 

uma busca do sentido, uma busca de meus próprios nomes. Afinal, o que 

significa ser neta de quatro imigrantes, fazer parte de uma família que ao 

longo dos séculos – ao que se sabe desde o XVII – teve de deixar sua terra 

natal inúmeras vezes e procurar em terra estranha algum acolhimento 

possível? Ou ainda: o que significa crescer entre lembranças de viagens e não 

conseguir sair do lugar?
8
 

 

Percebemos que a família da escritora realizou constantes migrações. Os avós judeus 

migraram primeiro de Portugal para a Turquia e depois para o Rio de Janeiro por razões 

econômicas. Tatiana Levy, por sua vez, não nasceu no Brasil, apesar de ser filha de 

brasileiros. Ela nasceu em Lisboa e chegou ao Brasil aos nove meses de idade por conta do 

exílio de seus pais no tempo da ditadura militar. Assim, ela começa a se adentrar nos arquivos 

da família à procura de rastros que configurassem a experiência de gerações da qual faz parte. 

Ao tentar resgatar uma experiência pela narrativa, é possível partilha-la, reinterpretá-la e 

compreender nossas ações no mundo. É com esse desejo que ela busca, via memória e 

amparada em fotos, cartas, diários do arquivo doméstico da família, respostas para o 

significado de ser herdeira de diversas migrações.  

Não cheguei a conhecer praticamente nenhuma das pessoas citadas (nas 

cartas), mas enquanto lia o texto tinha a sensação de que estavam todos vivos 

em mim, como se nos conhecêssemos há longo tempo. Então, ficou claro que 

era esse o caminho que eu precisava seguir, que, antes de mais nada, eu 

precisava dialogar com meus antepassados, com os fantasmas que rondavam a 

casa
9
. 

 

A autora reconhece que é preciso ter um “diálogo com os fantasmas” para se entender 

a herança e responder suas questões identitárias. Tatiana Levy classifica seu romance como 

“autoficção”, ou seja, não é biográfico, porque não são as vivências da autora; ela utiliza 

algumas memórias familiares para compor a narrativa. Porém, as dispõe de maneira criativa, 

conforme explica numa entrevista em que é questionada sobre o que é ficção e o que foram 

experiências vividas representadas na obra: 

não é um romance autobiográfico, aquilo não é minha vida, tem muitas 

coisas que estão ali que eu experimentei, mas mudei muito e transformei 

aquilo em outros personagens, em outras situações, e brinquei com a 

fronteira entre autor, narrador e personagem
10

. 

 

O romance é composto por diversas narrativas fragmentadas que se intercalam sem 

encadeamento cronológico e por situações que são interrompidas por outras: a viagem para 

                                                           
8 LEVY, Tatiana Salem. Do diário à ficção: um projeto de tese/romance. 

Disponível em: <www.avatar.ime.uerj.br>, Acesso em 20/08/2013. 
9
 LEVY, Idem, ibidem. 

10
 Entrevista concedida a Marcio Debellian. Disponível em: www.youtube.com/watch?v=SrBwPys8Wio, Acesso 

em 14/02/2013. 

http://www.youtube.com/watch?v=SrBwPys8Wio
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Turquia, a relação amorosa e violenta da narradora com um homem, a doença e a morte da 

mãe, o exílio dos pais e a migração do avô para o Brasil. As vozes narrativas também se 

alternam entre a da narradora e a da mãe. A cada nova voz diferentes versões sobre um 

mesmo fato são apresentados. A percepção da narradora é de que todas as experiências estão 

presentes no seu corpo de maneira intensa. “Tudo junto, tudo misturado, tudo um só e 

enorme, tudo imenso, todos os sentimentos a correr nas minhas veias, no meu corpo 

paralisado” 
11

. Desse modo, percebe-se uma intensidade de afetos presentes na narradora, os 

quais conduzem o romance de maneira desordenada e veemente. 

O contexto da migração e da busca por suas raízes é também central na obra de 

Adriana Lisboa, no texto Azul-corvo. No romance, a personagem-narradora, Evangelina ou 

simplesmente Vanja, após perder sua mãe aos 13 anos, decide se mudar para os Estados 

Unidos. Lá se hospedaria na casa do ex-marido de sua mãe, Fernando, que iria ajudá-la a 

encontrar o seu pai biológico. No novo país ela conhece Carlos, um amável garoto 

salvadorenho que vive ali com a família ilegalmente e os acompanha nesse trajeto. A história 

é narrada por Vanja alguns anos depois e é construída com as recordações da narradora que se 

alternam entre lembranças pessoais e de familiares próximos: sua mãe Suzana, sua tia Elisa e 

Fernando.  

Assim como no romance A chave de casa, a escrita de Azul-corvo é influenciada pela 

experiência migrante da autora. Adriana Lisboa se mudou para os Estados Unidos há quatro 

anos, para atuar como pesquisadora nas universidades do Novo México e do Texas. Em 2012, 

o cineasta Eduardo Montes-Bradley fez um documentário sobre ela, intitulado Lisboa, 

motivado pela leitura de seu romance. Nesse, Adriana Lisboa admite que, quando criança no 

Rio de Janeiro, ficava contemplando o mar e pensando o que poderia estar sob as ondas, no 

fundo daquele oceano imenso. “Havia um mundo lá, mas não interagíamos” 
12

, comenta. 

Agora, ela vive num estado cercado por montanhas rochosas que poderiam ter estado sob o 

mar. A partir da analogia dos lugares, a escrita migrante de Azul-corvo é permeada das 

relações entre o ser e o espaço, o presente e o passado. 

São em ambientes multiculturais criados pelos processos migratórios que os enredos 

de ambos romances se desenvolvem. Além dos deslocamentos das narradoras, os outros 

personagens estão também sempre em trânsito. A família da narradora de Levy, por serem 

judeus, tem um rastro indestrutível da diáspora. Em Azul-corvo, Fernando passa pela China, 
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Brasil, Londres e Estados Unidos. A família de Carlos, de El Salvador para o Colorado e 

Miami. “Nós quatro éramos, de repente, essa grande família improvável, multinacional, cheia 

de línguas diferentes e sotaques diferentes para as mesmas línguas” comenta Vanja, ao 

recordar um encontro na casa de uma amiga de sua mãe
13

. Esse deslocamento para outros 

países, empreendido pelas narradoras, se constrói a partir de uma situação adversa – a morte 

da mãe de Vanja em Azul-corvo e a dor física da narradora em A chave de casa – e se 

apresenta com um objetivo a ser alcançado: a localização do pai no primeiro romance e a 

localização da casa no segundo. Para elas, migrar faz parte de uma busca, há um propósito a 

atingir nesse percurso. As adversidades que o estrangeiro normalmente encontra, por ter uma 

palavra incompreensível e um comportamento diferente demais, visto pelos outros, o ferem 

violentamente, mas somente por instantes, observa a estudiosa migrante Julia Kristeva. Os 

dissabores que as narradoras se deparam por serem estrangeiras são ultrapassados pelo desejo 

de atingir um fim maior. Para Kristeva, os estrangeiros acabam se fortalecendo nesse processo 

de busca, pois, eles conseguem relativizar a si próprios e aos demais, enquanto esses 

encontram-se nas garras da rotina da monovalência. Em resumo, diferente dos locais, não há 

automatismo na vida do estrangeiro, ela é feita de constantes novidades e, 

os outros talvez possuam coisas, mas o estrangeiro sabe que ele é o único a 

ter uma biografia, isto é, uma vida feita de provas. Nada como catástrofes ou 

aventuras (embora tanto uma quanto as outras possam acontecer), 

simplesmente uma vida onde os atos são acontecimentos, porque implicam 

escolhas, surpresas, rupturas, adaptações ou estratagemas, sem rotina ou 

repouso
14

.  

 

Desse modo, as narradoras são expostas a desafios, decisões e integrações a todo o 

momento, por quererem alcançar um objetivo. Porém, a grande busca nesses romances é a do 

entendimento de si, da sua identidade, tendo como ferramenta a memória individual, das 

pessoas próximas e a escrita como mediação. 

 

1. Nem local, nem estrangeira – o sentimento de não pertencimento 

 

A viagem permite a convivência com o outro, e aí 

reside a confusão, fusão de origens, perda de alguma 

coisa, surgimento de outro olhar. 

Milton Hatoum, A cidade ilhada. 
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O exílio, as migrações, enfim, os deslocamentos territoriais sempre acompanharam a 

história da humanidade. Cada fluxo é definido por sua época e suas necessidades. A figura do 

migrante e do exilado está associada a alguma perda – da pátria, dos laços culturais, das 

relações sociais –, mesmo que temporariamente. Os exemplos na história e na literatura são 

muitos e emblemáticos. No Cristianismo, os primeiros homens, Adão e Eva, são exilados, 

expulsos do paraíso. Jesus Cristo também é exilado quando deixa Belém com sua família, 

fugindo do massacre comandado por Herodes
15

. Paulo de Tarso, maior difusor do evangelho, 

foi migrante entre a Ásia Menor e o Oriente Médio e defendia a ideia de universalidade cristã 

independente da noção de pátria. Na Grécia antiga, berço da civilização ocidental, o exílio 

sempre foi o castigo por excelência. A viagem supunha um regresso e estar fora da polis 

resultava em danos civis, medo da morte degradante (à míngua dos rituais sagrados), 

escravidão em terra alheia, ruptura do hábito até na perda dos bens
16

. A literatura ateniense 

séculos V e IV a.C. traz depoimentos das famílias dos ausentes que ficavam em estado de 

carência. A degradação provocada pelo exílio se dava também no corpo do errante. A longa 

permanência fora de casa desfigura o rosto, o corpo, corrompe o sotaque, tornando o 

estrangeiro até irreconhecível. Não foi o que aconteceu com Ulisses no clássico de Homero? 

Ele teve que submeter-se a uma série de provas para impor-se e retomar o que tinha deixado 

para trás
17

. Nota-se que na Antiguidade o exílio esteve atrelado à noção de punição.  

Edward Said distingue o exílio do século XX das outras formas de afastamento da 

terra natal, porque esse não é uma questão de escolha: nascemos nele ou ele nos acontece. 

Outra diferença que o pensador palestino aponta é em relação à escala, a guerra moderna, o 

imperialismo e os governos totalitários fizeram dos tempos atuais a era da imigração em 

massa. Esse contexto político e social impõe ao exilado o afastamento da sua terra sem 

perspectiva de retorno. Há também os expatriados, aqueles que “moram voluntariamente em 

outro país, geralmente por motivos pessoais ou sociais” 
18

. Já os emigrados seriam aqueles 

que se encontram em uma situação ambígua: podem ou não ter escolhido abandonar seu país; 

é possível, em alguns casos, que eles sejam vistos como pioneiros e construtores de uma nova 

nação, o que os coloca em uma situação bem diferente daquela vivida pelos exilados. Para o 

estudioso, os exilados “sentem na alma” a amargura de ser apartado de uma cultura que 
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fundamenta toda uma identidade já formada, por isso, vincula o exílio a uma fratura incurável. 

Ele também aponta que, diferente do que é bastante difundido sobre este conceito, exílio não 

significa um corte total, uma ruptura que separe o indivíduo do lugar de origem em todos os 

aspectos. O exilado tende a viver numa situação intermediária, deslocado, não integrado no 

novo lugar nem liberto do antigo. Nessa perspectiva, a questão que Said coloca é que, 

para a maioria dos exilados, a dificuldade não consiste só em ser forçado a 

viver longe de casa, mas sobretudo, e levando em conta o mundo de hoje, em 

ter de conviver o tempo todo com a lembrança de que ele realmente se 

encontra no exílio, de que sua casa não está de fato tão distante assim, e de 

que a circulação habitual do cotidiano da vida contemporânea o mantém 

num contato permanente, embora torturante e vazio, com o lugar de 

origem
19

.  

 

A situação que Said apresenta, de estar longe da pátria, mas senti-la perto através de 

notícias de outras pessoas é motivo de angústia por não poder estar naquele lugar, mas sem 

estar tão afastado assim.   

Por se tratar de uma experiência que envolve perdas, cada sujeito encara e suporta o 

exílio de maneira diferente. Denise Rollemberg chama atenção para o fato de que o exílio 

pode ser uma possibilidade de recomeço quando a resistência interna é impossível. E, apesar 

de toda carga de sofrimento, ou por causa disso, o exílio talvez ofereça um outro lado, uma 

oportunidade do recomeço e de transformação. Se muitos sofrem no desenraizamento, outros 

se descobrem neste processo. Os estrangeiros sentem-se responsáveis por seus destinos. “É a 

possibilidade de renascer – levando a bagagem acumulada -, de construir uma visão ampla de 

mundo” 
20

. 

Os romances que analiso trazem a discussão sobre o sentimento de exilado em outro 

país. Eles têm em comum um diálogo com a história política recente do Brasil. N’a chave de 

casa, como vimos, os pais da narradora foram perseguidos e exilados no contexto da ditadura 

militar brasileira. Em Azul-corvo, por meio das lembranças de Fernando, ex-guerrilheiro do 

Araguaia, Adriana Lisboa aborda o período de lutas na região Norte do Brasil, também 

durante o regime militar: o treinamento paramilitar de Fernando na China, sua chegada ao 

Araguaia, seu envolvimento com outra guerrilheira e as prisões e mortes de seus colegas até a 

derrota frente à força repressora. Fernando preferiu recomeçar sua vida nos Estados Unidos. 

Ele guarda muitas lembranças traumáticas em relação a esse período e seu exílio no Colorado 

tem uma íntima ligação com a dificuldade que ele tem de enfrentar sua história no Brasil. 
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Num primeiro momento, Vanja olha para Fernando e pensa que ele parecia não 

gostar de gente. Seu olhar distante e seu ar profissional como segurança na biblioteca e 

faxineiro (profissões que não exigiam dele muitas interações sociais), a fazem imaginar em 

que ele pensaria, já que fica tanto tempo em silêncio
21

. Vanja contempla seus braços e 

imagina quanta experiência está presente naqueles músculos. “Quando penso em Fernando 

hoje, nove anos passados desde aquelas primeiras semanas em Lakewood, me lembro dos 

braços dele. Era ali que devia morar o Fernando de fato, sua alma, sua personalidade”. 

Fernando, entre os companheiros guerrilheiros, era conhecido como Chico Ferradura, 

mas Vanja nunca descobriu de onde veio esse codinome. Ele disponibilizou uns papéis que 

guardava numa caixa de madeira de vinho junto a manuais eletrônicos, fotografias antigas, um 

baralho incompleto e cupons de descontos vencidos para que ela pudesse examinar. Desse 

material, Vanja pôde depreender poucas coisas; ele serviu para incitar ainda mais sua 

curiosidade sobre os acontecimentos, em especial, os da guerrilha. O que mais a 

impressionou, com relação a esta etapa da vida de Fernando, foi que, quase quatro décadas 

depois da guerrilha, “ele ainda sabia de cor as palavras do Camarada Mao: quando o inimigo 

avança, recuamos. Quando para, fustigamos. Quando se cansa, o atacamos. Quando se retira, 

o perseguimos” 
22

. Relatar é reviver uma experiência, mesmo que de maneira diferente; é isto 

que Fernando quer evitar, ou seja, trazer para o presente as vivências da guerrilha. Mas não 

querer falar sobre um acontecimento traumático não supõe esquecer essa experiência. Ricoeur 

explica que aquilo que uma vez vimos, ouvimos, sentimos, aprendemos, não está 

definitivamente perdido, mas sobrevive, pois podemos recordá-lo e reconhecê-lo. Ele 

sobrevive.
23 

No romance A chave de casa, quando o avô da narradora fugiu da Turquia para o 

Brasil por não poder se casar com seu amor, sua primeira providência foi mudar o nome e 

suas origens para começar uma nova vida. Ele acreditava que, se tivesse outra identidade, 

conseguiria recomeçar livre de um passado doloroso. Porém, ele recebia cartas da irmã da 

Turquia. Quando essas chegavam, um misto de ansiedade e aflição tomava conta de seu corpo 

(a alegria de sentir-se mais perto de casa somava-se ao medo do que poderia estar escrito 

naqueles papéis). Embora quisesse dar novos significados para sua vida, ele sentia falta da 

família e dos costumes que tinha deixado para trás. Com as cartas, vinha o cheiro do lar que 

tanto o fazia bem. E ele também, quando escrevia, sentia-se mais próximo da família e se 
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lembrava, entre outros eventos, dos sábados em que passava horas em torno da mesa. A 

narradora lembra que, nesses dias, havia um consenso na família de que não se podia brigar. 

Dessa forma, sendo verdadeiro o sentimento ou não, o clima que reinava na casa era o da 

harmonia e da ternura. “As cartas eram para ele como um sábado, um momento em que se 

sentia acolhido e seguro” 
24

. 

Em relação à personagem-narradora de Levy a acompanhamos questionando e 

procurando entender o que significava ser migrante e ter nascido no exílio de seus pais. 

“Nasci no exílio: e por isso sou assim: sem pátria, sem nome. Por isso sou sólida, áspera, 

bruta. Nasci longe de mim, fora da minha terra – mas, afinal, quem sou eu? Quem é minha 

terra?” Ela clama, como se vê, um sentimento de pertença. Sente-se deslocada tanto no país 

dos avós quanto no que vive. O exílio dos pais em Portugal rompe a ideia de pertencimento a 

uma nação, a um país. Num primeiro momento relaciona seu dilema identitário à falta de 

raízes territoriais, por conta dos deslocamentos familiares e questiona: 

demos a volta, fechamos o ciclo: de Portugal para a Turquia, da Turquia para 

o Brasil, do Brasil novamente para Portugal. Não teria sido menos penoso, 

menos amargo, se não tivéssemos sido obrigados a fazer esse longo 

percurso? Por que tivemos de sair de um lugar para voltar ao mesmo lugar?
25

 

 

Por ser descendente de judeus portugueses que imigraram para a Turquia à época da 

Inquisição e, posteriormente, fixaram-se no Brasil, a relação da narradora de Levy com os 

deslocamentos está ligada à tradição cultural judaica familiar. Desde a diáspora do Egito, o 

povo judeu é estrangeiro por excelência. Sua aliança com Deus o torna ainda mais peculiar, 

pois apesar de ser escolhido por Ele, esse exclusivismo não resulta de um favoritismo, mas de 

uma escolha decorrente de provas e ininterruptamente ameaçada. O que importa a esse povo é 

sua aliança com o divino, - aliança que lhe confere uma espécie de nacionalismo sacro, ao 

passo que o torna um estrangeiro onde quer que ele esteja. Aqueles que não participam da 

aliança feita entre Javé e Abraão serão rechaçados, tornando-se eles mesmos, não importa se 

em seu solo pátrio, perfeitos estrangeiros
26

. A diáspora familiar gera, na narradora, um 

complicado hibridismo cultural, ela é obrigada a negociar entre o herdado e o vivido, e isso 

lhe causa dores psíquicas e físicas.  

Ao andar por Istambul, ela reflete que aquela poderia ter sido sua cidade, que o turco 

poderia ser seu idioma de origem, que a história transmitida pelos relatos dos avós e dos pais 

poderia ter sido vivida por ela mesma. Ao percorrer Esmirna, cada pedacinho da cidade, cada 
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porta, cada pessoa a deixa com o coração apertado. Imagina que, por onde passa, em outra 

época passaram seus ancestrais, que ela poderia ter nascido lá. Caminhando pelo porto, 

lembra-se de que foi naquele local que o avô pegou o vapor para o Brasil e admite: “atrás do 

relógio, existe uma cidade que ainda não conheço, mas que quase adivinho em seus desenhos, 

seus cheiros, suas cores” 
27

. Mas a viagem não tem o propósito de volta às origens, de 

reconstruir o passado, mas de dialogar com ele para que a narradora encontre seu próprio 

caminho.  

A fim de aprofundar as questões que envolvem a identidade, a migração e a relação 

com o estrangeiro, é pertinente o estudo de Julia Kristeva em Estrangeiros para nós mesmos. 

Nessa obra, a estudiosa traça um histórico do estrangeiro partindo da Grécia antiga até chegar 

aos tempos atuais e relata os diversos tratamentos que esse sofreu – que variava de um 

tratamento acolhedor, tolerante, à intransigência e discriminação pelos povos, por assumir 

uma identidade diferente da local. Para ela, o estrangeiro carrega consigo o sentimento de não 

pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. O estrangeiro tem a sensação de 

“uma origem perdida, do enraizamento impossível, uma memória imergente e um presente em 

suspenso”. O espaço do estrangeiro “é um trem em marcha, um avião em pleno ar, a própria 

transição que exclui parada. Pontos de referência, nada mais” 
28

. A narradora de Levy vive 

nessa situação de transitar no meio de culturas, mas sem ancorar em nenhuma. Esse 

movimento entre culturas desloca o sujeito e faz com que o sentimento de não pertencer a 

nenhuma delas o deixe às margens de ambas. 

Ao chegar a Istambul a narradora faz passeios pela cidade, conhece mesquitas, o 

comércio, se sente turista percorrendo os principais pontos do lugar, mas não aceita ser tratada 

como uma turista qualquer no país dos seus antepassados. Ela fica muito indignada e 

decepcionada por precisar de um visto para entrar na Turquia e tenta convencer as autoridades 

locais por seu aspecto físico que suas origens são daquele lugar: “veja, não pareço turca? Olhe 

meu nariz comprido, a minha boca pequena, os meus olhos de azeitona, sou turca”. Numa 

dessas andanças sob o sol escaldante de Istambul, ela se depara com uma barraca de pepinos, 

fica surpresa, mas ao mesmo tempo tem uma sensação muito familiar com a tenda, pois 

quando era pequena não almoçava nem jantava se não houvesse um pepino inteiro e com sal e 

esta vivencia a leva a refletir, “comecei a pensar que sim, havia um sentido nessa viagem. O 
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passado não era apenas do meu avô, não era apenas daqueles que tinham emigrado. O pepino 

o comprovava” 
29

. 

A narradora quer adentrar os costumes locais. Ao frequentar os templos, fazer 

orações na mesquita e participar do banho coletivo com as mulheres turcas, ela tenta agir sem 

surpresas frente ao choque cultural, mas sente uma distância enorme deles. “Cometo todas as 

gafes que um habitante local jamais cometeria. Tenho vergonha de mim mesma. Não quero 

estar à parte, mas tenho a sensação de que é isso que acontece”, lamenta a narradora
30

. 

Também em Esmirna, ao conhecer a família dos seus antepassados, fica constrangida por não 

falar o mesmo idioma que o primo do avô fez questão de pronunciar durante o jantar. Pensa 

que se tivesse nascido ali não teria sido pressionada por não ter herdado os costumes judaicos. 

“Mas você não fala a nossa língua? Todos me olhando com ar de recriminação, como se 

tivesse cometido uma falta grave, se não mortal”. Ela tem a necessidade de ser ouvida, quer 

participar e se sentir inserida no grupo, quer contar suas experiências, suas expectativas em 

relação à viagem, à família. Em algum momento da noite ela tentou justificar a falta do 

idioma: “é uma questão de sobrevivência. Meu avô precisou esquecer o passado e por isso 

nunca falou ladino
31

 com minha mãe. Um verdadeiro judeu não esquece o passado, retrucou, 

firme, o Raphael avô” 
32

. Seu desejo foi de sair dali rapidamente, mas ficou quieta. E como 

nenhum dos outros que estava na mesa discordou do avô, ela sorriu e aceitou. Sua palavra não 

tem interesse para o grupo.  

O sentimento de não pertencimento da narradora não é amenizado ao encontrar os 

familiares em Esmirna. Neste país ela não consegue inserir-se, mas também acha pouco 

provável despojar-se da carga cultural que lhe foi imposta. Ela quer fixar raízes, mesmo que 

de forma provisória, mas intensamente e se desespera a qualquer sinal de separação, de 

ruptura. Ela se lembra, por exemplo, de que se despedir de alguém, por menor tempo que 

fosse, era causa de grande sofrimento. A cada manhã quando sua mãe saía para trabalhar era 

como se algo muito ruim fosse acontecer e ela caía em lágrimas. No seu relacionamento 

amoroso, a sensação de vulnerabilidade, de que a qualquer momento o namorado poderia 

romper a relação, era motivo de desespero para a personagem. Também seus sonhos eram 
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permeados de pesadelos onde se sente deslocada ou encurralada. Assim, sua busca é também 

permeada pelo desejo de sentir segurança em meio a sentimentos de instabilidade. 

Em Azul-corvo, a experiência migrante de Vanja para os Estados Unidos é marcada 

pelo confronto com o novo ambiente geográfico-cultural e por comparações constantes. Mas 

sua coragem e seu otimismo para atingir seu objetivo são percebidos logo no início do 

romance. No primeiro capítulo, intitulado Periplaneta americana (barata americana), a 

narradora, recém-chegada ao Colorado, ainda tentando se localizar no novo ambiente, faz 

referência à capacidade que as baratas têm de se autorregenerar, dependendo da gravidade da 

injúria. Será preciso também um esforço da parte de Vanja para se reabilitar numa casa que 

não era dela, em um país que não era o dela e numa família de um homem só, que não era a 

sua. O primeiro espanto foi o clima: acostumada com a umidade da praia de Copacabana, o 

clima desértico a assustou; sentia o suor correndo por dentro e seu corpo continuava seco, era 

como se o ar fosse duro, sólido e o sol com um ferrão em cada raio. Mas isso não seria 

obstáculo para ela. Como disse, “eu ia fazer o que tinha de ser feito e não seria o nariz seco à 

noite que haveria de me trazer uma autoconsciência trágica, depois de tudo” 
33

. Dessa forma, 

ela decidiu que seria de uma coragem absoluta, inabalável neste novo espaço. 

 Conforme visto, ela chega estranhando o clima seco do Colorado e fazendo 

referências ao do Rio de Janeiro, mas confronta também a arquitetura da cidade, o formato 

das casas e a disposição das lojas tendo sempre como base Copacabana, o bairro em que 

morava. Depois de um tempo, Vanja, já mais ambientada e refletindo que as diferenças não 

podem ser um obstáculo, procura se inserir no novo universo cultural. Sua ideia do que é “ser 

migrante” sofre influência dos deslocamentos realizados por sua mãe. Suzana considerava 

suas mudanças de cidades e países possibilidades de novas vivências e não tinha o costume de 

voltar aos lugares deixados para trás. Como professora de inglês, espanhol e português (uma 

profissão curinga como a mãe declarava), em qualquer lugar do mundo, haveria pessoas 

querendo aprender línguas estrangeiras, o que lhe dava mobilidade. A partir das experiências 

migrantes da mãe e pelo contato com os relatos dos países pelos quais Fernando passou, 

Vanja começa a considerar a vida fora de casa, de andanças e mudanças constantes, uma entre 

as muitas vidas possíveis. 

 Apesar de ter nacionalidade estadunidense, Vanja não se sente mais à vontade nesse 

país do que seu amigo Carlos, que vive ilegalmente com a família. Ambos buscam, se 

ajudando, o pertencimento à cultura norte-america. Para a família do menino, ter os vistos de 
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permanência significava muito mais do que uma necessidade burocrática. Era uma questão de 

fazer parte de um meio social almejado e, para isso, tomavam todos os cuidados possíveis a 

fim de não comprometer seu objetivo de conseguir a documentação. Carlos tinha que ficar 

atento ao falar sobre os papeles por aí. Seu pai o repreendia, alertando o que poderia significar 

se alguém os escutasse, pois as pessoas denunciavam as outras. “No caso de uma denúncia, 

eles teriam que ir embora. IR EMBORA” 
34

. É numa tensão constate que essa família de 

imigrantes vive tentando sua inserção no novo espaço social.  

Algo notável acontece quando se passa tempo demais longe de casa, reflete Vanja. O 

cotidiano da terra natal vai cedendo espaço ao cotidiano do novo país e a ideia do que seja 

casa vai sendo substituída por outra imagem. Ela sente-se uma mistura entre dois conjuntos, 

como naqueles desenhos de matemática que fazemos na escola: “você é algo híbrido e 

impuro. E a interseção dos conjuntos não é um lugar, é apenas uma interseção, onde duas 

coisas inteiramente distintas dão a impressão de se encontrar”. Como imigrante, ela não 

conhece a maioria das histórias que são compartilhadas entre os que cresceram naquela região 

e, com o passar do tempo no novo país, ela também perde as novidades da sua terra natal. “As 

pessoas do conjunto A te consideram um ser meio à parte porque você também faz parte do 

conjunto B. As pessoas do conjunto B te olham meio de banda, porque você também pertence 

ao conjunto A” 
35

.  

Destaco que essa transição – da ideia do que seja a casa, a cidade, a pátria por uma 

outra – percebida por Vanja não acontece de modo abrupto. Ela é lenta e vai permear as 

percepções dos migrantes à medida que as relações sociais com o novo grupo são 

intensificadas. 

O estranhamento de pertencer a duas culturas ao mesmo tempo é o tema da narrativa 

autobiográfica O homem desenraizado do crítico literário, linguista e historiador búlgaro 

Tzvetan Todorov. Na obra, esse pensador traz sua experiência de migrante que foi morar na 

França por razões políticas e, após 18 anos naquele país, volta à Bulgária para participar de 

um congresso. No reencontro com os búlgaros, se vê colocado numa situação desconfortável, 

ao proferir seu pronunciamento como representante francês a seus compatriotas:  

Agir como se possuísse apenas a minha opinião sem dar-me conta daquilo que 

sabia a respeito da reação deles? Isso teria sido recusar-me a reconhecer que 

possuía acesso ao interior da cultura búlgara. Falar como se nunca houvesse 

deixado Sófia? Isso equivaleria a apagar os últimos dezoito anos da minha 

                                                           
34

 LISBOA, op. cit., p. 140. 
35

 Idem, ibidem, p. 72. 



26 
 

vida. Tentar combinar as duas posições, encontrar a neutralidade? Restava-me 

o recurso do silêncio 
36

.  

 

Diante disso, podemos perceber a dificuldade do migrante que volta à sua terra natal. 

Todorov sente que não é possível agregar as duas vivências em uma totalidade, combinar as 

duas condições: “desde então, vivo em um espaço singular, ao mesmo tempo por fora e por 

dentro: estrangeiro “na minha casa” (em Sofia), em casa “no estrangeiro” (em Paris)”. Pelo 

relato da experiência de Todorov, o homem, longe de seu país, sofre num primeiro momento, 

pois é muito mais agradável viver entre os seus. Porém, se ele consegue superar essa fase do 

estranhamento, a experiência em um país estrangeiro pode ser bastante benéfica. O 

aprendizado da tolerância frente às diversas formas de viver, a experiência com os autóctones 

exerce um efeito desenraizador: “confundindo com seus hábitos, desconcertando com seu 

comportamento e seus julgamentos, pode ajudar alguns a engajar-se nesta mesma visão de 

desligamento com relação ao que vem naturalmente através da interrogação e do espanto” 
37

.  

É sabido que as identidades não são apenas nacionais e territoriais. Identificamos-nos 

com grupos que estão além-fronteiras ligados à idade, sexo, profissão, meio social. As novas 

tecnologias facilitam esse hibridismo, ao eliminar fronteiras para a comunicação e assim 

diminuindo os espaços. Para Todorov, a origem cultural nacional é a mais forte de todas, 

porque nela se combinam os traços deixados – no corpo e no espírito – pela família e pela 

comunidade, pela língua e pela religião.
38

 Nas lembranças das narradoras de Levy e Lisboa 

perceberemos o privilégio concedido aos momentos ligados aos familiares próximos e que 

marcaram suas identidades.  

Inserida no tema multicultural da experiência da migração, surge a questão 

linguística, por vezes mencionada em Azul-corvo. Vanja encontra-se em constante trânsito 

entre referências textuais e termos estrangeiros diversos. Ela desloca-se entre o português, 

língua da família da mãe, o inglês na escola e no cotidiano da cidade e o espanhol, idioma do 

seu amigo Carlos. Como aparece então essa mescla, esse ir e vir entre as três línguas? O 

português é a língua de escrita do romance, mas diversas vezes surgem expressões, ora em 

inglês, ora em espanhol. Em alguns desses momentos, a narradora age como mediadora para 

seu amigo que está tentando aprender o inglês e, em outros, ela tenta compreender as gírias 

dos colegas americanos. Vanja se considera “uma realidade léxica de duas caras”, uma vez 

que a língua falada é uma estranha combinação de sua língua natal com o idioma novo, o  
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local: “eu não dizia mais labirinto no milharal, dizia corn maze”. Peculiaridade essa percebida 

também em Carlos: “quando bati na porta de Carlos e o convidei para vir junto ele deu vivas, 

Que Bueno! corn maze”
39

. Um fenômeno similar ocorria ao dormir, quando ela admitia ser 

difícil continuar sonhando em português enquanto as outras dezesseis horas do dia, em inglês, 

eram em conversas com os colegas americanos, com o rádio e a televisão americana. Acredito 

que, para o migrante, o conhecimento do idioma local é um instrumento de liberdade, de 

pertencimento e uma das maneiras de inserção no novo país. É possível perceber a 

valorização do domínio da língua local num episódio em que Vanja foi comprar um lanche e 

esforçou para fazer o pedido em um inglês irrepreensível:  

Eu ia, por exemplo, comprar sanduíche. Fazia o meu pedido com o máximo 

de esmero, lembrando o inglês perfeito da minha mãe, arrumava cada vogal 

e cada consoante na minha boca com cuidados de Feng-Shui. Daí a alguns 

instantes a moça no caixa me perguntava de onde eu era. Caramba: como é 

que os outros escutam na sua fala algum sotaque, se você não escuta? (..) O 

que mais me faltava?
40

 

 

Os jargões e dialetos que toda língua possui podem ser aprendidos por um estranho
41

. 

Por meio de vivências partilhadas com os grupos no novo idioma, Vanja e Carlos irão aos 

poucos se apropriando dos termos locais. Mas o que o sociólogo Alfred Schutz destaca é que 

todo grupo social, por menor que seja, tem seu próprio código privado, ligado às experiências 

que deles se originaram e que não podem ser apreendidos como o vocabulário. “A fim de 

dominar fluentemente uma língua, como meio de expressão, a pessoa tem de ter escrito cartas 

de amor nessa língua; tem de saber como rezar e como xingar e como dizer as coisas em todos 

os matizes apropriados ao endereçado e à situação” 
42

. Para estar à vontade em uma cultura, é 

necessária uma vivência que pode levar anos. Em virtude disso, Todorov acredita que a 

duração limitada da vida humana nos impede de ter além de duas ou três vivências 

semelhantes
43

. Em sua experiência migrante, o idioma francês foi sendo incorporado aos 

costumes franceses, progressivamente. “Minha segunda língua foi instalada no lugar da 

primeira sem choque, sem violência, ao longo dos anos” 
44

. 

 No romance de Adriana Lisboa é notável como a língua tem um papel de segregação 

entre culturas. O idioma da família de Carlos não é aceito e a única opção dele e de tantos 

outros imigrantes latino-americanos é tentar, a qualquer custo, assimilar o inglês para 
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sobreviver. Vanja percebe que os imigrantes brasileiros querem se diferenciar dos outros 

imigrantes latinos: “alto lá, não somos imigrantes hispânicos. Pode olhar para o nosso rosto, a 

gente inclusive é bem diferente em termos de biótipo e não falamos espanhol, falamos 

português” 
45

. Ela relata, também, ter conhecido imigrantes que tentavam esquecer que eram 

brasileiros: conseguiam parceiros americanos, filhos americanos, empregos americanos e 

guardavam a língua portuguesa em um lugar de difícil acesso. Para ela, isso acontecia como 

uma tentativa de permanência no novo país ou mesmo como um fenômeno da interação 

cotidiana. Por outro lado, quando a migração é no seu território nacional, a percepção que os 

brasileiros têm dos bolivianos ilegais são de que eles estão ocupando espaços destinados a 

outros brasileiros. A pergunta que Vanja encontra aberta no site Yahoo questiona o que os 

brasileiros podem fazer “para acabar com essa invasão latina em São Paulo” 
46

. As respostas 

dos internautas são diversas, mas a maioria se incomoda com a ideia da migração boliviana no 

Brasil. Nesse contexto, fica evidente a dificuldade em se lidar com a migração do outro, 

quando os brasileiros se deparam com o estrangeiro em seu país.  No geral, tanto o migrante 

quanto o autóctone tem resistência para reconhecer a alteridade. Ademais, para o estrangeiro, 

além da aceitação do outro, ele terá que se afastar da sua filiação natal para abrir-se à nova 

cultura. 

 “Inquietar-se ou sorrir, esta é a escolha quando o estranho nos assalta; ele depende 

de nossa familiaridade com os nossos próprios fantasmas” 
47

. Nessa colocação de Kristeva, 

percebemos como a nossa relação com o estrangeiro vai depender da forma como lidamos 

com o estrangeiro que nos habita, a outra face de nossa identidade. No caso dos bolivianos 

migrantes no Brasil, percebemos como é delicado o encontro do estrangeiro com o autóctone, 

já que a migração boliviana, em certos setores sociais, cria um mal-estar nos brasileiros. 

Kristeva recorre aos estudos de Freud em relação à preocupação de enfrentar a inquietação 

que choca o nativo e procura detectar o porquê dessa estranheza. De acordo com a reflexão 

freudiana, há uma parte de sobrenatural na rejeição aos estrangeiros, no sentido de 

“despersonalização”, pois “reata com os nossos desejos e com os nossos medos infantis do 

outro – o outro da morte, o outro da mulher, o outro da pulsão não-dominável”. Kristeva 

desloca sua reflexão para a esfera do particular e mostra que, na realidade, “o estrangeiro está 

em nós. E quando fugimos ou combatemos o estrangeiro, lutamos contra o nosso inconsciente 
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– este “impróprio” do nosso “próprio” impossível” 
48

. O estrangeiro evoca meu estrangeiro, 

ele “convoca” o estrangeiro que me habita, aquilo que me incomoda e que, através do outro, 

me vejo provocado a enfrentar em mim. A estudiosa ainda salienta que Freud não fala em 

estrangeiros, já que o estranho está em mim, somos todos estrangeiros, não existem 

estrangeiros. Julia Kristeva, ao final do seu estudo, parece sugerir a necessidade de uma 

“evolução das mentalidades” para favorecer uma melhor harmonia na heterogeneidade de 

costumes. “Pela primeira vez na história, somos levados a viver como seres diferentes, 

apostando em nossos códigos morais pessoais, sem que nenhum conjunto que englobe as 

nossas particularidades possa transcendê-los” 
49

. De acordo com essa ideia, todos somos 

levados a aceitar novas formas de alteridade na medida em que nos reconhecemos também 

estrangeiros conscientes de nossas estranhezas e limites. 

Assim, é possível perceber que o encontro do migrante com outra cultura e sua 

adaptação no novo lugar são processos complexos. Um desses é a relação do indivíduo no 

novo espaço. Neste ponto, priorizo os estudiosos que enfocam a relação do ser-lugar a partir 

da experiência humana. 

 

2. O espaço como experiência do corpo  

 

Os lugares em que vivemos no passado e hoje são importantes fontes de identificação 

e de marcação da nossa experiência. Quando alguém se lembra de ter morado naquela casa, de 

uma viagem, do primeiro dia no colégio, das brincadeiras com os amigos na infância ou 

qualquer outro evento memorável, não é por acaso que diz que esses momentos tiveram um 

lugar. “Eu estava lá”, diz uma testemunha. A forma verbal marca o tempo e o advérbio marca 

o espaço. Pelas vivências estarem associadas a lugares, a identificação com um novo espaço 

não é um processo simples e depende de muitos fatores. Para o migrante que deixa seu país, o 

lugar de destino se apresenta como uma realidade nova tanto em termos espaciais quanto 

socioculturais.  

Em Azul-corvo, as analogias entre o sujeito e o espaço são frequentes nos 

pensamentos de Vanja. A morte de Suzana a faz refletir sobre a relação entre o corpo e o lugar 

ocupado no mundo.  

Fiquei me perguntando se o espaço que uma pessoa ocupa no mundo 

sobrevive à própria pessoa. Se o palco fica ali armado ainda por certo tempo, 

o cenário pronto, a deixa repetida vezes, aguardando que a pessoa venha 
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mais uma vez desempenhar-se. E só aos poucos as conexões vão se 

desfazendo, os fios vão se rompendo, as luzes vão se apagando, a pessoa vai 

morrendo devagar para o mundo depois de ter morrido para si mesma. Se 

existem duas mortes, uma íntima e individual, uma outra pública e coletiva, 

duas mortes que operam em ritmos diferentes
50

. 

 

A ligação de Vanja com o Rio de Janeiro e o bairro de Copacabana era de muito 

afeto, pois nesse lugar estavam as lembranças dos momentos vividos com sua mãe, sua 

infância, e seu modo de agir era moldado de acordo com os costumes daquele lugar. Fernando 

a alertava que, em Denver, ela não poderia chegar muito perto das pessoas, que essa coisa de 

ficar dando montes de beijos e abraços não funcionava por ali. Se Vanja quisesse 

cumprimentar alguém que apertasse a mão. Numa outra ocasião, ela acariciou um cachorro 

sem pedir permissão, e a dona a olhou de cara feia. Fernando, então, a ensinou que se quisesse 

acarinhar o animal de alguém deveria pedir permissão antes. Vanja decorou para não mais 

esquecer a expressão: May I pet your dog?
51

  

Assim, a relação de Vanja com a cidade de Denver, no Colorado, é marcada 

inicialmente por um distanciamento. Por conta de sua geografia de montanhas altas que 

cercam a cidade e do asfalto para todos os lados, a sensação que a narradora tem é a de uma 

solidão imposta pelo espaço. No Rio de Janeiro, a impressão era de que a cidade crescia por 

cima das montanhas; mas em Denver, nem as mansões nem os prédios arranha-céus 

conseguiam competir com o espaço que se impunha de maneira impiedosa. O bairro por onde 

Vanja se desloca apresenta-se, aos poucos, nos passeios que ela faz de patins. A cada dia, ela 

andava um quarteirão a mais para conhecer o território e se apropriar deste local.
52

 Para os 

fenomenólogos, Barchelard, Ricoeur, a cidade, é um espaço privilegiado para perceber o 

trabalho no tempo e no espaço. Ela comporta, no mesmo espaço, épocas diferentes e nos 

oferece um olhar da história, dos gostos e das formas culturais no tempo. A cidade promove 

relações mais complexas do que a casa, pois, no espaço urbano é possível se sentir perdido, 

errante, enquanto que os espaços públicos, suas praças e parques, convidam às reuniões e 

comemorações. 
53

 Paul Ricoeur defende que os lugares habitados são, por excelência, espaços 

memoráveis, “porque a lembrança está tão ligada a esses lugares habitáveis que a memória 

‘declarativa’ evoca-os e descreve-os”. Já com relação aos deslocamentos, os lugares 

percorridos servem de lembranças aos episódios aí vividos. Isso acontece pela ligação entre a 

memória corporal e o lugar, conforme declara Ricoeur: “a transição da memória corporal para 
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a memória dos lugares é assegurada por atos tão importantes como orientar-se, deslocar-se, e, 

acima de tudo, habitar” 
54

. 

Quando Vanja, Fernando e Carlos viajam para Albuquerque, cidade em que ela 

nasceu, Fernando leva-a para conhecer a casa que os três moraram juntos, Vanja, sua mãe e 

ele. Vanja sente-se desapontada por não lembrar, não reconhecer nada, nenhum momento 

vivido naquele lugar e se questiona se “será que as casas se purgam de seus ex-moradores 

com os moradores novos? Ou será que existem várias camadas de fantasmas em sua memória, 

como papéis de parede sobrepostos? Será que as casas têm memória?” 
55

.  

De acordo com Gaston Bachelard, a casa é uma das maiores forças de integração 

para os pensamentos, as lembranças e os sonhos do homem. Ela constitui seu abrigo 

primordial, o acolhe e o faz sonhar. A casa cria, em si, uma esfera ordenada, um cosmos, do 

qual é excluído o caos e a desordem do mundo. Quando se tem lembranças de uma antiga 

morada, essas remetem à noção de proteção e são atribuídas valores de sonho. É porque as 

lembranças desses lugares são revividas como devaneios que as moradas do passado devem 

ser indestrutíveis dentro de nós. Para o filósofo, as lembranças do mundo exterior nunca hão 

de ter a mesma tonalidade das lembranças da casa, pois nessas adicionamos valores de sonho. 

Sem a casa, na perspectiva de Bachelard, o homem seria um ser disperso.  

Ela mantém o homem através das tempestades do céu e das tempestades da 

vida. É o corpo e é a alma. É o primeiro mundo do ser humano. Antes de ser 

jogado no mundo, como o professam as metafísicas apressadas, o homem é 

colocado no berço da casa. E sempre, nos nossos devaneios, ela é um grande 

berço
56

.  

 

O romance de Levy traz a importância da casa para o reencontro da personagem com 

suas raízes e consigo mesma. Embora ela não tenha morado nessa casa e não tenha suas 

lembranças pessoais desse lugar, a casa dos antepassados é o símbolo de que sua família veio 

daquele lugar, que sua vida tem uma origem. Bachelard diz que quando se sonha com a casa 

natal, na extrema profundeza do devaneio, o sujeito participa desse calor inicial. Não localizar 

a casa, para a narradora, é não ter acesso ao “calor inicial” descrito pelo filósofo. Ele aborda 

que, por mais que moremos mais tarde em sucessivas casas, se voltarmos à velha depois de 

décadas, “ficaremos muito surpresos de que os gestos mais delicados, os gestos iniciais, 

subitamente estejam vivos, ainda perfeitos. Em suma, a casa natal gravou em nós a hierarquia 

das diversas funções de habitar” 
57

.  
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A narradora olha a chave da casa, toca, observa a chave, sabe todos os detalhes, o 

peso e até sua cor desgastada. “Uma chave desse tamanho não deveria abrir porta alguma. A 

essa altura já deveriam ter se mudado, se não a porta, certamente a fechadura”. Ela pensa que 

o avô também acredita que a casa não deve existir mais, mas imagina que ele deve ter uma 

curiosidade enorme de saber se ainda está lá o que deixou para trás. Sua mãe reitera, 

aconselhando que mesmo não achando casa alguma e que não reencontrando parte da família, 

isso não importa, “ao menos estará conhecendo novos – e tão antigos – ares” 
58

. Ela fica 

impressionada com as portas de Istambul: a cada esquina ela é atraída por uma diferente: “Em 

sua maioria, são de madeira. Quase todas são desenhadas, ornamentadas, e precisam de tempo 

para ser apreciadas” 
59

. E assim ela vai se preparando para o encontro com a porta que a 

levará finalmente ao encontro com a casa que procura. 

A casa, no entendimento de Bachelard, é o que dá ao homem noções de estabilidade. 

Por isso, a narradora de Levy, mesmo achando que dificilmente encontrará a casa de seus 

antepassados, tem vontade de saber se ela ainda existe e pergunta aos parentes em Esmirna:  

a casa do meu avô ainda existe? Raphael titubeou, depois ergueu a cabeça e, 

sem pestanejar, respondeu: não. Quando sua bisavó se mudou para o Brasil, 

deixou a casa vazia. Ela ficou abandonada durante muitos anos e depois 

acabou sendo destruída
60

. 

 

A narradora confessa que não ficou frustrada com a ausência da casa, pois não 

esperava localizá-la. Mas seu primo sugere que ela conheça outras do bairro que são parecidas 

e que foram construídas na mesma época. Ela tira a chave do bolso, observa-a e pensa que, se 

já não existe casa, não há motivos para ainda estar naquela cidade. 

Ricoeur chama atenção de que o memorável não é o espaço geométrico em si, mas 

sua relação com o corpo. “Meu lugar é ali onde está meu corpo. Mas colocar-se e deslocar-se 

são atividades primordiais que fazem do lugar algo a ser buscado. Seria assustador não 

encontrar nenhum” 
61

. Se estivermos em um lugar, com o sentimento de não estarmos em 

lugar nenhum, isso nos assusta. Assim, “o ato de habitar não se estabelece senão pelo ato de 

construir”, ou seja, existe uma oposição entre a concepção de espaço geométrico e o espaço 

vivido. Assim, o memorável não é o lugar em si, mas o “ato de construir” que 

desempenhamos nele
62

. 
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Vanja, no momento em que se sente acolhida pelos amigos de sua mãe, admite que o 

espaço não influi: “num belo dia eu me dei conta de que não tinha importância o país onde eu 

estava. A cidade onde eu estava. Outras coisas tinham importância. Não essas.” 
63

. O que 

tinha relevância eram os laços de amizade e confiança construídos pelo convívio com 

Fernando e Carlos. Pessoas que não seriam amigos prováveis: uma menina de 13 anos, um 

menino de nove e um homem de quase 60, mas que desenvolveram uma relação de muita 

cumplicidade. Quando decidiram a viagem ao Novo México, Fernando foi pessoalmente à 

casa do Carlos pedir aos pais permissão para levá-lo. Vanja diz que Fernando já tinha dado 

tantas voltas depois de sair de casa que já não lembrava mais qual o caminho: “a casa já não 

estava mais lá, portanto o caminho não podia estar. Não é que a casa estivesse em toda parte: 

a casa não estava em parte alguma” 
64

.  

Neste percurso analítico tentando refletir o assunto da migração em dois romances 

contemporâneos, podemos apreciar que os deslocamentos produzem um amálgama de 

múltiplas referências culturais que causam no sujeito contraditórias versões e sentimentos 

com relação ao herdado, ao vivido e às suas relações espaço-temporais. A identidade tem um 

passado, mas é importante reconhecer que, ao reivindicá-lo, nós o reconstruímos e que o 

passado é uma representação presente que sofre uma constante transformação.  
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Capítulo II – Passado, memória e identidade 

 

Escrevo para elucidar os velhos segredos de minha 

infância, definir minha identidade e criar minha 

própria lenda. Afinal, tudo que temos com plenitude 

é a memória tecida por nós mesmos. 

Isabel Allende, Retrato em sépia. 

 

Um trabalho de memória é o eixo condutor dos romances A chave de casa e Azul-

corvo. As personagens-narradoras têm necessidade de buscar no passado respostas para seus 

questionamentos atuais. Há, nelas, o desejo de continuar a vida a partir de fatos marcantes e, 

para isso, procuram resgatar suas experiências e as de pessoas próximas. As viagens 

empreendidas, para localizar a casa dos antepassados, em Tatiana Levy e para buscar o pai em 

Adriana Lisboa são oportunidades para tentar preencher seus dilemas identitários do presente.  

Entendo que a identidade é ao mesmo tempo pessoal e social. Pessoal, pois o sujeito 

se identifica com sua história de vida, reflete e age sobre ela. Essa identificação é uma 

construção social, nunca acabada, que envolve elementos simbólicos para confirmá-la, num 

processo sempre aberto a influências de diversos grupos
65

. Embora identidade, em sua matriz 

etimológica latina, refira-se ao termo idem, que significa “o mesmo, o idêntico”, ela só se 

define a mesma em relação ao outro. A identidade não é o oposto da diferença, mas depende 

dela
66

. As identidades se baseiam numa dicotomia “nós e eles”, que classifica e divide os 

grupos e os indivíduos. Dentro de nós mesmos há identidades contraditórias que empurram 

nossas identificações em diferentes direções, de tal modo que elas são continuamente 

deslocadas. Stuart Hall sustenta que “se sentimos que temos uma identidade unificada desde o 

                                                           
65

 HALL, Stuart. “Quem precisa de identidade?” em SILVA, Tomaz Tadeu da. Identidade e diferença: a 

perspectiva dos estudos culturais. 12 ed. Petrópolis: Vozes, 2012. p. 106 
66

 SILVA, Tomaz Tadeu da. “A produção social da identidade e da diferença.” Identidade e diferença: a 

perspectiva dos estudos culturais. 12 ed. Petrópolis: Vozes, 2012. p.40. 



35 
 

nascimento até a morte é apenas porque construímos uma cômoda estória sobre nós mesmos 

ou uma confortadora ‘narrativa do eu’” 
67

. 

Na construção da identidade, é preciso também levar em conta nossa relação com os 

diversos grupos sociais aos quais pertencemos; com a noção de lugar e nação; com a 

continuidade no tempo e o sentimento de ter e de participar de uma história. Nesse último 

aspecto, os estudos sobre a memória têm contribuído para o entendimento de si, pois é ao 

resgate de eventos, via memória, que está vinculado o sentido de orientação do sujeito na 

passagem do tempo. A faculdade da memória, ao permitir que se reencontre uma série de 

eventos passados, que dá sentido ao presente e traz à tona vivências diversas que são 

importantes para o entendimento de si, pode proporcionar reelaboração e reflexão das 

experiências. O passado não está definitivamente inacessível, uma vez que é possível fazê-lo 

reviver graças à lembrança. Memória e identidade se associam, se alimentam e se apoiam para 

delinear uma trajetória de vida, uma narrativa pessoal.  

Porém, a identidade, que era tida como unificada e estável, está se tornando 

fragmentada. Stuart Hall chama atenção para a discussão em torno da “crise de identidade”. 

Para o estudioso, essa crise pode ser compreendida num processo mais amplo de 

deslocamento e mesmo de fragmentação do indivíduo moderno. Os quadros de referência, que 

davam a esse uma certa sensação de pertinência em um universo centrado, de alguma forma 

entram em conflito, mudam nossas identidades pessoais, abalando a ideia que temos de 

sujeito integrado, e passam a se constituir em algo descentrado e estilhaçado. Ele menciona 

que “paisagens culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade forneciam 

aos indivíduos fortes localizações sociais” 
68

, mas a partir das sociedades do final do século 

XX, o sujeito é composto não de uma única, mas de várias identidades, algumas vezes 

contraditórias ou não-resolvidas
69

. Isso acontece porque somos cada dia mais confrontados 

por uma multiplicidade perturbadora de identidades possíveis com as quais nos podemos 

identificar.  

Já a memória é feita de lacunas, de luz e sombras, de certezas e incertezas, de 

lembranças e esquecimentos. Ela não é um “depósito” de experiências vividas, no qual se 

escolhe esse ou aquele acontecimento que vai ajudar a compor a identidade. Na verdade, o 
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passado se conserva por si mesmo automaticamente, ele nos segue a todo instante. Na 

perspectiva de Henri Bergson, “o que sentimos, pensamos, quisemos desde nossa primeira 

infância está aí, debruçado sobre o presente que ele irá se juntar”. Já que a acumulação do 

passado sobre o presente ocorre sem interrupção, a memória não pode se configurar como 

uma gaveta onde as lembranças são guardadas. Para Bergson, boa parte do passado 

permanece escondida no inconsciente, uma vez que nosso mecanismo cerebral funciona de 

forma a recalcar quase que sua totalidade, introduzindo na consciência apenas aquilo que 

possa ser útil a uma situação presente.   

É certo que pensamos apenas com uma pequena parte do nosso passado; mas 

é como se nosso passado inteiro, inclusive com nossa curvatura de alma 

original, que desejamos, queremos, agimos. Nosso passado, pois, manifesta-

se-nos integralmente por seu ímpeto e na forma de tendência, embora apenas 

uma parte tênue dele se torne representação
70

.  

 

Ao tentar resgatar experiências, confrontamos-nos com elaborações de fatos 

passados, imaginações e produções de significações a partir do presente. Assim, o passado, 

resgatado via memória, é fracionado e o que temos são representações presentes em 

constantes alterações. 

Nessa perspectiva, a análise deste capítulo recai sobre a relação problemática entre 

memória e identidade nas obras estudadas. Como foi mencionado, o trabalho de memória nos 

romances é o elo que possibilita o entendimento das ações no tempo, para que as personagens 

possam seguir seu caminho. Mas como é possível dar sentido aos acontecimentos de uma vida 

feita de uma série de experiências fragmentadas? Como fazer surgir o entendimento de si, tão 

importante ao processo de identidade, com base num terreno tão movediço como é a 

memória? 

Na obra A memória, a história, o esquecimento, Paul Ricoeur esboça uma 

fenomenologia da lembrança, cujo fio condutor é a relação com o tempo. Ele sustenta que não 

temos outro recurso para acessar o passado senão a memória, sendo essa, o único caminho 

seguro para nos levar ao passado e dotá-lo de significado em nosso presente. Dessa forma, “se 

podemos acusar a memória de se mostrar pouco confiável, é precisamente porque ela é nosso 

único recurso para significar o caráter passado daquilo que declaramos nos lembrar” 
71

. Ser 

fiel ao passado é uma ambição que está ligada ao trabalho da memória. Ninguém imporia tal 

condição à imaginação, que é vinculada ao irreal, ao fictício, aponta o filósofo. Em virtude 

disso, a preocupação do estudioso inclui tanto a confiabilidade do testemunho daqueles que 
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viveram os acontecimentos como a narrativa dos eventos sofridos que pedem narração. Vale 

salientar que a memória está no singular, como capacidade e como efetuação, já as 

lembranças estão no plural: temos umas lembranças. Para Santo Agostinho, as lembranças se 

apresentam isoladamente ou em cachos, de acordo com a complexidade das relações 

referentes aos temas ou circunstâncias. O filósofo cristão considera que “de um lado, as 

lembranças distribuem-se e se organizam em níveis de sentido, em arquipélagos, 

eventualmente separados por abismos”. No entanto, “a memória continua sendo a capacidade 

de percorrer, de remontar no tempo” 
72

. 

Ao convocar filósofos e historiadores de períodos diversos que abordaram o tema da 

memória, Ricoeur percebe a existência de pares de oposições nos estudos sobre ela. 

Aristóteles já distinguia entre os dois tipos de memória, a mneme, que é a lembrança 

involuntária, evocada por circunstâncias, objetos, pessoas ou lugares, cuja experiência 

passada faça brotar a recordação. Vanja, por exemplo, narra que a imagem de Fernando 

apareceu de forma repentina, inesperada: “um belo dia o nome dele surgiu assim, imagem 

penetra surgindo num sonho, e a memória que eu não tinha veio a reboque, onde estaria o 

Fernando, aquele Fernando dos velhos tempos.” Diferente da anamnese, que se caracteriza 

pelo trabalho consciente e sistemático de uma busca ativa da recuperação das lembranças, o 

esforço do sujeito em recordar. Nesse último tipo, há vontade de recuperar o que tememos ter 

perdido. Mas, quem busca não encontra necessariamente. O esforço de recordação pode ter 

sucesso ou fracassar. “A recordação bem-sucedida é uma das figuras daquilo que chamaremos 

de memória feliz” 
73

. Essa incerteza, quanto à natureza profunda do esquecimento dá à busca 

o seu colorido inquieto, afirma Ricoeur.  

 

1. A memória individual e do grupo 

 

Os estudos sobre o “homem interior”, nos quais Ricoeur dialoga com Santo Agostinho 

e John Locke, direcionam, de maneiras distintas, a análise dos fenômenos mnemônicos para o 

indivíduo que tem a lembrança. Em Confissões, o filósofo observa que “ao se lembrar de algo 

alguém se lembra de si”. Para ele a memória é duas vezes admirável. Ela o é, primeiro, em 

razão de sua amplitude: “imenso é o tesouro que dizem ‘conter’ a memória”. A segunda 

operação encantadora é justamente que “não são apenas as imagens das coisas que voltam ao 

espírito, mas os próprios inteligíveis”. Ou seja, a memória dos eventos e a do próprio 
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indivíduo coincidem: “aí, encontro também a mim mesmo, lembro-me de mim, do que fiz, 

quando e onde fiz e da impressão que tive ao fazê-lo. Em suma, “o espírito é também a 

própria memória”. Não são apenas as imagens que voltam ao espírito; a memória dos 

acontecimentos e a memória de mim mesmo condizem, conclui o filósofo. Contudo, Ricoeur 

destaca que “se Santo Agostinho conhece o homem interior, ele não conhece a equação entre 

identidade, o si e a memória. Essa é uma invenção de John Locke no início do século 

XVIII”
74

.  

A identidade pessoal, tal como foi definida por Locke, é dependente da consciência. 

Para o filósofo, é necessário que uma pessoa identifique seus estados mentais de modo a 

reconhecê-los como próprios ao longo do tempo. A identidade basta para colocar a sentença 

que nos interessa entre a consciência, o si e a memória, na medida em que  

a identidade de tal pessoa estende-se tão longe que essa consciência 

consegue alcançar retrospectivamente toda ação ou pensamento 

passado; é o mesmo si, agora e então, e o si que executou essa ação é 

o mesmo que aquele que, no presente, reflete sobre ela
75

.  

 

Dessa forma, a consciência de si próprio é intrinsecamente dependente da faculdade da 

memória que se destaca porque só ela permite o reconhecimento contínuo da identificação de 

uma pessoa com ações passadas e que pode ser considerada responsável pelas ações que 

praticou. Porém, esse depender da consciência no que se refere à memória suscita 

dificuldades, pois não temos recordação total de todas as nossas experiências vividas. Na 

verdade, muitas delas nem sequer nos lembramos ou simplesmente esquecemo-las. “A 

existência continuada”, com sua ameaça de partição interna, tende então a sobrepujar a 

consciência: ora, é a existência continuada que, em última instância, “faz a identidade” 
76

. 

Santo Agostinho e John Locke relacionam memória e identidade de maneira diferente: 

o primeiro concebe a memória no espaço e no tempo e não na consciência de si, como 

evidenciou Locke, uma vez que essa consciência é que permite ao indivíduo reconhecer-se o 

mesmo entre o passado e o futuro que chegaria ser a pessoa. Mas ambas as reflexões nos 

ajudam a pensar na relação que o indivíduo tem com sua memória individual. É sob a luz do 

entendimento desses filósofos que Ricoeur procura traços do caráter singular da memória, no 

sentido de que minhas lembranças não são as suas, já que “não se pode transferir as 

lembranças de um para a memória de outro. Enquanto minha, a memória é um modelo de 
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minhadade
77

, de possessão privada”. “A memória é passado, e esse passado é o de minhas 

impressões; nesse sentido, esse passado é meu” 
78

. Por maiores que sejam as influências dos 

grupos aos quais pertencemos, minhas impressões do mesmo evento não são as suas. Assim, o 

mesmo acontecimento é percebido e marcado diferentemente para cada um.  

Nos romances estudados, a memória do grupo é solicitada com frequência. As 

personagens de Levy e de Lisboa se apoiam nas lembranças de pessoas próximas para tentar 

construir suas histórias. Por se tratar de obras em que as narradoras têm a necessidade do 

entendimento de si por meio das próprias lembranças e recordações, há predominância da 

memória individual e da representação pessoal do passado, mas sem excluir a coletiva; pelo 

contrário, elas são personagens que dependem e buscam as lembranças das pessoas próximas. 

No entendimento de Ricoeur, a memória coletiva e a individual são diferentes, mas precisam 

dialogar. 

As narradoras dos romances A chave de casa e Azul corvo têm relações díspares em 

relação ao passado. No romance de Levy, a herança de migrações deixou marcas que são 

sentidas com sofrimento no presente da narradora, conforme confidencia em conversa com o 

avô: 

quantas vezes não ouvi essa mesma história? A dor de nunca mais ter visto o 

pai nem a irmã, de nunca mais ter pisado na terra que primeiro fora sua. A 

dor de só ter trazido a mãe a tempo de perdê-la. De ter visto tanta miséria no 

navio, tanta miséria na terra que deixara. Quantas vezes? 
79

 

 

Esse trecho expõe o modo como a personagem se relaciona com a memória familiar. 

Escutar os relatos do avô sobre a experiência traumática da migração é acumular, em seu 

corpo, o peso das dores e perdas dos outros. Por isso, ela se sente sem nome, sem história, 

fruto apenas das histórias dos familiares. A obra é uma busca de um nome, de tentar 

responder a questão “quem”, de ser o agente dessa história de vida. Santo Agostinho, quando 

diz que “é aí que me encontro comigo mesmo”, remete à memória, a esse “lugar” em que o 

sujeito, através de suas ações e reflexões pode se encontrar consigo mesmo. É na memória 

que está o sentimento de continuidade na passagem do tempo, afirma o filósofo. A escrita 

dessas experiências de que se sente fruto é a vontade de encontrar a si mesma, é a 

oportunidade que a narradora de Levy tem de enfrentar os fantasmas do passado que lhe 

causam dores. 

                                                           
77

 Ricoeur cunhou o termo “minhadade” para denominar a posse individual e intransferível da memória entre 

sujeitos: minha memória, minhadade. 
78

 RICOEUR, op. cit., p. 107. 
79

 LEVY, op. cit., p. 17. 



40 
 

A obra de Levy é de memórias. Porém, suas lembranças são sempre apoiadas em 

algum relato familiar. São as vivências da família na Turquia, a migração do avô para o 

Brasil, sua chegada, adaptação e o começo de uma nova família aqui; é o cotidiano dos pais 

nos anos 70, entre outros eventos, antes de seu nascimento. 

A narradora se lembra com detalhes de alguns relatos. Por exemplo, o que ouvia da 

mãe quando criança, a qual, por sua vez, os ouvia do pai e dos vizinhos há gerações em 

Istambul. De acordo com a mãe, eles gostavam da imobilidade, moravam todos em casas 

coladas e trabalhavam por perto, não precisando se distanciar do bairro. Certo dia, um 

incêndio começou em uma das casas desses vizinhos até ocupar o quarteirão inteiro. Como de 

costume, não se mexeram esperando a ajuda alheia, o que não aconteceu e todos dessa família 

morreram. A narradora evoca que na época em que ouviu o relato ficou 

noites sem dormir, pensando em cada uma dessas pessoas, embora nunca 

tivesse conhecido nenhuma. Não entrava na minha cabeça de menina por 

que eles não haviam fugido do fogo. Com o tempo, fui deixando essa 

história de lado, guardada em alguma gaveta da memória. Mas esquecê-la, 

nunca a esqueci
80

.  

 

Assim como os vizinhos de seus antepassados, ela também não consegue sair do 

lugar; sente seu corpo pesado, a ponto de não permitir dar um único passo. A narradora de 

Levy é marcada por uma memória decorrente de acontecimentos traumáticos vivenciados 

pelos pais, que foram perseguidos durante a ditadura militar brasileira. Entre os diálogos com 

a mãe, acompanhamos desde o sentimento de insegurança de seus pais, o momento da prisão, 

a tortura da mãe e o exílio em Portugal até, finalmente, o retorno para o Brasil. Na verdade, a 

geração da narradora de Levy não foi exposta a experiências limites, nem testemunhou as 

ações de violência cometidas contra seus antepassados. Todavia, devido à singularidade dessa 

pesada herança, as gerações judaicas pós-holocausto e pós-ditaduras, como é o caso dessa 

personagem, não possuem uma memória real dos acontecimentos históricos, elas têm uma 

memória intermediada pelas testemunhas que viveram e que lhes pertence. Essa memória é 

perturbadora para a narradora e contribui para seu sentimento de viver sob a sombra de um 

passado traumático.  

 O antropólogo Joel Candau afirma que muitas associações pós-holocausto foram 

fundadas em torno da memória das tragédias por membros que não as vivenciaram, mas que 

tiveram suas identidades marcadas por elas, através de seus ancestrais. “É impossível para 

todos os judeus esquecer da Shoah, acontecimento que foi consequência da negação de seu 

direito de existir porque eram judeus”. Isso porque a memória da tragédia é forte e está 
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sempre a atemorizar os indivíduos ou os grupos que se consideram guardiões dela. O evento 

traumático pode suscitar sentimentos contraditórios nos herdeiros, observa Candau. Eles 

podem se esforçar para recolher os fragmentos de suas histórias familiares como um dever de 

memória para os que os precederam; podem querer reconstruir essa história para se libertar de 

um sentimento de culpa que os assombra; podem se sentirem culpados por serem felizes após 

eventos tão dolorosos ou se sentirem culpados por esquecerem a tragédia. Outros manifestam 

rejeição em relação aos seus ascendentes, podendo ir até o ódio a si próprios
81

.  

Nesse contexto, a narradora de Levy se assemelha a esses herdeiros que querem 

negar e esquecer o passado que lhe causa dores. Porém, ao realizar essa viagem e escrever sua 

história, ela, de alguma maneira, se vê inserida nessa genealogia. Enquanto reescreve a 

memória do avô e dos pais, ela não apenas tenta reconstruir a narrativa de que é herdeira, mas 

também a de si mesma. É dessa maneira que ela irá enfrentar o passado que lhe causa 

angústia, entendendo-o à sua maneira. Em um dos diálogos com sua mãe, ela sugere que a 

narradora não ignore o passado, pois precisa entendê-lo e nomeá-lo porque a vida não é de 

uma só pessoa
82

.  

Em Azul corvo, Vanja não vê o passado como um peso. Pelo contrário, após a morte 

de sua mãe, ela percebe que a vida tem novas etapas a serem descobertas e percorridas. 

Assim, após o período de um ano de luto, ela procura continuar sua história a partir do que 

tem de mais pessoal: as lembranças de sua mãe. Resgatar a memória de Suzana é ter contato 

com algo muito valioso, que a ajudará a construir sua própria história. Por que continuar 

vivendo no Rio de Janeiro com sua tia Elisa se ela tem mais coisas para descobrir sobre sua 

vida? Sobre a vida de Suzana e as pessoas que conviveram com ela? O passado é visto como 

expectativa de novas possibilidades. Vanja é curiosa, tem vontade de reunir todos os eventos 

possíveis que se atrelam, de alguma maneira, ao que passou; quer reunir as “peças do quebra-

cabeça” para depois montá-lo. Mas para isso, o testemunho de Fernando e de outras pessoas é 

imprescindível.  

Buscamos ao outro, diz o sociólogo Maurice Halbwachs, “para reforçar ou 

enfraquecer e também para completar o que sabemos de um evento sobre o qual já tivemos 

alguma informação”. Porém, o primeiro testemunho a que podemos recorrer será sempre o 

nosso. A vinculação entre o testemunho do “eu” e o dos “outros” deve ter coerência. Não 

basta que os outros nos apresentem suas versões para que nossa memória se aproveite da 

memória deles. É preciso que a nossa não tenha deixado de concordar com as memórias dos 
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outros
83

. Então, podemos admitir que a memória coletiva depende de nosso relacionamento 

com a turma, amigos, família, escola, profissão, enfim, com os grupos de convívio e os de 

referência para cada indivíduo. A vontade de Vanja era perguntar a Fernando cada detalhe 

sobre seu passado com Suzana, como se conheceram, por que se separaram, sua experiência 

na guerrilha, sua saída do Brasil: “eu tinha mil e duzentas páginas de perguntas sobre minha 

mãe, sobre ele e minha mãe, sobre meu pai e minha mãe, sobre o Novo México, sobre os 

esquetes encenados antes que eu nascesse” 
84

.  No entanto, as respostas para suas questões 

foram reveladas aos poucos em conversas informais ao longo da nossa convivência. A 

amizade e a confiança desenvolvidas entre os dois foram essenciais para que Vanja 

concordasse com o testemunho de Fernando.  

No romance de Lisboa, o testemunho das pessoas próximas é significativo, pois, 

além de servir de auxílio para que Vanja conheça a história delas, que ela considera 

fundamental para o entendimento de si, é através desse testemunho que ela pode tomar 

conhecimento da situação política e social de um período fora da história como disciplina 

transmitida por professores. Vanja menciona que, na escola, durante as aulas de história do 

Brasil, tudo era maçante, distante e levemente inverossímil. “Eu acompanhava os pombos lá 

fora enquanto o professor dizia que durante os anos sessenta. Que durante os anos setenta. 

Anos setenta para mim eram o That’s 70’s Show do canal de programas estrangeiros” 
85

. Ela 

também associava os anos 70 aos jogos da Copa do Mundo desse ano. Para Vanja, é provável 

que todo brasileiro conheça até hoje a marchinha de Miguel Gustavo, mesmo quem nasceu 

tempos depois. “Os tais noventa milhões em ação. Todos juntos, vamos. Pra frente Brasil, 

salve a seleção! De repente é aquela. Corrente pra frente”. Entretanto, sobre a guerrilha do 

Araguaia e outros conflitos armados durante o regime militar brasileiro desse tempo, Vanja 

presume que, 

talvez o professor de história tivesse explicado isso num daqueles dias 

em que eu acompanhava os pombos lá fora, os pombos sujos de 

Copacabana e seus arrulhos e suas eventuais patas deformadas. Mas 

foi Fernando quem sintetizou pra mim, enquanto o ônibus quase não 

sacolejava pelas ruas lisas de Denver
86

. 

 

Quando Fernando transmite sua experiência na guerrilha, Vanja consegue 

compreender os motivos da guerra e se angustia em pensar que com o passar do tempo, os 
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pais dos desaparecidos no Araguaia iam morrendo sem saber o que tinha acontecido com o 

filho guerrilheiro, com a filha guerrilheira, já que muito daquela história não foi revelada. 

Fernando conta a ela que, de acordo com as Forças Armadas, a guerra devia sumir. Os 

comandantes militares ordenavam aos seus subordinados nos dias de repressão à luta armada, 

era preciso ver, ouvir e calar. 

A estudiosa argentina Beatriz Sarlo problematiza as contribuições do testemunho 

para a escrita da história. Ela mostra a importância dos discursos testemunhais para que 

crimes, como o da ditadura de seu país, fossem julgados. No entanto, Sarlo afirma: “é bem 

difícil estabelecer uma perspectiva que se proponha examinar de modo crítico a narração das 

vítimas” 
87

. Adriana Lisboa costura a ficção com fatos históricos habilmente em Azul-corvo e 

questiona, a partir das indagações de Vanja, por que essa guerrilha é tão pouco conhecida. 

Quanto mais Fernando conta sobre sua experiência, mais Vanja o inquire, querendo saber os 

detalhes. Sarlo aponta que as experiências vividas divergem-se dos outros testemunhos e do 

relato histórico pelo alto grau de subjetividade envolvido e compara exemplificando que, 

enquanto o historiador percorre os jornais, os filhos de um sequestrado pela ditadura 

examinam fotografias
88

. Logo, a imagem fotográfica faz parte do arquivo doméstico, elas 

representam de maneira mais íntima a experiência vivida.  

Nos estudos sobre a influência do outro na memória individual, Ricoeur 

problematiza a existência de um intermediário, que estabeleceria um fluxo entre a memória 

dos indivíduos e a memória coletiva. Ele propõe um terceiro sujeito, que denomina “os 

próximos”, e que são aquelas pessoas que me aprovam por existir e cuja existência eu aceito 

na reciprocidade e na igualdade da estima. A proximidade é, então, o fator que designa a 

existência, tanto do “eu” para os “outros”, quanto dos “outros” para o “eu”. Há uma variação 

de distância e aproximação dinâmica e em constante movimento que faz o indivíduo “tornar-

se próximo” e “sentir-se próximo” 
89

. E mais: existe uma expectativa de que meus próximos 

aprovem minhas ações e minha existência. O filósofo inclui entre seus próximos os que 

desaprovam suas ações, mas não a sua existência.   

Por isso o testemunho dessas pessoas, por exemplo, de Fernando para Vanja, e as 

lembranças que são compartilhas com elas são tão valiosas. A mais íntima dentre os 

“próximos” nos romances é a mãe das personagens. Os momentos com elas são marcantes na 

memória das narradoras. As mães são apresentadas como a maior referência positiva de ser 
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humano. São frequentes expressões como as seguintes: “como minha mãe me ensinou” ou 

“lembrei-me do riso da minha mãe, que era agudo e sempre fácil” 
90

. Vanja narra, ao longo de 

todo o romance, seus momentos felizes com Suzana. A infância com a mãe nos anos 90, as 

viagens que faziam todo verão para a Barra do Jucu, no Espírito Santo, as lanchonetes e as 

músicas que escutavam dentro do carro, em especial as músicas de Janis Joplin – que sua mãe 

cantava com uma rouquidão na voz, exatamente como a da cantora. “Você canta tão bem 

quanto a Janis Joplin, eu disse a ela certa vez. A única coisa que a gente tem em comum é que 

o pai dela trabalhava para a Texaco, minha mãe respondeu” 
91

. As mortes das mães nas obras 

marcam uma nova etapa na vida das narradoras de ambos os romances. Vanja se lembra de 

forma clara e com detalhes o dia em que sua mãe lhe contou sobre a doença que levaria sua 

vida.  

Minha mãe me falou com calma, com cuidado e seriedade, e eu, guardei a 

informação com uma peça de roupa que você só usa de tempos em tempos – 

um cachecol, por exemplo, em pleno Rio de Janeiro – mas que sabe estar ali, 

no fundo do armário, à sua espera
92

.  
 

Suzana sempre respondia tudo que a filha perguntasse, de modo que a censura ficava 

sob a responsabilidade de Vanja. Para a narradora seria melhor descobrir o percurso que a 

doença poderia tomar do que percebê-la através das mudanças no corpo de sua mãe. “Seria 

uma espécie de traição se a doença me chamasse a um canto e dissesse, com seu copo de 

uísque na mão: ei, vem cá, você sabia que...?” 
93

. Nos dias que sucederam a essa notícia, 

conversando mãe e filha, os nomes e palavras se embaralhavam na cabeça de Vanja: 

Albuquerque, Copacabana, Londres, Amazônia Colorado guerrilha, Texas, namorado 

americano. Tudo que fazia parte do passado de Suzana lhe pertence cada vez menos e vão 

pertencer ao presente, ao passado ou talvez ao futuro de Vanja.  

Cada pormenor dos últimos dias da mãe também é relatado em A chave de casa. Aí a 

filha vai descobrindo a gravidade da doença da mãe pelas mudanças de seu corpo.  

Você escondeu o quanto pôde, até o dia em que não pôde mais. No princípio, 

simplesmente recuávamos o olhar do seu ventre crescendo, do seu pescoço 

inchando, mas com o tempo fomos abrigadas a ver o que não queríamos
94. 

 

Vamos acompanhando o drama da narradora a cada notícia do médico. As duas, mãe 

e filha, não encaram a doença como uma possibilidade real de separação. A mãe pede que ela 
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se aproprie da história da família e que não desista de reescrevê-la. Essa é também uma 

maneira de manter sua mãe viva, conforme ela pede: “quem partiu fui eu e a única maneira de 

me manter viva é com você. Se você desistir, aí, sim, estarei morta” 
95

.  

Dedicadas e sensíveis, a mãe é por elas representada como uma pessoa sempre capaz 

de encontrar um lado feliz e gratificante da vida. Ao resgatar as experiências familiares, além 

do conhecimento de si, as narradoras mantém um elo indelével com suas mães. 
 

1.2 - Lembrança e imagem 

 

Os romances estudados são repletos de imagens criadas pelas narradoras. Quando 

evocamos um evento passado, dizemos que temos dele uma imagem, que pode ser quase 

visual ou auditiva. Criamos imagens que podem representar esse acontecimento, isto é, tornar 

presente o passado. Porém, imaginar não é lembrar, conforme assinala Bergson: 

uma lembrança, à medida que se atualiza, sem dúvida tende a viver numa 

imagem; mas a recíproca não é verdadeira, e a imagem pura e simples não 

me remeterá ao passado a menos que tenha sido de fato no passado que eu a 

tenha ido buscar, seguindo assim o progresso contínuo que a levou da 

obscuridade para a luz
96

.  

 

Assim, à medida que nos lembramos de algo podemos imaginar ou reviver em uma 

imagem
97

. O desejo que o passado tivesse sido diferente faz com que as narradoras criem 

imagens, incluam cenas e pessoas e alterem versões aos acontecimentos vividos.  

Vanja, na ânsia de recontar a história da sua vida, reconhece que utilizou de imagens 

idealizadas para completar sua memória e preencher as lacunas dos acontecimentos que 

desconhece. A narradora se justifica explicando que “entre as coisas de que a gente se lembra 

e as de que não se lembra, entre as que conhece e desconhece, é preciso tapar os buracos da 

memória com a estopa de que se dispõe”. Ela concebe como seriam seus avós. Sua mãe 

contava histórias sobre sua avó; sobre o pai falava apenas o indispensável, e Vanja pensava: 

“eu imaginava minha avó uma mulher bem magra de pés pequeninos, que colecionava 

cartões-postais de lugares com nomes sugestivos como Hannover e Islamabad” 
98

. Do avô, ela 

criava uma imagem dele com um chapéu de caubói, vendendo seus conhecimentos de 

geologia para empresas de exploração de petróleo no Texas.  
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Quando Fernando falou sobre suas paixões amorosas na guerrilha do Araguaia, 

Vanja imaginou como seria uma dessas moças, já que não lhe contava com os detalhes que ela 

gostaria de saber e se justifica afirmando que “se as pessoas não me forneciam detalhes, eu 

tinha o direito moral de providenciá-los eu mesma” 
99

. 

Vanja também idealiza imagens como maneira de expressar um sonho. Imaginar 

certas situações era a forma que ela usava para idealizar um cenário. Entre seus desejos, sua 

maior vontade era ver sua mãe casada com Fernando, e os três morando juntos. “Imaginei-a 

casada com Fernando – era um pouco difícil, mas me esforcei, e alguma coisa se produziu” 

100
.   

Na obra de Levy, os diálogos da personagem-narradora com a mãe são permeados de 

imaginação e confrontos sobre o que realmente aconteceu. Na alternância de vozes narrativas 

entre as duas, são modificadas as versões sobre um mesmo fato, por exemplo em relação ao 

nascimento da narradora: 

nasci no exílio, onde meus pais estavam sem querer estar. Nasci fora do meu 

país, no inverno, num dia frio e cinzento. Duas horas de contração sem poder 

parir, porque eu não tinha virado e a anestesista não estava lá. Penou, minha 

mãe para me ter
101

.  

 

No entanto, a mãe com uma versão diferente em seguida afirma: “lá vem você, 

narrando sob prisma da dor. Não foi isso que lhe contei. Quando você nasceu, não estava frio 

nem cinzento. Não penei para parir. Não tomei anestesia nem tenho cicatriz, você nasceu de 

parto normal” 
102

.  

A permanente ameaça de confusão entre rememoração e imaginação pode afetar, 

segundo Ricoeur, a ambição de fidelidade na qual se resume a função verivativa e de 

confiabilidade da memória. No entanto, nada temos de melhor para garantir que algo ocorreu 

antes de formarmos uma lembrança. A própria historiografia, oberva o filósofo,  

não conseguirá remover a convicção, sempre criticada e sempre reafirmada, 

de que o referente último da memória continua sendo o passado, 

independente do que possa significar a preteriedade do passado 
103

.  

 

Ou seja, quando a historiografia quer reconstruir eventos anteriores o testemunho dos 

que viveram o acontecimento é utilizado como registro. Beatriz Sarlo aponta que, se o relato 

oral é considerado como uma legítima fonte é porque houve uma variação em que a memória 
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passou a ocupar um lugar de destaque. Todavia, o testemunho é composto, como todo relato, 

de narrativa e imagens. 

 

2. O tempo humano 

 

As representações do si são inseparáveis do sentimento de continuidade temporal. Em 

Azul-corvo, Vanja utiliza marcações temporais para organizar os acontecimentos. São comuns 

expressões como: antes, agora, num belo dia, em alguns momentos, em quarenta anos, quando 

eu era pequena, empregadas como formas de tentar localizar suas experiências no tempo. 

Vanja lembra que um ano acabou em julho, e o outro começou em julho, mas esclarece que 

eles não estavam emendados um no outro. No contexto do enredo, entendemos que foi o 

período de luto entre a perda da mãe e a sua viagem para os Estados Unidos 
104

. Ela pensa nos 

eventos que aconteceram antes de seu nascimento como uma tentativa de se localizar no 

tempo. “Nasci, portanto, aos dois anos de idade na praia de Copacabana, e era sempre verão, 

mas um verão irmão da água”. Lembra-se que havia outras crianças, que brincavam juntas, 

dividindo um espaço e que suas ferramentas para mudar o mundo, para alterá-lo e moldá-lo e 

torná-lo dela, eram um baldinho vermelho, uma peneira, uma pá e um ancinho amarelos. 

Vanja reflete também sobre seu lugar no mundo com relação ao tempo de fatos possíveis de 

acontecerem:  

Em quarenta anos, uma quantidade inimaginável de coisas pode acontecer. 

Uma fração delas acontece de fato. Pessoas nascem, morrem, cantam 

canções chamadas ‘Me & Bobby McGee’, deixam de cantá-las, mais pessoas 

nascem, mais pessoas morrem, várias somem do mapa sem deixar traços 
105

. 

 

Em relação à sequência temporal e a partir do estudo do pensamento de Santo 

Agostinho, Ricoeur reflete sobre a dificuldade de se definir com precisão o que é o tempo, 

posto que ele está envolto em uma aporia que parece não ter solução. “Que é, pois, o tempo?” 

– pergunta Santo Agostinho. “Se ninguém me perguntar, eu sei; se quiser explicar a quem me 

fizer a pergunta, já não sei” 
106

 A dificuldade que incita o filósofo é sobre a medida do tempo, 

pois tentamos a todo momento medi-lo como longo ou breve e “só pode ser medido o que, de 

algum modo é” 
107

. A questão que desafia Santo Agostinho é como pode o tempo ser, se o 

passado já não é mais, se o futuro ainda não é e se o presente não é sempre? Nessa dúvida 
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inicial, introduz-se a questão central de onde emerge uma reflexão sobre o tema da distensão 

ou alongamento temporal. Como se pode medir o que não é? O paradoxo da medida é gerado 

diretamente pelo do ser e o do não ser do tempo. Se o passado não existe mais, o futuro ainda 

não veio e o presente é apenas um momento passageiro, como explicá-lo? Essa dificuldade 

para determinar a extensão e a medida temporais não significa a falta de existência do tempo 

em si (como argumentam os céticos); denota muito mais uma inexistência espacial objetiva 

dele, já que: “dizemos que as coisas por vir serão, que as coisas passadas foram e que as 

coisas presentes passam” 
108

. Santo Agostinho então depara na insuficiência da linguagem 

para explicá-lo, visto que a natureza do tempo não pode ser medida. Mesmo que as respostas 

nem sempre sejam fixas, pode-se dizer que há dimensões que vão além das cronológicas. É o 

caso das dimensões psicológicas, capazes de tornar tempos cronológicos semelhantes em 

diferentes, pois isto depende de como cada pessoa está vivenciado essas experiências em seus 

mundos particulares. 

O tempo, então, passa a ser pensado em termos de atividade psíquica/interna. Santo 

Agostinho defende que é “na” alma que está implicado um movimento introspectivo que me 

permite lembrar, ver e prever. O fato de ignorarmos como medimos o tempo não nos tira a 

certeza de que medimos. Assim, ele só pode ter uma explicação se o tomamos como realidade 

da temporalidade humana. Para o filósofo, o tempo é a distensão dos movimentos da alma 

humana (distentio animi) e não um ente físico que se daria a partir do movimento de corpos 

externos (o sol, a lua, o calendário), com um antes e um depois. Ele desloca a respectiva 

concepção de uma materialidade externa vinculada aos fenômenos físicos para uma dimensão 

psicológica, ou seja, humana. Essa pode tanto remeter a noções de eternidade, quanto de 

distensão ou finitude.  

Dessa primeira ideia, como um fenômeno interno da alma, decorre a segunda reflexão, 

segundo a qual, se o tempo se passa na alma, ele não pode existir como passado, presente e 

futuro (três tempos separados). A alma só comporta a realidade presente; na alma, os eventos 

de um tempo decorrido só podem aparecer como memória, definindo-se como a apresentação 

presente daquele passado: o presente do passado. Os acontecimentos que se supõem aparecer 

futuramente podem ser encontrados na alma como expectativa: o presente do futuro. E, os 

eventos do agora percorrem na alma como o presente do presente. Assim, na alma, há um só 

tempo: o presente, que se desdobra em três: o presente do passado, o presente do presente e o 

presente do futuro. O passado é reapresentado na alma como memória; o presente é a atenção 
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a cada momento, e o futuro sempre existe em forma de expectativa
109

. Logo, o tempo é um 

processo próprio aos indivíduos, um mecanismo psíquico que organiza a experiência. Com 

esta definição – inseparabilidade entre tempo e alma – o filósofo institui o tempo ligado ao 

nosso estado interior. 

A viagem empreendida pela narradora de Levy para a Turquia, em busca de um 

passado que não existe mais é sentida no presente como uma expectativa de conhecer o que a 

família deixou para trás. É o que Santo Agostinho defende como o tríplice presente sentido na 

alma: o presente do passado, a memória (no romance de Levy a memória das experiências 

migratórias e traumáticas vividas por ela e pela família); o presente do presente, a visão 

presente (o desejo atual de escrever esta história para poder seguir seu caminho), e o presente 

do futuro, a expectativa (será que encontrarei a casa dos meus antepassados?). Em Azul-corvo, 

o tríplice presente é sentido por Vanja, o presente do passado, a memória (a experiência 

vivida com a mãe, as comparações entre o Rio de Janeiro e Denver), o presente do presente, a 

visão atual (o desejo de encontrar o pai e sua adaptação no país estrangeiro), e o presente do 

futuro, a expectativa (será que encontrarei meu pai? Qual será a sua reação?). 

Mas a fenomenologia da ação, explica Ricoeur, pode ir mais longe que essa correlação 

termo a termo na via aberta pela mediação de Santo Agostinho sobre a distentio animi. “O que 

importa é a maneira como a práxis cotidiana ordena um com relação ao outro o presente do 

futuro, o presente do passado, o presente do presente. Pois é essa articulação prática que 

constitui o mais elementar indutor de narrativa”. A forma com que os romances são 

apresentados ao leitor, relatos fragmentados, sem ordem cronológica, vão seguindo os passos 

erráticos das lembranças que nunca surgem em ordem rigorosamente cronológica – como, 

aliás, na vida real – e muito menos, com precisão absoluta. Capítulos que alternam vozes, 

como no caso de A chave de casa, em que a voz da personagem-narradora intercala-se com a 

da mãe, fatos e temas que são discutidos depois voltam sem encadeamento lógico. Em Azul-

corvo, o leitor, em muitos momentos, se pergunta se quem está narrando é a Vanja com 13 ou 

com 20 e poucos anos, ou seja, a forma como os textos são apresentados pedem organização 

das ações por parte do leitor. Essa exposição do enredo demonstra o caráter não linear do 

tempo, não linear também na intriga, aspectos os quais Ricoeur chama a atenção: “a 

composição da intriga nunca é o mero triunfo da “ordem”. As próprias intrigas coordenam 

distensão e intenção”
110

 . Ao acompanharmos os romances de Levy e Lisboa percebemos que 

o tempo obedece os acontecimentos mais marcantes vividos pelas narradoras. Elas, como 
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narradoras, podem utilizar de artifícios para alongar ações de maior importância no 

acontecimento; por outro lado, elas podem reduzir ações que duraram mais do que propõe o 

tempo utilizado para narração; fazer remissões ao passado, assim como expectativas para o 

futuro, dentre uma série de outros acontecimentos. O tempo em si não pode ser mensurado, 

mas como ainda assim o medimos? O que verificamos são as impressões que permanecem no 

espírito depois da passagem do tempo, e não os eventos que passam. Medimos as impressões 

deixadas na alma pelos fatos que acontecem. 

O tempo é, pois, uma certa distensão da alma. O que medimos é a longa espera do 

tempo e a longa recordação do tempo (e não os acontecimentos eles mesmos). “É em ti, meu 

espírito, que meço os tempos”, dialoga o filósofo. E como? Desde que permaneça, depois da 

passagem delas, a impressão deixada no espírito das coisas ao passarem: “a impressão, que as 

coisas ao passarem deixaram em ti, ali permanece depois de sua passagem, e é ela que meço 

enquanto é presente, não aquelas coisas que passaram para produzi-la”
111

. Só será possível 

fazer alguma projeção sobre o futuro a partir da lembrança presente das coisas que passaram: 

são as imagens fixadas na memória (e não as coisas futuras) que me permitem prever o futuro. 

No contexto dos romances estudados, podemos observar as narradoras tentando medir o 

tempo, se organizarem entre os acontecimentos para produzir uma narrativa de si. Porém, de 

acordo com a reflexão de Santo Agostinho, o que essas narradoras relatam são as impressões 

que permaneceram fixadas na memória. O filósofo une a questão do tempo à da linguagem e 

também resolve a aporia do tempo longo ou breve, já que o que medimos são as marcas, os 

rastros que permanecem na experiência vivida.   

O que as narradoras de A chave de casa e Azul-corvo sentem corresponde ao tríplice 

agostiniano, porque o passado norteia o presente e o futuro é uma angustiante expectativa. 

Porém, relembrar os acontecimentos e idealizar vivências por imagens não é o suficiente. Elas 

têm necessidade de contar esses eventos como parte do entendimento de si. Um estudo sobre 

a narrativa dessas experiências será discutido no próximo capítulo desta pesquisa. 
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Capítulo III – Narrativa e experiência humana 
 

“A vida é um relato em busca de um narrador” 

Paul Ricoeur 

 

Memória e escrita caminham juntas nas obras de Tatiana Salem Levy e Adriana 

Lisboa. As lembranças trazem, para o presente, experiências vividas pelas narradoras, e a 

linguagem cumpre um papel mediador dessa realização. A narrativa de ficção é uma maneira 

privilegiada de articulação e de compreensão da experiência do homem no tempo, segundo 

Paul Ricoeur. Nos capítulos anteriores relacionei questões identitárias das narradoras a seus 

deslocamentos territoriais e ao respectivo passado, via faculdade da memória. Neste, a 

atenção recai sobre a necessidade que elas têm de narrar suas experiências, de expor suas 

histórias de vida para a constituição de si.  

Em ambos os romances, o narrador é, por excelência, aquele que tem urgência em 

contar sobre seu mundo, suas ações e inquietudes, seus desejos e pensamentos. As 

experiências vividas, inscritas na memória, retornam pelas narradoras dos romances A chave 

de casa e Azul-corvo não como descrição, mas como recriação e reconstrução num processo 

mimético. Para Walter Benjamin, “a experiência que passa de pessoa em pessoa é a fonte a 

que recorreram todos os narradores”, ou seja, a experiência é a fonte da narração e dos 

narradores. O narrador retira da experiência o que ele conta e, por outro lado, incorpora sua 

narração à experiência dos ouvintes
112

.  

 Por não se sentirem presas a nenhum lugar, nem ao local de origem da família, nem 

ao novo ambiente para o qual migraram, as personagens-narradoras transitam entre culturas 

sem necessariamente se fixar em alguma delas. Existe uma solidão ligada a essa condição de 

não pertencimento. Logo, a escrita tem um duplo sentido nos romances: ser uma interpretação 

de si mesmo, de suas experiências vividas e ajudar a se constituir como sujeito deslocado 

pelos processos migratórios. Em A chave de casa, podemos apontar também que a escrita 

vincula-se à tradição judaica na medida em que, ao mesmo tempo em que a narradora 

questiona seu pertencimento nesta genealogia, ela se insere no legado do testemunho que é 
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precioso para esse povo. No primeiro subcapítulo pesquiso os silêncios que permeiam os 

romances, e, em seguida, será o momento em que as experiências vividas são trazidas para a 

linguagem. 

 

1. Silêncios que permeiam os romances 

 

A escrita em A chave de casa parte da necessidade que a narradora tem de se libertar 

do peso de um passado de gerações que sente carregar nos ombros. Seu corpo é também uma 

escritura que expressa o que não está posto em palavras. O estado pétreo, imóvel de seus 

músculos deixa de ser puramente condição física e demonstra seu aspecto psicológico.  

A narradora de Levy inicia o romance declarando que escreve com as mãos presas, 

estática num quarto do qual não sai há um longo tempo. É através da escrita que ela tenta 

transpor o peso das dores para o papel. A narradora reconhece que escrever dói, mas que o 

sofrimento é necessário. Narra para se livrar da aflição, reconhecendo que sem a dor não 

haveria relato. E admite: “se não sangra, a minha escrita não existe. Se não rasga o corpo, 

tampouco existe. Insisto na dor, pois é ela que me faz escrever”
113

. Sozinha no quarto, 

sentindo o corpo degradado e com momentos de aflição na mente, a escrita passa a ser a única 

maneira de trabalhar essa dor.  

Foi visto, no capítulo dedicado aos deslocamentos territoriais, que a narradora se 

considera fruto de migrações e exílios dos antepassados e que esses seriam a causa de tanto 

sofrimento presente. Todavia, num dos diálogos com a mãe, ela expõe outro motivo para sua 

necessidade de narrar:  

conto (crio) essa história dos meus antepassados, essa história das 

imigrações e suas perdas, essa história da chave de casa, da esperança de 

retornar ao lugar de onde eles saíram, mas nós duas (só nós duas) sabemos 

ser outro o motivo da minha paralisia. Conto (crio) essa história para dar 

algum sentido à imobilidade, para dar uma resposta ao mundo e, de alguma 

forma, a mim mesma, mas nós duas (só nós duas) conhecemos a verdade.  

  

O romance é permeado por situações em que segredos precisam ser revelados pela 

narradora e pela família. Porém, há medo de falar. A narradora continua o diálogo com a mãe, 

sugerindo outro motivo para sua falta de movimentos: 

 

não nasci numa cadeira de rodas, não nasci velha. Nenhum passado veio me 

assoprar os ombros. Eu fiquei assim. Fui perdendo a mobilidade depois que 

você se foi. Depois que conheci a morte e ela me encarou com seus olhos de 

pedra. Foi a morte (a sua) que me tirou, um a um, os movimentos do corpo. 
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Que me deixou paralisada nessa cama fétida de onde hoje não consigo 

sair
114

. 

 

Nota-se que a narradora de Levy não só desfaz a ideia de sua paralisia como 

consequência da sua história familiar, como também aponta a morte da mãe como motivo de 

sua escrita. A presença física da figura materna era o que lhe dava segurança e, alguma 

estabilidade numa vida marcada por perdas e separações. Posteriormente, ela atribui ao 

namorado sua falta de movimentos: “fui perdendo a mobilidade depois que o conheci. Depois 

que o amei: depois que conheci a loucura através do amor, o nosso”. A narradora se vê vítima 

de várias situações de perda, causadas pelo exílio dos pais, pela morte da mãe, pela migração 

do avô e pela ausência do namorado.  

Dessa forma, para conseguir viver o presente, o passado precisa ser ignorado ou 

esquecido. Porém, sua mãe adverte que não é desprezando o herdado que ela vai se libertar do 

que sente, e que não é o passado vivido de gerações que lhe causa dores, mas os silêncios do 

passado. Aquilo que nunca foi dito, que ficou ignorado e o que jamais foi ouvido, enfim, os 

não ditos dos antepassados é o que lhe causa danos. Pode-se questionar como um silêncio do 

que foi desprezado e ignorado pode causar tanta dor. Mas são justamente esses que precisam 

ser nomeados, conforme a mãe da narradora aconselha: 

há muitas coisas que não foram ditas, e são elas que a ameaçam. O medo 

impediu a palavra. Mas agora cabe a você, cabe aos que ficaram, contar a 

história, recontá-la. Cabe a você não repetir os mesmos erros, cabe a você 

falar em nome dos que se calaram
115

.  

 

Logo, é preciso dar voz a um passado silenciado por gerações, recontar a história dos 

antepassados e nomeá-lo à sua maneira. “Tenho em mim o silêncio e a solidão de uma família 

inteira, de gerações e gerações” 
116

, sente a narradora. A escrita em A chave de casa cumpre o 

papel de preencher os espaços vazios, as lacunas, dar sua interpretação desses silêncios, das 

ausências deixadas por vivências que ela não experimentou, assim como de entender seu lugar 

nessa genealogia e dar sentido a este corpo paralisado.  

O silêncio pode representar diversas condições. Ao contrário do que geralmente se 

pensa, ele pode ser comunicativo, expressar uma gama de informações. Uma pessoa em 

silêncio pode demonstrar um estado de reflexão, de aflição ou até representar calma e 

tranquilidade. Pode ser uma maneira de demonstrar algo que não encontra equivalência nas 

palavras, um evento traumático, por exemplo, em que o sujeito não consegue representar com 
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a linguagem a amplitude daquela experiência. Portanto, se é verdade que o silêncio expressa 

algo, também é verdade que aquilo que demonstra nem sempre é igual, nem apresenta o 

mesmo valor.  

O silêncio que permeia a obra de Levy ilustra o estado de solidão e de angústia em 

que a personagem se encontra. Ela também guarda segredos que gostaria de conseguir revelar, 

mas que se vê impossibilitada de relatar, e descreve para a mãe sua situação em relação aos 

sigilos: “O silêncio é perigoso, você me dizia. Vivo esse perigo diariamente e sinto 

desconforto de não conseguir falar. Sinto o segredo me corroendo, me mutilando 

lentamente”
117

. Vale lembrar que a narrativa inicia com ela sozinha, fechada num quarto, e 

continua com seu isolamento (mesmo quando em companhia de outros), entre seus 

pensamentos e reflexões.  

Os silêncios também percorrem a vida de Vanja, personagem-narradora de Azul- 

corvo. Diferente da narradora de Levy, em Vanja, não há um silêncio de introspecção, pois ela 

sente um desejo urgente de se comunicar; é curiosa, quer saber mais detalhes sobre todas as 

pessoas que têm alguma relação com sua vida. O que a aflige são os silêncios de Fernando, e 

ela não compreende por que ele permanece tão introspectivo entre seus afazeres: “eu ficava 

pensando no que Fernando devia ficar pensando durante aquelas horas e mais horas ali 

parado, sem falar com ninguém” 
118

. No entanto, Vanja teme perguntar demais, porque ele 

impõe uma certa distância. “Eu não sabia se devia ou não sacudir Fernando para que ele me 

contasse logo o que acabou me contando ao longo dos meses seguintes (...) mas a ideia de 

sacudir Fernando dava certo medo, ainda” 
119

.  

Havia também os silêncios sobre a vida de Suzana com Fernando que foram 

revelados aos poucos, sobre a experiência dele na guerrilha e, mais ainda, sobre Daniel, seu 

pai, no qual ela idealiza, numa busca imersa de hipóteses, de como ele poderia ser. 

Meu pai podia ser um homem velho demais, jovem demais, esquisito, bonito 

demais, magro demais, brilhante, arredio, careca, bem-humorado, gordo 

demais, extrovertido, religioso, cabeludo, feio, bastante culto, um tanto 

míope, atlético, meio brigão, barbudo, bem-sucedido, dono de grande talento 

musical. Meu pai podia ser pai de outras filhas e de outros filhos
120

. 
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Vanja listava mentalmente todas as possibilidades sobre Daniel, e isso lhe dava certa 

angústia. “A angústia é um sentimento inimigo que segura o seu estômago com dedos tortos e 

frios e possessivos” 
121

.  

As narradoras de ambos os romances precisam quebrar vários desassossegos na 

busca pelo entendimento de suas identidades. Interessantes semelhanças limitam essas duas 

mulheres: a falta de informação sobre seu passado que constitui o primeiro impacto de 

desconforto no encontro com pessoas desconhecidas, mas que possuem informações 

relevantes sobre suas vidas; os momentos de solidão por conta de um futuro imprevisível e, 

ainda, a barreira cultural muitas vezes imposta ao migrante.  

Elas vivem momentos de agonia frente aos parentes, pessoas que poderiam ser tão 

próximas, porém são distantes e não estabelecem afinidades. A narradora de Levy no jantar 

com os tios e primos, em Esmirna, não consegue se comunicar no mesmo idioma deles, na 

celebração de ano novo ela se sente no meio de um teatro e não compreende o porquê de 

ainda comemorarem a virada do ano nos meses de setembro e outubro já que, na prática, era 

no mês de janeiro que iniciava o ano. Em todos esses momentos ela se cala, e o único diálogo 

possível é com a mãe já morta. 

Vanja, ao conseguir uma pista sobre a existência de sua avó Florence, mãe de Daniel, 

vai ao seu encontro, mas sente-se perdida, angustiada nas conversas entre eles. Ela reflete que,  

eu definitivamente não sabia mais o que estava fazendo ali: no ateliê de 

Florence, na Redondo Road, em Jemez Springs, no Novo México, nos 

Estados Unidos, no hemisfério norte, não sabia mais sequer o que estava 

fazendo na terceira bola de argila orbitando em torno do sol. Tudo era 

estranho e eu me sentia estranha com aquela mulher olhando para mim 

através dos globos leitosos dos seus olhos
122

.  

 

Com sentimentos aflitivos e de deslocamento frente à nova família biológica, Vanja 

parte para o próximo desafio que é encontrar uma ex-amiga de sua mãe. É interessante 

considerar que a falta de interlocutores pode fazer com que os estrangeiros se aproximem, 

como no caso de Vanja e Carlos, que desenvolveram uma grande amizade em meio a um 

ambiente pouco acolhedor ao migrante. Julia Kristeva nota que o estrangeiro é silenciado, 

porque sua palavra não tem passado, logo, ele não terá poder sobre o grupo. Ninguém o 

escuta, e quando ele tem coragem de tomar a palavra, essa é rapidamente apagada pelos 

assuntos da comunidade local. “Por que a escutariam? Você não tem cacife suficiente – não 

tem “peso social” – para tornar a sua palavra útil. Ela pode ser desejável, surpreendente 
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também, estranha ou atraente, até” 
123

. Na escola de Vanja, no Colorado, os colegas decidiram 

achá-la cool e diziam frases como: “Rio de Janeiro? That’s cool! What the heck are you doing 

here, dude?” Ela não entendia bem o que seria “heck”, nem por que os colegas a achavam 

cool. Vanja dava de ombros e ficava em seu canto sem saber ao certo o que aquilo significava. 

Quando contou a Aditi, uma garota bem popular, sobre sua mãe, ela lhe deu um abraço, Vanja 

pensou: “afinal não era todo mundo que tinha em sua vida o ingrediente traumático de ter 

perdido sua mãe aos doze anos de idade” e ela achou Vanja ainda mais cool e ficaram 

amigas
124

. Nota-se que o estrangeiro tem histórias que podem interessar momentaneamente o 

outro enquanto supre a curiosidade das pessoas locais. Após, pode ser que volte ao silêncio, 

como no caso de Vanja, que teve uma amizade com Aditi apenas temporariamente. 

Assim, o lugar de fala das personagens será na escrita. É no ato de contar suas 

experiências, seus pensamentos, aflições e expectativas que elas podem completar os espaços 

dos silêncios. Leyla Perrone-Moisés menciona que a literatura remete para o que falta no 

mundo e em nós. Há uma ausência sentida que precisa ser preenchida pela linguagem. O 

mundo só faz acentuar essa falta vida afora, na medida em que “a simples sensação de falta se 

acrescentam as especulações racionais sobre como as coisas deveriam ser e não são”
 125

. No 

contexto dos romances estudados, as personagens-narradoras utilizam a linguagem como 

ancoragem em situações de instabilidade, dúvida ou compensação de uma falta sentida por 

elas. Ambas têm necessidade de esclarecer os eventos que ligam suas vidas a acontecimentos 

passados. A narradora de Levy confessa que não saberia o que fazer com um corpo que, desde 

sua chegada ao mundo, não consegue sair do lugar
126

. Continuando com a urgência de se 

reconhecer, o próximo tópico será dedicado ao relato de suas experiências enquanto 

constituição de si. 

 

2. A identidade narrativa  

 

Nos romances A chave de casa e Azul-corvo existe uma primazia de interesse pela 

experiência da vida humana e pelo conhecimento de si. As personagens-narradoras sentem 

necessidade de trazer o vivido para a linguagem, contando sua história e a de seus familiares, 

numa relação íntima com o tempo. Para Paul Ricoeur, a narrativa sublinha o caráter notável 
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do conhecimento de si próprio, através de uma mediação interpretativa, pelo uso de uma 

linguagem narrativa.  

O filósofo cunhou a expressão “identidade narrativa” para demonstrar que, no ato de 

narrar ou narrar-se, configura uma atitude segundo a qual o conhecimento de si é uma 

interpretação. Ele defende que a interpretação que cada um tem de si encontra, na narrativa, 

uma mediação privilegiada. Para chegar a essa assertiva, Ricoeur, na obra Tempo e narrativa, 

analisou minuciosamente a narrativa de ficção e histórica e suas relações com o tempo e com 

a composição da intriga. Pretendo pontuar questões-chave trabalhadas pelo filósofo, 

necessárias ao entendimento da vinculação entre experiência humana, narrativa e identidade, 

assuntos importantes ao estudo dos romances selecionados nesta pesquisa. 

Ricoeur salienta a impossibilidade de apreensão da temporalidade humana sem a 

mediação da linguagem, através da narrativa. Dito de outra forma, à experiência temporal 

apenas temos acesso através de sua representação em uma intriga, já que a realidade é 

inacessível à descrição direta. Nas palavras do estudioso, 

é assim que o discurso poético traz para linguagem aspectos, qualidades, 

valores da realidade, que não têm acesso à linguagem diretamente descritiva 

e só podem ser ditos por intermédio do jogo complexo entre a enunciação 

metafórica e a transgressão regrada das significações usuais de nossas 

palavras
127

. 

 

Assim, se não é possível um conhecimento direto de nós próprios, nada impede que 

uma mediação interpretativa nos proporcione isso, através de uma linguagem narrativa. Essa é 

a tese fundamental que Ricoeur tentará provar ao longo de toda aquela obra, ou seja, o caráter 

temporal da existência só se torna tempo humano (significativo) pela função narrativa. A 

instância textual não é uma descrição direta do mundo da ação, nem do leitor, nem do autor; 

não faz referência direta a esse mundo, embora indiretamente, pela mediação da narrativa 

relate uma experiência humana
128

. A questão que Ricoeur coloca sobre a relação entre a 

referência do texto com o vivido é: 

o acontecimento completo é não só que alguém tome a palavras e se dirija a 

um interlocutor, mas também que tenha a ambição de trazer para a 

linguagem e compartilhar com outrem uma experiência nova. É essa 

experiência que, por sua vez, tem o mundo por horizonte
129

.  

  

A linguagem não constitui um mundo em si, mas sim, alude a uma realidade vivida 

já que, “estamos no mundo e somos afetados por situações e tentamos nos orientar nele pela 
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compreensão” e como consequência  temos uma experiência para trazer para a linguagem e 

para compartilhar. Os romances de Levy e Lisboa nos oferecem experiências humanas 

temporais que ampliam nosso horizonte de existência. Essas narrativas não produzem apenas 

imagens enfraquecidas da realidade, mas um mundo de possibilidades que se abrem diante de 

si e que podemos habitar no ato de leitura. Para mim, diz Ricoeur, “o mundo é o conjunto das 

referências abertas por todo tipo de textos descritivos ou poéticos que li, interpretei e 

gostei”
130

. 

A visão filosófica da narrativa estudada por Ricoeur orienta-se a compreender como 

um texto pode oferecer um conhecimento do ser humano e do mundo que o cerca. A função 

hermenêutica do texto é capturar e apreender o sentido já que a obra literária excede sua 

estrutura textual. “Compreender esses textos é interpolar entre os predicados de nossa situação 

todas as significações que, de um simples meio ambiente fazem um mundo” 
131

.  

Para tais colocações Ricoeur recorre à longa tradição teórica apoiando-se em dois 

polos diferentes da filosofia, separados por séculos e por universos distintos. Ele empreende o 

estudo da narrativa com base em teorizações acerca do tempo nas Confissões de Santo 

Agostinho e da construção do enredo na Poética de Aristóteles. O primeiro não submete o 

tempo ao tecer da intriga, enquanto o outro não submete a construção da intriga ao tempo. 

Mas para Ricoeur, o tempo e a tessitura da intriga (ou agenciamento dos fatos) são 

precisamente os elementos centrais em toda narrativa.   

Com Santo Agostinho, como já coloquei, o tempo passa a ser pensado em termos de 

atividade psíquica/espiritual, ou seja, uma temporalidade humana que pode tanto remeter a 

noções de eternidade, quanto à distensão do tempo ou finitude. Não há, portanto, divisão entre 

passado, presente e futuro; a vida é um só tempo que comporta os três estados temporais em 

nosso interior. Mas o ponto que me interessa destacar aqui é o motivo pelo qual Ricoeur se 

apoia no tríplice presente agostianiano como importante elemento de compreensão da 

narrativa. Quando considera que “o tempo torna-se tempo humano na medida em que é 

articulado de um modo narrativo, e que a narrativa atinge seu pleno significado quando se 

torna uma condição da existência temporal” 
132

, ele parece sugerir que a narrativa nos ensina 

algo sobre o tempo. Pela voz que narra o romance, são compartilhadas experiências temporais 

dos personagens, proporcionando aos leitores tais conhecimentos. Sugere, ainda, que a 
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existência dos homens no tempo necessita da narrativa, tornando-se condição da existência 

temporal.  

No romance de Tatiana Levy, o tempo não é cronológico, mas está ligado aos 

eventos marcantes para a narradora. Ela não narra de maneira linear, pois a obra é tomada por 

“rastros marcados na alma”. Esses são eventos que foram significativos para a narradora e que 

estão gravados em sua memória, podendo reaparecer em qualquer momento.  Em Azul-corvo, 

Vanja não organiza o tempo em períodos e datas, pois a narrativa segue os eventos 

memoráveis entre uma série de outras experiências vividas.  

O tempo nos romances é um tempo interior, no qual não se pode medir uma 

experiência ou reduzi-la a uma quantidade, uma contagem. O tempo físico pode ser medido 

pelo relógio, ou pelo calendário, mas o que aparece na memória ou na imaginação jamais 

poderá ser quantificado. “É principalmente em oposição e para além do tempo medido, 

expresso em números, que se abre o leque de experiências, de níveis e de qualidades do tempo 

nos romances” 
133

. Os romances obedecem à necessidade das personagens, e o que a obra 

expressa é a experiência humana temporal vivida por elas. Por isso, Ricoeur destaca que o 

tempo é o da obra, e nela o nexo causal prevalece sobre a pura sucessão de eventos
134

.  

Em A chave de casa, a narradora assume que o tempo não é remédio para reparar 

vivências do passado, e isso já fica evidente no início, quando Levy escolhe a epígrafe de 

Emily Dickinson.  

Dizem que o tempo ameniza. 

Isto é faltar com a verdade. 

Dor real se fortalece 

Como os músculos, com a idade. 

É um teste no sofrimento 

Mas não o debelaria. 

Se o tempo fosse remédio 

Nenhum mal existiria
135

 

 

No caso da narradora de Levy, o curso do tempo não é um remédio; ao contrário, ela 

sente que precisa enfrentar os fantasmas do passado como única possibilidade de se ver livre 

deles e de não piorar ainda mais sua condição corporal. Vanja também não concorda com o 

dito popular de que “o tempo cura todas as feridas”. Ela pensa que ficar no Rio de Janeiro 

com sua tia Elisa não é uma opção. Aí ela estaria estagnada, enquanto haveria um mundo de 

possibilidades e de questões que precisavam de respostas. Essa ideia fica evidente num 
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diálogo entre as duas. “Você é corajosa, Elisa me disse, quando desliguei.” [...] e Vanja reflete 

que “não era preciso ter coragem para fazer o que eu estava fazendo. Seria preciso ter 

coragem, isso sim, para ficar parada onde eu estava [...] alimentando os mesmo hábitos, me 

fingindo” 
136

.  

Porém, o tempo, por si só, não completa a explicação que Ricoeur procura para a 

narrativa. O tempo é uma dimensão fundamental do ato de narrar, porque a narrativa atinge 

seu pleno significado quando se torna uma condição da existência temporal. Mas a narrativa 

não se resume aos acontecimentos descritos, que somente terão sentido de totalidade a partir 

da construção de uma intriga. Será, especialmente, a partir da Poética de Aristóteles que o 

estudioso desenvolverá sua teoria sobre a composição ou tessitura de intrigas. Ao analisar os 

elementos da tragédia, Ricoeur atenta para o fato de que ela não se constrói de maneira 

genérica, mas por articulação em “partes”. Há uma hierarquização dessas partes da tragédia, 

observa o filósofo, “a ação aparece como a parte principal”, é o “objeto visado”, é a “alma” da 

tragédia. Juntamente ao privilégio concedido à ação na hierarquização das partes da tragédia, 

é que Ricoeur vai destacar que a mímesis aristotélica é representação ou imitação da ação 

humana, mas não imitação no sentido de cópia. Ele explica: 

Essa equivalência exclui em primeiro lugar qualquer interpretação da 

mimese de Aristóteles em termos de cópia, de réplica ao idêntico. A imitação 

ou a representação é uma atividade mimética em que produz algo, ou seja, 

precisamente a disposição dos fatos pela tessitura da intriga (...) Enquanto a 

mimese platônica afasta em dois graus a obra de arte do modelo ideal que é 

seu fundamento último, a mimese de Aristóteles tem só um espaço de 

desenvolvimento: o fazer humano, as artes da composição
137

. 

 

O filósofo, então, parte da mímesis de Aristóteles para desenvolver a sua em Tempo 

e narrativa. Das contribuições mais expressivas de Aristóteles para o desenvolvimento da 

tríplice mísesis ricoeuriana, entendo que a partir da Poética, Ricoeur pensa na configuração da 

ação humana estruturada em uma narrativa, uma possibilidade de tornar concreta uma 

história. O tecer das intrigas agrupa uma série de elementos dispersos, dando a eles uma 

coerência ou inteligibilidade.  

Ricoeur irá defender que as narrativas na disposição dos fatos, isto é, seu tecer de 

intrigas representam o mundo da ação e sua dimensão temporal. Ele assinala que a Poética 

não contempla a dimensão temporal no encadeamento das ações e se propõe a estabelecer 

uma mediação entre o tempo e a organização das ações. 

O fio condutor entre o tempo e a narrativa é a mímesis, que para representar a ação 
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humana se triplica em: mímesis I, que corresponde à pré-figuração da ação em relação seu 

contexto cultural e histórico como origem de uma intriga; mímesis II, referente à atividade de 

configuração constitutiva da tessitura da intriga que encadeia a narrativa; mímesis III, que é a 

refiguração ou o impacto que a ação narrada em obra escrita causa ao leitor e sua repercussão 

no mundo que a gerou. Mímesis é aqui entendida como a apreensão da experiência vivida 

entremeada pela imaginação. É no ato da leitura que o leitor percorre da mímesis I à mímesis 

III, por meio da mímesis II. Nesse percurso, a obra revelará seu mundo, o leitor o aproximará 

de suas experiências e ele, leitor, identificará os traços fictícios e biográficos de uma 

narrativa. 

Representar uma ação ou uma experiência é, em primeiro lugar, “pré-compreender o 

agir humano: sua semântica, sua simbólica, sua temporalidade”. É nessa pré-compreensão, 

comum ao poeta e a seu leitor que se delineia a construção da intriga e, com ela, a mimética 

textual e literária. É o que Ricoeur chama de mímesis I, anterior ao texto em si, e explica que, 

se uma ação pode ser narrada, é porque ela já está articulada em signos, regras, normas: está, 

desde sempre, simbolicamente mediatizada.  

Por maior que seja nossa força de inovação da composição poética no campo 

de nossa experiência temporal, a composição da intriga está enraizada numa 

pré-compreensão do mundo da ação: de suas estruturas inteligíveis, de seus 

recursos simbólicos e de seu caráter temporal 
138

.  

 

Na perspectiva ricoueriana, a literatura seria incompreensível se não viesse a 

configurar o que, na ação humana, já figura. A intriga, que se forma na mímesis II, tem um 

papel de mediador no processo mimético, ou seja, “seguimos o destino de um tempo 

prefigurado a um tempo refigurado pela mediação de um tempo configurado” 
139

. Com a 

mímesis II, abre-se o reino do “como se”, o reino da ficção. Mas a narrativa não se limita a 

fazer uso de nossa familiaridade com a trama conceitual da ação, porque há um ato reflexivo 

que acompanha a intriga e, graças a esse ato, ela pode ser traduzida num “pensamento”, que 

nada mais é do que um tema que é temporal. Considero que, o pensamento dos romances 

estudados nessa pesquisa é a busca por si. As personagens-narradoras querem fugir da 

“fragmentação do sujeito” e ter uma sensação de completude. Assim, as vivências do passado 

são requisitadas para preencher vazios identitários. A procura da casa em Levy e o pai em 

Lisboa tornam-se meio, ou seja, uma maneira de encontrar essas respostas.  

Ricoeur mostra que a intriga é mediadora, pois faz mediação entre acontecimentos ou 

incidentes individuais e uma história tomada como um todo. Ela tira uma história sensata de – 
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uma diversidade de acontecimentos ou incidentes; ou que ela transforma os acontecimentos 

ou incidentes em – uma história. A composição da intriga é a operação que tira de uma 

simples sucessão uma configuração. Ela consegue, assim, dar forma e extensão à experiência 

vivida, atribuindo sentidos aos atos que, isoladamente, nada representariam. Além disso, a 

composição da intriga compõe juntos fatores tão heterogêneos como agentes, objetivos, 

meios, interações, circunstâncias, resultados inesperados e outros. O ato de compor, ou seja, a 

intriga cria uma possível ordem onde aparentemente reinava somente fragmentos. E isso é 

relevante, porque dá inteligibilidade à história, podendo-se segui-la e entendê-la como um 

todo ou, como diz Ricoeur, “O arranjo configurante transforma a sucessão dos 

acontecimentos numa totalidade significante, que é o correlato do ato de reunir os 

acontecimentos, e faz com que a história possa ser acompanhada” 
140

.  

O fato de a narrativa ser seguida e entendida em sua totalidade não tem relação com 

o triunfo da “ordem”, já que as próprias intrigas coordenam distensão e intenção. O 

acontecimento completo representa, não só, que alguém tome a palavra e se dirija a um 

interlocutor, mas também que tenha a ambição de trazer para a linguagem e compartilhar com 

outrem uma experiência vivida.  

Como visto, Ricoeur, em sua teoria sobre a mímesis, estabelece o ponto de partida 

que é o momento ainda não figurado, a passagem ou atividade construtora, e o ponto final que 

será encontrado no leitor. O que faz com que a obra seja acompanhada pelo leitor são os 

paradigmas aceitos por nós, que nos ajudam a reconhecer a regra formal, o gênero ou o tipo 

exemplificados na história contada. É o ato de ler que se junta à configuração da narrativa e 

atualiza sua capacidade de ser seguida. Acompanhar uma história é atualizá-la em leitura. Ele 

defende que é o leitor que termina a obra, na medida em que a escrita é um esboço para a 

leitura. O texto, com efeito, comporta vazios, lacunas e zonas de indeterminação, desafiando a 

capacidade do leitor de configurar, ele mesmo, a obra que o autor parece ter o “maligno” 

prazer de desfigurar. A leitura, portanto, é uma ação de permanente atualização por parte do 

leitor. O que ele recebe é não só o sentido da obra, mas, através de seu sentido, sua referência, 

isto é, a experiência que ela traz para a linguagem e, em última instância, o mundo e sua 

temporalidade, estendidos diante de si 
141

. Assim, toda narrativa é reapropriada no ato da 

leitura. O leitor ou ouvinte não é apenas um receptor de informações, mas sim um co-autor; 

um sujeito que tem sua experiência modificada pelo reconhecimento de vivências encontradas 

na narrativa e tende a desencadear outra mímese II que reinicia a tríplice mímeses de modo a 
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formar um círculo que está longe de ser vicioso, como afirma Ricoeur: “preferiria falar de 

uma espiral sem fim que faz a medição passar várias vezes pelo mesmo ponto, mas numa 

atitude diferente” 
142

. 

Existe, para Ricoeur, uma série de situações que obrigam a conceder, à experiência 

como tal, uma narratividade incoativa que não procede da projeção, da literatura sobre a vida, 

mas que constitui uma autêntica demanda de narrativa. “Contamos histórias porque, afinal, as 

vidas humanas precisam e merecem ser contadas” 
143

. Para os romances escolhidos esse 

trabalho, essa discussão é importante, pois existe nas obras uma importância dada às 

experiências da vida humana. Através da tríplice mímesis, é possível não somente 

compreender o mundo, mas a própria dinâmica de construção da narrativa e as mediações que 

ela estabelece. O círculo da mímesis é aberto, é um convite à interpretação das ações humanas 

a partir da perspectiva de quem lê. Propicia, assim, a criação/recriação da realidade num 

processo que nunca finda.  

As narrativas enriquecem a compreensão sobre as experiências dos homens no tempo 

e colaboram com o entendimento de si mesmos. De acordo com Ricoeur, o conhecimento de 

si é fruto de uma vida examinada. “Ora, uma vida examinada é, em grande medida, uma vida 

depurada, clarificada pelos efeitos catárticos das narrativas tanto históricas como fictícias 

veiculadas por nossa cultura” 
144

. Após o estudo da relação entre tempo, narrativa e tessitura 

da intriga, Ricoeur, no fim do último volume de Tempo e narrativa, dedica-se a pensar sobre 

a mediação das obras na constituição do sujeito e vincula a identidade de um indivíduo à 

aplicação reflexiva das configurações narrativas. 

Para Ricoeur, dizer a identidade de um indivíduo ou de uma comunidade é responder 

a questão “quem”. Essa identidade não se define por formas fixas, mas é uma categoria 

prática. O que justifica, se pergunta Ricoeur, considerar “que o sujeito da ação, assim 

designado por seu nome, é o mesmo ao longo de toda uma vida que se estende do nascimento 

até a morte? A resposta tem que ser narrativa” 
145

. Responder à pergunta “quem” é contar uma 

história de vida. Logo, a identidade do “quem” não é mais que uma identidade narrativa. 

Ambos, indivíduo e comunidade, se constituem em sua identidade com narrativas que se 

tornam, tanto para um como para a outra, sua história efetiva.  
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No caso das comunidades históricas, Ricoeur dá o exemplo de Israel, cuja identidade 

do povo foi construída numa constante confirmação em torno de histórias sobre si mesmo. 

Em A chave de casa, a narradora se filia à condição do povo judeu que, desde sua fundação 

diaspórica, foi desterritorializado e frequentemente exilado. Em razão disso, como a unidade e 

o enraizamento desse povo (e da narradora) não parece possível, o único lar realmente 

disponível agora está na escrita. Foi contando narrativas consideradas testemunhos dos 

acontecimentos fundadores de sua própria história que o Israel bíblico se tornou a comunidade 

histórica que leva esse nome. “É uma relação circular: a comunidade histórica que se chama 

povo judeu tirou sua identidade da própria recepção dos textos que ela produziu.” Elemento 

essencial para o reconhecimento de um povo, o indivíduo e a comunidade se constituem em 

sua identidade recebendo essas narrativas que se tornam, tanto para um como para o grupo, 

sua história efetiva. O filósofo considera os judeus um povo apaixonado pelas narrativas que 

contam sobre si mesmos. 

Na leitura de outros romancistas brasileiros judeus, como Moacyr Scliar e Samuel 

Rawet, observo que, em suas obras, eles também traduzem, apropriam-se da cultura judaica 

para recriá-la ou até mesmo para criticá-la, cada um à sua maneira. O que esses autores têm 

em comum, e Tatiana Salem Levy também se inscreve nessa tradição, é a necessidade de 

reescrever sua história e de testemunhar. Para Moacyr Scliar, a condição de judeu vai além da 

genética; ela resulta de um sentimento de pertença que faz com que eles se reconheçam uns 

entre os outros, independente do campo religioso. Essa herança está relacionada com as 

histórias pessoais que remetem às recordações grupais mais íntimas, impossível de se 

esquecer, mesmo que se quisesse, conforme o romancista declara: “trata-se, de outro lado, de 

uma história grupal. Sou parte de uma longa corrente humana formada desde os tempos 

bíblicos até nossos dias, a corrente do judaísmo” 
146

, diz Scliar. Em Contos do imigrante, 

Samuel Rawet apresenta judeus exilados, sem esperanças, que têm dificuldade de se adaptar 

num novo país e com pessoas locais não interessadas em acolher suas experiências 

traumáticas. Seus personagens são estrangeiros que não conseguem superar as dores de um 

passado que parece persegui-los. Eles têm, em sua maioria, os corpos machucados, são velhos 

e têm dificuldade de locomoção. Assim como a narradora de Levy, eles vivem com a 

impressão de que carregam, em seu corpo, a marca de uma cultura e de uma herança de 

sofrimento. É como se existisse, nesses personagens de Levy e Rawet, um compromisso para 

com os antepassados que eles carregam em seu presente.  
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Em A memória, a história, o esquecimento, Ricoeur, preocupado com uma memória 

justa dos acontecimentos traumáticos, pensa que “somos devedores de parte do que somos aos 

que nos precederam” 
147

. Para que as gerações tenham acesso às experiências daqueles, o 

testemunho dos herdeiros se faz necessário. É o que o filósofo designa como “dever de 

memória”, uma responsabilidade de fazer justiça a um outro que não ao si. Há uma prioridade 

moral nesse dever, no que se refere às vítimas de acontecimentos violentos. Ricoeur entende 

que é uma questão delicada pensar sobre o dever de pagar por outros; assim, ele inseriu esse 

tema no capítulo intitulado A memória exercitada: uso e abuso. Isso porque, em se tratando 

de eventos traumáticos, memórias passionais e feridas podem cair nos “abusos da memória” e 

não representar o acontecimento próximo ao que foi vivido. Penso que, na condição da 

narradora de Levy, a noção de testemunho não está ligada a um dever de justiça para com os 

antepassados, mas, pelo fato, simplesmente, de recontar e recriar essa memória, ela também 

contribuir para a manutenção da história familiar judaica. O ato de entregar uma chave 

significa uma missão confiada a quem tem responsabilidade para cumpri-la. No romance de 

Levy, a entrega da chave da casa pelo avô é a demonstração que, para ele, a narradora é capaz 

de continuar essa história familiar, imprimindo nela sua marca. A narradora valoriza os 

objetos que a ligam à sua genealogia. Ela usa, por exemplo, um anel que foi da sua mãe, 

comprado há mais de trinta anos. Em uma das lojas do Grand Bazar em Istambul, o vendedor 

se disponibiliza a colocar as pedras que estavam faltando, mas ela hesita: “não sei, quando 

ganhei já era assim, afirmo. E na verdade gosto das ruínas, dos segredos do passado. Não 

gosto das coisas restauradas, como se tivessem sido construídas ontem, mas das marcas, dos 

vestígios” 
148

. Depois diz ao vendedor que gostaria de dá-lo à filha que um dia ela terá. 

É importante ressaltar que o sujeito, quando reconta sua história de vida, incorpora a 

ela esta e à sua identidade novos acontecimentos, “refigurando” constantemente a si mesmo. 

Mesmo que a identidade do indivíduo seja, primeiramente, constituída pelas histórias que seus 

pais e outras pessoas próximas lhes contam, ela sofrerá uma refiguração constante ao longo da 

vida.  

A história de uma vida se constitui por meio de uma série de retificações 

aplicadas a narrativas prévias, do mesmo modo como a história de um povo, 

de uma coletividade, de uma instituição, procede da série de correções que 

cada novo historiador faz nas descrições e explicações de seus 

predecessores, e, pouco a pouco, nas lendas que precederam esse trabalho 

propriamente historiográfico. Como dissemos, a história procede sempre da 

história. O mesmo ocorre com o trabalho de correção e de retificação 
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constitutivo da perlaboração analítica: um sujeito se reconhece na história 

que ele conta para si mesmo sobre si mesmo
149

. 

 

Desse modo, a noção de que a identidade narrativa pode ser refigurada por histórias 

verídicas ou fictícias, que um sujeito conta sobre si mesmo, serve igualmente para a 

comunidade. Na medida em que as narradoras em ambos os romances tentam recontar sua 

história de vida, novos acontecimentos, informações e pessoas são incorporadas à narrativa. À 

resposta do “quem” da ação, são incorporadas novas vivências de maneira ininterrupta. Numa 

relação circular, as narradoras expressam suas experiências passadas, projetam seus desejos, 

combinando elementos históricos e imaginativos no trabalho de composição de sua vida, de 

sua identidade. Assim, a identidade narrativa constitui-se pela “retificação sem fim de uma 

narrativa anterior por uma narrativa ulterior.” Ricoeur diz que as narrativas “moldam” a 

identidade e são por ela moldadas numa relação circular, remetendo à tríplice mímesis. 

“Dissemos que a terceira relação mimética entre a narrativa e a prática retorna à primeira 

através da segunda”. A identidade narrativa de um indivíduo ou de um povo se define em 

decorrência da retificação sem fim de uma narrativa anterior por outras posteriores 
150

.  

A identidade narrativa não é estável e sem falhas. Assim como é possível compor 

várias intrigas a respeito dos mesmos incidentes (que desse modo já não merecem ser 

chamados de mesmos acontecimentos), também é sempre possível tramar, sobre a própria 

vida, intrigas diferentes, opostas até. A cada resposta à pergunta sobre o “quem” da ação, 

pode haver diferentes versões. Ricoeur afirma que a pergunta que Jesus fazia aos discípulos 

para testar sua confiança “quem dizeis que sou?”, cada um também pode fazer a respeito de si 

próprio, com a mesma perplexidade dos discípulos interrogados por Jesus. E assinala: “uma 

pesquisa sistemática sobre a autobiografia e o autorretrato confirmaria sem nenhuma dúvida 

essa instabilidade principal da identidade narrativa” 
151

.  

Quando se aborda a identidade está-se falando de mudança, de uma construção 

complexa que envolve variados fatores, dúvidas e paradigmas. O que as narradoras de Levy e 

Lisboa tentam, ao trazer as vivências para a linguagem, é fugir de uma fragmentação que 

deixa o indivíduo vulnerável. O elo entre memória e escrita é um importante recurso de 

reconstituição dos sujeitos em contextos que eles se acham deslocados. Narramos para criar 

momentos idealizados, podemos construir mundos e finais desejados, mas também para 
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buscarmos explicações racionais sobre o presente. O desejo de construir seu mundo diferente 

é narrado por Vanja. 

Se eu teria conduzido as coisas de modo diferente, se isso coubesse a mim – 

se eu tivesse escolhas, se eu dispusesse de um baralho de vidas e pudesse 

escolher uma carta em vez da outra? Teria, sim. Não todas as coisas. Teria 

mudado apenas um detalhe, um só, no final de uma cena ocorrida mais de 

duas décadas atrás
152

.  

Ela conta a versão final da sua vida, inclui Fernando e sua mãe juntos tomando sopa 

diante da árvore de Natal enquanto dorme um sono de sonhos pequenos. E, assim, Adriana 

Lisboa finaliza o romance afirmando que essa situação desejada “era para ser definitivo. E 

foi” 
153

. As personagens terminam suas próprias narrativas num contexto de união familiar. 

Vanja, como se vê, num cenário natalino e a narradora de Levy de mãos dadas com o avô, 

unidos pela chave que une a história de suas vidas. 
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Considerações finais 

 

Os romances estudados nesta pesquisa apontam a necessidade que as narradoras têm 

do conhecimento de si. Elas se lançam no universo da memória como tentativa de se 

encontrar, de se reconstruir ou se inventar. “Tudo se orientava pela sombra potencial do 

passado” 
154

. Esse pensamento de Vanja reflete como sua existência se encaminhou após a 

morte de sua mãe: o passado como chave para fornecer respostas e diretrizes a sua vida. Uma 

perspectiva similar tem a narradora de Levy, de que percorrendo (mesmo que na escrita) o 

caminho dos antepassados, ela poderá sair da imobilidade que a aprisiona.  

Ao abordar as viagens empreendidas pelas narradoras, as obras de Tatiana Levy e de 

Adriana Lisboa expõem os dramas vivenciados por elas em contextos de deslocamento entre 

os quais destaco: a dificuldade de diálogo na língua estrangeira, a solidão, a incerteza e 

ansiedade em relação do futuro, as novas amizades e a troca de experiências. 

A perspectiva que as duas personagens têm acerca da migração é distinta. Enquanto a 

narradora de Levy se percebe “herdeira” dos exílios dos pais e dos avós, Vanja partilha da 

opinião de sua mãe, que vê os deslocamentos como oportunidade de experiências novas. Essa 

peculiaridade afasta a narradora de um entendimento traumático na obra Azul-corvo e justifica 

a mesma compreensão desse tema em A chave de casa. Como visto, a narradora de Levy 

sente carregar no corpo esse legado, e isso marca sua concepção de deslocamento migratório.  

O novo lugar para elas foi palco de relações sociais por vezes desconfortáveis. 

Porém, pelo fato de Vanja ter estabelecido uma forte amizade com Fernando e Carlos, os 

momentos de incômodo ou de exclusão que ela passou como estrangeira se tornaram menos 
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significativos no contexto do romance. Já em A chave de casa, a narradora de Levy sentiu-se 

deslocada tanto entre os familiares turcos, como visitando os lugares centrais de vivências 

deles. Ao final do romance, ela passa poucos dias em Lisboa, para fechar o ciclo percorrido 

pelos antepassados e conhecer o país de seu nascimento. Lá, ela aproveita a cidade como 

turista e se sente mais leve, com a sensação de dever cumprido na Turquia. A narradora visita 

um café muito falado por sua mãe e é capaz de sentir a presença dela nesse lugar. Depois de 

tantos sentimentos angustiantes, ela se sente ali extremamente feliz.  

Na perspectiva desta dissertação, os estudos de Kristeva proporcionaram uma análise 

do que é ser migrante em termos de experiência vivida. Ela alerta para o fato de que podemos 

nos sentir estrangeiros em qualquer lugar e de que somos levados a aceitar novas formas de 

alteridade, na medida em que nos reconhecemos também estrangeiros conscientes de nossas 

estranhezas e limites. Isso porque o estrangeiro evoca meu estrangeiro, ele “convoca” o 

estrangeiro que me habita, aquilo que me incomoda e que, através do outro, me sinto 

provocado a enfrentar em mim. A partir desse postulado teórico e de outros que salientam as 

questões de existência do migrante, foi possível acompanhar as personagens-narradoras nos 

momentos em que se sentiram deslocadas e híbridas. 

A viagem empreendida pela narradora de Levy para a Turquia é percebida como  

expectativa para se nomear um passado que lhe causa dores. Vanja também, ao migrar em 

busca do pai e de um passado não conhecido, tem esperança de encontrar o que deseja e dar 

seus significados a essa experiência. Esses sentimentos são experimentados de forma intensa e 

desordenada pelas personagens. O que elas narram são as vivências memoráveis, que 

deixaram marcas em seu interior.  

A representação da memória esteve presente nas preocupações dos pensadores desde 

a Antiguidade clássica até a contemporaneidade. Afinal, como trazer para o presente a 

imagem de algo que não existe mais? Devido à impossibilidade de repetição no tempo 

cronológico, a memória (ou parte dela) somente pode ser recuperada pela narrativa. 

Santo Agostinho forneceu pressupostos importantes para entender que o tempo não 

pode ser medido em breve ou longo nem a partir de parâmetros cronológicos e que cada 

pessoa o organiza com base em experiências marcantes para si. Os momentos mais relevantes 

das vivências são narrados em detalhes, sem obediência a nenhum critério de medição ou 

sequência dos acontecimentos. Outros acontecimentos menos significativos são apenas 

citados rapidamente. Assim, os capítulos são apresentados ao leitor de forma fragmentada, 

seguindo a “ordem” dessas lembranças. 
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 “A casa não está em parte alguma” 
155

, afirma Vanja. E pode não estar mesmo, 

penso. Por mais que muitas de nossas memórias estejam associadas a lugares vividos como 

fonte de identificação e de marcação de experiências, esses locais só serão significativos pelas 

ligações afetivas que estão a eles atreladas. A narradora de Levy busca a casa familiar como 

símbolo de estabilidade frente à desordem que sente em seu mundo, mas percebe que só 

encontrará aconchego na narrativa porque é na linguagem que ela tem a oportunidade de dar 

significados às experiências. Assim, ela migra seu corpo imóvel para o texto.  

Os nexos entre memória e escrita podem ser um importante recurso de reconstituição 

dos sujeitos em contextos nos quais esses se acham fragmentados ou deslocados no tempo e 

no espaço. Nos romances A chave de casa e Azul-corvo, há utilização dessas ferramentas para 

reconstruir a ancestralidade das personagens e sua reconstituição como sujeito. Assim, elas o 

fazem, trazendo os acontecimentos passados para o presente, via faculdade da memória, e 

convocando as lembranças das pessoas próximas como importante suporte para preencher 

fatos desconhecidos. 

Pode-se perguntar se o objetivo da busca das narradoras foi alcançado, já que ambas 

estavam à procura de algo, e, se além da casa em um romance e do pai, no outro, o 

entendimento de si foi alcançado. Vanja, no final, reflete sobre a história de sua vida e 

confessa que, 

as coisas que eu esperava que fossem acontecer não aconteceram, as coisas 

que eu não esperava que fossem acontecer aconteceram e algumas das coisas 

sobre as quais eu nunca tinha pensado – como viajar à Costa do Marfim – 

pensaram em mim com independência e proficiência
156

.  

 

Entendo que as personagens-narradoras finalizam as obras com a sensação de dever 

cumprido, que os deslocamentos foram importantes e que saber sobre as experiências 

passadas de familiares próximos era primordial para a constituição de si. Porém, a busca do 

autoconhecimento nunca finda, ela é constante. Ao narrar experiências passadas e projetar 

desejos futuros, as narradoras combinam elementos históricos e imaginativos no trabalho de 

composição da vida, aos quais constituem a identidade. A identidade narrativa, sustentada por 

Paul Ricoeur, constitui-se pela retificação sem fim de uma narrativa anterior por uma 

posterior. O filósofo mostra, na tríplice mímesis, que o círculo que oferecem as narrativas é 

aberto, que elas, ao mesmo tempo, “exprimem e moldam” a identidade; que tal círculo é, na 

verdade, uma espiral que não fecha, mas que pode passar no mesmo ponto numa atitude 

diferente. Desse modo, cada vez que os fatos da vida forem contados, novos elementos são 
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incorporados, e a resposta sobre a identidade será diferente a cada relato. As respectivas 

ressignificações vão dotar a história pessoal de outras nuances, num processo contínuo. 

Enfim, talvez sem ter esgotado as muitas possibilidades de análise sobre a questão da 

identidade dos romances A chave de casa e Azul-corvo, mas motivada pela esperança de ter 

contribuído para os estudos desses romances da literatura brasileira contemporânea, creio que 

consegui demonstrar que o passado desempenha um papel de destaque na constituição da 

identidade dessas personagens-narradoras. De um modo geral, ao contar e recontar nossa 

história de vida, sempre incorporamos novos elementos na construção do complexo conceito 

de identidade conseguindo, na passagem do tempo, uma “refiguraçao” de si mesmo. A 

história da vida de cada um é uma história sem fim. 
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