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Resumen 

El trabajo cuestiona la capacidad hermenéutica de la filosofía en su tarea de analizar películas, sosteniendo que tal capacidad 
dejó de ser apropiada para hacer surgir el sentido y la verdad de obras cinematográficas. Se argumenta que una capacidad interactiva y 
“performativa” sería más adecuada. Obras cinematográficas como las de David Lynch ayudan a entender este paso metodológico y 
temático desde la noción interpretativa de la verdad hacia la noción interactiva de la misma, al construir filmes que se configuran 
como “imposibles hermenéuticos”. El artículo contiene una auto-crítica a la propia actitud hermenéutica aún asumida en mi libro 
Cine: 100 años de filosofía, de 1999. 
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Towards a Philosophical lion-understanding of Films: The 
Lynch’s Inland Empire Case 

Abstract 

This paper puts in question the hermeneutic approach to the philosophical analysis of films, by showing this approach 
inadequate to allow the sense and truth of works of cinema arise and develop. An interactive and performative approach seems to be 
better. Cinematographic works as David Lynch's help to understand this shift from the hermeneutic conception of truth to the 
interactive one, if we can see these films as genuine “hermeneutic impossibilities”. The paper also contains a criticism against the 
hermeneutic approach still sustained in my book Cine: 100 afios de filosofia (Cinema: 100 years of philosophy), 1999. 

Keywords: Interpretation, Hermeneutics, Interaction, Performance, David Lynch. Inland Empire 

Una introducción lynclieana al 
conocimiento del mundo 

Las otras áreas académicas suelen pensar que la 
filosofía posee algo así como la clave para la comprensión 
de filmes. Esta imagen privilegiada de la filosofía está 
vinculada, en una cierta tradición, con su presunta 
capacidad hermenéutica o captadora de “sentidos” de 
fenómenos, como pueden serlo el cine y sus productos, 
las películas. En este artículo, me gustaría conmover la 
idea de que los filmes tienen un sentido que puede y debe 
ser interpretado, y que la filosofía tendría, como discurso 
fundamental, una hegemonía en esa empresa 
hermenéutica. 

Por otro lado, creo que es la filosofía misma la 
que puede descubrir que los filmes no son, como 
habitualmente se piensa, objetos hermenêuticos, o sea, 
que ellos tienen un sentido que puede ser descifrado y 
expuesto. Con esto, no quiero referirme al 

lugar común de que “un filme tolera muchas inter-
pretaciones", o que “un filme no tiene un único sentido, 
sino una multitud de sentidos diversos” dado el carácter 
“abierto” del cine, y cosas por el estilo. No. Lo que quiero 
sostener aquí es que los filmes no tienen ningún sentido 
dado, lo que excluye igualmente que tengan “sentidos 
múltiples”. El problema está con las propias nociones de 
“sentido” e “interpretación”, no con el hecho de que los 
sentidos e interpretaciones sean muchos o uno solo. 

Después de 10 años de publicado en Barcelona 
mi libro (Cine: 100 años de filosofía), creo que no existe 
algo como interpretación filosófica de un filme que sea la 
captación de un sentido objetivo y referencial que habría 
que extraer a partir de técnicas hermenéuticas. Quería, 
en esta línea, sostener hoy una teoría del referendal-cero. 
Actualmente pienso, en parte contra mi propio libro, que 
comprender un filme filosóficamente es algo como des-
interpretarlo, o re-presentarlo 
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“perfonnáticamente”2. Querría sostener que un filme es 
un referencial para un tipo de experiencia humana que 
no es una experiencia de interpretación, sino una 
performance re-positiva, una especie de remake en 
donde el propio original es constituido. 

Algunos directores de cine tornaron más fácil la 
tarea de entender esta propuesta transhermenéutica de 
la filosofía, precisamente construyendo filmes que, de 
manera más evidente, no se dejan ver como objetos 
hermenêuticos. Con esa inusual manera de filmar, esos 
directores acabaron por mostrar algo importante sobre el 
cine en general, y no tan sólo sobre sus filmes en particu-
lar. Uno de estos directores es David Lynch en la 
totalidad de su obra (que no es muy extensa). Me voy a 
referir aquí específicamente al último filme de 
Largometraje de Lynch 200ó; Inland Empire (algo así 
como “Imperio de tierra-adentro”, o, más 
ortodoxamente, “Imperio interior”). 

Lo que Da\id Lynch parece querer evitar es que 
transportemos al cine la usual noción vaga de “real”, y 
que, a la luz de la misma, veamos al cine como sueño o 
alucinación. Decir que el cine es un fenómeno 
alucinatorio u onírico es desconocer la capacidad 
instauradora del cine, que no es ni formador ni, mucho 
menos, deformador de nada dado previamente. No 
poseemos un punto de referencia confiable para afirmar 
ese presunto carácter onírico del cine, pues, en cierto 
sentido, no hay una realidad perfectamente instalada que 
preceda a la poderosa fuerza constitutiva de la imagen. 

El carácter instaurador de realidad del cine es, 
según creo, lo que la obra de David Lynch pone 
claramente de manifiesto. Pero es precisamente en ese 
sentido que sus películas no son, a pesar de las 
apariencias, oníricas o alucinatórias; él tan sólo presenta 
lo real de una manera irreconocible para quien se apega a 
la idea de un mundo dado, sin atender a su propia 
espontaneidad creativa. Lo que hay que entender es por 
qué el espectador no es capaz de reconocer lo real cuando 
le es presentado en forma de filme, como si estuviera aún 
fascinado por la ilusión pre-kantiana de un mundo dado 
sin nuestra intervención. 

Esto provoca que los periodistas y público en 
general se sientan decepcionados cuando Lynch se niega 
a dar explicaciones sobre sus filmes, postura que no se 
entiende tan sólo por gestos de marketing, sino por una 
cuestión profunda y crucial para entender el potencial 
cognitivo del signo cinematográfico: David Lynch no 
explica el sentido de sus filmes pura y simplemente 
porque lo ignora por completo. Más aún: no lo explica no 
porque haya un sentido que él ignore, sino porque ve 
perfectamente que no hay nada para entender. Así, el 
director de cine aún ocupa una situación de privilegio 
frente a su obra, no porque sea él quien detenta la clave 
de su sentido, sino porque es él quien mejor sabe que esa 
clave no puede existir. Se trata de un privilegio negativo. 

Hay un texto en el libro de Lynch Catching the 
Big Fish, que se llama “La caja y la llave”, dos 

3 En el presente texto, voy a utilizar algunos neologismos relacionados con la palabra inglesa performance: “performático” y sus 
derivados (como “perfonnáticamente” y otros), que prefiero no traducir debido a la riqueza del término original, que me parece 
suficientemente conocida. Para recordar que se trata de un neologismo, mantendré esos términos siempre entre comillas. 
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elementos retirados del filme anterior de Lynch, 
Mulholland drive, de 2001. Se trata de dos elementos 
enigmáticos y asustadores encontrados por las dos 
protagonistas de ese filme. Cuando el lector espera que el 
autor finalmente revele el enigma, Lynch dice 
lacónicamente: “No tengo tii la menor idea de lo que 
sean”. Por otro lado, en una entrevista, cuando le 
preguntaron si Inland Empire tenía algún sentido, Lynch 
respondió: “Se supone que tenga un perfecto sentido”. 
Las dos afirmaciones son irónicas, lo que 110 les quita un 
ápice de su verdad. 

En verdad, es el espectador (no algún espectador 
especialmente ‘ habilitado”, como podría serlo un crítico 
o un especialista, sino el espectador cualquiera) el 
encargado de explicarle al autor el enigma de sus 
imágenes, no porque el espectador detente la clave de ese 
enigma (esto no podría ocurrir bajo la hipótesis inicial de 
que no existe tal clave), sino por el hecho bruto de haber 
sido ubicado inesperadamente en el papel de depositario 
de emergencia y, hasta cierto punto, arbitrario, de un 
sentido que él esperaba recibir del autor. Al reconocer su 
papel de descifrador de lo indescifrable (no por difícil, 
sino por imposible), el espectador se da cuenta de ser el 
heredero de la ignorancia del autor sobre lo que él mismo 
liizo; la impotencia del autor (plenamente asumida, en el 
caso de Lynch) pasa al espectador precisamente bajo la 
forma de aquel referencial cero al que antes me refería, 
que, por su propia naturaleza, no es algo que se deje 
transmitir. Por tanto, no podría haber una hermenéutica 
del referencial cero, en el sentido de la hermenéutica 
tradicional. 

La noción vaga de “real” supone que las acciones 
humanas “siguen un sentido”, tienen una 

coherencia y cierta linealidad. En la misma entrevista 
antes aludida le preguntaron a Lynch: “¿Por qué 
aparecen conejos en un escenario y uno de ellos plancha 
ropa?”. A esto se puede responder perfectamente 
mediante el siguiente razonamiento indirecto y meta-
filosófico: supongamos una escena de nuestra vida 
cotidiana en la cual pasamos por la puerta de un hotel y 
hay un empleado en la puerta cargando una pesada 
valija. De repente, el empleado tropieza, la valija cae de 
sus manos aplastando un bonito cantero de flores. 
¿Podría yo preguntar, si me tocara ver esa escena, por 
qué aquel empleado dejó caer la valija en el cantero en 
lugar de llevarla tranquilamente hasta el auto es-
tacionado en la puerta del hotel? No me refiero a ningún 
preguntar por causas (el empleado podría responder que 
la valija resbaló de sus manos porque estaban mojadas, o 
porque estaba sin anteojos y no vio el cantero, etc.), sino 
a la propia razón de ser del hecho acaecido: ¿por qué el 
empleado dejó caer la valija (sea por la causa que sea), en 
lugar de que todo eso no ocurriera? 

Parece que hay algo de intrínsecamente absurdo 
en preguntar sobre el por qué de un hecho. 
Responderíamos, simplemente: “Ocurrió. Esas cosas 
ocurren”. Tienen la fuerza de lo “real” en el sentido de lo 
efectivo o factual, de lo que ocurre (hoy es jueves y no 
domingo, he nacido en la Córdoba española y no en la 
Córdoba argentina, soy casado en lugar de ser divorciado, 
etc.). No sabemos lo que sea ‘lo real”, pero uno de los 
componentes semánticos de la noción vaga parece ser la 
efectividad, el hecho de ocunir. Ahora bien, si viéramos la 
escena del empleado y la valija dentro de un filme, nos 
preguntaríamos compulsivamente por su sen 
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tido, lo que indica que no consideramos como auténticos 
hechos o efectividades lo que vemos en la pantalla. 
Parece difícil a los seres humanos dejarse atropellar por 
el carácter impositivo de la imagen como lo hacen con los 
acontecimientos brutos de sus vidas cotidianas. Los 
hechos efectivos parecen rechazar la mediación de la 
hermenéutica en su mero hecho de ocurrir, mientras que 
las escenas de un filme parecen exigir interpretación. 

Mi hipótesis acerca de los filmes de Lynch (de 
todos ellos, incluso del más aparentemente ortodoxo, 
The Straight Story, Lynch, 1999) es que ellos subvierten 
este principio, en el sentido de que Lynch adopta para lo 
que muestra en sus filmes el principio de la efectividad 
bruta de acontecimientos. Esto quiere decir que, en sus 
filmes, tal como en la realidad, lo que es mostrado está 
simplemente aconteciendo, no remite a ningún sentido 
ulterior. Pero como eso es precisamente lo que ocurre 
con los hechos efectivos, Lynch, al contrario de querer 
introducir lo onírico en lo real (así entendido) muestra lo 
que parece onírico con la marca impositiva de lo efectivo. 

En este sentido, no hay nada de normativo en sus 
filmes (y es por eso que tampoco podrían ser vistos, 
estrictamente, como objetos estéticos), en el sentido de 
que Lynch no pone algo en la imagen porque deba estar 
allí, sino que simplemente lo coloca, de la misma forma 
en que estarían puestas en la vida de alguien. La 
primacía del ser sobre 

el deber-ser es total. No hay allí nada de normativo 
externo a la propia imagen: lo que debe estar en ella es 
exactamente lo que hay, sin ningún distandamiento. No 
hay nada de utópico en sus filmes. Esas obras adquieren 
esa poderosa fuerza de arbitrariedad y absurdo, sin que 
los espectadores consigan percibir que se trata de la 
misma arbitrariedad y absurdo de los hechos de sus vidas 
cotidianas. Por eso afirmé antes que Lynch no presenta 
sueños, sino la realidad de una manera irreconocible. 
Toda la presunta “complejidad” de sus filmes emana de 
la expectativa de quien los ve, y no de la textura, 
perfectamente efectiva, de lo que es mostrado. 
Entendiendo realidad como efectividad de 
acontecimientos, Inlcind Empire (Linch, 200ó) no es un 
filme onírico en absoluto3. 

Otra forma de decir lo mismo sería notar que en 
los filmes de Lynch todo lo que aparece son cosas, cuya 
corporalidad no es remisiva a algo que no esté presente. 
Es pictórico más que narrativo (y Lynch fue, de hecho, 
pintor4), pero, como veremos, sin dejar de ser narrativo 
también. Que todo es cosa significa que también son 
cosas los conejos que planchan ropa, y que el 
inconveniente del espectador cualquiera reside en su 
rehusarse a verlos como cosas, empeñándose en verlos 
como símbolos, en ver cristales en donde Lynch pone 
espejos. Aquello está ocurriendo, no está ahí para 
transportar un sentido a ser descifrado. Parece que 
cuando sentamos en un cine o al frente de un 

3 Lo que no quiere decir que los personajes del filme no sueñen, como veremos en la sección III de este artículo. Afirmar que, por el 
hecho de que su protagonista sueñe, el filme mismo se toma onírico sería tan absurdo como decir que El padrino, de Francis Ford 
Coppola es un filme criminal. 

4 “Yo era pintor en esa época. Pintaba e iba a la escuela de artes. No tenía el menor interés por filmes. De vez en cuando veía un filme, 
pero lo que realmente me interesaba era la pintura ” (Catching the Big Fish, “El jardín a la noche”). 
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monitor, dispara nuestro aparato hennenéutico de una 
manera que no ocurre en la vida cotidiana; como si el 
filme nos debiera poner, ipsofacto, en la posición de 
hermenéuticos. Es este mecanismo lo que Lynch se 
propone subvertir, y es ésa la específica manera en que su 
cine genera conocimiento del mundo, tal vez una manera 
de conocer a la que nos desacostumbramos totalmente. 

Hablo, pues, de la opacidad de los conejos 
mismos, no de cómo son vistos o previstos por Nikki 
Grace, la protagonista (desempeñada por Laura Dern, la 
actriz-fetiche de Lynch); Nikki no está escribiendo sobre 
el filme, o viendo un filme, sino que ella vive aquello, ella 
también es cosa, tanto como los conejos que alucina; 
pero es ella la que alucina los conejos, y no nosotros, los 
espectadores. Lynch quiere que veamos todo eso como lo 
veríamos en la cotidianidad, y que aceptemos de manera 
suicida, el carácter impositivo e instaura- dor de la 
imagen (eso que, según Lynch lo declaró muchas veces, el 
cine simplemente narrativo desaprovecha). 

Lynch practica meditación trascendental y cree 
además en una cosa que él llama, en plena impostura 
intelectual, “campo unificado”, algo que él vincula con 
“física moderna”, de la cual no parece saber mucho. Él 
escribe que, durante las filmaciones delnland Empire, 
pasó lo siguiente: “Entré en mi casa, abrí el armario y vi 
un pedazo de azulejo, una piedra y una lámpara roja bien 
transparente igual a las que se usan en navidad. Tomé los 
ítems y le pedí [al actor polaco del filme] que eligiese uno 
de ellos. ‘Tome uno de estos, Krysztof - y él eligió la 
lámpara. Retiré los otros ítems. No quería que él pensara 
en utilizarlos. Después de eso, fuimos 

a la casita y Krysztof apareció por detrás del árbol con 
una lámpara roja en la boca, y fue así que filmamos la 
escena. Y una cosa llevó a la otra”. Y él comenta: “Tuve 
realmente la sensación de que había un Campo 
Unificado, de que había una unidad entre la lámpara 
navideña y aquel polaco...” Y también: “No puede haber 
un fragmento que no se relacione con algo. Yo sentía que 
cada cosa contenía todo ’. (Lynch, 2008, p. 148/9). Todo 
ocurre como si, tratando de generar una explicación de 
sus procedimientos, las declaraciones de Lynch se 
tornasen mucho más fantásticas e ininteligibles que sus 
filmes. 

Pero tratemos de entender, con los recursos 
filosóficos de los que Lynch carece, en qué consistiría 
este peculiar procedimiento cognitivo. El hecho básico 
parece ser que si un filme está hecho de la más pura 
contingencia (precisamente, la contingencia de lo 
efectivo), su análisis filosófico, la comprensión de su 
peculiar manera de referirse al mundo, tiene que 
encaminarse también por el sendero de la más pura 
contingencia para conseguir sus objetivos. El análisis 
debe tratar de alcanzar lo que hay de cosa opaca en el 
filme, a través de la constitución de un texto 
poderosamente no-refe- rencial. Los filmes de Lynch son 
muy asociativos, cosas y personajes vuelven en la imagen 
componiendo una música de temas que retoman tan sólo 
para ser recordados, como el zombie protagonista de 
Eraserhead, (Linch, 1977), que termina abrazando a la 
rubia cantora al final del filme, o como el viejo cow-boii 
de Mulholland driue pasando por el fondo de una escena 
que nada tiene que ver con él. Pero, precisamente de esa 
forma, Lynch pretende captar la lógica de lo que ocurre, a 
través de un 
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mostrar puntual de acontecimientos rebeldes a la 
conexión lineal. Al reunir todos esos elementos en una 
misma imagen, Lynch sugiere que el conocimiento del 
mundo depende de cierta capacidad (del espectador, 
inclusive del espectador que él mismo es) de lidiar con la 
contingencia sin imponerle una dirección fija. A esto él 
llama pomposamente “campo unificado” y “pensamiento 
trascendental ’. Yo prefiero pensarlo como una especie de 
atención distraída que deja a lo contingente libre para 
significar de maneras fragmentadas y casuales. 

Es en este registro que Lynch puede estar 
mostrando algo que no se aplica tan sólo a sus filmes, 
sino al cine en general: que los filmes no son 
rompecabezas que precisemos descifrar, que todo está en 
la más banal superficie, que lo difícil con ellos es 
aprender a nadar en lo más raso y aparentemente menos 
peligroso, sin proyección de profundidades. Considerar 
Inland Empire un filme “complejo” sería atribuirle un 
significado. La complejidad intrínseca de la imagen 
proviene de su densidad de cosas, no de su presunta 
significación simbólica. Pero si el tiro de Lynch dio en el 
blanco (tal vez a pesar suyo), esto mismo debe aplicarse 
también a los filmes de Frank Capra (1946) como It’s a 
1vot1de7f.il Ufe, cuya desventaja reside en que parecen 
mostrar, en su forma tradicional de montaje y ejecución, 
un sistema simbólico listo para ser “descifrado”. Todos 
esos filmes no significan más que lo que nosotros 
queremos que signifiquen. (En este sentido, un espeso 
filme de Tarkovski o de Bergman no tiene más densidad 
de cosa opaca que 

filmes de Delmer Daves o John Ford: la imagen, en todos 
ellos, está auto-sustentada. 110 necesita de ninguna 
remisión a otra cosa para ser perfectamente realizada por 
el espectador cualquiera). 

Viraje de pensamiento entre 1999 y 2009: de la 
interpretación a la actuación 

En esta línea, mi pensamiento cine-filosó- fico 
sufrió un viraje desde el libro de 99 hasta mi segundo 
libro, escrito en portugués (De Hitchcock a Greenaway 
pela historia da filosofa) y desde ese libro hasta el 
presente. En aquella época, yo concebía a los conceptos-
imagen (el peculiar tipo de concepto que una película es 
capaz de generar) como una estructura que tenía una 
fuerte función interpretativa. Todavía pensaba que los 
filmes tenían un sentido que había que descubrir. Si los 
filmes tenían sentido, éste podía ser captado por los 
conceptos-imagen y ser registrado y transmitido a otras 
personas. Continúo pensando que fue feliz el acuñar la 
noción de concepto-imagen, pero ahora la veo como una 
noción de tipo performance, de naturaleza constitutiva. 

En verdad, la bomba de tiempo ya estaba activada 
en el primer libro: los conceptos-imagen tenían un 
componente “pático”5 y otro lógico, o representacional. El 
componente “pático” (que no debe confundirse con lo 
meramente “afectivo” en un sentido psicológico, ni 
tampoco con lo “dramático” en sentido estético o poético) 
arrastraba al contenido lógico del filme hacia una u otra 
di- 

5 Inventé este término en mi libro de 99, para designar lo que se vincula con un “páthos”, tal como usado en las filosofías de la exis-
tencia. También mantendré ese término y sus derivados entre comillas. 

117 



Para una des-comprensión filosófica del cine: el cuso Inland Empire de David Lynch 
Julio Cabrera 

rección, hasta su plena consumación en imágenes. Lo 
“pático” es considerado por Heidegger (2006) como 
parte de la abertura al ser, pero en mis libros (no sólo en 
los de cine), también quise considerar lo “pático” como 
cierre al ser, como una especie de cierre original del 
mundo a nuestras ansiedades existenciales6. Lo “pático" 
no es tan sólo lo que un filme nos hace sentir, sino 
aquello que tiñe y refracta al componente lógico-
representativo; “páthos” es el des-encuadramiento del 
componente lógico, su “mise-en-scéne” siempre infiel y 
traicionera. 

Mi idea inicial en el libro del 99 era que la fi-
losofía escrita de la tradición occidental había sido 
apática, regida por una fuerte actitud intelectua- lista, 
desde los griegos hasta la filosofía analítica 
contemporánea. Aun en escritores clásicos como Platón y 
San Agustín, que se refirieron a la belleza y las 
emociones, el principio intelectualista siempre acabó 
predominando. Solamente en el siglo XIX aparecen los 
pensadores “páticos”: Schopen- hauer, Kierkegaard, 
Nietzsche (tal vez, pero de manera problemática, 
anticipados en el XVIII por Hume), en quienes las 
fuerzas naturales indomables surgen para dominar al 
intelecto y someterlo a sus dictámenes; peor aún, para 
mostrar que eso fue siempre así, incluso en las épocas de 
Platón y San Agustín. De manera que el cine (como antes 
la literatura), cuando piensan “páticamente”, ponen en 
movimiento una actividad que no se diferencia 
estructuralmente de lo que la propia filosofía comienza a 
hacer desde el siglo XIX. 

La idea primitiva era que el entendimiento de un 
problema tiene una mediación “pática”; que el 
entendimiento no es algo puramente intelectual, que no 
se puede entender algo tan sólo con el entendimiento. La 
duda, por ejemplo, podía ser mejor entendida en filmes 
como Blow-up (Antonioni, 1967) y La ventana indiscreta 
(Hitchcock, 1954) que en los textos apáticos de 
Descartes, en la medida en que en las penosas sagas de 
los fotógrafos de esos filmes, el tema de la duda era rea-
lizada (pejformed) en imágenes incómodas que no se 
limitaban a referirse a la duda, sino que la hacían sentir 
en toda su irritación, como algo urgente e impostergable. 
Satisfacer la duda se transformaba, en esos filmes, en 
una cuestión de vida o muerte, exactamente lo que 
Descartes quería decir en el Discurso y las Meditaciones 
de Filosofía primera, que de la superación de la duda 
dependía todo el edificio del conocimiento, que el 
escéptico tenía que ser derrotado. Los filmes de 
Hitchcock y Antonioni mostraban “páticamente” esa 
urgencia vinculada con la duda, y de qué manera la conti-
nuidad de la vida dependía de la perspicacia con que 
fuéramos capaces de responder con éxito a las demandas 
de la duda. 

Yo defendía, contra el statu quo académico, que el 
cine podía, por eso, ser filosofía. No de manera tan sólo 
expositiva, sino, precisamente, de manera 
argumentativa, en la medida en que se entendiera que las 
imágenes cargadas de “páthos” podían ser considerados 
argumentos, como fuerzas persuasivas que tendían a 
mostrar la verdad 

6 Cfr. Mi Crítica de la moral afirmativa (Una reflexión sobre nacimiento, muerte y valor de la vida). Paite I. “En camino hacia una 
moralidad del no-ser”. 
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de una tesis sobre el mundo (la duda, la belleza, la 
guerra, la condición humana). Con lo logopático no se 
abandonaban las tradicionales pretensiones de verdad 
universal de la filosofía. No por mostrar ficciones 
particulares, los filmes renuncian a decir algo verdadero 
o falso con pretensiones (en general. frustradas, igual 
que en la filosofía escrita) de universalidad. Lo que 
comenzó a cambiar fue que la noción de verdad de un 
filme no estaba más vinculada con un sentido previo; se 
trataba de una verdad eminentemente interactiva. 

Me vi llevado a esta visión interactiva de la 
verdad del cine, en paite, porque dejé de pensar que los 
elementos “páticos” y lógicos podían convivir en un 
cierto equilibrio apolíneo. Hoy pienso que el elemento 
“pático” puede avanzar sobre el elemento lógico hasta 
extremos asustadores, como bien lo muestra el cine de 
David Lynch, entre otros. No significa eso que el cine 
pierda o disminuya su potencial de reflexión filosófica, 
sino que ese potencial tendrá que tomarse opaco y a- 
significativo, poniéndose fuera de los límites de la 
interpretación. Esa concepción que antes llamé de cosa 
opaca de la imagen lyncheana puede tener relación 
directa con este asalto de lo “pático”, en el sentido de que 
éste tomó opaco el campo del sentido y obstaculizó la 
interpretación tradicional. No es el contenido 
representacional de los filmes lo que se tomó opaco (no 
es tan difícil, como veremos en seguida, reconstruir la 
historia de “Inland Empire”); se trata de una opacidad 
afectiva, de un obstáculo de acceso y 110 de alguna 
representación particularmente difícil que se estaría 
tratando de “transmitir”. A través de lo “pático-cosa”, los 
filmes dejan de referirse a lo real para ser lo real. Y 

lo absurdo de los filmes de Lynch, en particular, proviene 
de que ellos consiguieron apropiarse, polla vía “pática”, 
de todo el absurdo de lo real. 

En el prefacio del primer libro yo ya reclamaba 
de la concepción puramente “fotográfica" del cine (o, 
como también la llamo, “irónica”), según la cual el cine 
tendría, sobre otros medios de aproximación al mundo, 
la ventaja de figurar lo real “tal como es”, de acompañar 
fielmente los contornos de lo real (en la acepción vaga 
usual). Contra esto, defiendo una noción abstracta (o 
“conceptual”) del cine, según la cual la imagen 
cinematográfica es tan articulada y selectiva como la 
proposición, y no tiene ninguna fidelidad mayor a “lo 
real” que ella. Un signo significa más en la medida en que 
más cosas excluye, y en ese sentido, tanto la fotografía 
como la escritura consiguen expresar algo acerca del 
mundo excluyendo cosas a través de procesos selectivos. 
Así, la imagen 110 tiene más fidelidad al mundo que la 
palabra, ya que tanto una como otra están tiranizadas 
por el régimen de la selección y la exclusión. En verdad, 
nada consigue “reproducir lo real”. Lo que el cine puede 
conseguir mejor que la escritura (precisamente, 
mediante la exacerbación del componente “pático”) es 
ese ponerse en el lugar de lo real, después de haber 
renunciado a reproducirlo o referirlo. 

Una resonancia social muy interesante de este 
viraje fueron las críticas que me dirigieron, en la 
Argentina y en España, de que yo proyectaba filosofía en 
los filmes de maneras arbitrarias. Habrá quedado claro, 
espero, que ésa es para mí la única manera de analizar 
filosóficamente un filme. Claro que el arbitrio tiene 
límites, pero sobre esos límites se podría decir lo mismo 
que Sartre dijo sobre 
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los límites de la libertad: existen, pero no sabríamos 
encontrarlos. Cuando yo veía, por ejemplo, Unforgiven, 
de Clint Eastwood (1992) como una crítica a la violencia 
de estado, o París, Texas de Wenders (1984) como la 
imposibilidad de la síntesis hegeliana, yo no pretendía 
estar descubriendo nada, o extrayendo algo que se 
encontraría en esos filmes esperando desde siempre por 
mí. Sería como suponer que Eastwood o Wenders fueran 
filósofos en el sentido tradicional del término. Se trata de 
performances conceptuales a propósito de un filme-cosa, 
de una especie de refracción, nunca de un reflejo. Nunca 
renuncié, sin embargo, a la idea de una verdad del filme; 
tan sólo comencé a concebir a la verdad en términos 
interactivos y “perfonnáticos”, y no ya hermenéuticos. Lo 
que esto significa se podrá entender mejor entrando en la 
cosa misma. 

Imperio de Lynch 

Inland Empire es, en realidad, un filme muy 
claro, casi un filme clásico. Tiene 3 partes nítidamente 
distinguidas. La primera va desde el momento en que 
Nikki Grace gana un papel importante en un filme del 
director Kingsley Steward (el siempre siniestro y elegante 
Jeremy Irons) hasta la escena en que Nikki se da cuenta 
de que las palabras que está pronunciando durante una 
escena del filme son suyas, y no del personaje (o son de 
ambos). La segunda parte va desde ese momento hasta la 
muerte de Susan Blue a manos de la esposa de Billy Side, 
en la calle de las prostitutas y la orden de “¡Corten!” del 
director Kingsley. La última, parte desde ese momento 
hasta el final. Obviamente, el filme trata sobre una 
psicosis, la de 

una mujer ya perturbada que, al asumir el papel de otra 
mujer con problemas, comienza a alucinar sus problemas 
afectivos. Este centro narrativo mínimo sirve para que 
L\nch desarrolle su singular poética de imágenes, pero el 
tema es claro y nunca se pierde de vista. 

Así, cuando las personas preguntan por el 
significado de Inland Empire, se supone que no deben 
estar preguntando por algo tan banal y poco interesante 
como el contenido del párrafo anterior. ¿Será que la 
hermenéutica es llamada para descifrar las imágenes 
mediante las cuales esta banalidad es narrada? Vamos, 
entonces, a fingir que hay algo para descifrar. 

Al inicio de la primera parte, entramos en un 
hotel con una pareja; la mujer no parece una prostituta, 
sino una mujer que trata, a pedido de su acompañante, 
de comportarse como si lo fuese. Sus cabezas están 
desdibujadas por una especie de bruma, de manera que 
no vemos sus rostros. Aún no lo sabemos, pero ésta 
puede ser una primera recordación onírica de Nikki 
Grace. Ella es una actriz norte-americana casada con 
Piotrek, un marido polaco violento y celoso (o, por lo 
menos, es lo que ella piensa) que festeja con gran euforia 
Qo que irrita al marido, que aparece en las escaleras con 
rostro sombrío y amenazador) el papel que ha ganado en 
el filme de Kingsley Steward, el simpático y emprendedor 
cineasta que la recibe con júbilo. Sin embargo, unos días 
más tarde, con rostro sombrío, él le confía, a ella y al 
resto del elenco, que el filme que están rodando es, en 
verdad, una remake, siendo que la primera versión fue 
una producción polaca cuyos protagonistas fueron 
brutalmente asesinados, lo que motivó la 
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interrupción y el abandono del proyecto. También es 
obvio que la nacionalidad polaca del filme maldito y la 
del marido constituyen el puente principal para las 
alucinaciones. (Inmediatamente después de saber por 
Kingsley sobre la producción polaca, Nikki recuerda 
traumáticamente la exclusión que sufrió cierta vez por 
parte de los padres de Piotrek por el hecho de no 
entender polaco). 

A partir de ese momento, fantasmas polacos 
oriundos de la película interrumpida comienzan a 
invadir la vida de Nikki Grace, que fusiona su 
personalidad conturbada con la de la protagonista, Susan 
Blue, mujer casada enamorada por un hombre casado, 
Billy Side, y sintiendo un fuerte sentimiento de culpa de 
mujer infiel y prostituta. Desempeñando el papel de una 
mujer enamorada por un hombre prohibido, Nikki Grace 
transfiere su propio enamoramiento al actor que hace el 
papel de Billy, Devon Berk. Esto despierta los celos del 
marido violento, Piotrek, a quien la atemorizada Nikki 
escucha, en una escena del comienzo, amenazar 
voladamente a Devon diciéndole que Nikki no es una 
mujer libre, y que ellos respetan religiosamente el 
sacramento del matrimonio. (Devon había sido 
presentado antes como un lobo conquistador, y sus 
amigos le advierten que no trate de seducir a Nikki 
porque su marido es muy influyente). Más claro, 
imposible. 

En seguida después de su fusión con Susan 
(comienzo de la segunda parte), Nikki alucina sus 
sentimientos de inferioridad y miseria moral mediante el 
tema de la prostitución (después de todo, una mujer 
casada que seduce a su colega de trabajo, es “mía mujer 
fácil”, al menos para sí misma). Ella se encuentra de 
repente en un cuarto 

lleno de prostitutas, como siendo una de ellas Qas otras 
siempre la tratan con ironía y burla, como si ella fuera la 
ultima de todas). Después aparecerá como prostituta 
haciendo una confesión (que parece una sesión de 
análisis) a una especie de funcionario kaíkiano (no en 
balde llamado “Sr K” en el reparto), en realidad un 
miembro del antiguo grupo polaco. 

El grupo de actores y técnicos polacos del filme 
trágicamente interrumpido, así como el propio señor K, 
son alucinados por Nikki bajo la forma de conejos, 
situados en un escenario en cuya puerta de entrada se lee 
el número “47”, que era el nombre del filme polaco 
trágicamente interrumpido. Esta relación está también 
explicitada en un determinado momento en que vemos al 
grupo polaco (parecen productores de cine, pero también 
gangs- ters, mía fusión comprensible ya que la 
producción del filme polaco está ahora envuelta en 
asesinato) que proporciona un arma a Piotrek para matar 
a su mujer (110 Nikki sino Karolina, una mujer polaca - 
posiblemente la actriz del filme maldito, siguiendo la 
lógica de la fusión). Hay un esfumado mediante el cual se 
pasa del grupo polaco a los conejos, con lo cual las 
preguntas tontas de los periodistas sobre los famosos 
conejos (sacados, por otro lado, de Rabbits (2002), otra 
de las series televisivas de Lynch, y dejando de lado las 
obvias conexiones con Lewis Carroll) pueden ser 
fácilmente respondidas. 

Los principales fantasmas polacos son Kryzstof y 
Karolina (los llamo así usando los nombres de los actores 
reales, porque los personajes 110 tienen nombres en el 
filme), que pueden ser vistos, por lo que hacen y dicen, 
como la pareja polaca correspondiente a la pareja 
Nikki/Piotrek. Nikki es 

121 



Para una des-comprensión filosófica del cine: el cuso Inland Empire de David Lynch 
Julio Cabrera 

visitada por los fantasmas del equipo polaco, y comienza 
a ver diversas escenas en donde el celoso marido polaco 
Krzystof asedia a su mujer Karolina con sospechas de 
adulterio, y amenaza asesinarla, a ella y a su amante, que 
Nikki representa con el cuerpo de Piotrek. Es evidente 
que fue esto lo que ocurrió en la producción polaca: el 
marido de la actriz asesinó a la mujer y al amante. A 
veces, Piotrek reemplaza a Kryzstof, sobre todo en las es-
cenas en que éste castiga brutalmente a su mujer 
supuestamente adúltera. El juego de sustituciones es, a 
veces, difícil de acompañar, pero viendo el filme varias 
veces Qo que es indispensable tratándose de Lynch) el 
ejercicio se torna viable. 

Ya al comienzo del filme, vemos a Krzystof (a 
quien aún no conocemos) en la casa de Nikki solicitando 
una “entrada”, o sea, exponiendo su intención de volver 
del pasado para introducirse en la vida de Nikki 
(presumiblemente para matarla, o, mejor, para matar a 
su mujer polaca, pero dada la fusión, se trata de la misma 
cosa). Con esto se da la segunda fusión psicótica de Nikki 
ahora con Karolina (después de identificarse con Susan 
Blue). Nikki elabora sus inseguridades existencia- les en 
parte en escenas con su marido real. Piotrek, visto como 
un hombre extraño y taciturno, que no puede tener hijos 
y que la golpea cuando ella le anuncia su gravidez. El 
filme es un juego constante con estos temas. A veces 
parece que Nikki, presa en el mundo de la producción 
polaca, trata de volver a su personalidad de Susan, o sea, 
al filme de Kingsley; pero es en vano: cuando grita por 
Billy, cae en el cuarto de los conejos, y cuando confía en 
el señor. K (“Me dijeron que usted puede ayudarme”), se 
da cuenta, después de un llamado 

telefónico, que el señor. K también es un conejo, o sea, 
alguien vinculado al cuarto 47, la escena de la producción 
maldita. 

Todo esto ya había sido anticipado por la vieja 
vecina que visita a Nikki un día antes de que ésta reciba 
el papel, resumiendo punto por punto todo lo que va a 
ocurrir en el filme, como en una especie de prefacio: que 
Nikki va a ser elegida para el papel, que el filme tratará 
sobre casamiento, que envolverá al marido y contendrá 
un crimen brutal, que ella va a entrar por el fondo de un 
escenario, a través de un mercado, y acabará perdiéndose 
en el mal porque tiene “una cuenta pendiente para 
pagar” (o sea, su propio problema de infidelidad, 
inseguridad y miedo). 

Al comienzo de la segunda parte, en el medio de 
una escena con Devon en la cual le transmite sus temores 
de que su marido descubra su affair, Nikki exclama: 
“¡Caramba! ¡Parece un diálogo de nuestro script!”, una 
exclamación que indica que Nikki cree estar viviendo su 
vida real cuando, en verdad, está actuando. A pesar de 
que el director Kingsley grita: “¿Qué está sucediendo?”, 
este episodio no interrumpe la filmación, como si el 
infierno de Nikki fuese rigurosamente interior (de 
“tierra-adentro”): mientras ella vive esta ficticia vuelta al 
pasado, continúa, en verdad, rodando el filme de 
Kingsley, en el cual se muestran las relaciones 
conturbadas de Susan con Billy y con la mujer de éste, 
Julia (por Julia Ormond, la actriz que hace el papel), que 
persigue a Susan por las calles hasta matarla con un 
destornillador, tal como lo había anunciado. Entonces, 
Nikki, como Nikki, es asediada por Piotrek (confundido a 
menudo con Krzystof. el marido polaco), pero dentro 
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del filme de Kingsley, Nikki como Susan, es perseguida y 
muerta por Julia. Éste es el motivo por el cual tiene que 
haber una tercera parte, porque en la segunda sólo se 
resuelve el conflicto Susan/ Billy/Julia, pero no el 
conflicto Nikki/Piotrek/ Kiyzstof. (La única conexión 
entre ambas líneas es la sugestión de que Julia ha 
cometido el asesinato de Susan bajo estado de hipnosis 
por influencia de Kiyzstof). 

Mientras Susan, herida de muerte por Julia, 
agoniza en un viejo portón en donde conversan un grupo 
de vagabundos que no le dan mucha atención, la cámara 
va apartándose lentamente y vemos al director Kingsley 
filmando todo eso. Aquí comienza la tercera y última 
parte del filme. Lynch finge que estamos finalmente 
saliendo de la pesadilla; nos sentimos mejor cuando 
vemos que el asesinato de Nikki en la calle era parte del 
filme, que es Susan quien fue realmente asesinada, y no 
Nikki. Respiramos aliviados pensando que finalmente 
estamos saliendo de la pesadilla yvolviendo a “lo real”, 
como en tantos y tantos filmes del pasado. Pero se trata 
de una meta-referencia amarga y cruel. Lynch se 
permite, incluso, una última broma pesada: después de 
la palabra “¡Corten!”, los actores que hacían el papel de 
vagabundos se levantan y salen de escena, pero el cuerpo 
de Nikki permanece quieto en el suelo, haciendo pensar 
al espectador que ella ha sido realmente asesinada. Pero 
es sólo un bluf. después de pocos segundos, Nikki 
comienza a moverse lentamente, y va poniéndose de pié 
como si estuviera saliendo de un largo sueño. Después de 
recibir las felicitaciones del director por su notable 
actuación (lo que no es sorprendente ya que ella, en 
realidad, no estaba 

actuando, sino viviendo todo aquello), ella sale de la 
escena como en estado de transe, rechazando a los 
ayudantes que se empeñan en traerla de nuevo a la 
realidad (tratando de sacarle el maquillaje, etc.) y va 
adentrándose lentamente en los escenarios grises del 
filme de Kingsley, en donde, curiosamente, encontrará 
los elementos y personajes del filme polaco (el señor. K, 
Karolina, etc.). 

Es interesante observar que, en este punto de su 
filme, Lynch, de forma muy personal, se rinde, a su 
manera, al esquema de Hollywood: la última parte 
muestra una valiente reacción de la heroína contra el 
hombre que la acosó durante todo el filme; ella vuelve al 
escenario de la persecución, encuentra una pistola y 
acaba matando al villano fantasma (pero no de forma 
fácil: como suele pasar en sueños, aquél que queremos 
que muera no acaba nunca de morir), fusionándose 
definitivamente con Karolina y re-encontrando a su ma-
rido junto al hijo que no podían tener. El rostro de Nikki 
es mostrado, finalmente, como exultando felicidad 
después de una noche de espanto, como en una situación 
de cura. Casi un final feliz, con heroísmo, amor y re-
encuentro familiar. Pero esto es sólo una lectura. Tal vez 
se trate de una resolución psicótica y Nikki no consiga 
salir del filme, como la Alicia de Le^is Carroll no 
conseguía salir de su laberinto. 

En un tow de forcé típicamente lyncheano, ya 
desde el inicio del filme se muestra a Karolina mirando 
en la tela de TV todo el drama de Nikki Grace, con lo que 
se sugiere que es la esposa polonesa la verdadera 
protagonista del filme (de Lynch, no de Kingsley), que 
proyecta su propio drama en una actriz norte-americana 
imaginaria. De todas 
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formas, en cualquiera de ambas lecturas, el filme (de 
Lynch) trata de una mujer que “resuelve” su vida en la 
vida de otra. Pues si hay fusión total, ella debe valer en 
ambas direcciones. 

El epílogo musical muestra a Laura Dern 
sentada, sonriendo al lado de personas amigas (Nastassia 
Kinsld, Laura Elena Harring, protagonista de 
Mulhollcmd drive, etc), y esta Laura Dern no es ni Nikki 
Grace ni Susan Blue ni Karolina, sino Laura Dern misma, 
actriz de Blue Velvet y Wild at Heart, como si Lynch 
quisiera recuperar durante los títulos finales, y en 
beneficio de su propia salud mental7, el último punto de 
referencia de todo lo que fue visto. 

En esta tediosa meta-narrativa, aun cuando ella 
ya pueda considerarse, en cierto modo, como interactiva 
(en el sentido de que hay aún muchos elementos que no 
“encajan” o que fueron equivocadamente reproducidos, 
lo que sugiere que habría otras sinopsis del filme), la 
verdad es aún concebida de manera hermenéutica, en 
términos de correspondencia y elucidación de sentido. 
He querido mostrarla al detalle, a pesar de su carácter 
difícilmente soportable (supongo que ha sido tan pesado 
para el lector leerla como para mí escribirla) para 
mostrar el mismo punto que Wittgenstein destaca en el 
Tractatus: “...el valor de este trabajo se cifra...en haber 
mostrado cuán poco se ha hecho cuando se han resuelto 
esos problemas'®. También querría que esta elucidación, 
que tanta curiosidad 

despierta en el espectador medio y en muchos críticos, 
muestre cuán poco se ha hecho cuando se ha conseguido 
finalmente formularla. En ningún sentido 
filosóficamente interesante se podría decir que, con ella, 
hemos captado algo como la “verdad” del filme. 

Pues ésta no está en su sinopsis, por más 
trabajosa que ella sea, sino en lo que el filme es capaz de 
promover en el registro de la interacción capciosa y 
trascendente, en su movimiento trans- fenoménico, en el 
sentido sartreano del término9. Más allá de realismo e 
idealismo, la fenomenología sartreana, siguiendo las 
huellas de Husserl, reconoce al objeto no una 
objetividad, sino una “transfenomenalidad”: lo que 
aparece no remite a una “cosa-en-sí”, sino a la serie total 
de las apariciones posibles (contando a las reales entre 
las posibles). Me gustaría reconocer esta misma “trans-
fenomenalidad" en los filmes, en el sentido de no 
atribuirles nunca un contenido propio que pudiese ser 
elucidado mediante una interpretación (el “fil- me-en-
si”), pero, al mismo tiempo, no lanzarlos al total arbitrio, 
en la medida en que lo que sea interactuado lo será 
guiado por la propuesta logopáti- ca que parte del filme. 
Así como la propia vida humana, los filmes carecen de 
sentido y son absurdos porque son contingentes y 
factuales, pero no son arbitrarios porque la libertad (sin 
límites que se pudieran avizorar) los re-significa de 
maneras que pueden ser tiránicas en su metaforicidad 
agresiva. 

7 “Cierta vez fui al psicoanalista. (...) Cuando entré al consultorio, le pregunté: ‘Usted cree que. de alguna manera, este proceso puede 
perjudicar mi creatividad?\ Él respondió: ‘Bueno, David, tengo que ser honesto contigo: sí, puede perjudicar’. Apreté su mano y salí" 
(Lynch, 2008, p. 05). 

8 Wittgenstein, 1989, Prefacio. 
'> Sartre Jean-Paul. 2000, Introducción, I. 
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Transportar la violencia de la interpretación para la 
interacción. 

Para captar la verdad interactiva de un filme son 
necesarias varias cosas: un poderoso esfuerzo de 
abstracción, una inmensa cultura, una portentosa 
imaginación conceptual o lógica (es decir, no tan sólo 
una imaginación poética) y una capacidad para “dejarse 
afectar” (como lo digo irónicamente: llorar en el cine sin 
ninguna vergüenza). No hace falta tener, como muchos 
críticos tienen, una portentosa memoria; al contrario, 
ella puede ser contraproducente. Dejando polacos, 
conejos y mujeres problemáticas a un lado, yo veo 
“Inland Empire” como una reflexión logopática sobre el 
rehusarse a reproducir algo previo, sobre la busca 
insaciable y posiblemente frustrada de un original 
irremisiblemente perdido. Esta idea está planteada muy 
temprano en el filme, en la cautela y consternación con la 
que el director Kingsley (que no es en absoluto un alter 
ego de Lynch, como podría serlo el Guido Anselmi de 
Fellini) se atreve a contarle al elenco que no están 
haciendo realmente un filme original, y el espanto y 
rechazo con el que Devon recibe la noticia (“Una 
remake? ¡Yo no hago remakesl”, a lo que Kingsley 
responde: “Ya sé, ya sé; pero usted no sabía”). 

El rechazo de Nikki es diferente, y proporciona 
todo el contenido explícito del filme: ella se queda 
perturbada al saber que existe un original del cual todo lo 
que harán será mera copia (¿el problema platónico 
clásico?), y elabora esa información en forma de psicosis. 
Pero a pesar de que el filme trata, como vimos, de esa 
psicosis, y no del desagrado de Devon, tanto la reacción 
de Nikki como la de Devon son reacciones a lo mis 

mo: ambos se rebelan contra la idea de la copia, la 
repetición, la remake, y manifiestan, de maneras 
diferentes, sus celos y su desagrado delante del original 
perdido. 

El desagrado de Devon no es elaborado en el 
filme, pero Lynch utiliza todas las imágenes para 
desarrollar el rechazo de Nikki contra la repetición; ella 
no quiere repetir un original dado, sino que trata de 
apropiarse, a través de la locura, del original mismo, 
fusionándose con la mujer polaca aún a riesgo de ser 
asesinada, como ella. De cierta forma, al principio del 
filme, ella quiere atraer a su asesino, como una forma de 
identificación máxima con el original. Esta huida de lo 
repetitivo y la busca incesante del original podría parecer 
extraña dado que la producción polaca fue interrumpida, 
de manera que no existe, de hecho, un filme anterior 
completo. Pero Nikki (y, a su manera, Devon) consideran 
que, precisamente, con el asesinato de los protagonistas, 
el filme terminó, tuvo un fin; el filme acabó con la muerte 
de sus protagonistas. Kingsley mismo insiste en que lo 
que ocurrió tenía que ver con algo “dentro de la historia”. 
Cuando ambos (Nikki y Devon) escuchan a Kingsley 
diciendo esto, no pueden evitar pensar que también ellos 
serán asesinados, puesto que están haciendo una 
remake. Cuando Devon exclama: “Yo no hago remakesl”, 
quiere decir: “No quiero ser asesinado!”, mientras que lo 
que Nikki quiere es ser asesinada, pero por primera vez, 
sin repetición. 

En la tercera parte del filme, ella se da cuenta de 
que existe otra forma de reivindicar esa originalidad: 
perseguir a su propio asesino, matar a su marido mítico 
(Kryzstoff) y reconciliarse con el marido real, 
consiguiendo así la plena identificación 
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con Karolina. Todas esas acciones pueden verse como 
reacciones al anuncio intolerable de Kingsley: nada de lo 
que van a hacer es original. Pero como el original perdido 
está maldito (por lo que ocurrió con sus protagonistas 
asesinados), cualquier recuperación radical de ese 
original implicará un hundimiento profundo en su propio 
carácter maldito: no resignarse a simplemente repetirlo 
será aceptar serlo en toda su malignidad (el “mal” del que 
habla la vecina pitonisa, al principio del filme). 

En este registro interactivo, Nikki utiliza a su 
marido real Piotrek, aprovechándose de su nacionalidad 
polaca, como medio fantástico para tratar de recuperar la 
experiencia original; el original perdido es polaco: 
recuperar el original es recuperar al filme y a Piotrek. 
Ella quiere vivir de manera original la pasión asesina del 
marido, no quiere tan sólo repetir (ella tampoco hace re- 
makes, pero para ella esto no es una reacción de vanidad 
profesional, como para Devon, sino una cuestión 
existencial de vida o muerte). Nikki trata de arreglar las 
relaciones conturbadas con el marido, signadas por los 
celos, la violencia y la sospecha (del embarazo, etc) 
mediante un viaje de recuperación del filme perdido. Por 
eso que, en este registro, el filme no es sobre la identidad 
perdida de Nikki (como el Vértigo (1958) de Hitchcock, 
por ejemplo, sería sobre la identidad perdida de Ma- 
deleine), sino sobre originalidad perdida: la personalidad 
de Nikki se escinde porque lo que busca está escindido. 
Las duplicaciones de personalidad de Nikki son tan sólo 
metodológicas, no son la sustancia misma del asunto. 

La efectividad del filme, su insoportable carácter 
impositivo, proviene no de vericuetos del plot narrativo, 
que es fácil de desanudar, sino del portentoso “Páthos” 
de las imágenes. Recuerde, por ejemplo, la escena en que 
Sue, corriendo lentamente hacia la cámara, muestra un 
rostro espantoso delante del cual la propia Nikki, 
alucinando eso, retrocede espantada. En muchos 
momentos del filme, parece buscarse algo impreciso en 
escenarios tenebrosos y yermos, y el terror proviene no 
de lo que se narra, sino del propio mo\-imiento temeroso 
de la cámara. La efectividad es construida “páticamente”, 
aquello está siendo vivido, no remite a nada, es 
perfectamente gratuito. Consuma la opacidad afectiva, y 
convence al espectador a\i- sado de que no se trata de 
“interpretar” nada sino de absorber la experiencia 
afectiva en un sentido cognitivo, y no tan sólo estético o 
de usufructo10. La cuestión filosófica del miedo a la 
repetición (o miedo a la muerte), tema central de esta 
lectura interactiva del filme de Lynch, tiene que hallar su 
afecto peculiar. Es lo que antes llamé la opacidad afectiva 
del filme. Ninguna efectividad se instala únicamente 
mediante el componente lógico; el entendimiento tiene 
que ser afectado. 

No quiero continuar desarrollando aquí esta línea 
interactiva (según la cual todo el terror de Inlcmd 
Empire no residiría en su contenido de asesinato y 
violencia, sino en el hecho asustador de que somos 
puestos en situación de repetición impotente de un 
original perdido), sino que espero haber mostrado como 
visualizo lo que podría ser, en el siglo XXI. el análisis 
filosófico de un filme. 

10 Sobre funciones cognitivas, interactivas y usufructivas del lenguaje, se puede consultar mi libro Margens das filosofias da 
linguagem, Inti-oducción. 
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David Lynch me parece un heredero inconsciente del disolverse 
de la interpretación, al construir sus filmes como genuínos 
“imposibles hermenêuticos”, forzando con eso a modificar las 
usuales metodologías de acceso al contenido filosófico del cine. 
Con lo cual ha obligado a modificar no tan sólo el “estatuto de 
la interpretación” sino el propio estatuto epistemológico de la 
imagen. 
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