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tematico desde la nocién interpretativa de la verdad hacia la nocién interactiva de la misma, al construir filmes que se configuran
como “imposibles hermenéuticos”. El articulo contiene una auto-critica a la propia actitud hermenéutica aun asumida en mi libro
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Para una des-comprension filosofica del cine: el caso Inland Empire de David Lynch

Julio Cabrera

Towards a Philosophical lion-understanding of Films: The

Lynch’s Inland Empire Case

Abstract

This paper puts in question the hermeneutic approach to the philosophical analysis of films, by showing this approach
inadequate to allow the sense and truth of works of cinema arise and develop. An interactive and performative approach seems to be
better. Cinematographic works as David Lynch's help to understand this shift from the hermeneutic conception of truth to the
interactive one, if we can see these films as genuine “hermeneutic impossibilities”. The paper also contains a criticism against the
hermeneutic approach still sustained in my book Cine: 100 afios de filosofia (Cinema: 100 years of philosophy), 1999.

Keywords: Interpretation, Hermeneutics, Interaction, Performance, David Lynch. Inland Empire

Una introduccién lynclieana al
conocimiento del mundo

Las otras areas académicas suelen pensar que la
filosofia posee algo asi como la clave para la comprension
de filmes. Esta imagen privilegiada de la filosofia esta
vinculada, en una cierta tradicion, con su presunta
capacidad hermenéutica o captadora de “sentidos” de
fenémenos, como pueden serlo el cine y sus productos,
las peliculas. En este articulo, me gustaria conmover la
idea de que los filmes tienen un sentido que puede y debe
ser interpretado, y que la filosofia tendria, como discurso
fundamental, una hegemonia en esa empresa
hermenéutica.

Por otro lado, creo que es la filosofia misma la
gue puede descubrir que los filmes no son, como
habitualmente se piensa, objetos hermenéuticos, o sea,
gue ellos tienen un sentido que puede ser descifrado y
expuesto. Con esto, no quiero referirme al
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lugar comun de que “un filme tolera muchas inter-
pretaciones”, o que “un filme no tiene un Unico sentido,
sino una multitud de sentidos diversos” dado el caracter
“abierto” del cine, y cosas por el estilo. No. Lo que quiero
sostener aqui es que los filmes no tienen ningln sentido
dado, lo que excluye igualmente que tengan “sentidos
multiples”. El problema esta con las propias nociones de
“sentido” e “interpretacidon”, no con el hecho de que los
sentidos e interpretaciones sean muchos o uno solo.

Después de 10 afios de publicado en Barcelona
mi libro (Cine: 100 afios de filosofia), creo que no existe
algo como interpretacion filosofica de un filme que sea la
captacién de un sentido objetivo y referencial que habria
gue extraer a partir de técnicas hermenéuticas. Queria,
en esta linea, sostener hoy una teoria del referendal-cero.
Actualmente pienso, en parte contra mi propio libro, que
comprender un filme filos6ficamente es algo como des-
interpretarlo, o re-presentarlo
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“perfonnaticamente”2. Querria sostener que un filme es
un referencial para un tipo de experiencia humana que
no es una experiencia de interpretacion, sino una
performance re-positiva, una especie de remake en
donde el propio original es constituido.

Algunos directores de cine tornaron mas facil la
tarea de entender esta propuesta transhermenéutica de
la filosofia, precisamente construyendo filmes que, de
manera mas evidente, no se dejan ver como objetos
hermenéuticos. Con esa inusual manera de filmar, esos
directores acabaron por mostrar algo importante sobre el
cine en general, y no tan sélo sobre sus filmes en particu-
lar. Uno de estos directores es David Lynch en la
totalidad de su obra (que no es muy extensa). Me voy a
referir aqui especificamente al dltimo filme de
Largometraje de Lynch 2006. Inland Empire (algo asi
como  “Ilmperio de tierra-adentro”, 0, mas
ortodoxamente, “Imperio interior”).

Lo que Da\id Lynch parece querer evitar es que
transportemos al cine la usual nocién vaga de “real”, y
gue, a la luz de la misma, veamos al cine como suefio o
alucinacion. Decir que el cine es un fenémeno
alucinatorio u onirico es desconocer la capacidad
instauradora del cine, que no es ni formador ni, mucho
menos, deformador de nada dado previamente. No
poseemos un punto de referencia confiable para afirmar
ese presunto caracter onirico del cine, pues, en cierto
sentido, no hay una realidad perfectamente instalada que
preceda a la poderosa fuerza constitutiva de la imagen.

El caracter instaurador de realidad del cine es,
segln creo, lo que la obra de David Lynch pone
claramente de manifiesto. Pero es precisamente en ese
sentido que sus peliculas no son, a pesar de las
apariencias, oniricas o alucinatérias; él tan s6lo presenta
lo real de una manera irreconocible para quien se apega a
la idea de un mundo dado, sin atender a su propia
espontaneidad creativa. Lo que hay que entender es por
qué el espectador no es capaz de reconocer lo real cuando
le es presentado en forma de filme, como si estuviera atin
fascinado por la ilusion pre-kantiana de un mundo dado
sin nuestra intervencion.

Esto provoca que los periodistas y publico en
general se sientan decepcionados cuando Lynch se niega
a dar explicaciones sobre sus filmes, postura que no se
entiende tan so6lo por gestos de marketing, sino por una
cuestion profunda y crucial para entender el potencial
cognitivo del signo cinematografico: David Lynch no
explica el sentido de sus filmes pura y simplemente
porque lo ignora por completo. Mas aun: no lo explica no
porque haya un sentido que él ignore, sino porque ve
perfectamente que no hay nada para entender. Asi, el
director de cine aun ocupa una situacién de privilegio
frente a su obra, no porque sea él quien detenta la clave
de su sentido, sino porque es él quien mejor sabe que esa
clave no puede existir. Se trata de un privilegio negativo.

Hay un texto en el libro de Lynch Catching the
Big Fish, que se llama “La cajay la llave”, dos

3 En el presente texto, voy a utilizar algunos neologismos relacionados con la palabra inglesa performance: “performatico” y sus
derivados (como “perfonnaticamente” y otros), que prefiero no traducir debido a la riqueza del término original, que me parece
suficientemente conocida. Para recordar que se trata de un neologismo, mantendré esos términos siempre entre comillas.
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elementos retirados del filme anterior de Lynch,
Mulholland drive, de 2001. Se trata de dos elementos
enigmaticos y asustadores encontrados por las dos
protagonistas de ese filme. Cuando el lector espera que el
autor finalmente revele el enigma, Lynch dice
laconicamente: “No tengo tii la menor idea de lo que
sean”. Por otro lado, en una entrevista, cuando le
preguntaron si Inland Empire tenia algin sentido, Lynch
respondid: “Se supone que tenga un perfecto sentido”.
Las dos afirmaciones son irénicas, lo que 110 les quita un
apice de su verdad.

En verdad, es el espectador (no algin espectador
especialmente ‘ habilitado”, como podria serlo un critico
0 un especialista, sino el espectador cualquiera) el
encargado de explicarle al autor el enigma de sus
imagenes, no porque el espectador detente la clave de ese
enigma (esto no podria ocurrir bajo la hip6tesis inicial de
gue no existe tal clave), sino por el hecho bruto de haber
sido ubicado inesperadamente en el papel de depositario
de emergencia y, hasta cierto punto, arbitrario, de un
sentido que él esperaba recibir del autor. Al reconocer su
papel de descifrador de lo indescifrable (no por dificil,
sino por imposible), el espectador se da cuenta de ser el
heredero de la ignorancia del autor sobre lo que él mismo
liizo; la impotencia del autor (plenamente asumida, en el
caso de Lynch) pasa al espectador precisamente bajo la
forma de aquel referencial cero al que antes me referia,
gue, por su propia naturaleza, no es algo que se deje
transmitir. Por tanto, no podria haber una hermenéutica
del referencial cero, en el sentido de la hermenéutica
tradicional.

La nocién vaga de “real” supone que las acciones
humanas “siguen un sentido”, tienen una
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coherencia y cierta linealidad. En la misma entrevista
antes aludida le preguntaron a Lynch: “;Por qué
aparecen conejos en un escenario y uno de ellos plancha
ropa?”’. A esto se puede responder perfectamente
mediante el siguiente razonamiento indirecto y meta-
filos6fico: supongamos una escena de nuestra vida
cotidiana en la cual pasamos por la puerta de un hotel y
hay un empleado en la puerta cargando una pesada
valija. De repente, el empleado tropieza, la valija cae de
sus manos aplastando un bonito cantero de flores.
¢Podria yo preguntar, si me tocara ver esa escena, por
qué aquel empleado dejo caer la valija en el cantero en
lugar de llevarla tranquilamente hasta el auto es-
tacionado en la puerta del hotel? No me refiero a ningdn
preguntar por causas (el empleado podria responder que
la valija resbald de sus manos porque estaban mojadas, o
porque estaba sin anteojos y no vio el cantero, etc.), sino
a la propia razon de ser del hecho acaecido: ¢por qué el
empleado dejo caer la valija (sea por la causa que sea), en
lugar de que todo eso no ocurriera?

Parece que hay algo de intrinsecamente absurdo
en preguntar sobre el por qué de un hecho.
Responderiamos, simplemente: “Ocurrié. Esas cosas
ocurren”. Tienen la fuerza de lo “real” en el sentido de lo
efectivo o factual, de lo que ocurre (hoy es jueves y no
domingo, he nacido en la Cordoba espafiola y no en la
Cérdoba argentina, soy casado en lugar de ser divorciado,
etc.). No sabemos lo que sea ‘lo real”, pero uno de los
componentes semanticos de la nocion vaga parece ser la
efectividad, el hecho de ocunir. Ahora bien, si viéramos la
escena del empleado y la valija dentro de un filme, nos
preguntariamos compulsivamente por su sen
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tido, lo que indica que no consideramos como auténticos
hechos o efectividades lo que vemos en la pantalla.
Parece dificil a los seres humanos dejarse atropellar por
el caracter impositivo de la imagen como lo hacen con los
acontecimientos brutos de sus vidas cotidianas. Los
hechos efectivos parecen rechazar la mediacion de la
hermenéutica en su mero hecho de ocurrir, mientras que
las escenas de un filme parecen exigir interpretacion.

Mi hipétesis acerca de los filmes de Lynch (de
todos ellos, incluso del mas aparentemente ortodoxo,
The Straight Story, Lynch, 1999) es que ellos subvierten
este principio, en el sentido de que Lynch adopta para lo
que muestra en sus filmes el principio de la efectividad
bruta de acontecimientos. Esto quiere decir que, en sus
filmes, tal como en la realidad, lo que es mostrado esta
simplemente aconteciendo, no remite a ningin sentido
ulterior. Pero como eso es precisamente lo que ocurre
con los hechos efectivos, Lynch, al contrario de querer
introducir lo onirico en lo real (asi entendido) muestra lo
gue parece onirico con la marca impositiva de lo efectivo.

En este sentido, no hay nada de normativo en sus
filmes (y es por eso que tampoco podrian ser vistos,
estrictamente, como objetos estéticos), en el sentido de
que Lynch no pone algo en la imagen porque deba estar
alli, sino que simplemente lo coloca, de la misma forma
en que estarian puestas en la vida de alguien. La
primacia del ser sobre

el deber-ser es total. No hay alli nada de normativo
externo a la propia imagen: lo que debe estar en ella es
exactamente lo que hay, sin ningln distandamiento. No
hay nada de utépico en sus filmes. Esas obras adquieren
esa poderosa fuerza de arbitrariedad y absurdo, sin que
los espectadores consigan percibir que se trata de la
misma arbitrariedad y absurdo de los hechos de sus vidas
cotidianas. Por eso afirmé antes que Lynch no presenta
suefios, sino la realidad de una manera irreconocible.
Toda la presunta “complejidad” de sus filmes emana de
la expectativa de quien los ve, y no de la textura,
perfectamente efectiva, de lo que es mostrado.
Entendiendo realidad como efectividad de
acontecimientos, Inlcind Empire (Linch, 2006) no es un
filme onirico en absoluto3.

Otra forma de decir lo mismo seria notar que en
los filmes de Lynch todo lo que aparece son cosas, cuya
corporalidad no es remisiva a algo que no esté presente.
Es pictérico mas que narrativo (y Lynch fue, de hecho,
pintor4), pero, como veremos, sin dejar de ser narrativo
también. Que todo es cosa significa que también son
cosas los conejos que planchan ropa, y que el
inconveniente del espectador cualquiera reside en su
rehusarse a verlos como cosas, empefiandose en verlos
como simbolos, en ver cristales en donde Lynch pone
espejos. Aquello estd ocurriendo, no estd ahi para
transportar un sentido a ser descifrado. Parece que
cuando sentamos en un cine o al frente de un

3 Lo que no quiere decir que los personajes del filme no suefien, como veremos en la seccion 111 de este articulo. Afirmar que, por el
hecho de que su protagonista suefie, el filme mismo se toma onirico seria tan absurdo como decir que El padrino, de Francis Ford

Coppola es un filme criminal.

4 “Yo era pintor en esa época. Pintaba e iba a la escuela de artes. No tenia el menor interés por filmes. De vez en cuando veia un filme,
pero lo que realmente me interesaba era la pintura ” (Catching the Big Fish, “El jardin a la noche”).
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monitor, dispara nuestro aparato hennenéutico de una
manera que no ocurre en la vida cotidiana; como si el
filme nos debiera poner, ipsofacto, en la posicion de
hermenéuticos. Es este mecanismo lo que Lynch se
propone subvertir, y es ésa la especifica manera en que su
cine genera conocimiento del mundo, tal vez una manera
de conocer a la que nos desacostumbramos totalmente.

Hablo, pues, de la opacidad de los conejos
mismos, no de cémo son vistos o previstos por Nikki
Grace, la protagonista (desempefiada por Laura Dern, la
actriz-fetiche de Lynch); Nikki no esta escribiendo sobre
el filme, o viendo un filme, sino que ella vive aquello, ella
también es cosa, tanto como los conejos que alucina;
pero es ella la que alucina los conejos, y no nosotros, los
espectadores. Lynch quiere que veamos todo eso como lo
veriamos en la cotidianidad, y que aceptemos de manera
suicida, el caracter impositivo e instaura- dor de la
imagen (eso que, segun Lynch lo declaré muchas veces, el
cine simplemente narrativo desaprovecha).

Lynch practica meditacion trascendental y cree
ademas en una cosa que él llama, en plena impostura
intelectual, “campo unificado”, algo que él vincula con
“fisica moderna”, de la cual no parece saber mucho. El
escribe que, durante las filmaciones delnland Empire,
paso lo siguiente: “Entré en mi casa, abri el armario y vi
un pedazo de azulejo, una piedra y una lampara roja bien
transparente igual a las que se usan en navidad. Tomé los
items y le pedi [al actor polaco del filme] que eligiese uno
de ellos. “Tome uno de estos, Krysztof - y él eligié la
lampara. Retiré los otros items. No queria que él pensara
en utilizarlos. Después de eso, fuimos
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a la casita y Krysztof aparecié por detras del arbol con
una lampara roja en la boca, y fue asi que filmamos la
escena. Y una cosa llevd a la otra”. Y él comenta: “Tuve
realmente la sensacibn de que habia un Campo
Unificado, de que habia una unidad entre la lampara
navidefia y aquel polaco...” Y también: “No puede haber
un fragmento que no se relacione con algo. Yo sentia que
cada cosa contenia todo . (Lynch, 2008, p. 148/9). Todo
ocurre como si, tratando de generar una explicacion de
sus procedimientos, las declaraciones de Lynch se
tornasen mucho mas fantasticas e ininteligibles que sus
filmes.

Pero tratemos de entender, con los recursos
filoséficos de los que Lynch carece, en qué consistiria
este peculiar procedimiento cognitivo. El hecho bésico
parece ser que si un filme estd hecho de la mas pura
contingencia (precisamente, la contingencia de lo
efectivo), su analisis filosofico, la comprension de su
peculiar manera de referirse al mundo, tiene que
encaminarse también por el sendero de la méas pura
contingencia para conseguir sus objetivos. El analisis
debe tratar de alcanzar lo que hay de cosa opaca en el
filme, a través de la constitucion de un texto
poderosamente no-refe- rencial. Los filmes de Lynch son
muy asociativos, cosas y personajes vuelven en la imagen
componiendo una musica de temas que retoman tan sélo
para ser recordados, como el zombie protagonista de
Eraserhead, (Linch, 1977), que termina abrazando a la
rubia cantora al final del filme, o como el viejo cow-boii
de Mulholland driue pasando por el fondo de una escena
gue nada tiene que ver con él. Pero, precisamente de esa
forma, Lynch pretende captar la I6gica de lo que ocurre, a
través de un
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mostrar puntual de acontecimientos rebeldes a la
conexion lineal. Al reunir todos esos elementos en una
misma imagen, Lynch sugiere que el conocimiento del
mundo depende de cierta capacidad (del espectador,
inclusive del espectador que él mismo es) de lidiar con la
contingencia sin imponerle una direccion fija. A esto él
Illama pomposamente “campo unificado” y “pensamiento
trascendental '. Yo prefiero pensarlo como una especie de
atencion distraida que deja a lo contingente libre para
significar de maneras fragmentadas y casuales.

Es en este registro que Lynch puede estar
mostrando algo que no se aplica tan sélo a sus filmes,
sino al cine en general: que los filmes no son
rompecabezas que precisemos descifrar, que todo esta en
la méas banal superficie, que lo dificil con ellos es
aprender a nadar en lo mas raso y aparentemente menos
peligroso, sin proyeccion de profundidades. Considerar
Inland Empire un filme “complejo” seria atribuirle un
significado. La complejidad intrinseca de la imagen
proviene de su densidad de cosas, no de su presunta
significacién simbdlica. Pero si el tiro de Lynch dio en el
blanco (tal vez a pesar suyo), esto mismo debe aplicarse
también a los filmes de Frank Capra (1946) como It's a
lvotlde7f.il Ufe, cuya desventaja reside en que parecen
mostrar, en su forma tradicional de montaje y ejecucion,
un sistema simbodlico listo para ser “descifrado”. Todos
esos filmes no significan mas que lo que nosotros
gueremos que signifiquen. (En este sentido, un espeso
filme de Tarkovski o de Bergman no tiene mas densidad
de cosa opaca que

filmes de Delmer Daves o John Ford: la imagen, en todos
ellos, esta auto-sustentada. 110 necesita de ninguna
remisidn a otra cosa para ser perfectamente realizada por
el espectador cualquiera).

Viraje de pensamiento entre 1999 y 2009: de la
interpretacion a la actuacion

En esta linea, mi pensamiento cine-filosé- fico
sufrié un viraje desde el libro de 99 hasta mi segundo
libro, escrito en portugués (De Hitchcock a Greenaway
pela historia da filosofa) y desde ese libro hasta el
presente. En aquella época, yo concebia a los conceptos-
imagen (el peculiar tipo de concepto que una pelicula es
capaz de generar) como una estructura que tenia una
fuerte funcidén interpretativa. Todavia pensaba que los
filmes tenian un sentido que habia que descubrir. Si los
filmes tenian sentido, éste podia ser captado por los
conceptos-imagen y ser registrado y transmitido a otras
personas. Continto pensando que fue feliz el acufar la
nociéon de concepto-imagen, pero ahora la veo como una
nocidn de tipo performance, de naturaleza constitutiva.

En verdad, la bomba de tiempo ya estaba activada
en el primer libro: los conceptos-imagen tenian un
componente “patico”s y otro l6gico, o representacional. El
componente “péatico” (que no debe confundirse con lo
meramente “afectivo” en un sentido psicologico, ni
tampoco con lo “dramaético” en sentido estético o poético)
arrastraba al contenido ldgico del filme hacia una u otra
di-

5 Inventé este término en mi libro de 99, para designar lo que se vincula con un “péathos”, tal como usado en las filosofias de la exis-
tencia. También mantendré ese término y sus derivados entre comillas.

117



Para una des-comprension filoséfica del cine: el cuso Inland Empire de David Lynch

Julio Cabrera

reccion, hasta su plena consumacion en iméagenes. Lo
“patico” es considerado por Heidegger (2006) como
parte de la abertura al ser, pero en mis libros (no sélo en
los de cine), también quise considerar lo “patico” como
cierre al ser, como una especie de cierre original del
mundo a nuestras ansiedades existenciales®. Lo “péatico"
no es tan sélo lo que un filme nos hace sentir, sino
aquello que tifie y refracta al componente légico-
representativo; “pathos” es el des-encuadramiento del
componente logico, su “mise-en-scéne” siempre infiel y
traicionera.

Mi idea inicial en el libro del 99 era que la fi-
losofia escrita de la tradicion occidental habia sido
apatica, regida por una fuerte actitud intelectua- lista,
desde los griegos hasta la filosofia analitica
contemporanea. Aun en escritores clasicos como Platén y
San Agustin, que se refirieron a la belleza y las
emociones, el principio intelectualista siempre acabd
predominando. Solamente en el siglo XIX aparecen los
pensadores “paticos”: Schopen- hauer, Kierkegaard,
Nietzsche (tal vez, pero de manera problematica,
anticipados en el XVIII por Hume), en quienes las
fuerzas naturales indomables surgen para dominar al
intelecto y someterlo a sus dictamenes; peor aln, para
mostrar que eso fue siempre asi, incluso en las épocas de
Platén y San Agustin. De manera que el cine (como antes
la literatura), cuando piensan “paticamente”, ponen en
movimiento una actividad que no se diferencia
estructuralmente de lo que la propia filosofia comienza a
hacer desde el siglo XIX.

La idea primitiva era que el entendimiento de un
problema tiene una mediacion “péatica”’; que el
entendimiento no es algo puramente intelectual, que no
se puede entender algo tan solo con el entendimiento. La
duda, por ejemplo, podia ser mejor entendida en filmes
como Blow-up (Antonioni, 1967) y La ventana indiscreta
(Hitchcock, 1954) que en los textos apaticos de
Descartes, en la medida en que en las penosas sagas de
los fotdgrafos de esos filmes, el tema de la duda era rea-
lizada (pejformed) en imagenes incobmodas que no se
limitaban a referirse a la duda, sino que la hacian sentir
en toda su irritacién, como algo urgente e impostergable.
Satisfacer la duda se transformaba, en esos filmes, en
una cuestion de vida o muerte, exactamente lo que
Descartes queria decir en el Discurso y las Meditaciones
de Filosofia primera, que de la superacion de la duda
dependia todo el edificio del conocimiento, que el
escéptico tenia que ser derrotado. Los filmes de
Hitchcock y Antonioni mostraban “paticamente” esa
urgencia vinculada con la duda, y de qué manera la conti-
nuidad de la vida dependia de la perspicacia con que
fuéramos capaces de responder con éxito a las demandas
de la duda.

Yo defendia, contra el statu quo académico, que el
cine podia, por eso, ser filosofia. No de manera tan sélo
expositiva, sino, precisamente, de manera
argumentativa, en la medida en que se entendiera que las
iméagenes cargadas de “pathos” podian ser considerados
argumentos, como fuerzas persuasivas que tendian a
mostrar la verdad

6 Cfr. Mi Critica de la moral afirmativa (Una reflexién sobre nacimiento, muerte y valor de la vida). Paite I. “En camino hacia una

moralidad del no-ser”.
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de una tesis sobre el mundo (la duda, la belleza, la
guerra, la condicién humana). Con lo logopatico no se
abandonaban las tradicionales pretensiones de verdad
universal de la filosofia. No por mostrar ficciones
particulares, los filmes renuncian a decir algo verdadero
o falso con pretensiones (en general. frustradas, igual
gue en la filosofia escrita) de universalidad. Lo que
comenzo6 a cambiar fue que la nocion de verdad de un
filme no estaba mas vinculada con un sentido previo; se
trataba de una verdad eminentemente interactiva.

Me vi llevado a esta vision interactiva de la
verdad del cine, en paite, porque dejé de pensar que los
elementos “péticos” y logicos podian convivir en un
cierto equilibrio apolineo. Hoy pienso que el elemento
“patico” puede avanzar sobre el elemento ldgico hasta
extremos asustadores, como bien lo muestra el cine de
David Lynch, entre otros. No significa eso que el cine
pierda o disminuya su potencial de reflexidn filosofica,
sino que ese potencial tendra que tomarse opaco y a-
significativo, poniéndose fuera de los limites de la
interpretacion. Esa concepcion que antes llamé de cosa
opaca de la imagen lyncheana puede tener relacion
directa con este asalto de lo “pético”, en el sentido de que
éste tomo opaco el campo del sentido y obstaculizé la
interpretacion tradicional. No es el contenido
representacional de los filmes lo que se tom6 opaco (no
es tan dificil, como veremos en seguida, reconstruir la
historia de “Inland Empire”); se trata de una opacidad
afectiva, de un obstaculo de acceso y 110 de alguna
representacion particularmente dificil que se estaria
tratando de “transmitir”. A través de lo “péatico-cosa”, los
filmes dejan de referirse a lo real para ser lo real. Y

lo absurdo de los filmes de Lynch, en particular, proviene
de que ellos consiguieron apropiarse, polla via “patica”,
de todo el absurdo de lo real.

En el prefacio del primer libro yo ya reclamaba
de la concepcion puramente “fotografica" del cine (o,
como también la llamo, “irénica”), segun la cual el cine
tendria, sobre otros medios de aproximacién al mundo,
la ventaja de figurar lo real “tal como es”, de acompariar
fielmente los contornos de lo real (en la acepcién vaga
usual). Contra esto, defiendo una nocion abstracta (o
“conceptual™ del cine, segun la cual la imagen
cinematografica es tan articulada y selectiva como la
proposicién, y no tiene ninguna fidelidad mayor a “lo
real” que ella. Un signo significa méas en la medida en que
mas cosas excluye, y en ese sentido, tanto la fotografia
como la escritura consiguen expresar algo acerca del
mundo excluyendo cosas a través de procesos selectivos.
Asi, la imagen 110 tiene mas fidelidad al mundo que la
palabra, ya que tanto una como otra estan tiranizadas
por el régimen de la seleccién y la exclusién. En verdad,
nada consigue “reproducir lo real”. Lo que el cine puede
conseguir mejor que la escritura (precisamente,
mediante la exacerbacion del componente “pético”) es
ese ponerse en el lugar de lo real, después de haber
renunciado a reproducirlo o referirlo.

Una resonancia social muy interesante de este
viraje fueron las criticas que me dirigieron, en la
Argentina y en Espafia, de que yo proyectaba filosofia en
los filmes de maneras arbitrarias. Habra quedado claro,
espero, que ésa es para mi la Unica manera de analizar
filos6ficamente un filme. Claro que el arbitrio tiene
limites, pero sobre esos limites se podria decir lo mismo
gue Sartre dijo sobre
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los limites de la libertad: existen, pero no sabriamos
encontrarlos. Cuando yo veia, por ejemplo, Unforgiven,
de Clint Eastwood (1992) como una critica a la violencia
de estado, o Paris, Texas de Wenders (1984) como la
imposibilidad de la sintesis hegeliana, yo no pretendia
estar descubriendo nada, o extrayendo algo que se
encontraria en esos filmes esperando desde siempre por
mi. Seria como suponer que Eastwood o Wenders fueran
fildsofos en el sentido tradicional del término. Se trata de
performances conceptuales a propésito de un filme-cosa,
de una especie de refraccidn, nunca de un reflejo. Nunca
renuncié, sin embargo, a la idea de una verdad del filme;
tan sélo comencé a concebir a la verdad en términos
interactivos y “perfonnaticos”, y no ya hermenéuticos. Lo
que esto significa se podra entender mejor entrando en la
cosa misma.

Imperio de Lynch

Inland Empire es, en realidad, un filme muy
claro, casi un filme clasico. Tiene 3 partes nitidamente
distinguidas. La primera va desde el momento en que
Nikki Grace gana un papel importante en un filme del
director Kingsley Steward (el siempre siniestro y elegante
Jeremy lrons) hasta la escena en que Nikki se da cuenta
de que las palabras que esta pronunciando durante una
escena del filme son suyas, y no del personaje (0 son de
ambos). La segunda parte va desde ese momento hasta la
muerte de Susan Blue a manos de la esposa de Billy Side,
en la calle de las prostitutas y la orden de “jCorten!” del
director Kingsley. La ultima, parte desde ese momento
hasta el final. Obviamente, el filme trata sobre una
psicosis, la de
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una mujer ya perturbada que, al asumir el papel de otra
mujer con problemas, comienza a alucinar sus problemas
afectivos. Este centro narrativo minimo sirve para que
L\nch desarrolle su singular poética de imagenes, pero el
tema es claro y nunca se pierde de vista.

Asi, cuando las personas preguntan por el
significado de Inland Empire, se supone que no deben
estar preguntando por algo tan banal y poco interesante
como el contenido del parrafo anterior. ;Sera que la
hermenéutica es llamada para descifrar las imagenes
mediante las cuales esta banalidad es narrada? Vamos,
entonces, a fingir que hay algo para descifrar.

Al inicio de la primera parte, entramos en un
hotel con una pareja; la mujer no parece una prostituta,
sino una mujer que trata, a pedido de su acompafiante,
de comportarse como si lo fuese. Sus cabezas estan
desdibujadas por una especie de bruma, de manera que
no vemos sus rostros. Aun no lo sabemos, pero ésta
puede ser una primera recordacién onirica de Nikki
Grace. Ella es una actriz norte-americana casada con
Piotrek, un marido polaco violento y celoso (o, por lo
menos, es lo que ella piensa) que festeja con gran euforia
Qo que irrita al marido, que aparece en las escaleras con
rostro sombrio y amenazador) el papel que ha ganado en
el filme de Kingsley Steward, el simpatico y emprendedor
cineasta que la recibe con juabilo. Sin embargo, unos dias
mas tarde, con rostro sombrio, él le confia, a ella y al
resto del elenco, que el filme que estan rodando es, en
verdad, una remake, siendo que la primera version fue
una produccién polaca cuyos protagonistas fueron
brutalmente asesinados, lo que motivo la
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interrupcién y el abandono del proyecto. También es
obvio que la nacionalidad polaca del filme maldito y la
del marido constituyen el puente principal para las
alucinaciones. (Inmediatamente después de saber por
Kingsley sobre la produccion polaca, Nikki recuerda
traumaticamente la exclusién que sufrié cierta vez por
parte de los padres de Piotrek por el hecho de no
entender polaco).

A partir de ese momento, fantasmas polacos
oriundos de la pelicula interrumpida comienzan a
invadir la vida de Nikki Grace, que fusiona su
personalidad conturbada con la de la protagonista, Susan
Blue, mujer casada enamorada por un hombre casado,
Billy Side, y sintiendo un fuerte sentimiento de culpa de
mujer infiel y prostituta. Desempefiando el papel de una
mujer enamorada por un hombre prohibido, Nikki Grace
transfiere su propio enamoramiento al actor que hace el
papel de Billy, Devon Berk. Esto despierta los celos del
marido violento, Piotrek, a quien la atemorizada Nikki
escucha, en una escena del comienzo, amenazar
voladamente a Devon diciéndole que Nikki no es una
mujer libre, y que ellos respetan religiosamente el
sacramento del matrimonio. (Devon habia sido
presentado antes como un lobo conquistador, y sus
amigos le advierten que no trate de seducir a Nikki
porque su marido es muy influyente). Méas claro,
imposible.

En seguida después de su fusiébn con Susan
(comienzo de la segunda parte), Nikki alucina sus
sentimientos de inferioridad y miseria moral mediante el
tema de la prostitucién (después de todo, una mujer
casada que seduce a su colega de trabajo, es “mia mujer
facil”, al menos para si misma). Ella se encuentra de
repente en un cuarto

lleno de prostitutas, como siendo una de ellas Qas otras
siempre la tratan con ironia y burla, como si ella fuera la
ultima de todas). Después aparecera como prostituta
haciendo una confesion (que parece una sesion de
analisis) a una especie de funcionario kaikiano (no en
balde llamado “Sr K” en el reparto), en realidad un
miembro del antiguo grupo polaco.

El grupo de actores y técnicos polacos del filme
tragicamente interrumpido, asi como el propio sefior K,
son alucinados por Nikki bajo la forma de conejos,
situados en un escenario en cuya puerta de entrada se lee
el nimero “47”, que era el nombre del filme polaco
tragicamente interrumpido. Esta relacion esta también
explicitada en un determinado momento en que vemos al
grupo polaco (parecen productores de cine, pero también
gangs- ters, mia fusion comprensible ya que la
produccion del filme polaco estd ahora envuelta en
asesinato) que proporciona un arma a Piotrek para matar
a su mujer (110 Nikki sino Karolina, una mujer polaca -
posiblemente la actriz del filme maldito, siguiendo la
légica de la fusién). Hay un esfumado mediante el cual se
pasa del grupo polaco a los conejos, con lo cual las
preguntas tontas de los periodistas sobre los famosos
conejos (sacados, por otro lado, de Rabbits (2002), otra
de las series televisivas de Lynch, y dejando de lado las
obvias conexiones con Lewis Carroll) pueden ser
facilmente respondidas.

Los principales fantasmas polacos son Kryzstof y
Karolina (los llamo asi usando los nombres de los actores
reales, porque los personajes 110 tienen nombres en el
filme), que pueden ser vistos, por lo que hacen y dicen,
como la pareja polaca correspondiente a la pareja
Nikki/Piotrek. Nikki es
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visitada por los fantasmas del equipo polaco, y comienza
a ver diversas escenas en donde el celoso marido polaco
Krzystof asedia a su mujer Karolina con sospechas de
adulterio, y amenaza asesinarla, a ella y a su amante, que
Nikki representa con el cuerpo de Piotrek. Es evidente
que fue esto lo que ocurrié en la produccion polaca: el
marido de la actriz asesin6 a la mujer y al amante. A
veces, Piotrek reemplaza a Kryzstof, sobre todo en las es-
cenas en que éste castiga brutalmente a su mujer
supuestamente adultera. El juego de sustituciones es, a
veces, dificil de acompafar, pero viendo el filme varias
veces Qo que es indispensable tratdndose de Lynch) el
ejercicio se torna viable.

Ya al comienzo del filme, vemos a Krzystof (a
quien aun no conocemos) en la casa de Nikki solicitando
una “entrada”, o sea, exponiendo su intencién de volver
del pasado para introducirse en la vida de Nikki
(presumiblemente para matarla, o, mejor, para matar a
su mujer polaca, pero dada la fusion, se trata de la misma
cosa). Con esto se da la segunda fusion psicética de Nikki
ahora con Karolina (después de identificarse con Susan
Blue). Nikki elabora sus inseguridades existencia- les en
parte en escenas con su marido real. Piotrek, visto como
un hombre extrafio y taciturno, que no puede tener hijos
y que la golpea cuando ella le anuncia su gravidez. El
filme es un juego constante con estos temas. A veces
parece que Nikki, presa en el mundo de la produccion
polaca, trata de volver a su personalidad de Susan, o sea,
al filme de Kingsley; pero es en vano: cuando grita por
Billy, cae en el cuarto de los conejos, y cuando confia en
el sefior. K (“Me dijeron que usted puede ayudarme”), se
da cuenta, después de un llamado

122

telefonico, que el sefior. K también es un conejo, o sea,
alguien vinculado al cuarto 47, la escena de la produccion
maldita.

Todo esto ya habia sido anticipado por la vieja
vecina que visita a Nikki un dia antes de que ésta reciba
el papel, resumiendo punto por punto todo lo que va a
ocurrir en el filme, como en una especie de prefacio: que
Nikki va a ser elegida para el papel, que el filme tratara
sobre casamiento, que envolvera al marido y contendra
un crimen brutal, que ella va a entrar por el fondo de un
escenario, a través de un mercado, y acabara perdiéndose
en el mal porque tiene “una cuenta pendiente para
pagar” (o sea, su propio problema de infidelidad,
inseguridad y miedo).

Al comienzo de la segunda parte, en el medio de
una escena con Devon en la cual le transmite sus temores
de que su marido descubra su affair, Nikki exclama:
“jCaramba! jParece un dialogo de nuestro script!”, una
exclamacién que indica que Nikki cree estar viviendo su
vida real cuando, en verdad, esta actuando. A pesar de
que el director Kingsley grita: “;Qué estad sucediendo?”,
este episodio no interrumpe la filmacion, como si el
infierno de Nikki fuese rigurosamente interior (de
“tierra-adentro”): mientras ella vive esta ficticia vuelta al
pasado, continda, en verdad, rodando el filme de
Kingsley, en el cual se muestran las relaciones
conturbadas de Susan con Billy y con la mujer de éste,
Julia (por Julia Ormond, la actriz que hace el papel), que
persigue a Susan por las calles hasta matarla con un
destornillador, tal como lo habia anunciado. Entonces,
Nikki, como Nikki, es asediada por Piotrek (confundido a
menudo con Krzystof. el marido polaco), pero dentro
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del filme de Kingsley, Nikki como Susan, es perseguida y
muerta por Julia. Este es el motivo por el cual tiene que
haber una tercera parte, porque en la segunda solo se
resuelve el conflicto Susan/ Billy/Julia, pero no el
conflicto Nikki/Piotrek/ Kiyzstof. (La Unica conexion
entre ambas lineas es la sugestion de que Julia ha
cometido el asesinato de Susan bajo estado de hipnosis
por influencia de Kiyzstof).

Mientras Susan, herida de muerte por Julia,
agoniza en un viejo portdén en donde conversan un grupo
de vagabundos que no le dan mucha atencion, la camara
va apartandose lentamente y vemos al director Kingsley
filmando todo eso. Aqui comienza la tercera y Ultima
parte del filme. Lynch finge que estamos finalmente
saliendo de la pesadilla; nos sentimos mejor cuando
vemos que el asesinato de Nikki en la calle era parte del
filme, que es Susan quien fue realmente asesinada, y no
Nikki. Respiramos aliviados pensando que finalmente
estamos saliendo de la pesadilla yvolviendo a “lo real”,
como en tantos y tantos filmes del pasado. Pero se trata
de una meta-referencia amarga y cruel. Lynch se
permite, incluso, una Ultima broma pesada: después de
la palabra “jCorten!”, los actores que hacian el papel de
vagabundos se levantan y salen de escena, pero el cuerpo
de Nikki permanece quieto en el suelo, haciendo pensar
al espectador que ella ha sido realmente asesinada. Pero
es sOlo un bluf. después de pocos segundos, Nikki
comienza a moverse lentamente, y va poniéndose de pié
como si estuviera saliendo de un largo suefio. Después de
recibir las felicitaciones del director por su notable
actuacion (lo que no es sorprendente ya que ella, en
realidad, no estaba

actuando, sino viviendo todo aquello), ella sale de la
escena como en estado de transe, rechazando a los
ayudantes que se empefian en traerla de nuevo a la
realidad (tratando de sacarle el maquillaje, etc.) y va
adentrandose lentamente en los escenarios grises del
filme de Kingsley, en donde, curiosamente, encontrara
los elementos y personajes del filme polaco (el sefior. K,
Karolina, etc.).

Es interesante observar que, en este punto de su
filme, Lynch, de forma muy personal, se rinde, a su
manera, al esquema de Hollywood: la dltima parte
muestra una valiente reaccién de la heroina contra el
hombre que la acos6 durante todo el filme; ella vuelve al
escenario de la persecucién, encuentra una pistola y
acaba matando al villano fantasma (pero no de forma
facil: como suele pasar en suefios, aquél que queremos
gue muera no acaba nunca de morir), fusiondndose
definitivamente con Karolina y re-encontrando a su ma-
rido junto al hijo que no podian tener. El rostro de Nikki
es mostrado, finalmente, como exultando felicidad
después de una noche de espanto, como en una situacion
de cura. Casi un final feliz, con heroismo, amor y re-
encuentro familiar. Pero esto es sélo una lectura. Tal vez
se trate de una resolucion psicética y Nikki no consiga
salir del filme, como la Alicia de Le”is Carroll no
conseguia salir de su laberinto.

En un tow de forcé tipicamente lyncheano, ya
desde el inicio del filme se muestra a Karolina mirando
en la tela de TV todo el drama de Nikki Grace, con lo que
se sugiere que es la esposa polonesa la verdadera
protagonista del filme (de Lynch, no de Kingsley), que
proyecta su propio drama en una actriz norte-americana
imaginaria. De todas
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formas, en cualquiera de ambas lecturas, el filme (de
Lynch) trata de una mujer que “resuelve” su vida en la
vida de otra. Pues si hay fusion total, ella debe valer en
ambas direcciones.

El epilogo musical muestra a Laura Dern
sentada, sonriendo al lado de personas amigas (Nastassia
Kinsld, Laura Elena Harring, protagonista de
Mulhollemd drive, etc), y esta Laura Dern no es ni Nikki
Grace ni Susan Blue ni Karolina, sino Laura Dern misma,
actriz de Blue Velvet y Wild at Heart, como si Lynch
quisiera recuperar durante los titulos finales, y en
beneficio de su propia salud mental?, el Gltimo punto de
referencia de todo lo que fue visto.

En esta tediosa meta-narrativa, aun cuando ella
ya pueda considerarse, en cierto modo, como interactiva
(en el sentido de que hay alin muchos elementos que no
“encajan” o que fueron equivocadamente reproducidos,
lo que sugiere que habria otras sinopsis del filme), la
verdad es aln concebida de manera hermenéutica, en
términos de correspondencia y elucidacion de sentido.
He querido mostrarla al detalle, a pesar de su caracter
dificilmente soportable (supongo que ha sido tan pesado
para el lector leerla como para mi escribirla) para
mostrar el mismo punto que Wittgenstein destaca en el
Tractatus: “...el valor de este trabajo se cifra...en haber
mostrado cuan poco se ha hecho cuando se han resuelto
eso0s problemas'®. También querria que esta elucidacion,
gue tanta curiosidad

despierta en el espectador medio y en muchos criticos,
muestre cuan poco se ha hecho cuando se ha conseguido
finalmente formularla. En ningdn sentido
filos6ficamente interesante se podria decir que, con ella,
hemos captado algo como la “verdad” del filme.

Pues ésta no estd en su sinopsis, por mas
trabajosa que ella sea, sino en lo que el filme es capaz de
promover en el registro de la interaccion capciosa y
trascendente, en su movimiento trans- fenoménico, en el
sentido sartreano del término®. Mas alla de realismo e
idealismo, la fenomenologia sartreana, siguiendo las
huellas de Husserl, reconoce al objeto no una
objetividad, sino una “transfenomenalidad”: lo que
aparece no remite a una “cosa-en-si”, sino a la serie total
de las apariciones posibles (contando a las reales entre
las posibles). Me gustaria reconocer esta misma “trans-
fenomenalidad" en los filmes, en el sentido de no
atribuirles nunca un contenido propio que pudiese ser
elucidado mediante una interpretacion (el “fil- me-en-
si”), pero, al mismo tiempo, no lanzarlos al total arbitrio,
en la medida en que lo que sea interactuado lo sera
guiado por la propuesta logopati- ca que parte del filme.
Asi como la propia vida humana, los filmes carecen de
sentido y son absurdos porque son contingentes y
factuales, pero no son arbitrarios porque la libertad (sin
limites que se pudieran avizorar) los re-significa de
maneras que pueden ser tiranicas en su metaforicidad
agresiva.

7 “Cierta vez fui al psicoanalista. (...) Cuando entré al consultorio, le pregunté: ‘Usted cree que. de alguna manera, este proceso puede
perjudicar mi creatividad?\ El respondié: ‘Bueno, David, tengo que ser honesto contigo: si, puede perjudicar’. Apreté su mano y sali"

(Lynch, 2008, p. 05).

8 Wittgenstein, 1989, Prefacio.
'> Sartre Jean-Paul. 2000, Introduccion, I.
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Transportar la violencia de la interpretacion para la
interaccion.

Para captar la verdad interactiva de un filme son
necesarias varias cosas: un poderoso esfuerzo de
abstraccion, una inmensa cultura, una portentosa
imaginacién conceptual o logica (es decir, no tan solo
una imaginacion poética) y una capacidad para “dejarse
afectar” (como lo digo irénicamente: llorar en el cine sin
ninguna vergiienza). No hace falta tener, como muchos
criticos tienen, una portentosa memoria; al contrario,
ella puede ser contraproducente. Dejando polacos,
conejos y mujeres problematicas a un lado, yo veo
“Inland Empire” como una reflexidn logopatica sobre el
rehusarse a reproducir algo previo, sobre la busca
insaciable y posiblemente frustrada de un original
irremisiblemente perdido. Esta idea esta planteada muy
temprano en el filme, en la cautela y consternacion con la
que el director Kingsley (que no es en absoluto un alter
ego de Lynch, como podria serlo el Guido Anselmi de
Fellini) se atreve a contarle al elenco que no estan
haciendo realmente un filme original, y el espanto y
rechazo con el que Devon recibe la noticia (“Una
remake? Yo no hago remakesl’, a lo que Kingsley
responde: “Ya sé, ya sé; pero usted no sabia”).

El rechazo de Nikki es diferente, y proporciona
todo el contenido explicito del filme: ella se queda
perturbada al saber que existe un original del cual todo lo
gue haran sera mera copia (¢el problema platénico
clasico?), y elabora esa informacién en forma de psicosis.
Pero a pesar de que el filme trata, como vimos, de esa
psicosis, y no del desagrado de Devon, tanto la reaccion
de Nikki como la de Devon son reacciones a lo mis

mo: ambos se rebelan contra la idea de la copia, la
repeticion, la remake, y manifiestan, de maneras
diferentes, sus celos y su desagrado delante del original
perdido.

El desagrado de Devon no es elaborado en el
filme, pero Lynch utiliza todas las imagenes para
desarrollar el rechazo de Nikki contra la repeticion; ella
no quiere repetir un original dado, sino que trata de
apropiarse, a través de la locura, del original mismo,
fusionandose con la mujer polaca ain a riesgo de ser
asesinada, como ella. De cierta forma, al principio del
filme, ella quiere atraer a su asesino, como una forma de
identificacibn maxima con el original. Esta huida de lo
repetitivo y la busca incesante del original podria parecer
extrafia dado que la produccién polaca fue interrumpida,
de manera que no existe, de hecho, un filme anterior
completo. Pero Nikki (y, a su manera, Devon) consideran
gue, precisamente, con el asesinato de los protagonistas,
el filme termino, tuvo un fin; el filme acabo con la muerte
de sus protagonistas. Kingsley mismo insiste en que lo
gue ocurrié tenia que ver con algo “dentro de la historia”.
Cuando ambos (Nikki y Devon) escuchan a Kingsley
diciendo esto, no pueden evitar pensar que también ellos
serdn asesinados, puesto que estan haciendo una
remake. Cuando Devon exclama: “Yo no hago remakesl”,
quiere decir: “No quiero ser asesinado!”, mientras que lo
gue Nikki quiere es ser asesinada, pero por primera vez,
sin repeticion.

En la tercera parte del filme, ella se da cuenta de
gue existe otra forma de reivindicar esa originalidad:
perseguir a su propio asesino, matar a su marido mitico
(Kryzstoff) 'y reconciliarse con el marido real,
consiguiendo asi la plena identificacién
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con Karolina. Todas esas acciones pueden verse como
reacciones al anuncio intolerable de Kingsley: nada de lo
que van a hacer es original. Pero como el original perdido
esta maldito (por lo que ocurrié con sus protagonistas
asesinados), cualquier recuperacién radical de ese
original implicara un hundimiento profundo en su propio
caracter maldito: no resignarse a simplemente repetirlo
sera aceptar serlo en toda su malignidad (el “mal” del que
habla la vecina pitonisa, al principio del filme).

En este registro interactivo, Nikki utiliza a su
marido real Piotrek, aprovechandose de su nacionalidad
polaca, como medio fantéstico para tratar de recuperar la
experiencia original; el original perdido es polaco:
recuperar el original es recuperar al filme y a Piotrek.
Ella quiere vivir de manera original la pasion asesina del
marido, no quiere tan sélo repetir (ella tampoco hace re-
makes, pero para ella esto no es una reaccion de vanidad
profesional, como para Devon, sino una cuestion
existencial de vida o muerte). Nikki trata de arreglar las
relaciones conturbadas con el marido, signadas por los
celos, la violencia y la sospecha (del embarazo, etc)
mediante un viaje de recuperacion del filme perdido. Por
€so que, en este registro, el filme no es sobre la identidad
perdida de Nikki (como el Vértigo (1958) de Hitchcock,
por ejemplo, seria sobre la identidad perdida de Ma-
deleine), sino sobre originalidad perdida: la personalidad
de Nikki se escinde porque lo que busca esta escindido.
Las duplicaciones de personalidad de Nikki son tan solo
metodoldgicas, no son la sustancia misma del asunto.

La efectividad del filme, su insoportable caracter
impositivo, proviene no de vericuetos del plot narrativo,
que es facil de desanudar, sino del portentoso “Pathos”
de las imagenes. Recuerde, por ejemplo, la escena en que
Sue, corriendo lentamente hacia la cAmara, muestra un
rostro espantoso delante del cual la propia Nikki,
alucinando eso, retrocede espantada. En muchos
momentos del filme, parece buscarse algo impreciso en
escenarios tenebrosos y yermos, y el terror proviene no
de lo que se narra, sino del propio mo\-imiento temeroso
de la camara. La efectividad es construida “paticamente”,
aquello esta siendo vivido, no remite a nada, es
perfectamente gratuito. Consuma la opacidad afectiva, y
convence al espectador a\i- sado de que no se trata de
“interpretar” nada sino de absorber la experiencia
afectiva en un sentido cognitivo, y no tan solo estético o
de usufructo®®. La cuestién filosofica del miedo a la
repeticion (o miedo a la muerte), tema central de esta
lectura interactiva del filme de Lynch, tiene que hallar su
afecto peculiar. Es lo que antes llamé la opacidad afectiva
del filme. Ninguna efectividad se instala Unicamente
mediante el componente 16gico; el entendimiento tiene
gue ser afectado.

No quiero continuar desarrollando aqui esta linea
interactiva (segin la cual todo el terror de Inlcmd
Empire no residiria en su contenido de asesinato y
violencia, sino en el hecho asustador de que somos
puestos en situacion de repeticion impotente de un
original perdido), sino que espero haber mostrado como
visualizo lo que podria ser, en el siglo XXI. el analisis
filosofico de un filme.

10 Sobre funciones cognitivas, interactivas y usufructivas del lenguaje, se puede consultar mi libro Margens das filosofias da

linguagem, Inti-oduccién.
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David Lynch me parece un heredero inconsciente del disolverse
de la interpretacion, al construir sus filmes como genuinos
“imposibles hermenéuticos”, forzando con eso a modificar las
usuales metodologias de acceso al contenido filoséfico del cine.
Con lo cual ha obligado a modificar no tan sélo el “estatuto de
la interpretacion” sino el propio estatuto epistemoldgico de la
imagen.
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