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A CASA DOS MORTOS: DO POEMA AO FILME*

Debora Diniz**

Resumo - A casa dos mortos é uma etnografia filmica de um manicémio judicidrio brasileiro. Este ensaio descre-
ve as etapas iniciais de realizacdo do filme, em particular a fase do trabalho de campo e de elaboracdo do roteiro.
Meu objetivo € mostrar como as propostas iniciais de argumento do filme foram provocadas pelo encontro
etnografico e suspensas pelo poema-testemunho de Bubu, um interno com 13 passagens pelo hospital. O encon-
tro etnogréafico € decisivo para a definicdo do roteiro, que apenas se materializa como um texto sobre as imagens
na etapa da montagem do filme. Essa particularidade da narrativa etnogréafica traz uma série de desafios buro-
craticos para a fase de autorizagdes institucionais para a realizacdo do filme, em particular sobre instituicdes
fechadas e totalitarias como sao os hospitais psiquiatricos e os presidios.

Palavras-chave: antropologia visual, documentario, etnografia, saude mental, direitos humanos.

A primeira historia sensivel que ouvi sobre a populacdo de manicémios judiciarios foi a do
ladrdo de bicicleta: "Ha ladrdes de bicicleta em todos os manicémios judiciarios. Sao loucos
que roubaram bicicletas e vivem esquecidos”, um anuncio sobre a vida de homens silencia-
dos pelo poder psiquiatrico-penal (FOUCAULT, 2003). O ladréo de bicicleta era o personagem
infame, cujo murmurio da historia anunciava as fendas de um dos regimes mais cruéis de
controle da loucura - a institucionalizacdo dos loucos em hospitais-presidios. Em sequida ao
ladrdo de bicicleta, como um espectro a imagem do “louco ingénuo”, estavam as narrativas
espetaculares sobre os crimes terriveis cometidos por loucos furiosos e violentos. Os “loucos
perigosos” seriam os homens que mataram suas familias ou os fabulosos assassinos seriais
ou canibais, um grupo de personagens ricos que aticavam a fronteira entre a realidade e a
fantasia sobre a loucura e o crime. Foi entre esses dois personagens - o “louco ingénuo” e
0 "louco perigoso” - que passei a visitar os 26 manicomios judiciarios do Brasil em busca de
historias, imagens e vidas (DINIZ, 2012).

* Reproduzido da revista Encontros Lusofonos, Toquio, n. 14, p. 1-11, 2012 (Instituto lberoamericano - Universidade Sofia).

** Professora do Programa de Pos-Graduagdo em Politica Social da Universidade de Brasilia (UnB) e pesquisadora no Instituto
de Bioética, Direitos Humanos e Género (Anis).

22



A casa dos mortos: do poema ao filme - Debora Diniz

O ladrdo de bicicleta me lancava a uma aproximacdo humanitaria das historias dos "desa-
parecidos” pela loucura (ALTHUSSER, 1992), mas o espectro do louco perigoso o acompanhava
como um duplo moral imposto pela cultura do medo. Passei a buscar os ladrées de bicicleta
em todos os patios de hospitais que visitei, no intuito de conhecer suas historias e ler seus
arquivos. Eu os identificava pelo que havia sido imortalizado pelo arquivo psiquiatrico-penal
e 0os acompanhava como uma imagem viva de um regime de apartacao pela loucura. Mas o
dispositivo penal ndo me permitia esquecer o seu espectro — a historia do outro louco que
justificaria o controle absoluto de vidas consideradas abjetas, o louco perigoso. Os dois lou-
cos sao personagens do documentario etnografico A casa dos mortos, uma narrativa politica
sobre os habitantes dos manicomios judiciarios brasileiros'. Jaime foi o primeiro louco peri-
goso que conheci trancado em uma cela solitaria de disciplinamento. Almerindo foi o primeiro
ladrdo de bicicleta cuja historia do arquivo memorizei antes de conhecé-lo, mediada pela
camera. Os dois, Jaime e Almerindo, e outros homens e mulheres desaparecidos, estavam
internados em um manicémio judiciario em Salvador, Bahia, cidade no nordeste do Brasil.

Este ensaio descreve as etapas iniciais de realizacdo do filme A casa dos mortos, em par-
ticular a fase do trabalho de campo e de elaboracédo do roteiro. Meu objetivo € mostrar como
as propostas iniciais de argumento do filme foram provocadas pelo encontro etnografico e,
posteriormente, suspensas pelo poema-testemunho de Bubu. O encontro etnografico ¢ de-
cisivo para a definicao do roteiro, que apenas se materializa como um texto sobre as imagens
na etapa da montagem do filme. Essa particularidade da narrativa etnografica traz uma série
de desafios burocraticos para a fase de autorizacdes institucionais para a realizacao do filme,
em particular sobre instituicoes fechadas e totalitarias como sao os hospitais psiquiatricos e
os presidios.

ANTES DO FILME

A ideia do filme veio antes de minha aproximacao etnografica do tema da loucura e do
crime?. Decidida a realizar um filme sobre a vida nos manicomios judicidrios, passei a visitar
as unidades no pais em busca de historias. O Brasil possui 26 estabelecimentos custodiais
psiquiatricos, entre hospitais e alas psiquiatricas em presidios. Sao 3.900 individuos, organi-
zados em dois grupos populacionais: os em "medida de sequranca” e os “temporarios”, aqueles
transferidos de presidios para exames psiquiatricos®. A medida de seguranca ¢ um dispositivo

1 - 0 filme ¢ falado em portugués, mas foi legendado para as linguas inglesa e espanhola. Ele pode ser assistido com legendas
em lingua inglesa em: <http://www.youtube.com/watch?v=FLuZVLojKJw>.

2 - O filme foi proposto pela, entéo, coordenadora da area técnica de saude da populacao prisional do Ministério da Saude, Maria
Cristina Fernandes. Segundo ela, o filme seria um passo inicial para provocar as politicas publicas voltadas para essa populagéo.

3 - Dados completos sobre o cenario dos loucos infratores internados em manicémios judiciarios podem ser encontrados em
Diniz (2013).
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que absolve o individuo da infracdo penal por considera-lo inimputavel®. A avaliacdo da
inimputabilidade se da por uma pericia psiquiatrica sobre o estado mental do individuo. Ndo
basta o sofrimento mental para qualificar um individuo como inimputavel; é preciso que a
perturbacdo da saude mental altere suas condi¢des de julgamento, seu controle de si e seu
comportamento. Ao ser considerado inimputavel, o individuo € absolvido da pena, porém
encaminhado a custodia para tratamento psiquiatrico compulsorio.

Os manicémios judiciarios sdo instituicdes hibridas, onde tratamento e puni¢do se encon-
tram em uma mesma geografia e engenharia de poder. Os hospicios foram descritos por
Erwing Goffman (1974) como um exemplo de instituicio totalitaria, onde os regimes do
corpo e de controle da vida se atualizam em rotinas regradas pela vigilancia policial e psiqui-
atrica. O primeiro grupo de loucos-infratores que conheci foi em uma ala psiquiatrica de um
presidio de sequranca maxima no sul do Brasil. As fronteiras entre as celas dos loucos e as
celas dos presos comuns eram demarcadas por territorios internos, indissociaveis a primeira
visita. A populacdo dos loucos, no entanto, se organizava segundo uma ordem custodial ni-
tida: os individuos mais dependentes eram tutelados por companheiros que recebiam bene-
ficios institucionais pelas tarefas de cuidado. Uma hierarquia da fragilidade e precariedade
dos corpos organizava as celas entre “auxiliares”, "perigosos”, "dependentes”, "dementes”,
“comprometidos” ou "idosos" - um cardapio de classificagdes internas e proprias a cada
unidade, cujas variacoes anunciavam os "desaparecidos” pelo regime de custddia.

As visitas exploratorias aos hospitais me mostraram a diversidade de espacos, organiza-
coes e regimes de vida - cada hospital era uma realidade singular. A decisao por realizar o
filme em Salvador pautou-se por razdes éticas e estéticas. A primeira delas, por ser uma
unidade de porte médio, com 158 pacientes na época das filmagens. O tamanho da popu-
lacdo me permitiu conhecer as histdrias dos pacientes pelos arquivos antes de uma aproxi-
macédo face a face. Além disso, foi possivel desenvolver estratégias de apresentacao do
projeto do filme a comunidade, reconhecendo suas liderancas locais para a negociacdo®. A
segunda razao, por ser uma populacdo singularmente racializada e compulsoriamente uni-
formizada de amarelo, cujo contraste de cores e marcas corporais denunciava a desigualda-
de racial e de classe que acompanha o regime asilar da loucura®. Por fim, o hospital havia
sofrido uma intervencdo judicial que resultara em uma exposicao do funcionamento e da
administracdo: a consequéncia foi um desnudamento publico que fortaleceu a equipe para
expor-se como personagem de uma narrativa filmica. Acredito que a proposta do filme operou

4 - No caso dos individuos semi-imputaveis, ndo ha absolvicdo. No entanto, a vasta maioria dos individuos que vivem nos
manicomios foi considerada inimputavel.

5 - A proposta do filme foi apresentada a equipe de profissionais e aos pacientes. Somente participaram aqueles que
concordaram com o projeto do filme.

6 - Salvador ¢ a capital com maior concentracdo de negros no Brasil.
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como um alento diante do ja vivido pela administracdo - ndo havia nada a esconder, ao
mesmo tempo em que aquela poderia ser uma oportunidade de mostrar o quanto o hospital
era uma realidade esquecida e, na perspectiva da administracao, em vias de transformacao.

O diretor médico do hospital de Salvador acolheu a proposta do filme. No entanto, sua
autorizacao deveria ser sequida de outras, uma burocracia que se ampliava, dado o regime
tutelar de vida dos pacientes’. O poder psiquiatrico ¢ mais vigoroso que a forca repressiva
dos agentes penitenciarios, que circulam sem armas ou outros instrumentos de contencdo
fisica. Os pacientes sabiam que eu nao era psiquiatra, mas reconheciam no jaleco branco o
sinal da protecdo institucional. Ndo sei se por uma pacificacdo compulséria dos pacientes
pelo regime de controle ou se pela custodia do jaleco branco, o trabalho de campo transcor-
reu sem incomodos durante os dez meses que frequentamos o manicémio. O senso do peri-
go ndo esteve presente no encontro etnografico entre a equipe de filmagens e os pacientes.

A CHEGADA DA CAMERA

Passei meses estudando os arquivos. Eu precisava conhecer cada paciente pelo registro
psiquiatrico e penal. Ouvi as narrativas da administracdo, andei pelo patio nos horarios de
convivéncia e banhos de sol. Os pacientes passaram a me conhecer e ganharam corpo
para além dos murmurios a que se viam resumidos nos arquivos (FOUCAULT, 2003). O la-
drao de bicicleta se personalizou em Almerindo, um homem internado havia 32 anos por
causa de um furto de bicicleta e uma agressao leve. Mas Almerindo me parecia ndo ser
suficiente para uma etnografia politica sobre instituicdes que se justificam pela cultura do
medo - os manicoémios judiciarios, dizem seus defensores, servem a defesa social. AlIme-
rindo sozinho poderia ser entendido como um equivoco de uma engrenagem prisional,
uma historia de “louco ingénuo” desaparecido, tornado visivel pelo filme. Era preciso en-
contrar o personagem do “louco perigoso” para a fabula do medo e do perigo sobre a
loucura. Passei a busca-lo pelas classificacdes psiquiatricas dos arquivos: um homem jo-
vem, com sucessivas internacdes, descrito como “insensivel, frio, manipulador e egoista”,
cujo crime teria sido um ou mais homicidios. Sua descricdo médica era a de transtorno de

7 - O projeto do filme foi revisado quanto aos aspectos éticos por um comité de ética em pesquisa da Universidade de Brasilia.
Além disso, todos os pacientes assinaram (ou colocaram a impresséo digital) um termo de consentimento livre e esclarecido
para gravacdo de imagem e som para participar do filme e uma autorizacdo. Somente dois pacientes nao desejaram participar,
e sua vontade foi acolhida pela equipe. O projeto do filme foi inicialmente apresentado a equipe de satde e administracdo do
hospital, depois as alas e suas liderancas e, por fim, ao conjunto dos pacientes. A coleta dos termos foi realizada pelas liderancas,
um mecanismo encontrado pela equipe do filme para permitir que a propria comunidade encontrasse suas estratégias de
negociacao para o aceite ou a recusa de participacdo. Além das autorizacdes internas e individuais, secretarias do governo do
estado da Bahia autorizaram a realizacdo do filme.
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conduta e comportamento antissocial ou, em termos populares, psicopatia. Foi assim que
encontrei Jaime preso em uma cela solitaria, antes tendo sido alertada pelo diretor de que ele
seria 0 Unico paciente de quem eu ndo deveria me aproximar sozinha. Jaime acabara de as-
sassinar um colega de ala.

Entre Jaime e Almerindo, o “louco perigoso” e o “louco ingénuo”, defini o argumento do
filme. Os dois homens eram péndulos de uma narrativa entre 0 medo e o abandono. Apos
meses de convivéncia no manicomio, decidi ligar a camera em um dia que se anunciaria
festivo. Haveria um torneio de futebol entre manicomios: esperavam-se visitantes, outros
pacientes e suas familias. Ensaiavam-se musicas e eram preparadas comidas para o dia que
seria vivido fora das alas. Uma movimentacédo ideal para que a camera fosse apresentada. Foi
assim que chegamos antes dos visitantes, em um prenuncio do dia. Essa foi a cena inicial do
filme, o encontro entre a equipe de filmagens e os loucos, mediado pela cdmera e por uma
fronteira invisivel no patio do hospital. Os homens se descreviam como em uma anamnese
médica e policial, e a camera silenciosa 0s perseguia sem avancar na geografia dos espacos.
Eles se apresentavam como ladrdes, assassinos, inocentes, presos que ja haviam cumprido
suas penas. Em um misto de excesso de rostos e vozes, a audiéncia se descobre no patio de
um manicémio judiciario.

Jaime ndo foi liberado para o jogo de futebol. Estava em uma cela solitaria, um regime de
excecao em um hospital cujas grades haviam sido retiradas dos quartos - sinal timido da
aproximacdo dos manicomios judiciarios do movimento de reforma psiquiatrica e uma atua-
lizacao tardia da alegoria de Pinel da quebra das correntes dos loucos em Salpétriere®. Além
dele, ficaram nas celas os pacientes mais debilitados, os idosos com dificuldade de locomo-
cdo ou aqueles em torpor pelos medicamentos. Na abertura do filme, ao atravessar a barrei-
ra invisivel da entrada no patio e escutar as apresentagdes dos individuos sobre si mesmos,
entramos na ala do primeiro andar - exatamente onde estavam os que ndo participariam do
dia de festa. Ao fundo estava Jaime, perambulando em sua cela solitaria. Os primeiros minu-
tos do filme sdo um contraste a profusdo de vozes e sons da abertura. Jaime esta silencioso
e nos mira. Atras das grades, ndo ha como escapar do encontro. Foi assim que fui apresen-
tada a Jaime, e so depois ao poema-testemunho de Bubu.

Bubu era um homem com 12 internacdes em hospitais psiquiatricos, entre manicémios
judiciarios e internacdes civis. O arquivo o descrevia como alguém que perturbava a ordem
publica - filho de uma vereadora de um municipio do interior da Bahia, sua principal agita-
cdo era fazer campanhas politicas contra a mae. Entre idas e vindas ao manicomio, ja tinha

8 - A Reforma Psiquiatrica brasileira teve inicio em finais dos anos 1970. Foi um processo extenso de revisao das regulamentacoes
sobre a loucura, cujo marco foi a lei da reforma psiquiatrica em 2001. Uma das principais conquistas da Reforma Psiquiatrica
foi a contestacdo da internacao psiquiatrica asilar como forma de tratamento. Houve uma abertura gradativa dos manicémios
civis, exceto dos manicomios judiciarios.
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acumulado passagens na delegacia por agressao fisica grave. Apresentado como esquizofré-
nico pelo laudo psiquiatrico, redescrevia-se como intelectual incompreendido. Lancou-se
diante de mim e reclamou que lhe explicasse as razdes que me levavam ao hospital. Eu esta-
va em sua ala, ao lado de seu Unico territdrio, a cama, e ali ele era o senhor: eu lhe devia
explicacdes pessoais por aquela intromissao. Em uma troca de lugares, postou-se atras da
camera € passou a me inquirir sobre os planos do filme. Nesse encontro, ouvi pela primeira
vez sua descricdo de que vivia em uma “cela dos mortos".

No dia seguinte, fui novamente procurada por Bubu. Dessa vez, ele trazia um papel ma-
nuscrito entre os dedos. "Fiz um poema para o seu filme. Ele se chama A casa dos mortos”,
anunciou em tom solene. Fui sua primeira audi€éncia: um poema-testemunho em que ele é
personagem e critico do poder psiquiatrico, ao mesmo tempo em que a nosologia médica da
esquizofrenia € substituida por "surtos de loucura brejinhética". Nos versos, encontrei um
roteiro para o filme - uma voz em trés atos: "As mortes sem batidas de sino”, "As vidas sem
cambios la fora", "As drogas usuais e ditas legais" - e uma autoridade estética nativa para a
narracao. A escuta do poema foi perturbadora. Provocou uma suspensio no péndulo Jaime
e Almerindo, pois havia ainda um terceiro personagem a ser localizado, aquele cuja existén-
cia oscilava entre o perigoso e o ingénuo. O terceiro personagem era o habitante ainda ndo
desaparecido do mundo externo, aquele sem lugar dentro ou fora do manicémio. Eles eram
muitos dentro do hospital, com historias singulares e anénimas ao mesmo tempo.

Antbnio chegou em surto, amarrado a carroceria de uma caminhonete. A presenca da ca-
mera, mesmo sem mediacdo pela minha voz, foi suficiente para provocar nele o rito da
anamnese. Eram frases desconexas, mas que remetiam a sua biografia em delirio: dizia de
onde vinha, quem era, onde trabalhava. Com Antdnio, pude etnografar o rito de acolhimen-
to, a passagem da vida comum ao uniforme hospitalar, a docilidade da incorporacdo da
medida de seguranca em um novo habitante. Antdnio chegou em meio as festas de Sdo Jodo,
quando havia musica e suspensao da ordem cotidiana. Era um habitante ja conhecido do
hospital, pois 0 arquivo registrava passagens anteriores. As regras da casa foram brevemen-
te anunciadas pela enfermeira que o atendeu: medicamentos, corte das unhas e uniforme.
Antobnio provoca riso na audiéncia, um riso que desperta receios sobre seu estatuto ético: se
legitimo ou obsceno.

Musica e humor acompanharam o trabalho de campo para as filmagens. Salvador ¢ uma
cidade musical e, na auséncia do encontro pela palavra, a musica era a alternativa escolhida
pelos habitantes para se aproximarem de mim. As apresentacoes de Almerindo sdo todas
iniciadas por cantorias espontaneas: bastava mira-lo para que cantasse. Foi assim antes de
sua entrada na sala da defensoria publica, foi assim na cena final do filme, em que um grupo

9 - Oliveira dos Brejinhos ¢ o nome da cidade de origem de Bubu, onde sua mée ¢ vereadora.
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relembrava a visita ao zoologico™. Os andnimos foram os responsaveis por essa combinacao
entre musica e humor: entre trechos de musica e destemperos permitidos ao estatuto de
louco, o filme ganha leveza no encontro com a audiéncia. Uma cena de grande repercussao
nas midias virtuais ¢ a de um dos personagens que se lancou na tela e percorreu um texto
mental sem pausas: frases biblicas, desejos televisivos, programas de computador foram al-
guns dos elementos de seu repertorio desconexo™. Se a entrada do humor e da musica
desconcertou a audiéncia, por outro lado, trouxe desafios adicionais @ montagem, sendo o
principal deles a cesséo dos direitos autorais para um filme sobre loucura e crime™

A MONTAGEM

O poema-testemunho de Bubu passou a ser um guia dos atos na etapa de montagem. Os
trés atos enunciados pelo poema organizaram os capitulos do filme, cada um com seu pro-
tagonista: Jaime, o morto sem luto; Antdnio, o sem lugar; Almerindo, o desaparecido. Foram
quase 50 horas de filmagens, entre ritos hospitalares, festas, siléncios e saidas terapéuticas.
Almerindo e Jaime ja me acompanhavam do campo para a edicdo como personagens do
filme, mas Antdnio foi um instantaneo etnografico que alcancou o lugar do terceiro perso-
nagem na fase da montagem. Anténio acompanha o segundo e mais longo capitulo do filme,
aquele que mostra os habitantes da casa e sua rotina. Ha uma sobreposicao entre a historia
de Antdnio e a de outros habitantes anénimos do manicémio.

Um documentario etnografico resiste a possibilidade do roteiro prévio, pois o instantaneo
desafia permanentemente o olhar. O real que se recusa ao ensaio € ainda mais singular no
caso de um filme sobre a loucura: ndo seria possivel repetir cenas ou ensaia-las para a arqui-
tetura do cinema direto. Paradoxalmente, também nao ha como iniciar as filmagens sem um
argumento solido sobre o que podera ser a narrativa na etapa da montagem. Essa é uma
tensao permanente no documentario etnografico: € da etnografia que nascera o filme, mas
a montagem nao prescinde de um argumento ou mesmo de um roteiro pos-filmagens. O
poema de Bubu operou como esse texto para as imagens: os atos foram os cortes entre os
capitulos, e os trés personagens, os protagonistas de cada ato. Sua voz causa um ruido no

10 - As saidas sdo eventos raros na rotina do manicémio judiciario. No entanto, para pacientes de longa permanéncia, descritos
como "problemas sociais", como € a historia de Aimerindo, a equipe de saude procura realizar saidas terapéuticas. Durante as
filmagens, acompanhamos saidas para a praia e o zooldgico.

11 - O corte dessa cena de 47 segundos j& teve quase um milhdo de views no YouTube: <http://www.youtube.com/
watch?v=CymXSOBsL-Q>.

12 - Nem todos os artistas ou detentores de direitos autorais autorizaram a difusao de suas musicas no filme, por isso, algumas
cenas ndo puderam ser incluidas na montagem.
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filme, pois ndo se trata de uma voice of god neutra e universal. E uma voz situada na geo-
grafia e na estratificacdo social.

Jaime se suicidou durante as filmagens. Ha duas cenas em que ele aparece: a primeira
atras das grades, na cela solitaria, e a sequnda em sua primeira saida para o banho de sol. O
encontro com Jaime foi conduzido por Uilton, um paciente que se autoclassificou como as-
sistente de filmagens. A Unica cena do filme em que se simula uma entrevista em formato
de retrato foi realizada por Uilton: Jaime se posicionou diante da cadmera como o “louco
perigoso”, descrevendo seus feitos e delirios fora do hospital e dentro dele. Jaime mirou a
camera sem posar, pois a engrenagem ndo o intimidava (BARTHES, 1981). A presenca de
Jaime na tela é perturbadora ndo s6 para a audiéncia, mas para uma narrativa politica sobre
a inumanidade dos manicomios judiciarios. O "louco perigoso” é quem desafia a tese de que a
sequestracdo e o asilamento dos loucos seriam tratamentos injustos em saude mental -
Jaime, ao corporificar o psicopata assassino, conforta quem o assiste pela certeza de que ele
esta morto ou de que outros como ele estdo encarcerados.

Jaime ndo foi quem provocou o meu engajamento com a questao da loucura criminosa.
Assim como a audiéncia, eu 0 mantinha sob suspeita, o que ¢ diferente de ter experimen-
tado medo em nossos encontros. Um teste extremo de convivéncia ocorreu entre a cena do
banho de sol e a narrativa do suicidio no filme: fui trancada com ele e mais quatro pacien-
tes em uma ala. Um simples desencontro entre as equipes de enfermagem me deixou sem
comunicac¢do, confinada com os cinco homens mais perigosos do hospital. Enquanto
aguardavamos que alguém me localizasse, nos miravamos com a surpresa de quem nao
esperava uma convivéncia tao intima e mutuamente desprotegida. Sem a intermediacdo da
camera e blindada pelo jaleco branco, ndo houve comunicacdo entre nos. Mas também
nenhum sinal inoportuno, além de minha presenca no espaco que era deles e o apartado da
rotina institucional.

A narrativa sobre o suicidio de Jaime foi uma das cenas de montagem mais delicada. Ao
representar o ato "Das mortes sem batidas de sino”, Jaime corporificou o personagem abjeto
pela loucura criminosa, cuja morte ndo desperta o luto (BUTLER, 2009). A imagem de Jaime
morto seria insuportavel ao filme, por isso a opcdo por conta-la por meio das vozes e gestos
de outros pacientes. O lencol foi a materialidade que restou da engenharia abstrata do sui-
cidio, uma cultura compartilhada nos manicémios judiciarios. Todos sabem como morrer e
matar, uma tecnologia sobre o corpo que se mostra util a sobrevivéncia individual e comu-
nitaria. Mas representar Jaime no suicidio nao garantiria o reconhecimento de sua historia
como de abandono ou injustica: ha uma distancia ética provocada pelo estigma da loucura
criminosa e tenho duvidas de se o filme é capaz de repara-la. Por isso, ndo deposito no filme
a poténcia de provocar o reconhecimento politico, mas talvez a de registrar lembrancas em
quem assista a ele (DINIZ, 2012). Como Susan Sontag (2003), acredito que lembrar historias
de sofrimento € um ato ético de sensibilizacdo para a dor do outro.
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UM FILME POLITICO

O titulo do filme seria um exagero narrativo caso ndo tivesse sido concedido por Bubu, em
um intertexto com Fiodor Dostoiévski (2010) ou Lima Barreto (2010). Por isso, é Bubu quem
anonimamente escreve no chao o titulo para o quadro de abertura. E ele também quem lanca
o veredicto final, em um recurso afetivo de comparar os manicomios judiciarios aos infernos
de Dante Alighieri. Bubu desdenha os saberes psiquiatricos e lanca-se como autor de sua
biografia - uma resisténcia feroz ao poder psiquiatrico e penal que o reduz a trechos de
arquivo. Depois de finalizado, o filme foi lancado no hospital com a presenca dos pacientes,
da equipe de saude e da administracao, momento em que Bubu leu o poema na integra e fez
comentarios sobre o filme. Por ocasido do lancamento nacional, o jornal O Estado de S.Paulo
fez um reportagem sobre Bubu e sua historia, cujo titulo era Mais louco é quem me diz
(TAVARES, 2009)".

Bubu e a administracao do hospital foram os primeiros a assistir ao filme, ainda em uma
etapa preliminar para revisées. Negociamos pontos de vista e possibilidades narrativas, em
um exercicio de antropologia compartilhada (ROUCH, 2003). O filme permitiu aos pacientes,
a equipe de saude e a administracdo, assisti-lo e critica-lo, antes mesmo de sua finalizacao,
uma experiéncia pouco comum as etnografias textuais. Essa ndo foi uma exigéncia contra-
tual para a realizacdo do filme, mas um compromisso ético e politico que assumi com 0s
personagens do filme, em particular com o Bubu e sua criacdo poética. A relacdo de Bubu
com o filme foi ambigua apds o lancamento: houve momentos em que se sentiu valoriza-
do com a presenca do poema no filme, e houve momentos em que reclamou sua retirada da
narrativa por considerar que a presenca de Antonio e Almerindo perturbavam uma historia
que deveria ser exclusivamente sua.

A casa dos mortos € uma etnografia de um manicémio judiciario brasileiro. Minha ambi-
cdo € que fosse mais do que um relato etnografico: um filme politico com histdrias esqueci-
das e desconhecidas pela sequestracdo e pelo asilamento da loucura. O estigma da loucura
criminosa transformou Almerindo em um "desaparecido” da vida social; o filme apenas o
localizou. Ha um limite ao uso do filme como evidéncia para a acao politica - € uma narra-
tiva de evidéncia, mas ndo é suficiente para alterar os regimes de apartacao e desigualdade.
Almerindo existe, esta vivo e abandonado em um hospicio. Sua histéria nos provoca um
mal-estar ético e ndo é facil esquecer-se do louco ladrao de bicicleta que passou a vida em
um manicémio. Por isso, acredito na poténcia narrativa dos documentarios para nos provo-
car uma aproximacao ética, muito embora tenha duvidas sobre sua suficiéncia para a repre-
sentacao necessaria ao reconhecimento politico.

13 - O filme recebeu 25 prémios em festivais.
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A casa dos mortos

Poesia de Bubu

Salvador - Bahia - Brasil, terca-feira, 13 de maio de 2008
96 versos em dez estrofes

A casa dos mortos

das mortes sem batidas de sino.

- Cena 1 deste filme-documentario
do mesmo destino de sempre;

€ que aqui € a casa dos mortos!

* ¥ X

A casa dos mortos

das overdoses usuais e ditas legais.
- Cena 2 deste filme-documentario
do mesmo destino de sempre;

€ que aqui € a casa dos mortos!

* ¥ X

A casa dos mortos

das vidas sem cambios la fora.

- Cena 3 deste filme-documentario
do mesmo destino de sempre;

€ que aqui € a casa dos mortos!

* ¥ X

Pra comeco de conversa, sao 3 cenas,
sao 3 cenas anteriores e posteriores

as minhas 12 passagens

pelas casas dos mortos,

que sao 0s manicomios;

- tenho - digamos assim! -

surtos de loucura existencial brejinhotica,
relativos a minha cidade natal,

Oliveira dos Brejinhos - Bahia - Brasil;
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voltando as cenas:

... CBNas que, por si sos,

deveriam envergonhar os ditames legais
das processualisticas penais € manicomiais;
mas, aqui € a realidade manicomial!

* ¥ K

Pois, bem: séo 3 cenas,

sao trés cenas repetidas e repetitivas

de um ritual satanico-sacro

com poucos equivalentes comparados de terror,
cujo estoque self-made in world

¢ 0 medicamentoso entupir de remédios,
o0 qual se esquece de que

A Era Prozac

das pilulas da felicidade

nao produz A Era da Felicidade

da nossa almatica esséncia de liberdade;
mas, aqui € a realidade manicomial!

* ¥ X

E, ainda sobre as 3 cenas:

sdo 3 cenas de um mesmo filme-documentario:
Cena 1, das mortes sem batidas de sino;

Cena 2, das overdoses usuais e ditas legais;
Cena 3, das vidas sem cambios |4 fora

- que se reescrevam, entao,

Os Infernos de Dante Alighieri;

mas, aqui € a realidade manicomial!

* ¥ *

Reporto-me as palavras de um douto inconteste,
um doutor que rompeu o siléncio,

o jornalista Janio de Freitas,

do jornal A Folha de Séo Paulo:

32



“A psiquiatria ¢ a mais atrasada das ciéncias"
- Parafraseio Janio de Freitas

porque a casa dos mortos,

que é a metafora arquitetdnica

pela qual designo a psiquiatria,

pede que se fale

contra si mesma!

* * %

E, por falar, também, em lucidez,
sou lucido e translucido:

a colunista-articulista Danuza Leéo,
no jornal baiano A Tarde, explica:
“Lucidez & reconhecer

a sua propria realidade,

mesmo que isso lhe traga sofrimentos.”
Mas, qual, 6 Bubu!:

isto aqui € a casa dos mortos,

e, na casa dos mortos,

quem tem um olho ¢é rei,

porque esta € a maxima e a praxis
da casa dos mortos.

Hospital Sao Vicente de Paulo /

A casa dos mortos: do poema ao filme - Debora Diniz

Taguatinga - Distrito Federal - Brasil, abril de 1995:

o laudo a meu respeito (eu Bubu)
¢ categorico e afirma sinteticamente:

"0 senhor Bubu & perfeita e plenamente lucido!"
Mas, é que 14 a psiquiatria ¢ Psiquiatria Federal,

com P maiusculo,

de propriedade patenteada

e de pantedo da civilizacao;
enquanto que, aqui na Bahia,

a psiquiatria € psiquiatria estadual,
com p minusculo,
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de pbrra-louquice

e de prostibulo do conceito clinico
(ndo custa nada afirmar:

eu Bubu fui absolvido

pela Psiquiatria Federal,

e eu Bubu fui condenado

pela psiquiatria estadual

- eis 0 mote da minha historial)

* ¥ X

[sto € um veredicto!
- tomara que fosse um ultimatum
a casa dos mortos!

The house of the dead: from the poem to the film

Abstract - The house of the dead is an ethnographic film of a Brazilian psychiatric prison. This paper describes
the production and the making of the film, particularly the fieldwork and the script writing. The initial idea of the
film was changed by the ethnographic encounter with Bubu, a man with 13 hospitalizations. Bubu wrote a tes-
timony of his life in poetic stanzas, which was the voice over of the film. The final script emerged while editing
the film, a characteristic of ethnographic movies. This peculiarity of the ethnographic narrative brings several
bureaucratic to the making of the film.

Keywords: visual anthropology, documentary, ethnography, mental health, human rights.
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