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O dom de despertar no passado as 

centelhas da esperança é privilégio 

exclusivo do historiador convencido de 

que também os mortos não estarão em 

segurança se o inimigo vencer. E esse 

inimigo não tem cessado de vencer.  

Walter Benjamin, Sobre o conceito de História 

 

Sou ficção rebelada, 

contra a mente universa 

e tento construir-me 

de novo a cada instante, a cada cólica, 

na faina de traçar 

meu início só meu (...) 

A guerra sem mercê, indefinida 

Prossegue 

feita de negaça, armas de dúvida, 

táticas a se voltarem contra mim, 

teima interrogante de saber 

se existe o inimigo, se existimos 

ou somos todos uma hipótese 

de luta 

ao sol do dia curto em que lutamos. 

 

Carlos Drummond de Andrade 



Resumo 

 Pautada pela abertura temática sugerida pela historiografia dos Annales, esta 

tese teve como objeto, no campo das crenças coletivas, a enfática recorrência de 

distopias futuristas centradas em conflitos entre homens e máquinas no cinema do 

final do século XX. O que significava a recorrência destas distopias na economia 

simbólica do imaginário contemporâneo? Numa primeira abordagem do empírico 

fílmico, fomos lançados num cenário no qual interesses econômicos e ciência unem 

forças e promovem uma aceleração tecnocientífica sem igual, uma verdadeira 

“avalanche tecnológica” em que experimentos são iniciados sem que se possa ter 

certeza sobre seus resultados. Surge a questão da Singularidade Tecnológica, na 

qual a tentativa de controle humano dos processos naturais pela tecnociência 

alcança os últimos limites, o do controle da vida e da morte. Das distopias futuristas 

fílmicas emergem ainda outros dois grandes eixos para compreensão do que está em 

jogo. No primeiro eixo, procura-se identificar o arranjo psíquico que estaria na base 

deste homem-máquina contemporâneo, o que nos levou a algumas variações do 

fenômeno conhecido entre os gregos como hybris, a arrogância do humano que 

ultrapassa a sua medida. Para traçar os contornos gerais desse fenômeno, recorro a 

imagens oferecidas por Homero, Eurípides, Shakespeare e Mary Shelley. Desta 

última autora, em seu romance Frankenstein ou o Prometeu Moderno, reconheço 

uma imagem pioneira da hybris em sua modulação moderna. Rastreando 

apropriações do Prometeu moderno de Shelley no século XX, se desenvolveu o 

segundo eixo de investigação. É quando ocorre o encontro com a apropriação 

sociológica de Prometeu feita por Michel Maffesoli. Ao cenário tecnocientífico 

prometeico no qual se originaram as recorrentes distopias futuristas estudadas, vem 

se juntar, como uma centralidade subterrânea, a força pulsional do nômade Dionísio, 

em sua ruidosa irreverência e celebração do instante. Se existe um receio de que a 

avalanche tecnológica sob a égide de Prometeu possa estar nos conduzindo para um 

futuro pós-humano – como indicam as distopias futuristas trabalhadas – existe 

também a esperança de que Dionísio, portador de sombra, possa enfim fazer parte 

da cena cotidiana, compondo com o laborioso Prometeu e o regenerando. A hybris 

moderna tecnocientífica expressa na identificação unilateral com um dos deuses (ou 

com um padrão moral fechado para o duplo) poderia ser então moderada, como nos 

ensina Eurípides. Entre o receio e a esperança: impasses da hora meridiana. 

Palavras-chave: História, Modernidade, Homem-máquina, futuro distópico, hybris, 

Prometeu, Dionísio. 



Abstract 

 

Guided by the opening theme suggested by the Annales historiography, this thesis, 

in the field of collective beliefs, had as object the emphatic recurrence of futuristic 

dystopias centered on conflicts between humans and machines in the cinema of the 

late twentieth century. Which meant the recurrence of these dystopias in the 

symbolic economy of the contemporary imagination? In a first approach to the 

empirical filmic, we‟re thrown into a scenario in which economic interests and science 

join forces and promote an acceleration technoscientific unique, a true "technology 

avalanche" in which experiments are started without being able to be sure about 

their results. The question arises of the Technological Singularity, in which the 

attempt of human control of natural processes by technoscience reaches ultimate 

limits, the control of life and death. From these futuristic dystopias, also emerge two 

other major routes to understanding what is at stake. The first axis seeks to 

recognize the psychological arrangement which would be at the base of the man-

machine contemporary, which led us to some variations of the phenomenon known 

among the Greeks as hybris, the arrogance of the human beyond its measure. To 

trace the general contours of this phenomenon, I turn to images provided by 

Homero, Euripides, Shakespeare and Mary Shelley. In this latter author, in her novel 

Frankenstein or the Modern Prometheus, I recognize an pioneer image of the hybris 

in its modern modulation. Tracking appropriations of modern Prometheus from 

Shelley in the twentieth century, it came to develop the second axis of research. It 

occurs when the encounter with the sociological appropriation of Prometheus made 

by Michel Meffesoli. The scenario in which technoscientific Promethean originated the 

referred studied futuristic dystopias, joins as a central underground strength 

instinctive nomad's Dionysus in his irreverence and noisy celebration of the moment. 

If there is a fear that the avalanche technology under the aegis of Prometheus may 

be leading us into a post-human future - as indicated by the futuristic dystopias 

worked - there is also the hope that Dionysius, carrier shade, can finally be part of 

the everyday scene standing with the laborious Prometheus and regenerating him. 

The modern hybris as unilateral identification with one of the gods (or a moral 

standard closed for double), could then be moderate, as taught by Euripides. 

Between fear and hope: impasses time meridian. 

 

Keywords: History, Modernity, Man-Machine, dystopian future, hybris, Prometheus, 

Dionysus. 
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Introdução 

 

A história está nisso, ainda que não seja senão isto: o lugar 

privilegiado onde o olhar se inquieta. 

(Michel de Certeau) 

 

 Pioneiro na tradição historiográfica dos Annales nos anos 1930, Marc Bloch 

propunha, como alternativa ao estudo da História que se limitava à dimensão 

política do social, uma abordagem que privilegiasse a mentalidade coletiva de 

uma dada época. Esta era entendida como uma estrutura coletiva compartilhada 

que ancorava todas as manifestações visíveis do ser social. Esse ponto de vista é 

especificamente trabalhado num item intitulado “Da diversidade dos fatos 

humanos à unidade da consciência”, parte do capítulo dedicado à análise 

histórica de seu livro póstumo sobre o ofício do historiador. Em certo momento, 

Bloch refere-se à unidade, na mentalidade, dos diversos aspectos sociais: 

“reconhecemos que em uma sociedade, seja qual for, tudo se liga e controla 

mutuamente: a estrutura política e social, a economia, as crenças, tanto as 

formas mais elementares como as mais sutis de mentalidade.”1  

Nessa importante abertura do campo historiográfico que representou a 

proposta ensejada pelos historiadores dos Annales, tornaram-se possíveis 

objetos de investigação que, até aquele momento, não contavam com grande 

credibilidade como significativos para o continuo fluxo da História. Se, afinal, 

como sustentava Bloch, numa sociedade, tudo se liga e controla mutuamente, o 

pesquisador pode acessá-la por qualquer uma das suas manifestações, “tanto as 

formas mais elementares como as mais sutis de mentalidade.” Assim, 

poderíamos dizer, o todo social, aos olhos do pesquisador, se reencanta, em 

resposta à constatação de Weber do desencantamento do mundo pela 

racionalização moderna. Um mundo social plural, pulsional, de estratégias 

múltiplas na construção das bases da socialidade salta aos olhos do pesquisador, 

depois de séculos reduzido às perspectivas política e econômica.  

                                                           
1 BLOCH, Marc. Apologia da história ou O ofício do historiador. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar, 2001, p.152.  
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A partir desta abordagem revitalizada do ser social no tempo, me chamou 

a atenção, no campo das crenças coletivas, a estranha recorrência de narrativas 

futuristas distópicas nas décadas finais do século XX.  

Tudo começou quando, reconhecendo na Segunda Grande Guerra um 

momento de inflexão quanto ao projeto moderno de mundo, me dispus a 

investigar a maneira como o futuro estava sendo imaginado no cenário pós-

guerra. Quais eram as esperanças e os temores projetados no vindouro quanto à 

vida que recomeçava, depois do segundo grande embate militar entre nações em 

escala mundial no pequeno intervalo de 25 anos? Até que ponto a crença 

inabalável no progresso humano por meio da ciência e tecnologia, representação 

que vinha orientando o mundo ocidental desde as revoluções burguesas no 

século XVIII, teria sido abalada pelos horrores da guerra e do totalitarismo? Se o 

pensamento sociológico – especialmente com os frankfurtianos e sua crítica à 

razão instrumental – e as diversas manifestações da contracultura aludiam ao 

fracasso do projeto moderno, esse questionamento também seria visível nos 

futuros imaginados compartilhados como bens culturais? 

Como apresento no primeiro capítulo, intitulado Bastidores: ficções 

científicas como fonte para o historiador, neste ponto optei por privilegiar visões 

de futuro hegemônicas no que chamei de imaginário ocidental. Sem negar o 

caráter plural de um imaginário que se constitui pela luta de representações 

(R.Chartier), concentrei esforços na leitura de mundo sugerida pelo mass media, 

principal tecedor de imaginários coletivos na nova sociedade midiatizada que 

emergia do pós-guerra. Feita a escolha pelos mass media, um novo recorte foi 

realizado pelo qual se privilegiou o cinema, que de acordo com E.Morin, ao 

projetar um mundo desdobrado, permite a experiência de um sonho coletivo. 

Entre as várias indústrias cinematográficas, me detenho no cinema 

hollywoodiano, de modo a investigar os discursos proferidos pelo porta-voz 

autorizado (P.Bourdieu) do projeto moderno de mundo no período pós-guerra, 

ou seja, o discurso estadunidense. Neste primeiro capítulo, portanto, se 

encontram as categorias, o recorte espaço-temporal, um primeiro recorte 

empírico e uma primeira questão levantada: que representações de futuro foram 

enunciadas, nas ficções científicas hollywoodianas, ao final do século XX? Deste 

problema inicial, em seguida, foi possível elaborar o objeto de investigação desta 

pesquisa.  
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Ao analisar um conjunto de ficções científicas produzidas na segunda 

metade do século XX, dentre as inúmeras temáticas apresentadas, detive-me em 

uma série recorrente de futuros distópicos que tinham, como centro da trama, 

conflitos envolvendo homens e máquinas. Além da recorrência desta temática, 

em si significativa, este acontecimento ganhava ainda maior proporção por se 

tratarem de três narrativas canônicas do gênero de ficção científica: 2001 – Uma 

Odisséia no Espaço (Stanley Kubrick, 1968), Blade Runner (Ridley Scott, 1982) e 

Matrix (Larry e Andy Wachowski, 1999). No segundo capítulo, portanto, 

intitulado de O homem-máquina nos futuros do final do século XX, procuro 

analisar esses três filmes em uma abordagem diacrônica, percebendo como, ao 

longo das três últimas décadas do século XX, as implicações do binômio homem-

máquina foram cenarizadas em tempos vindouros. Desta análise mais próxima 

aos signos e símbolos disponibilizados pelas narrativas emergiram questões 

quanto à chamada Singularidade Tecnológica: num cenário de intensa aceleração 

tecnológica em que as pesquisas se desdobram sem um controle ético dos 

membros da sociedade (a ética da Cidade), a tecnociência, por meio da robótica 

e da genética, estaria muito próxima de permitir ao humano vencer a última 

submissão que ainda lhe resta aos processos naturais, o de controle da vida e da 

morte. Esta temática emerge dos filmes e será analisada a partir dos diferentes 

cenários distópicos imaginados. 

Desta análise do corpus fílmico surgiram dois grandes eixos de 

investigação, dos quais me ocupo nos capítulos seguintes. 

 O primeiro procura, na longa tradição ocidental, indícios que pudessem 

auxiliar o entendimento de qual arranjo psíquico está coordenando as ações 

deste homem-máquina que a contemporaneidade nos dá a ver. Retomando as 

obras de Homero, de Eurípides, de Shakespeare e de Mary Shelley, procuro 

apresentar algumas variações do fenômeno que entre os gregos era conhecido 

como hybris, o maior dos “pecados” no mundo da pólis. Neste terceiro capítulo, 

intitulado Hybris, uma velha conhecida no imaginário ocidental, a arrogância do 

humano que ultrapassa a própria medida é encenada com diferentes nuances ao 

longo dos séculos, até chegarmos ao romance de Mary Shelley, Frankenstein ou 

o Prometeu Moderno, no início da modernidade industrial, romance no qual 

reconheço uma enunciação pioneira da hybris em sua modulação moderna. 
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 Acompanhando os rastros deixados pelo empírico procurei, no quarto e 

último capítulo, observar as apropriações no século XX do titã Prometeu, este 

deus antigo que prenuncia a índole da hybris moderna, tal como sugere Mary 

Shelley já no título do seu Frankenstein. Das apropriações do deus no cenário 

contemporâneo, me deparei com a abordagem do sociólogo Michel Maffesoli. 

Desta apropriação, surge o segundo eixo de reflexão que se desdobra do tempo 

da produção das películas: o embate entre uma modernidade tecnocientífica 

simbolicamente regida exclusivamente pelo laborioso Prometeu, numa postura 

em hybris em que o ser social e individual cultua apenas uma divindade (conduta 

fixa em uma moralidade sem a abertura para o duplo) e, por outro lado, uma 

nova perspectiva, a qual Maffesoli chama de pós-moderna, emergindo como uma 

centralidade subterrânea, em que os aspectos dionisíacos da vida social e 

subjetiva – o corpo, as emoções, o êxtase, o presenteísmo, a errância – 

começam a vir à tona para moderar o dever ser prometéico. Considerar os dois 

aspectos simbolizados por essas figuras do imaginário na experiência do 

cotidiano – o labor prometeico e a errância prazerosa dionisíaca – representaria a 

saída da hybris unilateral, como nos ensinou Eurípides. 

 Por fim, quero adiantar, já nesta introdução – esta discussão é retomada 

no primeiro capítulo – de que aqui não existe a menor pretensão de uma história 

capaz de trazer o passado tal como ele realmente aconteceu. Era ainda o início 

da década de 1970 quando o historiador francês Paul Veyne levantou algumas 

questões que aludem para esta impossibilidade. Além dos próprios fazeres 

internos da narrativa 2 , Veyne refere-se ao limite colocado pelas fontes 

disponíveis para elaboração do texto histórico: “Esse limite é o seguinte: em 

nenhum caso, o que os historiadores chamam um evento é apreendido de uma 

maneira direta e completa, mas, sempre, incompleta e literalmente, por 

documentos ou testemunhos, ou seja, por tekmeria, por indícios”3. São esses 

indícios, vestígios materiais prenhes de significação que resistiram ao 
                                                           
2 Audaciosamente aproximando a narrativa histórica da ficção – “os historiadores narram 

fatos reais que têm o homem como ator; a história é uma romance real” –, Paul Veyne 

problematiza o instante da construção do texto na operação historiográfica: “Como o 

romance, a história seleciona, simplifica, organiza, faz com que um século caiba numa 

página...”, ou seja, o discurso oferecido pelo historiador é delimitado por uma série de 

recortes subjetivos quando da sua enunciação. Cf. VEYNE, Paul (1971), “Como se 

escreve a História” In Como se escreve a história/Foucault revoluciona a história. 

Brasília, Ed. UnB, 1982, p.8 e 11.        
3 Idem, p.12. 
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esquecimento do tempo que o historiador, a partir das preocupações do seu 

presente, precisa interrogar. É em parte nesse sentido, da inevitável composição 

do passado pelo presente que o quer narrar, que Michel de Certeau especifica o 

lugar social do historiador como parte da operação historiográfica: “da reunião 

dos documentos à redação do livro, a prática histórica é inteiramente relativa à 

estrutura da sociedade”4. Portanto, se todo olhar para o passado se pauta pelo 

presente, neste início de século XXI de intensa aceleração tecnológica, as 

recorrentes distopias futuristas envolvendo homens e máquinas parecem acenar 

que algo não vai bem. Existe um receio de que, tomado pela hybris sobre a qual 

desconhece por ignorar as tradições do passado, o homem moderno conseguirá 

cumprir seus sonhos tecnocientíficos e concretizar um futuro pós-humano. Mas 

junto a este receio resiste a esperança, a única preservada na caixa de Pandora, 

de que o ctônico deus Dionísio possa vir compor o cotidiano e pregnar uma vida 

de luz e também de sombra. Entre o receio e a esperança: urgência da hora 

meridiana, momento de transição em que a luz do dia alcança o ápice para o 

início do seu declínio, quando ao sol do meio-dia sombra e sujeito tornam-se 

perigosamente um. Em tempos de avalanche tecnológica, haverá ainda espaço 

para uma ética da Cidade capaz de abraçar o racional e o irracional em nós?  

 O inimigo não tem cessado de vencer, nos diz Benjamin na abertura desta 

tese. E não tem mesmo. Tem ele vencido no passado, no presente e no futuro 

pós-humano. Mas quando caminhamos neste mundo aceitando como nossas 

suas arestas imperfeitas, imunes à opressão de mundos ideais do passado ou do 

futuro, só então poderíamos, com Drummond, perceber a irrealidade das nossas 

invenções frente à vida que simplesmente é abaixo do sol: 

 

...se existe o inimigo, se existimos 

ou somos todos uma hipótese 

de luta 

ao sol do dia curto em que lutamos. 

 

 

 
                                                           
4 CERTEAU, Michel. “A operação historiográfica” In: A Escrita da História. Rio de Janeiro: 

Forense Universitária, 2002, p.74.  
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1 – Bastidores: ficções como fonte para o historiador 

 Produzir pesquisas em que se adota a História Cultural como espaço de 

trabalho supõe, por parte do historiador, o reconhecimento de que o passado 

não é uma coleção de fatos dados, a espera de serem resgatados do 

esquecimento e apresentados em seu sentido original. Ao defender tal 

posicionamento, Lucien Fevbre – que com Marc Bloch deu início a tradição 

historiográfica dos Annales nos anos 1930 da qual a História Cultural deriva – 

comentava de forma jocosa sobre o modelo de história a ser superado: “sempre 

a mesma idéia; os fatos pequenos cubos de mosaico, bem distintos, bem 

homogêneos, bem polidos. Um tremor de terra deslocou o mosaico; os cubos 

enterraram-se no solo. Retiremo-los e, sobretudo, velemos por não esquecer um 

único. Reunamo-los todos. Não escolhamos...”, para então complementar: 

“Diziam isso, os nossos mestres, como se toda a história não fosse uma 

escolha...”5. Uma escolha do acaso, que destruiu alguns vestígios e preservou 

outros, somada às escolhas efetuadas por determinadas políticas de memória, 

diria Fevbre; ao que podemos acrescentar a escolha do historiador, que 

informado por visões de mundo e preferências teóricas próprias, decide quais 

fatos serão dignos de registro entre o que merece ser lembrado6. 

 Neste capítulo, certo de que os fatos históricos não estão dados e o 

processo que constrói um acontecimento como digno de ser lembrado ainda 

guarda o seu interesse, apresento, em linhas gerais, o percurso teórico-

metodológico que levou à formulação do problema que deu início a esta 

pesquisa. Uma história-problema, afinal, já professavam os fundadores dos 

Annales, não pretende narrar o que foi o passado, mas abordá-lo a partir de um 

aspecto específico, por meio de uma questão do presente a ele lançada. Do 

presente para o passado: Bloch também chamava tal método de regressivo7.  

                                                           
5 FEVBRE, Lucien. Combates pela História. Lisboa: Editorial Presença, s/d, p.119. 
6  Quanto à inexistência de critérios objetivos que determinem o que é ou não fato 

histórico, Paul Veyne lembra a questão das séries. Dependendo da série que se deseja 

investigar, um fato pode ser o centro da narrativa ou nem mesmo ser figurado. VEYNE, 

Paul. Como se escreve a história/Foucault revoluciona a história. Brasília, Ed. UnB, 1982, 

capítulo 2. 
7 BLOCH, Marc. Apologia da história ou O ofício do historiador. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar, 2001, p.66-67. 
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 Nas origens desta pesquisa, a questão inicial coagulou como um primeiro 

sopro, mas não se tratava ainda do objeto a ser investigado nesta tese. A 

estranha recorrência, ao fim do segundo milênio, de futuros distópicos centrados 

em conflitos entre homens e máquinas só se consolidou como objeto no segundo 

capítulo, quando dali então coordenou toda a pesquisa. Mas antes das 

implicações do binômio homem-máquina assumirem o centro das discussões, 

algumas categorias, espaços e temporalidades ainda precisavam ser 

demarcadas. 

 Na tentativa de compreender o que propus como a fisionomia do 

imaginário ocidental nas décadas finais do século XX, optei por acompanhar mais 

de perto os conteúdos do seu regime noturno. Entre tais conteúdos, tão variados 

em temáticas quanto a multiplicidade de ficções que atravessam o cotidiano, me 

detive nas representações de futuro coletivamente compartilhadas. Trata-se de 

investigar a dimensão das crenças de uma grande comunidade ocidental, 

desterritorializada no espaço físico, mas simbolicamente unificada pela partilha 

de signos e símbolos comuns. Algo como o que as narrativas fundadoras faziam 

pelas comunidades nacionais no século XIX, mas que no final do século XX é 

investido num modelo de mundo moderno e ocidental que engloba as 

nacionalidades.  

 O percurso que contempla as sucessivas aproximações (problematizações) 

que permitiram elaborar esta proposta inicial foi marcado por cinco momentos 

que organizam este capítulo. 

 No primeiro deles, Chegando ao imaginário, procuro traçar alguns 

aspectos do movimento teórico ocorrido no interior da historiografia dos Annales 

entre a sua primeira e terceira gerações, momento no qual se opera, por meio do 

conceito de representação, um deslocamento da concepção de mentalidade 

coletiva para a de imaginário social. Aponto rupturas como também 

continuidades entre essas duas categorias centrais.  

 Em seguida, procurando especificar o uso nesta pesquisa de uma categoria 

tão ampla como a de imaginário ocidental – tanto mais quando sabemos como a 

idéia de Ocidente continuamente foi utilizada para o silenciamento de minorias 

na afirmação de valores das elites europeias – como antídoto a uma abordagem 
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homogeneizadora, atribuí ênfase na fisionomia dinâmica e plural do imaginário. 

Uma vez enfatizada a pluralidade do imaginário ocidental, meu objetivo, no 

entanto, era acompanhar suas expressões hegemônicas noturnas. Numa 

primeira elaboração, o objetivo era reconhecer, no campo das crenças coletivas, 

as visões ficcionais de futuro hegemônicas no imaginário ocidental ao final do 

século XX. Se toda projeção de futuro carrega em si a marca da ficção, existe 

uma diferença fundamental entre os futuros diurnamente desejados e as 

distopias noturnas, involuntárias como um verdadeiro símbolo epifânico. Foram 

essas últimas o objeto de interesse. Mas onde encontrá-las, onde tais narrativas 

ficcionais hegemônicas sobre o devir estariam atuando, revelando sobre a 

fisionomia do imaginário no ocidente a partir da sua dinâmica noturna?      

 No terceiro momento, procuro sustentar a proposição de se compreender a 

mídia de massas como acesso ao imaginário hegemônico no século XX. Abordo a 

mídia como ambiência e também como suporte discursivo. Apresento ainda uma 

discussão sobre duas formas de recepção subjetiva dos conteúdos midiáticos, a 

introjeção e a apropriação. Independentemente da recepção, concluo, o mass 

media, na sua atividade ininterrupta de tecer imaginários, apresenta-se como um 

empírico privilegiado para investigação das representações hegemônicas no 

imaginário ocidental ao final do século XX.  

 Em seguida, reflito sobre o trabalho com narrativas ficcionais como objeto 

ou fontes para o historiador. Discuto sobre o ficcional que perfura o real, 

aproximando cinema-sonho-ficção com a questão do duplo, trabalhada por Edgar 

Morin 8 , e ainda apresento algumas razões para o estudo do cinema 

hollywoodiano a partir do entendimento de que, com ele, temos acesso a matriz 

discursiva ficcional do porta-voz autorizado9 para definir o imaginário ocidental 

no mundo após a Segunda Grande Guerra.  

 Por fim, procuro mapear algumas das potencialidades que o trabalho com 

narrativas futuristas oferecem ao historiador. O que se pretende é legitimar estas 

narrativas sobre o devir como um indício válido sobre seu tempo de enunciação, 

narrativas ricas em expressividade que, ao projetar o futuro, num jogo de 

                                                           
8
 MORIN, Edgar. O Cinema ou o Homem Imaginário. Lisboa: Ed. Morais, 1970. 

9 Esta categoria, proposta por Pierre Bourdieu, refere-se ao agente discursivo a quem é 

conferido o poder simbólico para definir o mundo social. A noção será retomada adiante.  
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temporalidades, transforma o presente da sua produção em passado. Isso 

permite ao receptor um distanciamento do seu presente já saturado de imagens, 

e assim possibilita-se uma via de acesso às práticas e representações já 

naturalizadas que moldam o seu cotidiano. Do ponto de vista do pesquisador, 

tais narrativas futuristas dizem sobre o tempo em que foram produzidas quase 

sempre de forma indireta, por analogia.   

 Esse foi o percurso, em linhas gerais, até que as distopias futuristas do 

homem-máquina ocupassem o protagonismo da tese. Por isso, este capítulo 

funciona como um relato dos bastidores da produção da pesquisa. Assim, pode 

ser lido ao início, no meio, ou no fim, ou manter-se apenas como uma 

possibilidade de consulta. Apropriar-se de um texto ou do real, afinal, é a 

resistência da subjetividade que escorrega das teias aderentes de qualquer 

conduta hegemônica esperada nas comunidades a que pertencemos.  

 

1.1 – Chegando ao imaginário 

 Na sua obra póstuma sobre o ofício do historiador, Marc Bloch expôs as 

noções que determinaram a ruptura da historiografia dos Annales em relação a 

uma tradição historiográfica que percebia como fatos históricos apenas 

“hegemonias de natureza diplomática e militar”. Sua ofensiva contra tal 

concepção era priorizar o estudo das mentalidades, presente como condição das 

várias práticas sociais disponíveis à observação empírica do historiador. Nesse 

sentido, o historiador observaria os acontecimentos para alcançar a mentalidade 

que os tornavam possíveis.  

Procurando refletir sobre a presença da mentalidade nos acontecimentos 

que tradicionalmente eram objeto de estudo para o historiador, Lucien Febvre 

propõe o entendimento do mundo social a partir de uma abordagem 

interdisciplinar que se aproxima da linguística e da psicologia. Nesse espaço 

discursivo, Febvre reconhecia, nas ações empreendidas pelos chamados 

personagens históricos, a mentalidade coletiva (utensilagem ou aparelhamento 

mental) que determinava o campo do possível para aqueles agentes particulares: 

Onde está o ser humano que se possa considerar como uma potência 

autônoma, independente e isolada, uma espécie de criação original e 
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espontânea, quando toda a pessoa humana sofre tão fortemente 

influências – umas vindas do fundo dos tempos, outras exercidas 

pelo meio atual de forma mais imediata, e antes de mais, veiculadas 

pela linguagem e a utensilagem?10 

É a partir desse entendimento dos fatos sociais e individuais proposto 

pelos fundadores dos Annales – como manifestações empíricas de uma estrutura 

mental coletiva que os tornaram possíveis em suas diversas formas – que Marc 

Bloch aconselha como método o trabalho com aspectos particulares do mundo 

social pelo historiador: 

Do mesmo modo, para permanecer fiel à vida, no constante 

entrecruzamento de suas ações e reações, não é de forma alguma 

necessário pretender abraçá-la por inteiro, por um esforço 

geralmente muito vasto para as possibilidades de um único cientista. 

Nada mais legítimo, nada mais saudável do que centrar o estudo de 

uma sociedade em um desses aspectos particulares, ou, melhor 

ainda, em um dos problemas precisos que levanta este ou aquele 

desses aspectos: crenças, estrutura das classes ou dos grupos, as 

crises políticas...11 (grifo meu)  

 Partilhamos com Bloch e Febvre dessa maneira de representar o real que 

considera as dimensões do mundo social como aspectos mais elementares ou 

mais sutis de mentalidade. Também partilhamos da metodologia proposta, que 

aborda a experiência social por meio de uma observação direcionada às suas 

dimensões particulares. No entanto, numa crítica bem expressa por Paul Ricouer, 

tal noção de mentalidade parece supor uma homogeneidade cultural em que não 

haveria forças contraditórias em disputa, tampouco existiria espaço para o 

elemento individual nas tramas da história:  

O que o homem de uma dada época pode e o que não pode conceber 

sobre o mundo, eis o que a história das mentalidades pode se propor 

a mostrar, com o risco de deixar na indeterminação a questão de 

saber quem pensa assim por meio desse “aparelhamento mental”. O 

coletivo seria tão indiferenciado quanto a noção de aparelhamento 

mental parece implicar?12  

 A problematização dessa homogeneidade coletiva se tornou parte de um 

percurso teórico bastante comum entre as gerações seguintes de historiadores, 

                                                           
10 FEVBRE, op.cit., p.208. 
11 BLOCH, op.cit., p.134-135. 
12 RICOUER, Paul. A memória, a história e o esquecimento. Campinas: Ed. UNICAMP, 

2007, p.201. 
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especialmente a partir dos anos 1970. A este percurso Ricouer nomeia como “da 

idéia de mentalidade à de representação”. Segundo ele, “em oposição, portanto, 

à idéia unilateral, indiferenciada e maciça de mentalidade, a idéia de 

representação expressa melhor a plurivocidade, a diferenciação, a 

temporalização múltipla dos fenômenos sociais.” 13  Ocorre, nessa mudança do 

tratamento dado ao fenômeno histórico, uma aproximação do social com o 

cultural. Tal mudança de abordagem é visível no trabalho de alguns herdeiros da 

tradição dos Annales, entre eles Jacques Le Goff e Georges Duby em suas 

pesquisas sobre o imaginário medieval 14 , Michel de Certeau e a ênfase nas 

táticas individuais de ressignificação das demandas do cotidiano15, Jacques Revel 

e a proposição de uma variação de escalas do macro para o micro e vice-versa 

na observação histórica16, além de Roger Chartier, que sintetiza a fórmula dessa 

nova abordagem como uma “história cultural do social”17 – o que implica em 

considerar que o contexto social não é um dado objetivo anterior às significações 

que lhe são atribuídas pela cultura. Tal valorização do cultural contrariava tanto 

uma historiografia marxista determinada pela infraestrutura, como uma 

historiografia metódica cuja ênfase recaía quase que apenas nas relações 

diplomáticas e militares, e ainda aquelas abrigadas pelo próprio movimento dos 

Annales excessivamente voltadas aos aspectos coletivos, apreendidos pela 

estratégia de trabalho com grandes séries estatísticas, e que faziam desaparecer 

as múltiplas estratégias individuais para lidar com as pressões das chamadas 

mentalidades.  

Uma das reações a essa perspectiva generalista encontramos em Chartier, 

para quem uma história cultural do social consiste em 

                                                           
13 Ibid., p.239. 
14 LE GOFF, Jacques (1960). Na Idade Média: tempo da Igreja e o tempo do mercador in 

idem, Para um novo conceito de Idade Média. Lisboa: Editorial Estampa, 1995; DUBY, 

Georges (1978). As Três Ordens ou o Imaginário do Feudalismo. Lisboa: Editorial 

Estampa, 1994. 
15 CERTEAU, Michel de (1980). A invenção do cotidiano: artes de fazer. Vol.1. Petrópolis: 

Vozes, 2002. 
16 Vale aqui uma transcrição de Revel, em que fica claro como a variação de escalas 

implicava no rompimento com a história social: “O recurso à microanálise deve, em 

primeiro lugar, ser entendido como a expressão de um distanciamento do modelo 

comumente aceito, o de uma história social que desde a origem se inscreveu, explícita ou 

(cada vez mais) implicitamente, num espaço macro.” REVEL, Jacques (1996). 

“Microanálise e construção do social” in Jogos de Escalas: a experiência da microanálise. 

Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1998, p.20. 
17 CHARTIER, Roger. História Cultural: entre práticas e representações. Rio de Janeiro: 

Bertrand Brasil, 1990, p.19.   
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decifrar diferentemente as sociedades, (...) considerando que não há 

prática ou estrutura que não seja produzida pelas representações, 

contraditórias e afrontadas, pelas quais os indivíduos e os grupos 

dão sentido a seu mundo.18  

 Pensar por meio de representações demanda a concepção de um campo 

simbólico dinâmico, o próprio imaginário social, constituído a partir da 

pluralidade dos sistemas de significação do mundo. À idéia de uma mentalidade 

unívoca, maciça, unidimensional, se sobrepõem a noção de um imaginário em 

processo, em construção, na medida em que é ele moldado por representações 

contraditórias. Daí a “importância crescente assumida pelas lutas de 

representações cujo desafio é a hierarquização da própria estrutura social”19, o 

que consiste em admitir que a maneira como classificamos o mundo determina 

suas hierarquias e valores fundamentais. Ao entender a estrutura social como 

definida pelo embate entre sistemas de representação, estabelecemos a História 

Cultural como espaço de trabalho, pois, como bem define Thereza Negrão de 

Mello, “o modo de construção do objeto e a maneira de trabalhá-lo à luz do 

representacional são vetores que se incumbem do aval para a inscrição na 

História Cultural.” 20 

 Marcando a continuidade entre as gerações dos Annales, percebe-se cada 

aspecto particular da vida social citado por Bloch como expressões não apenas 

de uma mentalidade, mas também da fisionomia de um imaginário social no qual 

foram concebidos, fisionomia esta que o historiador deseja poder alcançar. É 

verdade que aproximar as noções de imaginário e mentalidade exige que a esta, 

antes pensada numa quase imóvel longa duração, sejam atribuídos dinamismo e 

pluralidade, como bem fizeram os historiadores da terceira geração dos Annales. 

Reconhecida essas diferenças – poderíamos pensar em desdobramentos –, é 

notório que tanto ao tratar de mentalidades coletivas como de imaginários 

sociais continuamos no mesmo registro do real, afinal, em ambas as noções, a 

investigação pretende acessar, pelo visível empírico, a dinâmica psíquica coletiva 

                                                           
18 Idem. “O mundo como representação”, in À Beira da falésia. A história entre certezas e 

inquietudes. Porto Alegre: Ed. Universidade/UFRGS, 2002, p. 66. 
19 Ibid., p.76. 
20 MELLO, M. T. Negrão, “História cultural como espaço de trabalho”, in Márcia de Melo 

Martins Kuyumjian e M. T. Negrão de Mello (orgs) Os espaços da História Cultural. 

Brasília: Paralelo 15, 2008, p.22. 
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de uma dada sociedade. É nesse interesse comum que se pode perceber a 

filiação entre mentalidade coletiva e imaginário social. 

 Trata-se, portanto, de um imaginário entendido como um conjunto de 

práticas e representações, cuja visualização nos remete para o que Fevbre 

chamava de simplesmente história (histoire tout court), em oposição à 

fragmentação das histórias econômica, social ou política. Boa síntese se encontra 

na definição de Sandra Pesavento para imaginário, “um sistema de idéias e 

imagens de representação coletiva que os homens, em todas as épocas, 

construíram para si, dando sentido ao mundo.”21  

 Mesmo não utilizando em seus trabalhos a expressão, poderíamos pensar 

o imaginário com Robert Darnton, historiador estadunidense muito próximo das 

reflexões dos Annales e que situa seu trabalho numa história de tendência 

antropológica ou cultural. Para Darnton, seu método “começa com a premissa de 

que a expressão individual ocorre dentro de um idioma geral, de que 

aprendemos a classificar as sensações e a entender as coisas pensando dentro 

de uma estrutura fornecida por nossa cultura.”22 O imaginário seria exatamente 

este idioma geral, esta estrutura de signos e significados culturais pela qual 

pensamos o mundo. Dessa forma, o estudo das estruturas imaginárias 

coletivamente compartilhadas consiste em reconhecer o “elemento simbólico no 

intercurso social” 23 , aquilo que diz respeito às “dimensões sociais da 

significação”24. Se por um lado parece haver nessa definição de idioma geral uma 

ênfase menor nas disputas simbólicas ressaltadas por Chartier na construção do 

imaginário social, a imensa mobilidade do imaginário é realçada por Darnton nos 

usos singulares dos signos e significados coletivamente compartilhados: 

Um poeta ou um filósofo pode levar a linguagem aos seus limites 

mas, a certa altura, vai deparar-se com a estrutura externa da 

significação. Para além dela, jaz a loucura – o destino de Hölderlin e 

de Nietzsche. Mas dentro dela, os grandes homens podem testar e 

deslocar as fronteiras de significação. Assim, deveria haver espaço 

para Diderot e Rousseau, num livro sobre mentalidades na França do 

                                                           
21 PESAVENTO, Sandra. História & História Cultural. Belo Horizonte: Autêntica, 2003, 

p.43. 
22  DARNTON, Robert. O Grande Massacre dos Gatos e outros episódios da história 

cultural francesa. Rio de Janeiro: Graal, 1986, p. XVII. 
23 Ibid., p.331. 
24 DARNTON, Robert, op.cit., p.333. 
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século XVIII. Incluindo-os ao lado dos contadores de histórias 

camponeses e dos plebeus matadores de gatos, abandonei a 

diferenciação habitual entre cultura de elite e cultura popular, e 

tentei mostrar como os intelectuais e as pessoas comuns lidavam 

com o mesmo tipo de problemas25. 

 As noções de imaginário e representações serão retomadas no momento 

em que trato das articulações entre imaginário, meios de comunicação de massa 

(mass media) e cinema. Mas antes, fechando essa primeira abordagem das 

categorias centrais que orientam esta pesquisa, gostaria de lembrar Michel de 

Certeau quando nos alerta para o entendimento da escrita da história como 

operação26. Neste seu texto fundamental de 1974, Certeau procurava identificar 

as três premissas silenciosas que sustentam qualquer texto histórico: “nessa 

perspectiva, gostaria de mostrar que a operação historiográfica se refere à 

combinação de um lugar social, de práticas científicas e de uma escrita”27. Ao 

definir imaginário e representação como categorias centrais, evidencio, entre as 

abordagens historiográficas disponíveis, qual delas ancora teoricamente a visão 

de história aqui praticada. Tal escolha, tal espaço de trabalho – Certeau enfatiza 

quando trata das práticas científicas – é determinante para os resultados de 

qualquer pesquisa histórica. 

 

1.2 – A face plural do imaginário ocidental 

 Enfocadas, portanto, as duas categorias teóricas principais que pautam 

esta investigação, situando seu espaço de trabalho próprio, o objetivo inicial era 

identificar, naquela dimensão social que Bloch chamava de crenças, a seguinte 

questão: que visões ficcionais de futuro estavam sendo compartilhadas entre 

aqueles que viviam, nos anos finais do século XX, sob o sistema de significados 

hegemônico no imaginário ocidental?  

 Nesta primeira questão levantada, primeira elaboração de um objeto 

empírico complexo, desterritorializado, de um imaginário que se insere nas teias 

de significação de várias nações do mundo a um só tempo (o seu tempo), de um 

                                                           
25 Ibid., p.XVII-XVIII. 
26 Cf. CERTEAU, Michel. “A operação historiográfica”, in A escrita da história. Rio de 

Janeiro: Forense Universitária, 2002.  
27 Ibid., p.66ss. 



 

16 

 

ocidente transcultural com pretensões globais prenunciadas, é importante 

ressaltar a opção pelo trabalho com representações hegemônicas deste chamado 

imaginário ocidental naquele período. Acredito que a ênfase no hegemônico já 

explicita que a visão de imaginário aqui trabalhada não é unidimensional. Se 

existe uma hegemonia visível nas décadas finais do século XX quanto aos valores 

centrais que orientavam as subjetividades no ocidente, se haviam construções 

simbólicas mais difundidas e utilizadas do idioma geral coletivamente ofertado, 

abordar tais manifestações não consiste em uma abordagem ingenuamente 

unilateral ou, o que é muito comum, conscientemente direcionada, que toma o 

discurso hegemônico como a totalidade do imaginário. Peter Burke já alertava 

para o desconforto atual com abordagens a partir dessa premissa: 

Vivemos em uma era de generalizado desconforto, se não de 

rejeição, à chamada “grande narrativa” do desenvolvimento cultural 

ocidental – os gregos, os romanos, o Renascimento, as Descobertas, 

a Revolução Científica, o Iluminismo e assim por diante, uma 

narrativa que pode ser usada para legitimar direitos à superioridade 

por parte das elites ocidentais28.   

 Com a chamada virada linguística nas ciências humanas, a partir da 

segunda metade do século XX, e com a transição de uma história social da 

cultura para uma história cultural do social, os historiadores culturais, segundo 

Burke, passaram a trabalhar sob a prerrogativa de descanonizar as grandes 

obras da tradição europeia, deslocando-se para uma abordagem 

multiculturalista. No lugar da idéia de uma única grande tradição com o 

monopólio de legitimidade cultural, a perspectiva multiculturalista restaura a 

legitimidade de todos aqueles que ficaram de fora da grande narrativa histórica: 

os vencidos, os colonizados, os escravizados, as minorias, as mulheres... todos e 

todas que tiveram suas práticas e representações desconsideradas para 

construção de uma imagem homogênea do chamado mundo ocidental.  

 Conhecemos de perto algumas representações vencidas e silenciadas pelo 

modelo de civilização moderna hegemônico no ocidente.  Não é preciso ir tão 

longe, por exemplo, para pressentir os ecos das narrativas ameríndias 

silenciadas: inúmeros grupos aborígenes cooptados pela rubrica do Deus cristão 

e das leis de mercado, seja por meio da conquista violenta, quando no encontro 

                                                           
28 BURKE, Peter. Variedades de História Cultural. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

2000, p.242. 
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com as primeiras expedições espanholas, ou posteriormente, de forma paulatina, 

quando já não eram mais úteis como aliados dos castelhanos contra os grandes 

impérios indígenas contra os quais se colocaram em combate por serem a eles 

submetidos há séculos29.  

 Como esquecer os negros afrodescendentes e seu imaginário plural, que 

apenas há pouco mais de um século tiveram a sua “condição jurídica de coisa”30 

oficialmente abolida em nosso país? Trata-se de um grupo social que, ainda hoje, 

luta por uma inserção efetiva nas instituições sociais do ocidente, seja para ter 

acesso e reproduzir as identidades hegemônicas dadas ou, o que seria ainda 

mais difícil, estabelecer em termos legítimos manifestações próprias ao seu 

imaginário silenciado. Tivemos muito recentemente um acontecimento 

significativo a esse respeito. A capa da última semana de fevereiro de 2011 da 

revista semanal Época, produzida pela principal empresa de comunicações no 

Brasil, a Globo, trazia em letras garrafais “O PRIMEIRO GALÃ NEGRO”, referindo-

se ao sucesso do ator Lázaro Ramos como um empresário, “um playboy rico e 

sedutor”, em uma novela global. Para a revista, a aceitação por parte do público 

deste personagem era indício da “ascensão dos negros no Brasil”. Esta manchete 

explicita, 123 anos depois da Lei Áurea, a dificuldade dos negros se inserirem no 

modelo da sociedade que os escravizou, nem que seja para desempenhar os 

papéis sociais legitimados por essa sociedade. O que dizer então da conquista da 

legitimidade para desempenhar papéis relacionados à sua própria matriz 

identitária...31  

 E o que pensar sobre as mulheres ausentes ou, na melhor das hipóteses, 

personagens secundárias da História escrita até a década de 1960, momento da 

                                                           
29  Em um artigo bastante instigante, Eduardo Natalino dos Santos demonstra que a 

conquista da Cidade do México em agosto de 1522 não se deu pelo embate entre 

mexicas X espanhóis, mas sim entre mexicas X tropas aliadas (formada por índios 

tlaxcaltecas e castelhanos). Essa aliança entre indígenas e espanhóis se manteve após a 

conquista do centro da civilização Maia por mais alguma décadas. Foi apenas na segunda 

metade do século XVI que os indígenas aliados perderiam influencia política, ficando 

sujeitos a tributos dos europeus. Cf. SANTOS, Eduardo Natalino. Conquista do México ou 

queda de México-Tenochtitlan? Guerras e alianças entre castelhanos e altepeme 

mesoamericanos na primeira metade do século XVI in 

http://www.usp.br/cema/images/stories/Conquista_do_Mexico.pdf 
30 A questão é trabalhada por Hebe Mattos in MATTOS, Hebe. “Laços de família e direitos 

no final da escravidão” in NOVAIS, Fernando e ALENCASTRO, Luiz Felipe (orgs.). História 

da vida privada no Brasil. Império é a corte e a modernidade nacional. Vol.2. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1988, p.345. 
31 Revista Época, 21 de fevereiro de 2011, n.666, Editora Globo, p.86 a 92.     

http://www.usp.br/cema/images/stories/Conquista_do_Mexico.pdf
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ascensão do feminismo na sociedade e na historiografia? Nessa História dos 

Grandes Homens que colocaram em marcha o Progresso do Ocidente, haveria 

espaço para Flora Tristan, a notável escritora que, 10 anos antes do Manifesto 

Comunista, “inventava” a classe operária com a publicação de seu Pérégrinations 

d’une paria (Peregrinações de uma pária), em 1838? Apenas uma história escrita 

em tom patriarcal poderia silenciar sobre essa mulher excepcional, notável 

também por ter sido uma das vozes pioneiras, juntamente com Mary 

Wollstonecraft (mãe de Mary Shelley), do feminismo ainda no século XIX.32 

 Creio ter oferecido um panorama – que poderia, aliás, se estender em 

várias direções – capaz de indicar alguns dos tantos imaginários lançados ao 

subterrâneo da vida social para implementação da grande narrativa do progresso 

ocidental, construída a partir das representações das elites vitoriosas. Não é, 

portanto, por desconhecer esse longo processo histórico de dominação simbólica 

ou, ainda, por desconsiderar a importância dessas visões de mundo silenciadas, 

que me proponho a investigar neste momento, em primeiro plano, as 

representações de futuro enunciadas pelo agente discursivo hegemônico nas 

décadas finais do século XX.  

 Finalmente, identificar as representações de mundo das elites ocidentais 

sem, contudo, tomá-las como a totalidade do imaginário social me parece ser a 

prudência necessária para não gerar o desconforto sobre o qual Peter Burke nos 

alertava. No que se refere ao trabalho empírico com o imaginário, reconhecer as 

representações vitoriosas em um dado tempo é tão útil e importante para o 

historiador como reconhecer as representações de mundo silenciadas, pois, sem 

qualquer uma dessas esferas, seria possível obter apenas fisionomias parciais, 

fisionomias em que a própria dinâmica imaginária estaria ausente.  

 Uma vez admitida a validade da investigação proposta, mesmo propondo 

uma categoria tão abrangente como a que acena para um imaginário ocidental, a 

questão que se colocou em seguida era: onde buscar as representações de 

futuro hegemônicas no imaginário ocidental? 

 

                                                           
32 Um belo relato sobre a vida e a obra de Flora Tristan se encontra em WINOCK, Michel. 

“Uma mulher inventa a classe operária: Flora Tristan” in As vozes da liberdade: os 

escritores engajados do século XIX. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2006. 
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1.3 – A mídia de massas como acesso ao imaginário do século XX  

Acontecimento de impactos visíveis na relação entre indivíduo e sociedade, 

entre ser individual e ser social, nos termos de E. Durkheim, a consolidação de 

sociedades midiatizadas ou culturas midiáticas confere ao século XX uma das 

suas particularidades.  

A maneira como o mass media adentrou o cotidiano e modificou as 

práticas sociais é objeto de estudo em várias áreas do conhecimento. Em uma 

abordagem que privilegia a compreensão da mídia como ambiência, constatando 

sua onipresença diária nas relações sociais contemporâneas, o sociólogo 

espanhol Manuel Castells, referindo-se especificamente à emergência do que ele 

chama de sociedade em rede nos anos 1990, percebeu nesse acontecimento um 

dado imperativo na maneira como o mundo social tem sido organizado:  

A era da informação é a nossa era. É um período histórico 

caracterizado por uma revolução tecnológica centrada nas 

tecnologias digitais de informação e comunicação, [...] com a 

emergência de uma estrutura social em rede, em todos os âmbitos 

da atividade humana, e com a interdependência global desta 

atividade.33  

 Atento aos perigos de uma teleologia tecnicista, que facilmente se daria à 

leitura como legitimação de uma ideologia mercadológica de culto à tecnologia 

como único futuro possível e desejável, Castells busca diferenciar o que está 

nomeando como era da informação de uma ideologia tecnocrática futurológica:  

Como todo processo de transformação histórica, a era da informação 

não determina um curso único da história humana. Suas 

consequências, suas características dependem do poder de quem se 

beneficia em cada uma das múltiplas opções que se apresentam, 

conforme a vontade humana. Mas a ideologia tecnocrática 

futurológica tenta apresentar a revolução tecnológica como ditando 

uma única forma de organização social possível, geralmente 

associada à lei do mercado e ao processo de globalização34.   

 O principal dano causado pela ideologia tecnocrática futurológica, como se 

observa em qualquer modelo teleológico de explicação histórica, é exatamente o 

                                                           
33 CASTELLS, Manuel. “Inovação, liberdade e poder na era da informação” in MORAIS, 

Dênis (org.). Sociedade Midiatizada. Rio de Janeiro: Mauad, 2006, p.225. 
34 Ibid., p.225 e 226, grifos meus. 
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apagamento do sujeito, reduzido a mero reprodutor das demandas culturais 

hegemônicas de seu tempo, tragado por um destino dado como natural:  

A ideologia da bondade tecnológica e a ideologia de uma globalização 

fundamentalmente orientada pela lei do mercado reforçam uma a 

outra. Em ambos os casos, desaparece a sociedade como processo 

autônomo de decisão em função de interesses e valores de seus 

membros, submetidos a forças externas do mercado e à 

tecnologia.35     

  Mesmo com as ressalvas e distinções apresentadas pelo sociólogo, 

certamente uma questão importante seria saber até que ponto a sociedade em 

rede que se apresenta como fenômeno global36 a partir da década de 1990 é de 

fato experienciada no sentido de uma escolha, como seria próprio à era da 

informação, e não como a única configuração social possível, no sentido de uma 

ideologia tecnocrática futurológica. Sobre essa questão, que considero central 

para entender o fenômeno das sociedades midiatizadas, me parece bastante 

promissora uma abordagem que busque aprofundar as noções de apropriação ou 

introjeção como possíveis recepções pelo sujeito do idioma geral da cultura na 

qual está inserido.  

 Apropriação, como desenvolvida por Roger Chartier, muito próxima das 

táticas de ressignificação do cotidiano apontadas por Michel de Certeau, consiste 

basicamente em admitir que a recepção dos dados sociais não se dá de maneira 

unívoca, já que, por um lado, nesses dados sociais não existe um sentido original 

e, por outro, o sentido é construído a partir das referências individuais. Chartier 

procura, portanto, enfatizar o consumo cultural ou intelectual como produção, 

rompendo com a tradicional idéia de que os textos ou imagens, as práticas de 

um modo geral, tivessem significados por si mesmos, fora das 

leituras/apreensões que os constroem:  

Anular o corte entre produzir e consumir é antes de mais afirmar que 

a obra só adquire sentido através da diversidade de interpretações 

                                                           
35 CASTELLS, op.cit., p.225-226. 
36 Até mesmo essa noção dos meios de comunicação de massa como “fenômeno global” 

é bastante controversa, quando se reconhece a grave questão dos domínios monopólicos 

de tecnologias e as exclusões decorrentes dessa prática. Segundo o Relatório sobre o 

Desenvolvimento Humano de 2004, 80% dos habitantes do globo sequer tinham ouvido 

falar de Internet e pouco mais de 10% dispunham de acesso. Um entre 250 africanos 

estava conectado, em comparação com 70% de norte-americanos que navegam no 

ciberespaço. Conf. Dênis de Morais, “A tirania do fugaz: mercantilização cultural e 

saturação midiática” in Sociedade Midiatizada, op. cit., p. 43. 
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que constroem as suas significações. A do autor é uma entre outras, 

que não encerra em si a verdade suposta como única e permanente 

da obra. Dessa maneira, pode sem dúvida ser devolvido um justo 

lugar ao autor, cuja intenção (clara ou inconsciente) já não contém 

toda a compreensão possível da sua criação, mas cuja relação com a 

obra não é, por tal motivo, suprimida37. 

Já a introjeção, conceito psicanalítico, pressupõe uma recepção subjetiva 

unívoca e um tanto mecânica dos valores culturais, internalizados pela 

subjetividade na formação do superego, instância que representa, na economia 

psíquica, as demandas da cultura sobre o indivíduo38. Na introjeção, os valores 

disponibilizados pela cultura seriam internalizados sem crítica e de forma 

meramente a serem reproduzidos, pois é necessário adaptar-se à civilização. 

Esta noção de introjeção como recepção mecânica era uma das categorias 

centrais utilizadas pelos estudiosos da Escola de Frankfurt39 no seu entendimento 

de Indústria Cultural. Dedicando-se aos estudos da mídia norte-americana, 

Adorno e Horkheimer defendiam, logo após a Segunda Guerra Mundial, em 1947, 

a ideia de que o lazer não era apenas uma simples recreação ou entretenimento. 

Havia uma ideologia sendo reafirmada pelos meios culturais, quase sempre de 

maneira imperceptível para os seus receptores:  

O cinema, o rádio e as revistas constituem um sistema. Cada setor é 

coerente em si mesmo e todos o são em conjunto. Até mesmo as 

manifestações estéticas de tendências políticas opostas entoam o 

mesmo louvor ao ritmo do aço.40
  

 No ritmo do aço, na toada das indústrias de produção que precisam 

sempre de novos consumidores para escoar seus produtos, cria-se uma cultura 

de massa que, se por um lado disponibiliza o acesso aos bens culturais, assim o 

faz inserindo-os dentro de uma lógica econômica, retirando da arte seu poder de 

                                                           
37 CHARTIER, R. História Cultural: entre práticas e representações, op.cit., p.59. 
38 Sobre introjeção na psicanálise conferir FREUD, Sigmund. (1921) Psicologia de grupo e 

a análise do ego. Edição standart brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund 

Freud (ESB), vol. XVIII. Rio de Janeiro: Imago, 1977, capítulo VII e seguintes.  
39 Como sabemos, a chamada Escola de Frankfurt refere-se a um grupo de pesquisadores 

associados ao Instituto de Pesquisa Social da Universidade de Frankfurt, na Alemanha, 

fundada em 1923. Unindo instrumentais teóricos do marxismo e da psicanálise, os 

frankfurtianos formalizaram uma crítica das mais duradouras ao mundo moderno. Além 

de Adorno e Horkheimer, também fizeram parte deste grupo Herbert Marcuse, Jürgen 

Habermas e Walter Benjamin. Cf. sobre os frankfurtianos FREITAG, Barbara. A teoria 

crítica ontem e hoje. São Paulo: Brasiliense, 2004. 
40 ADORNO, Theodor e HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento. Rio de Janeiro: 

Jorge Zahar, 1985, p.99. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Instituto_para_Pesquisa_Social_de_Frankfurt
http://pt.wikipedia.org/wiki/Universidade_de_Francoforte


 

22 

 

contestar o mundo. Completamente inseridos nessa lógica mercadológica que os 

envolve no trabalho e agora também no tempo de lazer – momento em que 

poderiam encontrar brechas nas demandas da ideologia mercadológica – os 

indivíduos alienam-se ao não perceber que o mundo que lhes é apresentado não 

é algo naturalmente gerado pelo progresso da civilização moderna, mas apenas 

uma, das tantas formas possíveis, de configuração da dimensão social humana.   

Nessa variedade de recepções possíveis do mundo social, sejam elas mais 

individualizadas ou mais massificadas, apropriações ou introjeções, Roger 

Silverstone, teórico dos estudos de mídia, mantém uma dose de otimismo 

quanto à autonomia do sujeito social:  

A mídia nos deu palavras para dizer, as idéias para exprimir, não 

como uma força desencarnada operando contra nós enquanto nos 

ocupamos com nossos afazeres diários, mas como parte de uma 

realidade de que participamos, que dividimos e que sustentamos 

diariamente por meio de nossa fala diária, de nossas interações 

diárias.41   

 De acordo com Silverstone, ainda somos nós, não apenas o aço. Dispomos 

do idioma geral numa realidade da qual participamos, dividimos e sustentamos 

diariamente. Não se trata de uma sociedade tecnocrática, mas de uma 

socialidade pautada, entre outras miríades, também pela sociedade em rede: 

Nossa jornada diária implica movimento pelos diferentes espaços 

midiáticos e para dentro e fora do espaço da mídia. A mídia nos 

oferece estruturas para o dia, pontos de referência, pontos de 

parada, pontos para o olhar de relance e para a contemplação, 

pontos de engajamento e oportunidades de desengajamento. Os 

infinitos fluxos da representação da mídia são interrompidos por 

nossa participação neles. Fragmentados pela atenção e pela 

desatenção. Nossa entrada no espaço midiático é, ao mesmo tempo, 

uma transição do cotidiano para o limiar e uma apropriação do limiar 

pelo cotidiano. A mídia é do cotidiano e ao mesmo tempo uma 

alternativa a ele.42 

 Além de ambiência, a mídia também pode ser pensada como suporte 

discursivo, pelos quais circulam representações coletivas que sugerem e 

autorizam imagens do mundo e das realidades cotidianas. Na medida em que 

                                                           
41 SILVERSTONE, Roger. Por que estudar a mídia? São Paulo: Edições Loyola, 2005, 

p.21. 
42 Ibid., p.24-25.  
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seus conteúdos são naturalizados no cotidiano, a mídia exerce, de forma não tão 

perceptível, um forte poder persuasivo na definição das identidades individuais e 

coletivas, como nos alerta Pierre Bourdieu: 

Num estado do campo onde se vê o poder por toda parte (...) é 

necessário saber descobri-lo onde ele se deixa ver menos, onde ele é 

mais completamente ignorado e, portanto, desconhecido: o poder 

simbólico é, com efeito, esse poder invisível o qual só pode ser 

exercido com a cumplicidade daqueles que não querem saber que 

lhe estão sujeitos ou mesmo que o exercem43. 

No seu conhecido estudo sobre a imaginação social, Bronislaw Baczko 

identifica esse poder invisível da mídia como um dos processos centrais para 

criação das estruturas do imaginário: “com efeito, aquilo que o mass media 

fabricam e emitem, para além das informações centradas na atualidade, são os 

imaginários sociais.”44 Nesse sentido, Elizabeth Bird e Robert Dardenne, ao tratar 

das narrativas jornalísticas, explicam que as informações apresentadas em uma 

notícia desempenham papel reduzido na compreensão da realidade pelo sujeito; 

muito mais significativo é o sistema simbólico que é diariamente constituído e 

reafirmado: 

Claro que os leitores aprendem com as notícias. No entanto, muito 

do que aprendem pode ter pouco a ver com “fatos”, “nomes”, 

“números”, que os jornalistas tentam apresentar com tanta exatidão. 

Estes pormenores – significantes e insignificantes – contribuem 

todos para o bem mais amplo sistema simbólico que as notícias 

constituem. Os fatos, os nomes, os detalhes modificam-se quase 

diariamente, mas a estrutura na qual se enquadram – o sistema 

simbólico – é mais duradoura.45  

Esta atividade diária da mídia, de formulação, reiteração ou 

questionamento de sistemas simbólicos é de máxima importância. Pois, em 

grande medida, é nesse jogo de forças que se constrói uma imagem autorizada 

do mundo social, imagem que servirá sempre de referência, como o idioma 

geral, para as ações do indivíduo, sejam essas ações mais próximas da 

apropriação ou da introjeção.  

                                                           
43 BOURDIEU, Pierre. O Poder simbólico. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002, p.7-8. 
44 BACZKO, Bronislaw. “Imaginação Social” In: Enciclopédia Einaudi. vol.5, Lisboa: 

Imprensa Nacional/ Casa da Moeda, 1985, 314. 
45  BIRD, Elizabeth e DARDENNE, Robert. “Mito, Registro e Estórias: Explorando as 

Qualidades Narrativas das Notícias” in TRAQUINA, Nelson (org.). Jornalismo, Questões, 

Teorias e Estórias. Lisboa: Vega, 1999, p. 265.   
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Ainda problematizando a estreita relação entre mídia, imaginário e 

subjetividade, a eficácia persuasiva das estruturas imaginárias coletivas sobre o 

indivíduo é algo observável em diversas esferas: 

É assim que através dos imaginários sociais, uma coletividade 

designa a sua identidade; elabora uma certa representação de si; 

estabelece a distribuição dos papéis e das posições sociais; exprime 

e impõe crenças comuns ; constrói uma espécie de código de bom 

comportamento ...46 

Entendido, portanto, como um conjunto formado pelos sistemas simbólicos 

em disputa por hegemonia, o imaginário social representa para o sujeito, em 

larga medida, o campo do possível, o espaço representacional que lhe permite 

decodificar o mundo e a si mesmo. Seja naturalizando valores hegemônicos, ou 

então os relativizando como construções historicamente datadas, seguimos como 

sujeitos percorrendo espaços codificados, produzidos e disponibilizados pela 

cultura, nesse caso por um imaginário midiático coletivamente compartilhado.          

 Encaminhando um último argumento no sentido de reconhecer a 

importância dos discursos midiáticos na configuração do imaginário social e, 

consequentemente, na forma como os indivíduos experienciam o mundo, é 

importante distinguir o lugar privilegiado que ocupa aquele que tem o poder de 

representar: 

Aquele que tem o poder simbólico de dizer e fazer crer sobre o 

mundo tem o controle da vida social e expressa a supremacia 

conquistada em uma relação histórica de forças. Implica que esse 

grupo vai impor a sua maneira de dar a ver o mundo...47  

 Ter o poder de representar, portanto, é uma posição estratégica, na 

medida em que o mundo social é entendido como um embate de forças que 

buscam definir o que é este mundo. Uma vez elaboradas, as representações que 

se querem hegemônicas precisam ser difundidas, como condição de efetivação 

da sua eficácia simbólica:  

A influência dos imaginários sociais sobre as mentalidades depende 

em larga medida da difusão destes e, por conseguinte, dos meios 

                                                           
46 BACZKO, op.cit., p.309. 
47 PESAVENTO, Sandra. História e História Cultural, op.cit., p.41-42. 
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que asseguram tal difusão. Para garantir a dominação simbólica, é 

de importância capital o controle desses meios...48  

 É ainda Baczko quem sintetiza a importância da posição ocupada pelo 

mass media como suportes discursivos nas sociedades urbanas de grande 

densidade populacional do século XX: 

O controle do imaginário social, da sua reprodução, difusão e 

manejo, assegura em graus variáveis uma real influência sobre os 

comportamentos e as atividades individuais e coletivas, permitindo 

obter os resultados práticos desejados, canalizar as energias e 

orientar as esperanças.49  

Apresentando em linhas gerais alguns aspectos desse fenômeno ainda tão 

recente que são as sociedades midiatizadas – a experiência da mídia como 

ambiência e agente simbólico na elaboração do imaginário –, me parece legítima 

a expectativa de identificar nesses suportes midiáticos representações 

hegemônicas no ocidente pós-guerra. Trata-se de um primeiro recorte de 

documentos como corpus empírico, mas que não implica em nenhum tipo de 

hierarquia entre fontes, na medida em que a História Cultural como espaço de 

trabalho faculta a análise do passado por vários itinerários,  

pois indícios do representacional afloram dos motivos iconográficos, 

das biografias, dos discursos em circulação na encenação cotidiana, 

dos textos oficiais, da documentação obtida em arquivos, das obras 

romanescas, do repertório das canções com suas letras, dos corpora 

constituídos com base no universo da poesia, das narrativas orais, 

enfim, de múltiplos sítios de representação.50   

 

1.4 – Ficções hollywoodianas: documentos para a História  

  Após uma primeira leitura de diversas narrativas sobre cenários futuros 

difundidas pelos meios de comunicação de massa na segunda metade do século 

XX51 , ficou claro que havia duas grandes matrizes de enunciação quanto às 

                                                           
48 BACZKO, op.cit., p.313. 
49 Ibid, p.312. 
50 MELLO, Thereza Negrão. “História cultural como espaço de trabalho”, op.cit., p.21. 
51  Neste primeiro momento de aproximação das fontes, dediquei-me, sem nenhum 

recorte sistemático pré-estabelecido, à análise de filmes de ficção científica e matérias 

jornalísticas que tratavam sobre cenários futuros neste período. Em seguida, faço um 

segundo recorte neste empírico já abordado, pelo qual especifico alguns filmes e 

matérias jornalísticas como fontes a serem diretamente trabalhadas no segundo capítulo. 
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projeções do futuro: a utópica, enunciada sistematicamente pelo suporte 

discursivo a quem se autorizou o relato realista do cotidiano, isto é, o jornalismo; 

e uma matriz distópica, enunciada, não com a mesma frequência, pelo suporte 

discursivo autorizado a oferecer uma visão ficcional do cotidiano, ou seja, as 

narrativas das artes imagéticas e literárias. Sem abrir mão de utilizar os 

discursos jornalísticos utópicos como elementos da narrativa histórica aqui 

proposta, procurei, contudo, concentrar a investigação sobre as narrativas 

futuristas distópicas do período estudado, tal como foram expressas no cinema.  

 É preciso esclarecer que o esquema acima citado – matriz realista utópica 

X matriz ficcional distópica – é apenas indicativo de uma tendência, mas não é 

tão simples e bem definido como dei a entender. Por exemplo, no universo das 

ficções científicas (expressões da matriz ficcional), na maioria das vezes o 

cenário futuro distópico projetado é somente ambiência, e não de fato objeto de 

reflexão na trama, pois tais películas colocam-se como um elogio ao estabelecido. 

Bom exemplo dessas pretensas distopias futuristas é Armagedom (Armageddon, 

1998, Michael Bay), um filme bastante popular na época de seu lançamento. 

Após uma chuva de pequenos meteoros, um astrônomo descobre que um imenso 

meteoro do tamanho do estado do Texas está a caminho da Terra em alta 

velocidade, o que pode ocasionar o fim da vida humana na Terra, exatamente 

como teria ocorrido com os dinossauros há 65 milhões de anos. Para salvar o 

mundo, os cientistas americanos – é claro – decidem furar o asteroide e detonar 

bombas nucleares no seu interior... ou seja, a bomba atômica nas mãos dos 

protetores do mundo salvará a humanidade dos perigos do espaço! Nada poderia 

ser mais utópico e moldado ao estabelecido. Um filme-propaganda do militarismo 

e do tecnocientificismo que instituíam, na época, a sociedade estadunidense.   

 Na introdução de sua obra fundamental que reúne estudos clássicos de 

artistas, diretores e teóricos sobre a sétima arte, Ismail Xavier pontua a 

importância do cinema para compreensão do fenômeno contemporâneo que são 

as sociedades midiatizadas: “a experiência do cinema, em suas diferentes 

matizes e particularidades, constitui talvez a matriz fundamental de processos 

que ocupam hoje o pesquisador dos “meios” ou o intelectual que interroga a 

modernidade e pensa as questões estéticas do nosso tempo”52. Nesta matriz 

                                                           
52 XAVIER, Ismail (org.). A Experiência do Cinema. Rio de Janeiro: Graal: 1983, p.15. 
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fundamental para aqueles que interrogam a modernidade, portanto, concentrei 

os esforços de reflexão.     

  Entre as inúmeras abordagens teóricas da arte cinematográfica que, na 

era da reprodutibilidade técnica 53 , é também indústria do filme, gostaria de 

ressaltar aquela que trata de como se estrutura a relação filme e espectador, ou 

nas palavras de Ismail Xavier,  

dar privilégio às tentativas de caracterizar, discutir, avaliar o tipo de 

experiência audiovisual que o cinema oferece – como suas imagens e 

sons se tornaram atraentes e legíveis, de que modo conseguem a 

mobilização poderosa dos afetos e se afirmam como instância de 

reconhecimento de valores e reconhecimentos ideológicos...54   

 Nesta linha de investigação em que se procura interrogar o que acontece 

na sala escura, ainda segundo Xavier, existe um esforço para demonstrar que “a 

estrutura do filme – entendida como configuração objetiva de imagem e som 

organizados de um certo modo – tem afinidades diretas com estruturas próprias 

ao campo da subjetividade”55. Neste processo, ganha destaque a identificação. 

Béla Belázs comenta que, ao surgimento do cinema, muitos acreditavam que a 

novidade da sua forma expressiva se devia apenas à sua mobilidade: o 

observado é expresso a partir de ângulos e distâncias que mudam 

constantemente. No entanto, nos diz Balázs,  

Uma novidade historicamente mais importante e decisiva foi o fato 

de que o cinema não mostrava outras coisas, e sim as mesmas, só 

que de forma diferente: no cinema, a distância permanente da obra 

desaparece gradualmente da consciência do espectador e, com isso, 

desaparece também aquela distância interior que, até agora, fazia 

parte da experiência da arte56.  

 Ainda segundo o poeta e teórico húngaro, no cinema, a câmera carrega o 

espectador para dentro do filme. “Vemos tudo como se fosse do interior, e 

                                                           
53 BENJAMIN, Walter.  “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica” in Mágia e 

técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: 

Brasiliense, 1994. 
54 Xavier, Ismail, op.cit, p.10. 
55 Ibid. 
56 BALÁZS, Béla. “Nós estamos no filme” in XAVIER, Ismail (org.). A Experiência do 

Cinema, op.cit., p.84.  
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estamos rodeados pelos personagens. Estes não precisam nos contar o que 

sentem, uma vez que nós vemos o que eles vêem e da forma em que vêem.”57  

Se a paisagem muda no filme, sentimos como se fossemos nós que 

tivéssemos nos movido. Por isso os enquadramentos que mudam 

constantemente dão ao espectador a sensação de que ele próprio se 

move, da mesma forma que se tem a ilusão de movimento quando 

um trem na plataforma ao lado começa a deixar a estação. A tarefa 

verdadeira da arte do cinema é de transformar em efeitos artísticos 

os novos efeitos psicológicos possibilitados pela técnica da 

cinematografia58.     

 O reconhecimento da identificação como central na experiência do cinema 

também foi proposta por Edgar Morin. Inicialmente, Morin alerta para o fato de 

que “é o complexo projeção-identificação-transferência que comanda todos os 

chamados fenômenos psicológicos subjetivos, ou seja, os que traem ou 

deformam a realidade objetiva das coisas, ou então as situam, deliberadamente, 

fora desta realidade (estados de alma, devaneios).”59   

 Desde a revolução moderna da fotografia no século XIX, o estatuto da arte 

passou por uma reelaboração. O discurso artístico foi desobrigado da função de 

registro do real ao qual tantas vezes esteve limitado, e assim estaria finalmente 

liberado ao devaneio como acesso às potências criativas do imaginário, 

tornando-se o suporte fundamental para expressão de um outro possível – um 

outro arranjo social, uma outra sensibilidade frente ao habitual cotidiano, uma 

outra forma da subjetividade transitar entre as identidades que a constituem... a 

experiência deste outro possível Morin reconhecia como a experiência do duplo60: 

O duplo é, efetivamente, essa imagem fundamental do homem, 

imagem anterior à íntima consciência de si próprio, imagem 

reconhecida no reflexo ou na sombra, projetada no sonho, na 

alucinação, assim como na representação pintada ou esculpida, 

                                                           
57 Ibid, p.85 
58 Ibid, 98. 
59

 MORIN, Edgar. “A alma do Cinema” in O Cinema ou o Homem Imaginário. Lisboa: Ed. 

Morais, 1970, p.107. 
60  O conceito de duplo, inicialmente inspirado pela observação antropológica de 

sociedades pré-modernas em que a magia era parte do dado mundano, perpassa toda a 

original reflexão do sociólogo francês neste seu primeiro de uma série de trabalhos sobre 

o cinema e a indústria cultural. Cf. “A imagem e o duplo”, in MORIN, Edgar. O Cinema ou 

o Homem Imaginário. Lisboa: Ed. Morais, 1970. 
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imagem fetichizada e magnificada nas crenças duma outra vida, nos 

cultos e nas religiões61.    

 Neste sentido, o discurso artístico, na era da reprodutibilidade técnica, 

carrega em si, sempre, a vocação para a contranarrativa. Isto não significa 

necessariamente um ataque frontal do discurso artístico ao estabelecido, na 

forma de uma arte engajada, mas apenas que a enunciação de uma outra 

percepção possível do real forçosamente dá a perceber que a perspectiva realista 

é apenas uma, das tantas abordagens possíveis, do mundo e da subjetividade. A 

maioria das obras fílmicas – ainda mais as da indústria hollywoodiana, como 

vimos com Armagedom – negam essa vocação da arte moderna que não é mais, 

como outrora, a reprodução do real estabelecido, mas sim a expressão do hiper-

real, daquilo que ainda não é, como tão bem ilustram o impressionismo e o 

expressionismo, ao final do século XIX, e o cubismo e o surrealismo do início do 

século XX. 

 Morin descreve a experiência de sonho coletivo organizado que as 

projeções fílmicas proporcionam, num mundo desdobrado, terreno privilegiado 

para o contato com o duplo: 

Ei-lo, a esse mundo desdobrado que tenta absorver o mundo real. 

Na nova invenção do Ciné-Ville, o espírito dos espectadores será 

aspirado pelo cone absorvente da máquina de projeção do real. Na 

sala, sob vigilância dos agentes da autoridade, ficarão os corpos 

adormecidos dos espectadores. Como a fotografia ocultista “aspira” o 

ser vivo, assim o cinema total aspirará o nosso próprio duplo a fim 

de o fazer viver um sonho coletivo organizado.62  

 Este caráter do cinema em projetar, como um sonho, o duplo que nos 

acompanha é um importante elemento da potência do cinema como experiência 

subjetiva. Neste sentido dado por Morin, podemos pensar o ficcional sendo 

enunciado por um suporte que, em si, é mais uma potência da ficção. A força do 

ficcional é duplicada nas telas de projeções oníricas cinematográficas. Como 

veremos adiante, ao tratar com narrativas futuristas, a esta força ficcional 

duplicada será acrescida ainda mais uma potência imaginativa, sempre presente 

nas projeções de futuro. Por essa tripla potência imaginativa – uma ficção, 

enunciada pelo cinema onírico, tratando de futuros imaginados – o argumento 

                                                           
61 Ibid., p.34. 
62 MORIN, Edgar. O Cinema ou o Homem Imaginário, op.cit., p.56. 
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norteador é de que as genuínas distopias futuristas seriam expressões do regime 

noturno do imaginário, como definiu Gilbert Durand. Ao lado do regime diurno, 

pautado por causas e consequências, cenário do visível, do hegemônico, a 

potência imaginativa se dinamiza no regime noturno, cujas expressões remetem-

se ao tempo cíclico dos mitos, do eterno retorno das estruturas antropológicas do 

imaginário, expressões do invisível, do subterrâneo da vida social e individual63.  

 De maneira geral, a vantagem (ou o ônus) de se trabalhar com ficções é 

que seu plano de explicação pressupõe um diálogo também com as narrativas 

realistas que afirmam as formas institucionalizadas de significar o mundo. Para 

compreender a ação imaginativa noturna, é necessário conhecer bem o cenário 

diurno em que tais sonhos foram produzidos. Em outras palavras, o ficcional só 

revela o seu sentido como elemento da dinâmica do imaginário ao ser 

entrecruzado com outros registros: à análise interna – diegética – da obra 

ficcional é preciso aliar a observação dos discursos na época tidos por realistas, e 

desse entrecruzamento, se revelará a fisionomia que inclui o que se era e o que 

se poderia ser, a identidade (os valores hegemônicos) e a alteridade (os valores 

subterrâneos) do imaginário social. Tal abordagem, evidentemente, nos distancia 

das análises histórias que se direcionam, exclusivamente, para o pragmatismo 

das ações políticas e econômicas, como se essas representassem a totalidade 

das forças que movimentam o mundo social.  

 A partir do reconhecimento da ficção como importante matriz discursiva do 

imaginário, agora nos é possível uma formulação melhor delimitada da questão 

que nos orientou na análise do empírico: que cenários futuros foram projetados 

em ficções pelo agente social autorizado a definir o imaginário ocidental ao final 

do século XX? É aqui que surge o cinema estadunidense como suporte discursivo 

privilegiado para investigação.  

 Trabalhar com a filmografia hollywoodiana a partir do mundo pós 2ª 

Guerra Mundial é ter em mãos um dos mais influentes discursos, na categoria 

proposta por Pierre Bourdieu, do porta-voz autorizado para definir o modelo de 

civilização moderna ocidental daquele período. De acordo com o sociólogo 

                                                           
63 DURAND, Gilbert. As estruturas antropológicas do imaginário: introdução à arqueologia 

geral. São Paulo: Martins Fontes, 1997. 
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francês, para quem as representações possuem “uma eficácia propriamente 

simbólica de construção da realidade”, o porta-voz autorizado é aquele que tem 

o poder de, por meio da linguagem, impor uma imagem autorizada do mundo 

social:  

Em meio à luta para imposição da visão legítima, (...) os agentes 

detêm um poder proporcional a seu capital simbólico, ou seja, ao 

reconhecimento que recebem do grupo: a autoridade que funda a 

eficácia performativa do discurso é um percipi, um ser conhecido e 

reconhecido, que permite impor um percipere, ou melhor, de se 

impor como se estivesse impondo oficialmente, perante todos e em 

nome de todos, o consenso sobre o sentido do mundo social que 

funda o senso comum.64   

 Ainda segundo Bourdieu, ser capaz de impor uma maneira autorizada de 

ver o mundo social, instituindo programas de percepção pelos quais a realidade é 

significada, é o mais alto grau de poder simbólico que um agente social pode 

aspirar. Este poder, é importante ressaltar, não se encontra nos arranjos entre 

significantes e significados do discurso em si, pois “... a autoridade de que se 

reveste a linguagem vem de fora, como bem o demonstra concretamente o cetro 

que se oferece ao orador que vai tomar a palavra (...). Pode-se dizer que a 

linguagem, na melhor das hipóteses, representa tal autoridade, manifestando-a 

e simbolizando-a.”65 A eficácia simbólica de um discurso, portanto, é algo extra-

linguístico. É preciso que o agente social tenha recebido o cetro para que a sua 

maneira de representar o mundo possa ser eficaz:  

O porta-voz autorizado consegue agir com palavras em relação a 

outros agentes e, por meio de seu trabalho, agir sobre as próprias 

coisas, na medida em que sua fala concentra o capital simbólico 

acumulado pelo grupo que lhe conferiu o mandato e do qual ele é, 

por assim dizer, o procurador.66  

 Como sabemos, na segunda metade do século XX ocorreu, ao fim da 

Segunda Grande Guerra no cenário político internacional, a chamada 

bipolarização do mundo entre americanos e soviéticos, entre os modelos 

capitalista e socialista de organização social. As tensões quanto aos possíveis 

desdobramentos militares desta disputa, o risco de uma hecatombe nuclear, 

                                                           
64 BOURDIEU, Pierre. A Economia das Trocas Linguísticas: o que falar quer dizer. São 

Paulo: Edusp, 1998, p.82. 
65 Ibid., p.87. 
66 BOURDIEU, Pierre, op.cit., p.89. 
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foram sentidos ao longo das quatro décadas seguintes ao fim da guerra. A vitória 

do modelo americano, prenunciada com a chamada “Guerra nas Estrelas” 

proposta por Ronald Reagan em 1983, consolidou-se com a abertura política 

(Glasnost) e econômica (Perestroika) do governo soviético em 1985 e a 

emblemática queda do muro de Berlim em 1989, mesmo ano que os países 

socialistas tiveram suas primeiras eleições livres. Por mais que a antiga URSS 

tenha sido capaz de manter um equilíbrio militar e tecnológico com os EUA até a 

década de 1980, os americanos apoderaram-se do cetro e tornaram-se o porta-

voz autorizado para estabelecer globalmente o que era a visão legítima para o 

modelo de ocidentalização e modernização do mundo, performance que já 

vinham desempenhando no cenário internacional, para a grande parte dos países, 

desde o final da Segunda Guerra.  

 Depois do gesto eminentemente político representado pelo lançamento das 

bombas atômicas no Japão em 194567, nenhum dos países europeus aliados 

poderia questionar a superioridade econômica e militar dos EUA, e tampouco 

colocar empecilhos para a internacionalização do seu modelo liberal capitalista. A 

expressiva supremacia militar, econômica e política estadunidense ao final da 

guerra foi assim sintetizada por Paulo Vizentini:  

Em 1945 os EUA detinham vantagens talvez nunca obtidas por outra 

potência no plano político-militar: dominavam os mares, possuíam 

bases aéreas e navais, além de exércitos, em todos os continentes, 

bem como a bomba atômica e uma aviação estratégica capaz de 

atingir quase todas as áreas do planeta. No plano financeiro e 

comercial, o dólar impôs sua vontade ao conjunto do mundo 

capitalista através da Conferência de Bretton Woods (1944) e da 

criação do Fundo Monetário Internacional (FMI) e do Banco Mundial. 

Desta forma, os EUA passavam a regular e dominar os investimentos 

e o intercâmbio de mercadorias em escala planetária. Além disso, o 

avanço tecnológico americano durante a guerra permitia ao país 

ampliar ainda mais a sua vantagem no plano militar e econômico. Ao 

                                                           
67 Com a derrota alemã para as forças aliadas, no plano externo, e internamente com a 

queda do general Tojo da chefia do Ministério e as manifestações antiguerra do príncipe 

Konoye, o Japão já havia iniciado negociações diplomáticas com os EUA para assinar sua 

rendição. Nesse sentido, a explosão das duas bombas nucleares não era militarmente 

necessária, mas visava demonstrar ao mundo, e particularmente a Stalin, o poder 

destrutivo das novas armas americanas, garantindo assim aos EUA o poder de 

determinar a modelagem do sistema internacional com o fim da guerra. Cf. GONÇALVES, 

Willians S. “A Segunda Guerra Mundial” in ARAÃO, Daniel, FERREIRA, Jorge e ZENHA, 

Celeste (orgs.), O Século XX: o tempo das crises - revoluções, fascismos e guerras 

(Vol.2). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000.    
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fim do conflito, os EUA possuíam também um quase monopólio dos 

bens materiais – inclusive os estoques de alimentos – necessários à 

reconstrução e à sobrevivência das populações da Europa e da Ásia 

Oriental. A hegemonia americana consubstanciou-se também no 

plano diplomático, com a criação da Organização das Nações Unidas 

(ONU), como instrumento jurídico, político e ideológico do 

internacionalismo necessário à construção de um sistema mundial 

calcado no livre fluxo de mercadorias e capitais.68  

 Para que a sua hegemonia política e econômica não dependesse apenas do 

seu maior poderio militar, os EUA intensificaram também, por meio dos meios de 

comunicação de massa, a difusão do chamado american way of life: músicas, 

programas de TV, um padrão internacional de jornalismo69 e, principalmente, o 

cinema foram suportes discursivos que multiplicaram o estilo de vida americano 

em escala global. Valendo-se dos novos artefatos midiáticos de forma bastante 

eficiente, a dominação simbólica estadunidense ganhou efetividade na medida 

em que os valores americanos tornaram-se cada vez mais difundidos e familiares, 

o que os converte, muitas vezes, nos signos naturalizados coletivamente para a 

constituição da subjetividade. Quando existe a hegemonia simbólica, a 

submissão militar e econômica passa para um segundo plano, pois o alinhamento 

ao modo liberal capitalista americano não é mais sentido como uma imposição, 

mas como algo natural e desejável, tendo em vista que tal modelo é 

experienciado como a concretização do próprio progresso natural da história. 

Neste cenário, o cinema hollywoodiano ocupou um lugar destacado neste 

primeiro século desde a criação do cinematógrafo pelos irmãos Lumière, em 

1896. Hollywood consolidou-se como a grande indústria cinematográfica 

mundial, sustentada por uma eficiente e até agora inigualada estrutura de 

produção e distribuição de filmes, o que resulta em ocupar a sempre desejada 

posição daquele que tem o poder de representar. Um importante teórico do 

                                                           
68  VIZENTINI, Paulo. “A Guerra Fria” in ARAÃO, Daniel, FERREIRA, Jorge e ZENHA, 

Celeste (orgs.), O Século XX: o tempo das crises - revoluções, fascismos e guerras 

(Vol.3). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000, p.198. 
69  No Brasil, por exemplo, é neste período que o jornalismo passa por verdadeiras 

transformações na sua estrutura administrativa e também editorial. Neste último campo, 

destaca-se a incorporação do lead como modelo para o jornalismo pretensamente 

imparcial pretendido: “A década de 50 constitui um verdadeiro marco na história de 

nossa imprensa, marco que assinalaria a virtual superação, entre nós, daquilo que 

autores como Habermas chamariam de fase do Jornalismo literário, e a entrada em 

definitivo nos quadros do chamado Jornalismo empresarial.” Cf. LATTMAN-WELTMAN, 

Fernando (et.all). A imprensa em Transição: O Jornalismo Brasileiro nos Anos 50. São 

Paulo: Fundação Getúlio Vargas, 1996, p. 158. 
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cinema, André Bazin, escrevendo em 1957 sobre o cinema norte-americano, 

ressaltava a força do sistema de produção hollywoodiano: “Porque, então, não 

admirar aquilo que ele tem de mais admirável, ou seja, não apenas o talento 

deste ou daquele criador, mas o gênio do sistema?”. 70  Sobre esse aspecto, 

Thomas Schatz complementa que  

Levou um quarto de século para que apreciássemos essa idéia, para 

que considerássemos a “Hollywood clássica” precisamente como um 

período em que várias forças sociais, industriais, tecnológicas, 

econômicas e estéticas compunham um delicado equilíbrio. Esse 

equilíbrio mostrava-se cheio de conflitos e deslocava-se de um lado 

para o outro, mas também era suficientemente estável para, durante 

décadas, manter um consistente sistema de produção e de 

consumo.71 

Trabalhar filmes hollywoodianos é, assim, ter acesso a conteúdos que 

circularam globalmente, se sedimentado num espaço da memória coletiva cujo 

acesso é facultado a inúmeros indivíduos, que por sua vez internalizam, à sua 

maneira, tais conteúdos como elementos para constituição da própria identidade. 

Essa relação orgânica entre a constituição identitária e conteúdos que compõe a 

memória coletiva foi observada, entre outros, por Michael Pollak: “o que está em 

jogo na memória é também o sentido da identidade individual e do grupo.”72 

Pollack dá contornos mais nítidos para o entendimento da presença da memória 

em qualquer processo identitário:   

podemos dizer que a memória é um elemento constituinte do 

sentimento de identidade, tanto individual como coletiva, na medida 

em que ela é também um fator extremamente importante do 

sentimento de continuidade e de coerência de uma pessoa ou de um 

grupo em sua reconstrução de si.73 

 A referência às narrativas fílmicas, especialmente às hollywoodianas, como 

conteúdos da memória coletiva – signos de grande circulação passíveis de serem 

lembrados (acessados) por um grande número de pessoas e daí então atuarem 

como símbolos organizadores nas subjetividades em que foram internalizadas – 

                                                           
70 BAZIN, André apud SCHATZ, Thomas. O gênio do sistema: a era dos estúdios em 

Hollywood. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. Introdução. 
71 SCHATZ, Thomas, op.cit., introdução. 
72 POLLAK, Michael. “Memória, Esquecimento, Silêncio”, in Revista Estudos Históricos, Rio 

de Janeiro, vol.2, n.3, 1989, p.10. 
73 Idem, “Memória e identidade social”, in Revista Estudos Históricos, Rio de Janeiro, 

vol.5, n.10, 1992. 
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nos remete a definição dada à memória por Raphael Samuel: “É este também o 

meu ponto de vista: que a memória é historicamente condicionada, mudando de 

cor e forma de acordo com o que emerge no momento; de modo que, longe de 

ser transmitida pelo modo intemporal da tradição, ela é progressivamente 

alterada de geração em geração.” 74 E o que deve ser lembrado no imaginário 

ocidental pelas gerações no século XX, em larga medida, passa por Hollywood. 

Nesse cenário em que a ética yankee se fez circular nas salas de cinema 

de todo o mundo, trabalhar com documentos fílmicos hollywoodianos é ter em 

mãos, portanto, narrativas daquele que tinha o poder de representar. Será a 

grande indústria hollywoodiana, matriz ficcional autorizada para naturalizar em 

larga escala o modelo ocidental moderno como o único desejável após a Segunda 

Guerra Mundial, o suporte discursivo que nos fornecerá os indícios de como o 

modelo hegemônico no imaginário ocidental projetava, ao final do século XX, o 

seu próprio desdobramento no futuro. 

 

1.5 – Mas o que nos informam as representações futuristas sobre o imaginário? 

 Mas afinal, o que nos informam as representações de futuro ficcionais 

acerca do imaginário em que foram elaboradas? As narrativas futuristas 

compartilhadas por um dado grupo seriam, de fato, material empírico útil para 

uma investigação historiográfica quanto à experiência vivida por essas pessoas? 

Em caso afirmativo, como abordar tais tipos de documentos ficcionais centrados 

em tempos vindouros? E se o objeto do historiador é o passado, como define a 

tradição, trabalhar com visões de futuro não faria com que os limites que 

caracterizam a História como um esforço científico – já tão problemáticos –  

fossem perigosamente manejados em atividades outras não concernentes ao 

historiador, como a futurologia?  

 Como se vê, algumas questões se fizeram presentes quando da conjectura 

em considerar os futuros imaginados como um dado eloquente acerca da 

fisionomia do imaginário ocidental ao final do século XX. Apresento a seguir as 

maneira como tais questões foram abordadas. Era preciso, a meu ver, antes de 

                                                           
74 SAMUEL, Raphael. “Teatros de memória”, in Revista Projeto História, 14. São Paulo: 

EDUC, 1997, p.44. 
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iniciar o trabalho analítico dos futuros ficcionais hollywoodianos, reconhecer o 

tom que marca o seu gênero discursivo, identificar de que matriz imaginária 

emergem suas representações. Isso para que fosse possível adequar minha 

leitura ao tipo de documento histórico que se teria em mãos. Como sabemos, a 

leitura de um documento declaradamente ficcional 75  não pode ser a mesma 

dispensada a um documento que se coloca com pretensões de relato realista, 

cuja intencionalidade na sua elaboração não é admitida publicamente como um a 

priori, como ocorre no caso da ficção. Mesmo sendo todas projeções de futuro, 

as narrativas jornalísticas sobre o devir não obedecem as mesmas prerrogativas 

retóricas que as narrativas ficcionais quando o elaboram, dadas as diferentes 

matrizes de enunciação da qual se originam. O futuro imaginado pela matriz de 

enunciação realista não obedece os mesmos princípios de organização de uma 

imagem do devir elaborada a partir da matriz ficcional.  

Para que esse itinerário de futuros imaginados como corpus empírico de 

pesquisa em História pudesse ganhar forma, foi preciso, inicialmente, 

problematizar a já quase intocável idéia de que o propósito de Clio é unicamente 

“o estudo do passado”. Uma vez inserida nesta perspectiva, pude observar, o 

mais provável é a subjetividade repelir automaticamente, como uma atitude 

reflexa, qualquer proposta de estudo histórico que envolva a dimensão temporal 

do futuro, seja com um desprezo irônico a partir de uma suposta superioridade 

intelectual ou, então, com uma reação indignada contra a pouca deferência feita 

ao cânone em tais investidas.  

Foi apenas posteriormente, pressionado pela questão do que seria 

realmente o objeto do historiador, que a releitura de Marc Bloch mostrou-se 

sensível a esse impasse, o que levou a reconsideração da idéia de que “a história 

é a ciência do passado” para a formulação de que “a história é a ciência dos 

                                                           
75

 75 A ênfase no “declaradamente” explicita um posicionamento a partir do qual nenhum 

discurso, nenhum documento é considerado a transcrição exata do mundo objetivo. O 

elemento ficcional, entendido como a inevitável marca subjetiva na internalização do 

mundo e na maneira como a ele atribuímos sentidos, estaria presente em qualquer tipo 

de discurso. Sobre esse aspecto, Michel Foucault propõe uma “crítica do documento” na 

qual desconstrói o documento como espelho do passado. Com isso, perde relevo a 

questão de determinar se os documentos falavam ou não a verdade, dando lugar à 

iniciativa de trabalhar o documento em seu interior, recortando-o, nivelando-o, 

ordenando-o e inter-relacionando-o com outros documentos. Cf. FOUCAULT, Michel. A 

Arqueologia do Saber. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2000.    
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homens, no tempo”76. Quão expressivo alargamento do campo historiográfico 

Bloch propõe nesta definição. Na mesma linha, em um capítulo que enfatiza a 

necessidade de uma perspectiva interdisciplinar para a escrita da história, o 

historiador cultural estadunidense Carl Schorske sustenta tal necessidade devido 

ao fato de que “os historiadores podem escolher seu assunto em qualquer 

domínio da experiência humana”77. A ampliação do campo historiográfico como 

estudo da experiência humana no tempo foi a salvaguarda para que o interesse 

inicial intuitivo pelas narrativas futuristas de uma sociedade não fosse recalcado 

ou reprimido como impertinente a um historiador.  

 O pertencimento à História Cultural como espaço de trabalho foi, da 

mesma forma, outro fator a fortalecer esta intuição inicial. Minha questão, 

finalmente, não era se os futuros imaginados haviam ou não se concretizado, o 

que consistiria numa análise apenas literal das situações narradas nas fontes e 

na aproximação indesejada com uma abordagem futurológica; o que se buscava, 

na tradição dos historiadores culturais, eram as representações sobre o futuro 

produzidas e difundidas em um determinado mundo social, portanto mais um 

dos múltiplos discursos a compor o imaginário de uma época e a defini-lo, 

conferindo-lhe uma fisionomia. Ainda que inquirindo narrativas sobre o futuro, 

era uma mentalidade do passado que estava sendo investigada. O rompimento 

com o cânone não era assim tão pronunciado, como poderia parecer. 

 Num primeiro momento, o que levou a esse recorte empírico futurista foi a 

suspeita de que os futuros imaginados haviam sido tecidos nas tramas das 

expectativas e incertezas do seu tempo, expressões da vida social que, 

provavelmente, não teriam a mesma visibilidade em outros discursos e práticas 

sociais disponíveis. Essa hipótese inicial se viu corroborada e à sua imagem 

foram acrescentadas outras modulações, sugeridas tanto por uma série de 

pesquisas que tinham as ficções científicas como objeto de estudo ou como 

fontes históricas, e também pelo inovador conceito de tempo histórico proposto 

                                                           
76 BLOCH, Marc. Apologia da História ou o ofício do historiador. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar, p.52-55.   
77  SCHORSKE, Carl, “A história e o estudo da cultura” in Pensando com a história: 

indagações na passagem para o modernismo. São Paulo: Cia das Letras, 2000, p.242. 
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pelo historiador alemão Reinhart Koselleck78, no qual o futuro é considerado uma 

dimensão antropológica estrutural da experiência social.  

Uma boa aproximação da temática futurista pode ser o trabalho de Alice 

Fátima Martins, socióloga atenta ao universo imagético da cultura midiática 

contemporânea. Na sua tese de doutoramento sobre ficções científicas79, Martins 

nos apresenta as três modulações mais recorrentes atribuídas às narrativas 

futuristas ficcionais quando estas são trabalhadas como objeto ou fonte acerca 

do mundo social.  

Sua tese central propõe o que poderíamos considerar como uma indicação 

sobre o caráter específico das ficções científicas em relação aos outros discursos 

do imaginário. Martins define “o cinema de ficção científica como expressão do 

imaginário social sobre o devir”. Na escala macro à qual esta definição geral 

remete, é uma das faculdades do imaginário social projetar-se no vindouro, e 

essa atividade simbólica pode ser observada, de forma privilegiada, no cinema 

de ficção científica nas sociedades ocidentais. 

 A partir desta tese geral, que aponta uma particularização da função das 

ficções científicas na economia das trocas simbólicas, a socióloga desenvolve, 

posteriormente, um enfoque mais voltado para os vários aspectos da vida social 

presentes nos enredos das ficções científicas. O primeiro porto reconhecido – 

como o foi por outros pesquisadores, como mostrarei adiante – é aquele no qual 

as imagens de futuro remetem às inquietações e aos desejos das sociedades 

ocidentais em que foram produzidas:  

Nessa direção, o futuro, ou futuros, projetados nos filmes de ficção 

científica, integram a percepção do tempo no contexto histórico 

social ocidental contemporâneo, relacionados às inquietações e aos 

desejos que habitam o imaginário de homens e mulheres no que diz 

respeito às transformações, sempre em curso, do corpus social do 

qual fazem parte80.  

                                                           
78 KOSELLECK, Reinhart. “Espaço de experiência e horizonte de expectativa”, in Futuro 

Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: PUC Rio, 2006. 
79  MARTINS, Alice Fátima. Saudades do futuro: cinema de ficção científica como 

expressão do imaginário social sobre o devir. Tese apresentada ao Departamento de 

Sociologia da Universidade de Brasília, 2003. 
80 MARTINS, op.cit., p.41. 
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 Em seguida, detalhando um pouco mais as forças projetadas nas visões de 

futuro coletivizadas pelas ficções científicas cinematográficas, Alice Martins 

reconhece potencialmente todas as pulsões e tensões do ser social em questão:  

Tratam-[se], enfim, de indagações sobre o por-vir, o vir-a-ser, o 

devir da existência humana, sempre em construção, de acordo com 

o ponto de vista das sociedades que realizam esses filmes, suas 

visões de mundo, suas tensões e conflitos, suas lutas de poder, suas 

ideologias, seu conhecimento produzido e em processo de produção, 

suas instituições, reais ou imaginárias.81 

A partir dessas colocações, temos, portanto, três possíveis enfoques para 

abordagem e compreensão das narrativas futuristas ficcionais. Gostaria de 

desdobrar um pouco mais as duas primeiras proposições gerais enunciadas pela 

autora. A última, na qual se reconhece que praticamente todos os aspectos da 

vida social podem ser projetados nas ficções futuristas, explicita de fato a 

legitimidade em se trabalhar com tais narrativas, mas não nos auxilia a 

reconhecer a particularidade deste discurso em relação a todos os demais que 

circulam no imaginário, exatamente o propósito que se quer realizar antes de 

iniciarmos a leitura das fontes fílmicas, de modo a adequar a leitura aqui 

empreendida ao material empírico ficcional que teremos em mãos. 

 Se à primeira e mais geral proposição – a tese central da autora – 

acrescentarmos a antiga metáfora topográfica 82 , poderíamos pensar em uma 

região específica do imaginário que tem, nas narrativas ficcionais centradas no 

futuro, uma das melhores expressões da sua dinâmica interna. Mas que região 

do imaginário seria essa? Lembrando os caçadores que farejavam sua presa a 

partir das pegadas encontradas pelo caminho – uma das imagens fundadoras do 

                                                           
81 Ibid., p.41-42. 
82  A teoria dos lugares já circula há muito pelo imaginário do ocidente. Além de 

Aristóteles, para quem “os lugares constituem rubricas, de valor lógico ou retórico, de 

que são tiradas as premissas da argumentação”, em Kant uma abordagem tópica permite 

“a determinação pelo juízo do lugar que convém a cada conceito (...); ela distinguiria 

sempre a que faculdade do conhecimento os conceitos pertencem como coisa própria”. 

Para estas duas posições, cf. LAPLANCHE e PONTALIS. Vocabulário da psicanálise. São 

Paulo: Martins Fontes, 2001, p.505ss. Estratégias de explicação topográfica mais 

recentes se encontram em Freud e Jung, que postulam a psique como formada por 

instâncias específicas que possuem conteúdos e dinamismos próprios.   
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paradigma indiciário de Carlo Ginzburg83 – os futuros imaginados seriam também 

vestígios da presa que o historiador fareja, mas vestígios de outra ordem: são os 

sonhos que povoam e explicitam o regime noturno daquele imaginário. Estes 

futuros imaginados facultariam, assim, um acesso privilegiado às matrizes 

representacionais subjugadas ou ainda não-nomeadas do presente em que foram 

elaborados. Ou seja, retomando uma idéia já enunciada, o trabalho com ficções 

científicas cinematográficas implica em analisar uma fonte histórica em que a 

potencia noturna do imaginário é triplicada: primeiro pelo fato de ser ficção, em 

seguida por ser enunciada pelo cinema mágico que projeta o duplo e, ainda, por 

tratar-se de futuros. As ficções científicas cinematográficas, potencialmente, 

expressam ao máximo o dinamismo do inconsciente social.   

A aproximação entre ficção científica e regime noturno do imaginário pode 

ser reconhecida – ainda que não tenha sido explicitamente enunciada – na 

segunda proposição de Alice Martins, quando ela afirma que o futuro está 

relacionado “às inquietações e aos desejos que habitam o imaginário”. Nesta 

mesma linha de abordagem das ficções científicas, alguns historiadores 

brasileiros de maior circulação já propuseram definições semelhantes, como nos 

trabalhos de Ciro Flamarion Cardoso84 e José D´Assunção Barros85. Em ambos, 

as narrativas futuristas nos dariam acesso aos medos ou aspirações coletivas do 

tempo em que foram produzidas. Vejamos, apenas como exemplo, como Ciro 

Flamarion Cardoso resume tal concepção: “Ficção científica, como cultura 

popular ou de massa que é, está sempre atenta aos medos e às aspirações 

predominantes em cada época e trata de projetá-los num futuro que é 

metafórico de certos aspectos do presente”86.  

                                                           
83  GINZBURG, Carlo (1979), “Sinais. Raízes de um paradigma indiciário” In Mitos, 

Emblemas e Sinais. Morfologia e História. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
84 Cf. CARDOSO, Ciro Flamarion. “Um conto e suas transformações: ficção científica e 

História” in Revista Tempo. Rio de Janeiro, n.17, 2004, e ainda idem “Ficção científica, 

percepção e ontologia: e se o mundo não passasse de algo simulado?” in Revista 

História, Ciências, Saúde. Rio de Janeiro: v.13 (suplemento), 2006.  
85  Cf. BARROS, José D‟Assunção. “A cidade-cinema pós-moderna: uma análise das 

distopias futuristas da segunda metade do século XX”, in NOVOA, Jorge, FRESSATO, 

Soleni e FEIGELSON, Kristian (orgs.). Cinematógrafo: um olhar sobre a história. 

Salvador/São Paulo: Ed. EDUFBA e UNESP, 2009. 
86 CARDOSO, Ciro, op.cit., 2004, p.4. 



 

41 

 

Inquietações/medos e desejos/aspirações. É sobre tais aspectos da vida 

social que nos fala mais particularmente as ficções científicas, de acordo com 

esses estudiosos. Nesta concepção compartilhada, seria possível entrever uma 

aproximação entre ficção científica e conteúdos oníricos. De fato, a associação 

com a psicanálise freudiana estaria latente, quando se sabe que o sonho, na 

psicanálise, realiza nossas aspirações inconfessáveis, na medida em que é, na 

sua fórmula consagrada, “a realização de um desejo”. Além disso, os conteúdos 

oníricos apresentam também cenários onde se encena um medo constante, a 

ansiedade quanto ao retorno do recalcado, já que o sonho permite, em um 

momento de abrandamento da censura do ego adormecido, o retorno dos 

conteúdos incompatíveis que foram afastados da experiência. Ou seja, uma 

situação análoga entre o micro e o macro se apresentava: se nas ficções 

científicas temos acesso aos medos e aspirações coletivas, nos sonhos tornam-se 

visíveis os medos e os desejos do sonhador87.  

Curiosamente, o discurso freudiano sobre os sonhos, responsável por 

restaurar o onírico como fenômeno significativo no dinamismo psíquico do sujeito 

depois de pelo menos quatro séculos de institucionalização do pensamento 

racional no ocidente, assim o fez silenciando sobre uma das características 

historicamente sempre atribuídas ao sonhar: o sonho como prognóstico. Na 

interpretação freudiana dos sonhos, o onírico não desempenha nenhuma função 

prospectiva, limitando-se, por regressão, a retirar sua matéria-prima apenas da 

memória individual do sonhador, ou mais especificamente, das suas tendências 

auto-eróticas infantis recalcadas. No parágrafo que encerra o seu volumoso 

estudo inaugural sobre os sonhos, Freud questiona: “E o valor dos sonhos para 

nos fornecer um conhecimento do futuro? Naturalmente, não há que falar nisso. 

Seria mais verdadeiro dizer, em vez disso, que eles nos dão um conhecimento do 

passado, porque os sonhos se originam do passado em todos os sentidos” 88. Se 

para Freud o onírico não fala sobre o futuro, pelo menos nos dá a ver aspectos 

do passado retomados no presente do sonhador, no caso seus medos e desejos. 

Como se vê, exatamente a abordagem assumida pelos autores antes citados 

                                                           
87 Sobre os sonhos como realização de um desejo, cf. capítulo III de FREUD, Sigmund. 

(1900), A interpretação dos sonhos. (ESB), vol. IV. Rio de Janeiro: Imago, 1977. Sobre o 

medo do retorno do recalcado, cf. FREUD, S. (1915) Repressão. (ESB), vol. XIV.  
88 Cf. FREUD, A interpretação dos Sonhos, op.cit., p.660. Ainda sobre os sonhos como 

discursos sobre a memória do sonhador cf. cap. 1, item B, “O material dos Sonhos – A 

memória nos sonhos”. 
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quando trabalhavam com os futuros imaginados. Particularmente, acredito ser 

esta uma perspectiva importante para o trabalho com as ficções científicas, pois 

finalmente as legitima como um discurso a nos informar sobre o passado, mas 

vejo uma limitação nessa premissa que, de antemão, considera os conteúdos 

oníricos (as ficções científicas inclusive) apenas discursos sobre o passado, 

narrativas sobre nossas obsessões já mais ou menos conhecidas. 

Acredito que uma outra perspectiva psicanalítica sobre o onírico, a 

junguiana, na qual fatos já configurados no inconsciente podem ser antecipados 

em sonhos, poderá nos oferecer subsídios importantes para a compreensão do 

simbolismo evocado pelas narrativas futuristas ficcionais na sua especificidade 

como discurso do imaginário. Sim, o onírico nos fala de medos e desejos do 

passado e do presente, mas como ignorar o sonho como prognóstico possível de 

uma situação vivida, ainda mais no estranho caso dos sonhos recorrentes? 

 Por mais incompreensíveis que possam parecer, sonhos recorrentes são 

um fenômeno digno de atenção. Demostram como alguns acontecimentos já 

possuem uma longa história inconsciente, e que de acordo com as ações do ego, 

podem ou não se concretizar. Não creio que este seja o momento para uma 

explicação pormenorizada da abordagem do onírico na teoria junguiana89, mas 

acredito que o relato de Jung sobre um sonho recorrente que o acompanhou por 

algumas décadas seja persuasivo o suficiente para o que nos interessa nesta 

altura da discussão: 

Sonhei durante muitos anos um mesmo motivo, no qual eu 

“descobria” uma parte da minha casa que até então me era 

desconhecida. Algumas vezes apareciam os aposentos onde meus 

pais, há muito falecidos, viviam e onde meu pai, para grande 

surpresa minha, montara um laboratório de estudo da anatomia 

comparada dos peixes e onde minha mãe dirigia um hotel para 

hóspedes fantasmas. Habitualmente, esta ala desconhecida surgia 

como um edifício histórico, há muito esquecido, mas de que eu era 

proprietário. Continha interessante mobiliário antigo e, lá para o fim 

desta série de sonhos, descobri também uma velha biblioteca com 

livros que não conhecia. Por fim, no último sonho, abri um dos livros 

                                                           
89 As teorias freudianas e junguiana sobre os sonhos, além de suas repercussões nas 

ciências humanas, foram trabalhadas por mim em Representações do Onírico na 

Modernidade: ressonâncias dos discursos freudiano e junguiano sobre os sonhos. 

Dissertação de Mestrado apresentada ao Instituto de Psicologia da UnB, 2007.  
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e encontrei nele uma porção de gravuras simbólicas maravilhosas. 

Quando acordei, meu coração pulsava de emoção90.  

 Algum tempo antes de ter esse sonho, Jung havia encomendado a um 

vendedor de livros antigos uma coleção clássica de alquimistas medievais. 

Algumas semanas depois, chegou à sua casa um pacote do livreiro. Estava ali 

um volume em pergaminho, datado do século XVI, ilustrado com fascinantes 

figuras simbólicas, que logo o remeteram para as que foram vistas por ele no 

seu sonho. Vejamos a conclusão de Jung: 

Como a redescoberta dos princípios da alquimia tornou-se parte 

importante do meu trabalho pioneiro na psicologia, o motivo do meu 

sonho recorrente é de fácil compreensão. A casa, certamente, era o 

símbolo da minha personalidade e do seu campo consciente de 

interesses; e a ala desconhecida da residência representava a 

antecipação de um novo campo de interesse e pesquisa de que, na 

época, a minha consciência não se apercebera. Desde aquele 

momento, há trinta anos, o sonho não mais se repetiu91.  

 O sonho recorrente já antecipava uma imagem, ou melhor, uma narrativa, 

que poderia ou não se realizar naquela vida individual. Foram precisos alguns 

anos para que “o novo campo de interesse e pesquisa” fosse plenamente gestado 

e ocorresse a mysterium coniunctiones, momento em que o onírico e o cotidiano, 

o mundo interior e o exterior, o inconsciente e o consciente pudessem perfilar-se 

numa única expressão de integridade. Uma vez ocorrida a integração do 

conteúdo inconsciente ao cotidiano, o sonho não mais se repetiu. Presente, 

passado e futuro: sólida base que estrutura não só a consciência, mas também a 

dinâmica dos conteúdos do inconsciente, afinal. Mais prudente seria não ignorar 

tais estranhos acontecimentos. Por ora, acredito que esta aproximação entre 

história e psicanálise (freudiana e junguiana) é mais uma estratégia que legitima 

as ficções científicas como objeto de estudo válido nas ciências humanas. 
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 JUNG, Carl Gustav. “Chegando ao inconsciente” in O Homem e seus símbolos. Rio de 

Janeiro, Nova Fronteira: s/d. 8ª edição, p.53. 
91 Ibid., p.54. 



 

44 

 

      

 

                                   FIGURA 1                                                                  FIGURA 2 

Imagens alquímicas: Anima Mundi, Robert Fludd, 1617.           Como psique, intermediando corpo e espírito. 

É importante adicionar mais uma nuance a imagem de futuro como 

expressão do imaginário sobre o devir, quando se acrescenta ao até agora 

discutido “futuro como representação social” a perspectiva que o define também 

como uma “categoria para experiência do tempo”. Com este acréscimo, o futuro 

será reconhecido no seu alcance mais geral, como categoria a priori da 

experiência subjetiva e social.  

Na sua contribuição à semântica dos tempos históricos, o historiador 

alemão Reinhart Koselleck propõe o passado e o futuro como duas categorias 

que delineiam e estabelecem “as condições das histórias possíveis”. Ele as 

chama de espaço de experiência, entendido como “o passado atual, aquele no 

qual acontecimentos foram incorporados e podem ser lembrados” e o horizonte 

de expectativa, que é “futuro presente, voltado para o ainda-não, para o não-

experimentado, para o que apenas pode ser previsto.”92  

                                                           
92 Todas as citações usadas para o debate sobre os conceitos de “espaço de experiência” 

e “horizonte de expectativa” encontram-se em KOSELLECK, Reinhart. “Espaço de 

experiência e horizonte de expectativa”, in Futuro Passado: contribuição à semântica dos 

tempos históricos. Rio de Janeiro: Ed. PUC Rio, 2006.  
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 Equivalentes em sua generalidade às categorias de espaço e tempo, 

experiência e expectativa “indicam a condição humana universal; ou, se assim o 

quisermos, remetem a um dado antropológico prévio, sem o qual a história não 

seria possível, ou não poderia sequer ser imaginada.” Nesse sentido, “todas as 

histórias foram construídas pelas experiências vividas e pelas expectativas das 

pessoas que atuam ou que sofrem”. Esta idéia do processo histórico como 

determinado pelas tensões entre passado e futuro, entre o que se sabe e o que 

se espera, retoma uma concepção de História anterior à sua institucionalização 

como disciplina científica:  

História não significava ainda, antes de tudo, o passado, como 

haveria mais tarde de significar sob a égide da elaboração científica. 

Indicava a vinculação secreta entre o antigo e o futuro, cuja conexão 

só se pode reconhecer depois de se haver aprendido a compor a 

história a partir dos dois modos de ser, o da recordação e o da 

esperança93.  

Esta vinculação secreta entre o antigo e o futuro, entre os dois modos de 

ser – o da recordação e o da esperança – se configura de diversas maneiras na 

vida do indivíduo e da coletividade. Existem momentos em que as expectativas 

pouco se distanciam das experiências adquiridas, de modo que as projeções 

sobre o devir configuram continuidades com o que já está estabelecido. Em 

outros momentos, ocorre uma ruptura entre passado e futuro, e surge a 

abertura de uma brecha em que o novo pode alojar-se como realidade histórica, 

como foi o caso da era moderna:  

Minha tese afirma que na era moderna a diferença entre experiência 

e expectativa aumenta progressivamente, ou melhor, só se pode 

conceber a modernidade como um tempo novo a partir do momento 

em que as expectativas passam a distanciar-se cada vez mais das 

experiências feitas até então94. 

O sucessivo afastamento entre as experiências vividas e as expectativas 

constitui, portanto, para Koselleck, uma das características mais pronunciadas da 

fisionomia moderna. O necessário rompimento permanentemente com a tradição 

em nome do desenvolvimento na era moderna é um argumento de máxima 

importância nesta tese, e será retomado ao abordarmos a figura de Prometeu e 

                                                           
93 Ibid., p.308.  
94 KOSELLECK, op.cit., p.314. 



 

46 

 

Dionísio, quando se tentou compreender a fisionomia moderna por algumas das 

grandes figuras do imaginário, no quarto e último capítulo. Retemos, das 

considerações teóricas de Koselleck sobre o tempo histórico, a constatação de 

que a expectativa é um elemento tão atuante nas configurações históricas como 

a experiência acumulada do passado, o que valida as expressões futuristas como 

um objeto de estudo para compreensão de um dado mundo social.    

 Por fim, explicitando qual será o pressuposto teórico-metodológico para 

abordagem das ficções científicas hollywoodianas aqui trabalhadas, apresento o 

argumento de João Camillo Penna, pesquisador na área de teoria literária, a 

partir da idéia de Fredric Jameson sobre o tema. Esta abordagem defende que 

“na ficção científica, o futuro é uma via de acesso indireta e analógica ao 

presente.” 95 . Penna procura sustentar que as ficções científicas passaram a 

ocupar, ao final do século XIX, o papel atribuído anteriormente ao romance 

histórico para explicação do presente. A ênfase para explicar o presente a partir 

de um passado originário, superado sucessivamente pelo progresso, se desloca 

para o futuro, representado por sua vez de maneira distópica, como ruptura 

desse progresso. Ao compartilhar com Proust da idéia de que “em nossa 

sociedade o presente experiencial é inacessível”, uma vez que “somos 

anestesiados, habituados a ele por causa da intensa multiplicação de objetos que 

o compõem e pela espessa camada de fantasias subjetivas e objetivas – as 

imagens da cultura de massas que saturam o nosso imaginário – que nos 

defendem dele”, Penna propõe que “para acessar o presente e quebrar o filtro 

monádico que nos protege da realidade, fazendo-nos finalmente experimentá-la, 

é necessário uma estratégia indireta”. Logo, a ficção científica não é uma 

tentativa de representar o futuro, e sim transformar o nosso presente em 

passado de algo que está por vir:  

É o presente cuja a experiência nos é inacessível, que vivemos como 

o passado remoto de um mundo futuro. A estratégia de 

“desfamiliarização”, ou de estranhamento dos formalistas russos, 

consiste, em suma, em apresentar o presente como história. O 

                                                           
95  PENNA, João Camillo. “Máquinas utópicas e distópicas” in NOVAES, Adauto (org.) 

Mutações: ensaios sobre as novas configurações do mundo. São Paulo: Ed. Agir e 

Ed.SESCSP, p. 196. 
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futuro é nada mais do que o espelho a partir do qual podemos 

pensar o presente como passado virtualmente possível96.    

 Será, portanto, esse olhar indireto para o mundo social a abordagem aqui 

empreendida para compreendê-lo. Nos futuros encenados nas películas 

hollywoodianas, o presente em que foram produzidas tais narrativas torna-se o 

passado virtual do futuro representado. Com tal estratégia, cria-se um 

distanciamento em relação ao mundo social que pode nos auxiliar a reconhecer 

as esperanças e, principalmente para os nossos objetivos, as apreensões que o 

constituíam. Receios não tão visíveis nos discursos da matriz realista autorizada.  

 É possível agora formular a questão inicial orientadora proposta ao 

empírico. Podemos enfim inquirir: que representações de futuro foram 

enunciadas nas ficções científicas hollywoodianas, discurso ficcional hegemônico 

no imaginário ocidental, ao final do século XX? Com esta questão em mente 

inicio o capítulo seguinte, o que me levou ao contato com uma grande variedade 

de temas enunciados pelas ficções científicas no período. Nesta pluralidade de 

temas, a recorrência de uma temática específica em algumas narrativas 

canônicas do gênero me pareceu significativa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
96 PENNA, op.cit., p.196. 
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CAPÍTULO 2 

O homem-máquina nos futuros do final do século XX 
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2 – O homem-máquina nos futuros do final do século XX  

 Será conduzida, neste capítulo, uma leitura indireta da fisionomia do 

imaginário ocidental nas décadas finais do segundo milênio. Pelos futuros nele 

coletivamente compartilhados, procuro abordar a dinâmica simbólica relativa ao 

seu regime noturno. Nos futuros representados nas películas hollywoodianas, o 

presente em que foram produzidas tais narrativas converte-se em passado 

virtual do futuro representado em tela. Tal mobilidade entre temporalidades 

torna manifestas, como vimos, as esperanças e principalmente os medos antes 

latentes da época em que tais filmes foram produzidos.  

 É importante reafirmar que os futuros imaginados nessas películas não são 

tratados como prognósticos do cenário em que foram produzidos, ainda que esta 

dimensão de significação das películas não seja de todo descartada. A 

abordagem destas narrativas se presta, fundamentalmente, a compreensão do 

presente em que foram enunciadas, ou seja, valendo-se ainda do léxico médico, 

não para um prognóstico, mas para um diagnóstico. Existe de fato, entre os bons 

enredos de ficção científica, uma preocupação de que os futuros projetados 

sejam verossímeis. No entanto, abordar tais projeções futuristas como 

prognóstico é limitar-se a interrogá-las sobre a ocorrência ou não, na data 

prevista ou num tempo vindouro, dos cenários futuros por elas projetados. Uma 

leitura literal das fontes assim encaminhada nos informaria sobre as capacidades 

premonitórias de tais narrativas, mas não acerca do regime noturno do 

imaginário no momento em que foram produzidas, objetivo aqui pretendido. 

Assim, três narrativas futuristas hollywoodianas foram escolhidas como 

fontes principais para compor o corpus empírico desta pesquisa. A quantidade de 

filmes do gênero de ficção científica produzidos no período pós-segunda guerra é 

enorme. Nessa grande variedade, é possível identificar alguns temas sobre os 

quais as narrativas variavam: a conquista do espaço ou o enfrentamento dos 

perigos dele advindos; a superação da condição humana com o desenvolvimento 

de poderes, como a telepatia; a viagem no tempo; o desafio colocado por 

desastres naturais; as modificações genéticas que geram outras formas de 

humanidade; a criação de sociedades totalitárias controladas pela razão 
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tecnocientífica; a diluição das fronteiras entre o real e o virtual...97 como se vê, 

uma ampla palpitação de temas que, em comum, tinham apenas o fato de 

apresentarem uma imagem de futuro em que a tecnociência é elemento base da 

cenografia, como era de se esperar do gênero de ficções científicas. No entanto, 

em algumas películas, a própria ambiência tecnocientífica foi problematizada, 

tornando-se o fato central da trama. As expectativas quanto às implicações do 

binômio homem-máquina – a ambiência da modernidade a partir do século XIX – 

foram desenvolvidas como tema central em algumas películas do gênero, e são 

essas as narrativas que vão nos interessar em primeiro plano.   

Os filmes escolhidos têm como centro da narrativa, ou como um dos 

elementos centrais, as relações entre homens e máquinas, relação como se sabe 

tão particular à era moderna, que tanto a caracteriza, num processo em curso 

desde meados do século XVIII. Pensar em modernidade, como lembra o 

sociólogo inglês Anthony Giddens, é pensar em um mundo industrializado:  

A “modernidade” pode ser entendida como aproximadamente 

equivalente ao “mundo industrializado”, desde que se reconheça que 

o industrialismo não é a sua única dimensão institucional. Ele se 

refere às relações sociais implicadas no uso generalizado da força 

material e do maquinário nos processos de produção. Como tal, é 

um dos eixos institucionais da modernidade98.    

 As máquinas estão na base dos processos de produção e, principalmente 

nos últimos anos do segundo milênio, também na base do cotidiano. A máquina 

se faz presente nas mais diversas atividades básicas, como na preparação do 

alimento, na limpeza da casa e das ruas, na higiene corporal, nas formas de 

relacionamento, na maneira como internalizamos as representações sociais, nos 

deslocamentos, na maneira como nos curamos dos nossos males, no 

divertimento... a lista é ampla e deixa vestígios suficientes para compreensão da 

intensidade como a máquina adentrou, no fim do século XX, o nosso cotidiano. 

Na virada para o terceiro milênio nunca fomos tão modernos, na medida em que 

                                                           
97  A já mencionada tese de Alice de Fátima Martins oferece um útil compêndio de 

praticamente todos os filmes de ficção científica produzidos no século XX. Cf. MARTINS, 

Alice Fátima. Saudades do futuro: cinema de ficção científica como expressão do 

imaginário social sobre o devir. Tese apresentada ao Departamento de Sociologia da 

Universidade de Brasília, 2003. 
98 GIDDENS, Anthony. Modernidade e identidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002, 

p.21.  
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a modernidade se identifica com um tempo em que homens e máquinas 

conviviam nos menores e maiores atos do cotidiano.  

Na série resultante desse recorte, foi possível observar um fenômeno 

coletivo digno de interesse em sua singularidade. Entre as narrativas centradas 

nas implicações do binômio homem-máquina, algumas delas apresentavam uma 

estranha crença, uma recorrente distopia que tomaria lugar no futuro 

envolvendo homens e máquinas. Esta visão distópica em si não era algo novo: o 

receio da “criatura se voltar contra o criador” já era conhecido, não por acaso, 

pelo menos desde o início do século XIX, quando foi enunciado ficcionalmente 

com Frankenstein ou O Prometeu Moderno, de Mary Shelley, em 1818. O que 

chama a atenção é a intensa reativação desta distopia no imaginário coletivo nas 

décadas finais do século XX, quando as implicações do binômio homem-máquina 

foram recorrentemente problematizadas, pelo porta-voz autorizado 

hollywoodiano, em três ficções científicas de considerável poder simbólico99. Tais 

narrativas merecem destaque não apenas por terem sido bastante comentadas 

na época dos seus respectivos lançamentos, mas especialmente pelas suas 

reverberações posteriores, que as consolidaram como cânones do gênero. Tais 

distopias sinalizavam que, ao lado do discurso hegemônico moderno que 

legitimava as conquistas do progresso tecnológico e do futuro por elas 

prometido, havia no imaginário ocidental também um medo crescente quanto à 

tecnociência, um medo antes apenas subterrâneo, não-declarado na agenda 

midiática cotidiana, mas que passou a ser recorrentemente enunciado.   

Simultaneamente à maneira como o medo em relação ao binômio homem-

máquina foi elaborado durante três décadas por meio desses futuros, procuro 

analisar também nas películas aquilo que alguns historiadores definiram como 

“cidade-cinema”100 . Por meio dessa categoria, o foco principal é identificar a 

                                                           
99 Desde 1968, o dilema homem-máquina passou a ser tema frequentemente revisitado 

pelo cinema hollywoodiano. Vale destacar especialmente a década de 1980, com Blade 

Runner (1982) pautando a temática em outras bases, seguido por O Exterminador do 

Futuro (1984) e Robocop (1987). A abordagem indireta do binômio também se 

multiplicou, quando “máquina” passa a ser metáfora geral para tecnociência. Tornam-se 

temas as “sociedades administradas” pela razão instrumental ou os humanos alterados 

geneticamente, como nos inquietantes THX 1138 (1971) e Gattaca (1997).  
100 Cidade-cinema é a categoria privilegiada por José D‟Assunção Barros em artigo que se 

aproxima bastante da temática aqui abordada, cf. “A cidade-cinema pós-moderna: uma 

análise das distopias futuristas da segunda metade do século XX”, in Jorge Nóvoa, Soleni 

Fressato e Kristian Feigelson (orgs.). Cinematógrafo: um olhar sobre a história. 
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maneira como as cidades encenadas no futuro representavam rupturas ou 

continuidades em relação à metrópole do presente em que foram elaboradas.  

Cronologicamente, o primeiro entre os documentos fílmicos que formam o 

corpus empírico é 2001 Uma Odisséia no Espaço, do premiado diretor Stanley 

Kubrick. Lançada em abril de 1968, quatro anos depois da sua concepção inicial, 

esta obra, considerada pela crítica especializada como marco para uma nova 

abordagem do gênero no cinema, permitirá o ingresso no imaginário ocidental 

em um tempo marcado por muitas tensões e utopias. A ficcional e 

meticulosamente cenarizada expedição a Júpiter de Kubrick precedeu em 8 

meses a primeira viagem à Lua da nave espacial Apollo 8, fato que marcava no 

imaginário o poderio virtualmente ilimitado para as conquistas do gênio humano. 

Nesta obra de difícil interpretação, enredo em que muitos vêem a utopia de um 

“além do homem” inspirada na sinfonia de Richard Strauss em homenagem ao 

Zaratustra nietzschiano 101 , o clímax do enredo que antecede o desfecho 

apresenta um embate literal entre homens e máquinas que se considera 

precursor dessa preocupação nas telas do cinema. Também recorrendo ao 

simbolismo da viagem ao espaço, o suposto otimismo de 2001 será contrastado 

pelo cenário apocalíptico de O Planeta dos Macacos, dirigido por Franklin J. 

Schaffner, película lançada dois meses antes da odisseia moderna. O futuro ao 

qual os tripulantes desta expedição espacial serão levados apresentava uma 

conotação bastante distinta do “além do homem” imaginado por Kubrick.   

Quase duas décadas depois, em 1982 foi lançado Blade Runner, de Ridley 

Scott, a segunda película da série de distopias recorrentes enunciadas pelo 

cinema hollywoodiano. Produzida pouco antes do fim da Guerra-Fria, sua Los 

                                                                                                                                                                                     
Salvador/São Paulo: Ed. EDUFBA e UNESP, 2009. Outra abordagem recente de “cidades-

cinema brasileiras” depois da ditadura é a de Marcos Silva em Depois da ditadura: 

Cidades brasileiras de cinema (Cidade de Deus, Cidade Baixa e O céu de Suely), in 

SILVA, Marcos e RAMOS, Alcides Freire (orgs.). Ver história: o ensino vai aos filmes. São 

Paulo: Ed. Hucitec, 2011. 
101 Das várias críticas analisadas, existe uma tendência a considerar 2001 um discurso 

otimista sobre a evolução da espécie humana. Mas o enredo de 2001 é tão complexo que 

cabe, igualmente, visões diametralmente contrárias, como a que reproduzo em parte 

agora, do crítico Sérgio Augusto para o Jornal do Brasil: “2001 é um filme contraditório e 

não seria injusto classifica-lo de anti-humano, anticientífico e antiprogressista. O tempo 

que Kubrick perdeu extasiando-se com os efeitos admiráveis de sua trucagem psicodélica 

poderia ter sido aproveitado (...) para deixar menos supérfluas as razões do seu 

pessimismo pelo futuro, pelo barbarismo latente do ser humano, pela tirania dos 

computadores e pelas facilidades do conforto eletrônico. Cf. Sérgio Augusto in Jornal do 

Brasil, Caderno B, 27/07/1968. 
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Angeles de 2019, de imensos arranha-céus e repleta de publicidade, já 

antecipava o cenário ideológico que sairia vitorioso daquela disputa entre 

potências: a cidade do futuro é comandada pelo poderio das grandes 

corporações transnacionais. A chuva ininterrupta e o caos das relações 

multiculturais nos fornecem mais elementos sobre um vir-a-ser marcado pela 

continuidade entre as práticas do presente da produção do filme e a cidade-

cinema nele imaginada. A maneira como a relação homem-máquina é colocada 

pela figura do androide marcou um ponto de inflexão sempre lembrado sobre as 

representações desse binômio. A questão da identidade ou alteridade entre 

homens e máquinas foi problematizada como nunca antes nas telas do cinema.  

E por fim, fechando a trilogia que pautará a análise aqui proposta, o longa 

metragem Matrix, dos irmãos Larry e Andy Wachowski, datado de 1999, foi entre 

os três documentos o que conseguiu atrair um público mais diversificado, não 

restrito aos críticos, intelectuais e amantes do gênero. O filme fazia uso de um 

modelo narrativo bastante popular na época, os cine de ação. Além disso, seu 

enredo era protagonizado por um herói, tema sempre revisitado por diferentes 

culturas e costumeiramente alvo de interesse – ainda que a caracterização do 

protagonista como um herói (no sentido mais corriqueiro abordado pelo cinema 

da época) só se tornava explícita na metade final da trama. Entre os três filmes, 

Matrix era aquele em que a ruptura entre o presente em que foi produzido e o 

futuro projetado era a mais pronunciada: a cidade-cinema representada nesta 

película não era mais uma metrópole, mas literalmente uma pós-metrópole.  

Este é, portanto, o acervo documental principal para o estudo sobre as 

recorrentes expectativas distópicas, projetadas pelo cinema hollywoodiano, 

quanto ao binômio homem-máquina ao final do século XX. Como giram em torno 

desta temática comum, é possível extrair dessas narrativas os efeitos de 

historicidade acerca dos sentidos atribuídos ao tema neste período de três 

décadas, relacionando-as numa abordagem diacrônica. Vejamos como o medo, 

em relação à escolha moderna por um modelo social pautado pela tecnociência, 

desdobrou-se ao longo do tempo em cenários futuros cada vez menos 

acolhedores para o humano, um futuro que tem sido chamado por muitos 

estudiosos de “pós-humano”.     
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  2.1 – Utopia e distopia em 2001, Uma Odisséia no Espaço 

 “O FUTURO COMEÇOU SÁBADO”, estampava a capa da revista Veja na sua 

primeira edição do ano de 1969 102 . Para a revista e para todos aqueles 

simpatizantes do modelo capitalista de mundo no embate ideológico entre 

americanos e soviéticos iniciado ao final da 2ª Guerra Mundial, o futuro da 

humanidade havia começado no sábado, 21 de dezembro de 1968, quando três 

astronautas, a bordo da Apollo-8, partiram para a primeira viagem espacial 

americana à Lua: 

Entre 1900 e 1950 o homem dobrou o conhecimento que adquirira 

da natureza durante 100 mil anos. De 1950 a 1960, uma nova 

explosão de conhecimento, equivalente à dos cinquenta anos 

anteriores. O progresso sempre mais rápido, mais rápido: o último 

salto para tornar-se duas vezes mais sábio exigiu do homem apenas 

seis anos (de 1960 a 1966, mais uma duplicação de conhecimentos 

científicos, segundo os sociólogos). Finalmente, um clímax: num 

sábado, 21 de dezembro de 1968, três homens saíram da Terra pela 

primeira vez; viajaram sete dias e seis noites no céu, viram a Lua, 

voltaram. No sábado seguinte, quando aqueles três heróis 

descansavam, todos os outros homens viram que tinham pela frente 

o futuro, fascinante, vertiginoso. E quiseram saber aonde os levaria 

esta corrida sem fim, irrefreável103. 

 Veja havia sido lançada há pouco mais de quatro meses no mercado 

brasileiro, estava apenas nos primórdios do duradouro império editorial que iria 

estabelecer entre as revistas semanais de circulação nacional no Brasil. A sua 

conhecida preferência ideológica, nunca admitida publicamente, já se 

pronunciava desde ali. Não causa surpresa que as viagens espaciais russas 

anteriores não tenham sido marcos desse novo futuro anunciado pela revista, 

mas apenas catalisadores para o “clímax” do futuro verdadeiramente desejado 

por ela e seus seguidores. Na narrativa de Veja, nenhuma menção a Yuri 

Gagarin, que a bordo da Vostok-1, em abril de 1961, foi o primeiro homem a 

viajar ao espaço. As impressões iniciais do Planeta Terra visto de lá – “A Terra é 

azul. Como é maravilhosa. Ela é incrível.”104 – também não compõem o futuro 

festejado pela revista. Apenas a missão russa Sputnik 1, que enviou o primeiro 

                                                           
102 Revista Veja, 1º de janeiro de 1969, nº 17, Editora Abril. 
103 “Vejam quem chegou de repente: o futuro” in Revista Veja, op.cit., p.30. 
104 “Em homenagem a Yuri Gagarin, o primeiro homem no espaço” in 

http://gizmodo.uol.com.br/em-homenagem-yuri-gagarin-o-primeiro-homem-no-espaco/  

http://gizmodo.uol.com.br/em-homenagem-yuri-gagarin-o-primeiro-homem-no-espaco/
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satélite artificial ao espaço em outubro de 1957, foi lembrada como estopim para 

que os EUA, num “esforço gigantesco”, assumissem o protagonismo que lhes 

cabia na corrida espacial e nos rumos sócio-político-econômicos do mundo: 

O final feliz da viagem que marca uma nova etapa na história da 

exploração espacial (e provavelmente na história da Terra) era a 

consagração do esforço gigantesco feito pelos EUA para superar seu 

rival soviético no combate para o qual este havia escolhido a hora e 

o local lançando ao espaço o Sputnik em 1957. O sucesso de Apollo-

8 tira da garganta americana os dez anos de corrida espacial em que 

os russos receberam quase todas as honras do bom combate travado 

para ganhar as manchetes dos jornais e através delas o coração de 

todos os povos do mundo105. 

 O progresso, a evolução, a chegada do futuro... todo esse imaginário 

tipicamente moderno havia sido acionado com especial intensidade nesses anos 

de corrida espacial. Na citada capa da revista Veja, ilustrando a manchete, havia 

uma imagem ao fundo do “Homem de Neanderthal” de 33.000 a.c, carregando 

sua recém-criada ferramenta tecnológica, um osso que se transformou em arma; 

e a ela sobreposta, em primeiro plano, uma imagem de James Loyell, capitão da 

Apollo-8, já em seu traje de viajante do espaço. Sim, dois momentos separados 

por milhares de anos que, sobrepostos, compunham uma narrativa que sugeria a 

genialidade humana, a sua inconteste evolução, o imenso universo que se 

colocava como possível de ser conquistado graças ao progresso tecnocientífico da 

modernidade... ou não? Hannah Arendt, em 1963, ao responder se “A conquista 

do espaço pelo homem aumentou ou diminuiu a sua estatura?”, apresenta uma 

compreensão diferente deste franco otimismo tecnocientífico ao problematizar 

tais conquistas não apenas do ponto de vista da ciência, mas da condição 

humana geral106. Sua reflexão será retomada adiante. 

 Esta construção narrativa que contempla milhares de anos, sintetizada de 

forma admirável pela simples sobreposição da imagem do astronauta à do 

homem de Neanderthal, não foi uma criação original de Veja. Esta narrativa, 

valendo-se dos mesmos signos simbólicos, já havia sido disponibilizada no 

imaginário ocidental poucos meses antes, em abril de 1968, numa das obras 

                                                           
105 “Vejam quem chegou de repente: o futuro” in Revista Veja, op.cit., p.35. 
106 A questão foi formulada pelos organizadores de Great Ideas Today para um “Simpósio 

sobre o Espaço”. O teor da resposta não deveria se limitar ao âmbito do homem como 

cientista, mas como humano, no seu todo. Cf. “A Conquista do Espaço e a Estatura 

Humana” in ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. São Paulo: Perspectiva, 2009. 
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cinematográficas mais destacadas de toda a história do cinema. De fato, a ficção 

perfurou o real antecipando os signos e símbolos para pensá-lo. 2001 Uma 

Odisséia no Espaço assombrou, inclusive aos seus maiores críticos, pelo que 

ficou conhecido como o “melhor corte de cena da história do cinema”, uma elipse 

de 4 milhões de anos107. 

 

A transformação do osso em ferramenta-arma, primeira invenção na aurora da humanidade... 

 

... que iria ocasionar, milhões de anos à frente, as expedições espaciais altamente tecnológicas108.   

                                                           
107 “Um filme decepcionante.”, dizia o crítico José Carlos Avelar. “Nas suas duas horas e 

meia de duração, um instante apenas de bom cinema: a descoberta do osso como uma 

arma e o corte que liga o osso lançado ao ar por um meio homem meio macaco a uma 

nave espacial que se aproxima da lua. Mas o que há de cinema em 2001 acaba aí”. Cf. 

José Carlos Avelar in Jornal do Brasil, Caderno B, 27/07/1968. 
108 Este era o sentido intencional de Kubrick com tal corte de cena, como revela em 

entrevista a William Kloman ao The New York Times, em 14 de abril de 1968: “Em um 

nível emocional, a diferença entre o osso-como-arma e a nave espacial não é enorme. O 

cérebro do homem tem se desenvolvido a partir da utilização da arma-ferramenta. É o 
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 O roteiro de 2001 foi escrito por Kubrick em parceria com Arthur C. Clark, 

conceituado autor de ficção científica que tinha livre circulação na NASA. Clark 

era o responsável por garantir a plausibilidade da visão futurista proposta na 

odisseia moderna, tanto dos elementos do enredo como, especialmente, no que 

se refere aos aparatos tecnológicos colocados em cena. De acordo com Clark109, 

Kubrick estava decidido a fazer um filme sobre a relação do Homem com o 

Universo, um filme que despertasse admiração, reverência, ou até mesmo terror. 

Clark apresentou a Kubrick alguns de seus contos, e desses foi escolhido The 

Sentinel, que tratava de uma expedição espacial à Lua. Uma vez escolhido o 

conto, ambos produziram primeiro uma versão em prosa do filme para só depois 

transforma-la em roteiro, no qual os traços de Kubrick foram mais decisivos. 

Posteriormente Clark reuniu o material e escreveu um livro homônimo. Em 

relação ao livro, Kubrick deliberadamente optou por um filme mais enigmático, 

como revela em entrevista a Joseph Gelmis, em 1970: 

Há muitas diferenças entre o livro e o filme. O livro, por exemplo, 

tenta explicar as coisas mais explicitamente do que o filme, o que é 

inevitável em uma mídia verbal. O livro surgiu depois de 

escrevermos um tratamento em prosa de 130 páginas do filme, logo 

no início. Esse tratamento inicial foi subsequentemente transformado 

em um roteiro, e o roteiro por sua vez foi alterado durante a 

produção do filme. Porém Arthur pegou todo o material existente, 

mais uma impressão de alguns dos juncos, e escreveu o romance. 

Como resultado, há uma diferença entre o filme e o livro... Eu acho 

que as diferenças entre os dois trabalhos são interessantes110.  

 

 O caráter intencionalmente enigmático de um filme que pretendia, acima 

de tudo, proporcionar ao receptor uma experiência audiovisual (e não verbal) 

aberta em significados se confirma nas poucas entrevistas dadas por Kubrick na 

época do lançamento de 2001. Quando perguntado se não seria necessário o uso 

de mais palavras para a explicação da visão filosófica oferecida pelo filme, o 

diretor insistiu categoricamente em não direcionar nenhuma interpretação para 

sua narrativa, o que fatalmente ocorreria com a utilização da linguagem verbal:  

                                                                                                                                                                                     
divisor de águas evolutivo da seleção natural. (...) É simplesmente um fato observável 

que toda a tecnologia do homem cresceu a partir de sua descoberta de uma arma-

ferramenta". In http://www.archiviokubrick.it/english/words/interviews/1968love.html  
109 CLARK, Arthur C. The Lost Worlds of 2001. Londres: Sidgwick and Jackson, 1972. 
110 GELMIS, Joseph. The Film Director As Superstar. Nova York: Doubleday & Company, 

1970, p.308. 

http://www.archiviokubrick.it/english/words/interviews/1968love.html
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Isso, é claro, faz parte da psicologia orientada pela palavra. Eu não 

tenho a menor dúvida de que, para contar uma história como essa, 

você não poderia fazê-lo com palavras. Há apenas 46 minutos de 

cenas de diálogos no filme, e 113 de não-diálogo. Há certas áreas de 

sentimento e realidade - ou irrealidade ou anseio mais profundo, 

como você quiser chamá-lo - que são notavelmente inacessíveis às 

palavras. A música pode entrar nessas áreas. A pintura 

também. Formas não-verbais de expressão podem acessá-la. Mas as 

palavras são uma terrível camisa-de-força. É interessante como 

muitos prisioneiros desta camisa de força se ressentem quando ela 

está sendo afrouxada ou retirada. Há um lado da personalidade 

humana que de alguma forma sente que onde quer que a verdade 

cósmica possa estar, ela não está em A, B, C, D. Encontra-se em 

algum lugar nos misteriosos, desconhecidos aspectos do pensamento 

e da vida e da experiência111.  
 

 Uma psicologia orientada pela palavra, uma representação de mundo 

orientada pela razão. O mesmo racionalismo que culminou na corrida espacial e 

no provável passo evolutivo para o “além-do-homem” na odisseia moderna foi, 

por outro lado, também objeto de crítica pelo diretor, rejeitado como princípio 

explicativo redutor que procura enquadrar a realidade em pressupostos já 

conhecidos, limitados à estrutura verbal de explicação do mundo:  

O homem sempre respondeu a ele [ao mistério]. Religião, mitologia, 

alegorias - que sempre foram as cordas mais sensíveis do 

homem. Com o racionalismo, o homem moderno tem tentado 

eliminá-lo, e com sucesso aplicou alguns golpes à religião. Em certo 

sentido, o que está acontecendo agora em filmes e na música 

popular é uma reação às limitações sufocantes do racionalismo. O 

que se tenta é sair das coisas claramente argumentáveis, elementos 

demonstráveis que realmente não são ricos em significados, que não 

são muito úteis ou inspiradores, nem que possa fazer sentir qualquer 

grande verdade112. 

 A recusa à interpretação racionalista redutora aproxima a proposta 

narrativa de Kubrick ao que Gilbert Durand define por imaginação simbólica, 

representações em que “o significado não é de modo algum apresentável e o 

signo só pode referir-se a um sentido e não a uma coisa sensível.” 113  A 

imaginação simbólica, de acordo com Durand, movimenta-se em narrativa pelo 

                                                           
111 Stanley Kubrick em entrevista a William Kloman ao The New York Times, em 14 de 

abril de 1968, op.cit. 
112 Ibid. 
113 DURAND, Gilbert. A imaginação simbólica. Lisboa: Edições 70, 1993, p.10. 
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símbolo epifânico, símbolo que sempre remete a algo mais do que a leitura literal 

do signo poderia conduzir:  

O símbolo é, como alegoria, recondução do sensível, do figurado ao 

significado, mas é também, pela própria natureza do significado 

inacessível, epifania, isto é, aparição, através do e no significante, do 

indizível. (...) Dado que a re-presentação simbólica nunca pode ser 

confirmada pela representação pura e simples do que ela significa, o 

símbolo, em última instância, só é válido por si mesmo. Não podendo 

figurar a infigurável transcendência, a imagem simbólica é 

transfiguração de uma representação concreta através de um 

sentido para sempre abstrato. O símbolo é, pois, uma representação 

que faz aparecer um sentido secreto, é a epifania de um mistério114.  

 

 Esse caráter epifânico da imaginação simbólica foi deliberadamente 

buscado por Kubrick para 2001. Se já no título existe uma alusão ao mito de 

Homero – “nos ocorreu", disse Kubrick se referindo a ele e Clark, "que para os 

gregos, as vastas extensões do mar devem ter tido o mesmo tipo de mistério e 

de afastamento que o espaço tem para a nossa geração"115 – as pretensões 

mitológicas de Kubrick com esse filme eram de maior envergadura. Quando 

perguntado se o aparente salto evolutivo da humanidade ao final de 2001 seria 

uma alternativa ao fim do mundo no seu filme anterior, que tinha como tema a 

Guerra-Fria116, o diretor deixa claro que pretendia que a sua odisseia tivesse o 

caráter de um discurso mitológico, de um mito elaborado em linguagem 

moderna: 

Não é verdade. Eu odiaria categorizá-lo como realmente girando em 

torno dessa questão. Eu realmente não quero dizer o que é, mas 

está mais próximo de uma afirmação mitológica. Todos os mitos têm 

um tipo de semelhança psicológica entre si. O herói vai de alguma 

forma para o submundo, ou o além-do-mundo, e enfrenta perigos e 

experiências terríveis. Em seguida, ele reemerge como um deus, ou 

alguma forma humana aperfeiçoada. Essencialmente, o filme é uma 

declaração mitológica. Seu significado tem de ser encontrado em 

uma espécie de nível visceral, psicológico, e não em uma explicação 

literal específica.117 

                                                           
114 Ibid., p.11-12. 
115 Stanley Kubrick in AGEL, Jerome. The Making of Kubrick's 2001. Nova York: Signet, 

1970, p.25. 
116 Doctor Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb.  (Dr. 

Fantástico), 1964. 
117 Stanley Kubrick em entrevista a William Kloman ao The New York Times, em 14 de 

abril de 1968, op.cit. 
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 A partir deste direcionamento dado por Kubrick para 2001, de um mito 

que reconta com signos modernos a arquetípica epopeia do herói de descida ao 

submundo (nesse caso, de subida ao além-do–mundo) e retorno numa forma 

renovada, podemos fazer a leitura da longa trajetória humana (a espécie 

humana como herói) colocada em tela com origens entre os símios e que leva ao 

“além-do-homem”, simbolizado no filme pelo chamado “bebê-estrelar”. O nosso 

ponto de inflexão neste enredo de milhões de anos será o conflito entre o capitão 

da expedição a Júpiter, Dr. David Bowman, e o computador HAL-9000, quando 

somos apresentados ao último grande obstáculo para a redenção final da espécie 

humana, quando temos que enfrentar a nossa mais notável criação.  

 A odisseia moderna começa entre os símios, há alguns milhares de anos. 

Como em todos os filmes de Kubrick, o apuro técnico na construção da 

cenarização e a fotografia magistral saltam aos olhos dos espectadores já na 

representação deste remoto início da espécie humana. Tais qualidades vão se 

intensificar cada vez mais, na medida em que somos lançados num espaço 

sideral ainda inexplorado na época, do qual se tinham pouquíssimas imagens, 

todas de qualidade precária. Nesse sentido, as imagens ficcionais de Kubrick 

inauguraram, numa vertente realista de representação, os registros iconográficos 

que viriam a ser confirmados posteriormente pelas expedições espaciais. 

Interessante observar que, devido à estética narrativa minimamente escorada na 

linguagem verbal, essas qualidades técnicas tornam-se ainda mais destacadas. 

Entre a grande maioria dos críticos brasileiros na época do lançamento do 

filme 118 , porém, tal estratégia narrativa não foi bem recebida: o filme foi 

considerado muito longo, sem diálogos, por demais enigmático. No entanto, 

nenhum desses críticos deixou de se curvar à excelência técnica da obra. No 

mínimo, as belas imagens sincronizadas com clássicos da música erudita 

confirmavam a virtuosidade audiovisual de Kubrick. Foi preciso a ação do tempo 

– o corrosivo universal – para que não houvesse dúvidas de que 2001 estava 

destinado a perdurar no imaginário ocidental, da mesma forma como nele 

perduram as grandes narrativas míticas. 

                                                           
118 O lançamento de 2001 foi um acontecimento bastante aguardado e comentado, como 

se percebe pelas 10 resenhas sobre o filme publicadas apenas no Jornal do Brasil em 

pouco menos de dois meses, entre 19 de junho e 8 de agosto de 1968. 
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 No tempo em que éramos símios, tudo corria como sempre havia ocorrido: 

uma natureza imensa, de horizontes infinitos e inalcançáveis, na qual era preciso 

encontrar alimento, água, lutar por território contra outros símios e ainda 

proteger-se dos predadores à espreita. Essa rotina de alguns milhares de anos 

seguiria provavelmente intacta se não fosse pelo surgimento, sem nenhuma 

explicação, na aurora de um certo dia, de um imponente monólito.  

 

 Mal sabiam os símios a ruptura que os aguardava. Depois de muita 

hesitação frente ao desconhecido, eles tocam o monólito. A consequência é uma 

revolução – acredito que Kubrick nos autorizaria a dizer – antropológica, pois já 

é a dimensão humana aquilo que está em jogo. Da carcaça de uma caça, um 

símio pela primeira vez se apropria do osso como ferramenta. Em seguida, o 

mesmo osso torna-se a arma que permite a vitória deste primevo clã sobre um 

grupo rival pela disputa de uma pequena reserva de água. Já não éramos mais 

apenas símios. É nesse momento que, numa síntese de 4 milhões de anos, um 

osso é lançado para o céu e, ao cair, plaina como um satélite na órbita terrestre 

no ano de 2001, o futuro em que o homem conquistou o espaço. 
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 Seguem-se alguns minutos de pura sinergia entre imagens e som, quando 

na cadência de Danúbio Azul de Johann Strauss II assistimos a valsa no espaço 

de maravilhosas máquinas criadas pelo gênio humano. Somos levados ao interior 

de um avião espacial da Pan Am, no qual Dr. Floyd segue para uma estação 

espacial na órbita da Terra. Esta é uma escala para seu destino final, a Base 

Clavius na Lua. Rastreando as “cidades-cinema” em 2001, depois das planícies 

ilimitadas da aurora do humano entre os símios, o interior da estação espacial 

nos oferece a única referência do que poderia ser o tipo de habitat humano 

naquele futuro cenarizado no filme, um cenário minimalista, padronizado, e como 

bem lembra o professor de cinema da Universidade de Brasília David Pannington, 

também asséptico, em contraposição à vida animal que ficou para trás. A cidade-

humana entre os símios e o além-do-homem já não é terrestre, mas sim lunar.  
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 Na estação espacial, depois de videotelefonar para sua filha – uma 

antecipação certeira de Clark e Kubrick – Dr. Floyd encontra Elena, uma cientista 

russa, e seu colega Dr. Smyslov. Quando perguntado sobre “coisas estranhas” 

que estariam ocorrendo na Lua, se de fato haveria uma epidemia se espalhando 

pela base lunar, o americano desvia-se de qualquer explicação aos colegas.  

 Já em Clavius, com a sua equipe, Dr. Floyd revela a razão da sua missão: 

investigar um artefato recentemente descoberto que havia sido deliberadamente 

enterrado em solo lunar quatro milhões de anos antes. Floyd e sua equipe vão 

até o artefato, um monólito idêntico àquele encontrado entre os símios. Da 

mesma forma como na aurora da humanidade, Floyd toca o monólito, 

desencadeando uma frequência sonora direcionada a Júpiter.  

 

 

 

 Dezoito meses depois, a nave Discovery One está a caminho da “ultimate 

trip”119 (a viagem final) rumo a Júpiter. A bordo estão o Dr. David Bowman e o 

Dr. Frank Poole, além de outros três cientistas em hibernação. A maioria das 

operações na nave são controladas por Hal 9000, um supercomputador de última 

geração que, em suas próprias palavras, é “infalível e incapaz de erro”. Numa 

                                                           
119 “The ultimate trip” era o slogan publicitário oficial do filme.  
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entrevista à TV direto do espaço, Bowman é perguntado se Hal possui emoções, 

ao que responde que o computador parece ter emoções, mas a verdade é 

desconhecida. 

 Em certo momento, com tons de uma sessão psicanalítica, Hal inicia um 

diálogo com Bowman sobre a maneira como este se sente e os mistérios 

envolvidos na missão, diálogo que desperta surpresa no astronauta. Durante 

esse conversa, o computador identifica uma futura falha no sistema de 

comunicação da nave. Ao recolherem a antena que virá a falhar, estranhamente 

os astronautas não reconhecem nenhum problema. Hal sugere que o 

componente seja reinstalado e que se espere pela falha prevista. O controle da 

missão na Terra concorda, porém eles avisam que o computador gêmeo de Hal 

na Terra indica que Hal está em erro prevendo a falha. Isso era muito 

improvável, pois finalmente os computadores Hal eram infalíveis. Quando mais 

uma vez consultado, Hal insiste que o problema é devido a “erro humano”.   

 Preocupados com o comportamento do supercomputador, Bowman e Poole 

entram num pequeno veículo onde não poderiam ser ouvidos por ele e decidem 

desliga-lo se ele estiver errado. Hal, no entanto, consegue ler os lábios dos 

astronautas pela janela. Quando Poole vai reinstalar a antena de comunicação, 

Hal corta seu cabo de oxigênio e o lança a deriva no espaço. Bowman, sem 

perceber que o supercomputador foi o responsável pelo ocorrido, entra num 

casulo extraveicular e tenta resgatar Poole, sem sucesso. Enquanto Bowman está 

fora, Hal encerra as funções vitais dos tripulantes hibernados. Quando Bowman 

retorna para a nave com o corpo de Poole, alcançamos o clímax do enredo, o 

último enfrentamento do herói no além-do-mundo: Hal se recusa a deixa-lo 

entrar, afirmando que o plano do astronauta para desativá-lo põe em perigo toda 

a missão. Aqui chegamos a um ponto central das implicações do homem-

máquina: Hal não quer colocar em risco a missão, ou é o sentimento de 

sobrevivência que o impulsiona? Uma máquina poderia ter tal emoção, tal 

instinto? Veremos que essa questão, apresentada por Kubrick, continuará 

reverberando especialmente em Blade Runner. Quando perguntado se um dos 

temas de 2001 é o fato de computadores adquirirem características humanas, 

Kubrick explica sua visão sobre o tema:  
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HAL é programado com as emoções porque os mais avançados 

pesquisadores de informática sentem que quando começamos a 

construir computadores mais inteligentes do que os homens, as 

emoções podem ser uma parte de seu equipamento. As emoções 

podem ser um instrumento útil para as atitudes formadoras120.  

 As emoções que caracterizariam uma esfera humana no supercomputador 

Hal 9000 tornam-se ainda mais visíveis na continuidade da sequência. Bowman, 

numa estratégia arriscada, é bem sucedido e consegue entrar na nave. Daí ele se 

encaminha para o núcleo de memória de Hal com a intenção de desconectar o 

computador. Hal tenta primeiro tranquilizar Bowman, o chamando para pensar 

mais cuidadosamente sobre a sua decisão. Como seu conselho não surte efeito, 

Hal, ainda com sua voz invariável, pede para que Bowman desista, e então 

começa a suplicar, com medo, pela sua vida: “I‟m afraid, Dave.” O astronauta o 

ignora e desconecta cada um dos módulos do computador. Hal regride então à 

sua primeira memória programada, a canção "Daisy Bell", que ele canta com voz 

trêmula para Dave nos seus últimos momentos de funcionamento.  

 Quando o computador é finalmente desconectado, um vídeo pré-gravado 

por Dr.Floyd se inicia. Nele, Floyd revela a existência de dois monólitos, um na 

Lua e outro em Júpiter. Sobre eles, "sua origem e propósito, ainda [são] um 

mistério total". Floyd acrescenta que o monólito lunar permaneceu inalterado, 

exceto por uma única, muito poderosa, emissão de rádio direcionada a Júpiter. A 

viagem final é a descoberta do que tudo isso significa. 

 

O criador humano na memória da sua criatura que será desligada 

                                                           
120 Stanley Kubrick em entrevista a William Kloman ao The New York Times, em 14 de 

abril de 1968, op.cit. 
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 Entramos na parte final do filme, no seu desfecho, também passível de ser 

considerado o clímax da odisseia moderna, caso se opte não por priorizar o 

obstáculo final no além-do-mundo como o grande tema, mas a nova condição 

em si do herói metamorfoseado. No enredo particular da produção de 2001, a 

viagem final a Júpiter é produto da criatividade involuntária (epifania) que 

dinamiza o imaginário pela imaginação simbólica: ao início do filme, seguindo o 

roteiro baseado em The Sentinel, o destino final da jornada moderna era a Lua. 

A última etapa, “the ultimate trip” nasceu no fazer-se do filme, inspirada pela 

matriz criadora que produz novos símbolos à sua vontade. 

 Em Júpiter, Bowman deixa a Discovery One em uma capsula espacial e 

encontra um outro monólito na órbita do planeta. Ao se aproximar dele, a 

capsula é puxada para dentro de um túnel de luzes coloridas psicodélicas, e um 

aterrorizado Bowman se vê viajando em alta velocidade através de vastas 

distâncias do espaço, presenciando estranhas paisagens de cores incomuns.  
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 Feita essa travessia, a capsula espacial se encontra em um quarto de 

decoração vitoriana com toques surrealistas. Bowman vê progressivamente 

versões mais velhas dele próprio: inicialmente ainda como astronauta, em 

seguida vestido a rigor num jantar solitário, e finalmente como um homem muito 

velho deitado em uma cama. Nesse momento um monólito preto aparece em 

frente à cama, e quando Bowman dele se aproxima, a última grande revolução 

antropológica da odisseia moderna toma lugar: ele é transformado em um ser 

semelhante a um feto humano, cercado por uma aura transparente de luz. Mais 

uma vez entoa a sinfonia de Zaratrusta, como no monólito entre os símios. O 

novo ser flutua no espaço ao lado da terra, contemplando-a. 
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 Como se vê, a narrativa mítica de Kubrick, por maiores que sejam os 

esforços para decifrá-la, cumpre seu objetivo de manter-se como uma obra 

aberta, não sendo possível retê-la a nenhum sentido pré-estabelecido. Até 

mesmo retraçar os pontos principais deste enredo não é tarefa simples, dada a 

sua pronunciada tendência epifânica para reverberar algo que ultrapassa a 

leitura literal dos signos visuais disponibilizados. No campo dos significados (do 

símbolo), o máximo que se alcança são sentidos prováveis, já sabendo que não é 

preciso muito para que sentidos contrários aos que se propõem sejam também 

evidenciados. Polifonia própria às narrativas míticas, sem dúvida, mas que nem 

por isso nos impede de reconhecer os signos disponibilizados e a estrutura 

narrativa que os organiza, sabendo que essa estrutura palpável restringe os 

possíveis sentidos evocados pelo enredo.   

 Se de fato, como sugeriu Kubrick, o bebê-estrelar simboliza o além-do-

homem – o herói que venceu seus inimigos no além-do-mundo e que renasceu 

em uma nova forma – ainda assim continua em aberto o que caracteriza esse 

herói renascido moderno. Trata-se literalmente de um novo ser, no que envolve 

a estrutura anatômica e fisiológica, como na distância entre símios e homens do 

espaço? Ou o novo ser é a metáfora de uma nova compreensão humana, capaz 

de representar o mundo e a sua condição de uma forma antes apenas latente?  

 Mesmo com os riscos evocados pelo embate final entre Bawman e Hal 

9000, entre homem e máquina, entre criador e sua criatura, a maioria das 

interpretações tenderam a considerar a odisseia espacial como um elogio à 
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modernidade tecnocientífica, modelo de mundo que nos conduzia ao futuro e ao 

progresso, conforme a representação hegemônica no ocidente desde o início do 

século XIX e continuamente reatualizada pelo mass media na época de produção 

de 2001, como na reportagem de Veja citada. Um elogio ao homem do espaço e 

a tecnociência que o fundamenta: esta foi a leitura mais comum da narrativa 

mítica de Kubrick pela crítica especializada, finalmente também agentes desse 

mesmo imaginário midiático com pronunciado tom de indústria cultural elogiosa 

ao projeto moderno naquele período. 

 Não deixa de ser irônico o fato de que estamos buscando com a tecnologia 

chegar às mais longínquas estrelas ou formas de vida, ao tempo em que nem 

mesmo conseguimos viver de maneira adequada neste planeta, como uma 

grande comunidade humana marcada pela diversidade. E o que é mais 

contraditório, e por isso mesmo talvez mais agradasse ao daimon de Kubrick: é 

preciso o olhar daquele que vai às estrelas e de lá vê o planeta de longe, o olhar 

desenraizado do homem do espaço, para que seja possível ao herói resgatar a 

identidade que se reencanta com o mundo, com este mundo. Talvez seja pela 

devoção às promessas de futuro do homem-máquina que poderemos, caso 

possamos sobreviver a Hal, recuperar posteriormente, pelo choque de alteridade, 

as dimensões antropomórficas e geocêntricas silenciadas na exaltação do grande 

sonho tecnocientífico da modernidade. 

 Nesse sentido, vale lembrar a colocação da filósofa Hannah Arendt em 

relação à conquista do espaço logo após Yuri Gagarin, se tal empreitada 

aumentou ou diminuiu a estatura humana. Arendt primeiro chama a atenção 

para os perigos inerentes às investigações das ciências modernas, isoladas em 

experiências que não poderiam ser avaliadas pelos seus contemporâneos. Arendt 

cita a Física de seu tempo, que trabalha num universo inapreensível aos cinco 

sentidos e às categorias inerentes à mente humana. Trata-se de um universo 

que só pode ser expresso por fórmulas matemáticas, e que por isso torna-se 

inacessível para a avaliação ética do leigo ou do filósofo sobre as consequências 

de tais estudos. Até que ponto, interroga a autora, noções pré-científicas tais 

como vida, homem, ciência e conhecimento foram afetadas a ponto deixarem de 

possuir sentido, num cenário em que o desenvolvimento efetivo da Ciência 

conduziu à conquista do espaço terrestre e à invasão do espaço sideral?  
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Pois o ponto em questão, obviamente, é que a ciência moderna – 

não importa quais suas origens e objetivos originais – modificou e 

reconstruiu o mundo em que vivemos de modo tão radical que se 

poderia argumentar que o leigo e o humanista, ainda confiando em 

seu bom-senso e se comunicando em linguagem cotidiana, perderam 

contato com a realidade; que eles compreendem somente o que 

parece, mas não o que está por detrás das aparências. (...) Suas 

questões e ansiedades são simplesmente causadas por ignorância e 

são, portanto, irrelevantes. Como pode alguém duvidar de que uma 

ciência que capacita o homem a conquistar o espaço e a ir à lua 

tenha aumentado a sua estatura?121  

 Para a autora, nada demonstra melhor o rebaixamento da condição 

humana como o abandono deste referencial antropomórfico pré-científico e 

também do referencial geocêntrico pelas ciências modernas. Na visão do 

cientista, ainda de acordo com Arendt, “o homem não é mais do que um caso 

especial da vida orgânica, e seu habitat – a terra, juntamente com as leis a ela 

ligadas –, nada mais são que um caso limítrofe especial de leis absolutas e 

universais.” 122  Ou seja, o homem está reduzido a um caso especial da vida 

orgânica, e o planeta no qual habita é apenas um ponto inexpressivo, cuja 

eventual destruição em nada afetaria a ordem do cosmo.  

 É interessante notar que o rebaixamento da estatura humana com a 

conquista do espaço havia sido cenarizada em uma película hollywoodiana de 

enorme sucesso lançada dois meses antes da odisseia de Kubrick. O Planeta dos 

Macacos, de Franklin J. Schaffner, valia-se do mesmo signo das conquistas 

tecnocientíficas que levaram o homem ao espaço, mas o significado atribuído a 

esse signo era exatamente o oposto. A aventura ao espaço teria conduzido a 

tripulação, em hibernação, numa viagem ao longo de 2000 anos depois da 

partida, ou seja, o ano terrestre na chegada da tripulação ao planeta 

desconhecido era de 3978. O destino final cenarizado neste futuro, porém, não 

era o além-do-homem, mas o aquém-do-homem, pois o planeta que outrora 

havia sido o berço de esplêndidas civilizações tecnocientíficas era agora 

governado por símios. O modelo de civilização que permitiu a conquista do 

espaço representou uma involução antropológica! O que restava dessas 

civilizações tecnocientíficas eram apenas ruínas, uma clara alusão de que o 

                                                           
121 ARENDT, Hannah. “A Conquista do Espaço e a Estatura Humana” in ____. Entre o 

passado e o futuro. São Paulo: Perspectiva, 2009, p.329-330. O texto é de 1963. 
122 Ibid., p.327.  
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venerado progresso moderno poderia culminar com a extinção da vida humana, 

medo, como já dito, bastante corrente no cenário de Guerra-Fria. Neste planeta 

Terra projetado 2000 anos no futuro e então regido pelos macacos, os poucos 

remanescentes humanos eram caçados e estudados pelos símios como 

espécimes de animais inferiores, animais que não conheciam a linguagem verbal.       

 O receio de uma hecatombe nuclear certamente atravessava todos os 

segmentos sociais. Arendt se mostrava apreensiva com essa nova perspectiva 

facultada pela conquista do espaço, como se pudéssemos manejar a natureza 

terrestre como um sujeito colocado no seu exterior:  

Chegamos à nossa capacidade para “conquistar o espaço” mediante 

a nova aptidão de manejar a natureza de um ponto do universo 

exterior à terra, pois é isso o que efetivamente fazemos ao 

liberarmos processos energéticos que ordinariamente dão-se apenas 

no sol, ou ao tentarmos iniciar em um tubo de ensaio os processos 

da evolução cósmica, ou construir máquinas para a produção e 

controle de energias desconhecidas no âmbito doméstico da natureza 

terrestre.123  

 Se pudéssemos nos situar de fato nesse ponto de Arquimedes, no ponto 

do “observador suspenso livremente no espaço”, de Einstein, Arendt prevê que 

nosso comportamento manifesto enquanto espécie poderia ser observado como 

um pesquisador observa o comportamento de ratos. E nessa perspectiva, toda 

glória de nossa tecnociência e da consequente conquista do espaço seriam 

reduzidas a um mero processo biológico inconsciente: 

Vistos a suficiente distância, os carros em que viajamos e que, o 

sabemos, os construímos nós mesmos, parecerão como se fossem, 

como disse certa vez Heisenberg, “uma parte tão irredutível de nós 

mesmos como uma concha do caracol o é para seu ocupante”. Todo 

nosso orgulho pelo que podemos fazer desaparecerá em uma espécie 

de mutação da raça humana; a totalidade da tecnologia, vista desse 

ponto, de fato não mais parece ser o “resultado de um esforço 

humano consciente para estender os poderes materiais do homem, 

mas antes um processo biológico em larga escala”.124   

 Esta fusão biológica entre homens e suas máquinas já pautava também o 

imaginário de Kubrick. Dizia ele:  

                                                           
123 Ibid., p.343. 
124 Ibid., p.343. 
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Não há dúvidas de que existe uma profunda relação emocional entre 

homens e suas máquinas, que são suas crianças, suas criações. As 

máquinas começam a afirmar-se de maneira profunda, atraindo 

afeição e obsessão. Existe uma sensualidade na beleza das 

máquinas. O cheiro de uma câmera Nikon. O encanto de um carro 

esportivo italiano, ou a beleza de um gravador. Nós já estamos 

quase em um tipo de sociedade de máquinas biológicas. Nós 

estamos fazendo a transição para uma enorme mudança. O homem 

sempre admirou a beleza, e penso que existe um novo tipo de beleza 

hoje no mundo.125   

 Essa fusão entre homens e máquinas, entre o biológico e o artificial, 

fenômeno ainda nos seus traços iniciais nesse contexto da década de 1960, 

ganhou ainda mais intensidade nas décadas seguintes e nos dois próximos filmes 

a serem analisados, lançados nas décadas de 1980 e 1990. Vejamos como esta 

questão envolvendo o homem-máquina, o orgânico e o artificial, continuou a ser 

pensada e, como claramente se percebe, também de forma mais acentuada, 

gerando ansiedade no imaginário ocidental moderno. 

 Por fim, uma última reverberação da imagem do além-do-homem de 

Kubrick. O bebê-estrelar, com sua admiração contemplativa ao planeta azul, 

capaz de representar com um renovado encantamento aquele mesmo velho 

mundo antes considerado insuficiente para as pretensões da grandeza humana, 

poderia mesmo, numa analogia bastante plausível já indicada pelo título do 

filme, nos remeter ao protagonista da odisseia original. Nela, o maior herói entre 

os gregos, Odisseu, foi capaz de sobreviver à morte, enviada contra ele pelos 

deuses como resposta à sua arrogância, estado de espírito que o envolveu após 

a sua vitória em Tróia. Tendo sobrevivido à guerra e à ira de Poseidon, o único 

desejo que movia Odisseu era voltar para o seu antigo lar e reencontrar sua 

esposa e seu filho. Esse retorno, no entanto, se daria em outros termos, pois 

uma mudança ontológica havia ocorrido: ao final da odisseia, no lugar da 

arrogância auto-suficiente que o colocava além dos limites adequados ao 

humano, o guerreiro solerte passou a ter como guia Palas Atena. Odisseu 

governaria seu povo, daquele momento em diante, sempre pautado pela 

inspiração da deusa da sabedoria.        

 

                                                           
125 Stanley Kubrick em entrevista a William Kloman ao The New York Times, em 14 de 

abril de 1968, op.cit. (grifos meus) 
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Arthur Clark e Stanley Kubrick durante a produção de 2001, Uma Odisséia no Espaço 
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2.2 – Blade Runner e as fluidas fronteiras entre humanos e máquinas  

 Avançando dezoito anos nas nossas “cidades-cinema” futuristas, deixamos 

a estação espacial na órbita terrestre e o quarto vitoriano surrealista (berço do 

bebê estrelar) do ano de 2001 de Kubrick para chegar à Los Angeles de Ridley 

Scott, em 2019. A conquista espacial e as demais tecnologias a ela associadas, 

presentes na odisseia moderna, se consolidaram e desenvolveram-se ainda mais 

no futuro imaginado por Scott, cumprindo a promessa inerente à tecnociência de 

eterno progresso de sua maquinaria.  

 Em 2001, não está claro o que nos impulsionou para a conquista do 

espaço. Quando nos damos conta, passaram-se 4 milhões de anos e lá estamos, 

numa valsa lírica entre os planetas. Sobre a vida na Terra, as únicas notícias 

falavam sobre nossos costumes quando ainda símios. Essa omissão significativa 

de Kubrick permite que este elemento implícito no enredo – a cidade terrena no 

futuro – receba as mais variadas projeções, ou mesmo que permaneça implícito. 

Se não sabemos as razões pelas quais decidimos ultrapassar os limites de uma 

experiência terrena em 2001, em Blade Runner o que nos impulsiona para além 

desses limites é o caos sócio-ambiental da vida na Terra. Numa urbe noturna 

formada por imensos arranha-céus em que o sol praticamente não brilha, 

marcada por uma névoa de gases tóxicos que escapam dos bueiros e por uma 

garoa permanente, animais biológicos, quase todos extintos, são artigos de luxo. 

As ruas imundas, superlotadas de carros e gente, são depósito aberto de lixo 

sucateado. Nesse cenário, a colonização de outros planetas passou a ser uma 

necessidade. E para realizar o trabalho pesado de exploração e preparação 

desses planetas para ocupação humana, o gênio criativo da espécie alcança o 

apogeu da sua aventura tecnocientífica: associando biogenética e robótica, cria-

se uma das mais incríveis máquinas já imaginadas, robôs orgânicos construídos 

geneticamente chamados de replicantes. Indistinguíveis visualmente de qualquer 

ser humano, os replicantes são, porém, mais rápidos, mais fortes e mais 

resistentes a condições adversas. Os mais avançados são tão inteligentes, no 

mínimo, quanto os seus engenheiros construtores. No entanto, mesmo 

programados para não desenvolverem sentimentos, começam a apresentar 

“instabilidade emocional”, tornando-se uma ameaça aos seus criadores. Por esta 

razão foram banidos da Terra e possuem, em sua programação, um tempo de 

vida limitado há 4 anos.  
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Visão aérea panorâmica da megalópole Los Angeles, em 2019... 

No centro, destacando-se entre os arranha-céus, as grandes corporações... 

...verdadeiros monumentos arquitetônicos simbolizando a vitória do modelo liberal-capitalista. 
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No nível superior da cidade capitalista do futuro, a publicidade da Pan Am indica a continuidade 
entre o futuro de Kubrick e o de Scott.  

Chuva, gases tóxicos e noite: elementos permanentes da Los Angeles de 2019. O dragão chinês 
simboliza a invasão asiática na megalópole superpovoada e multicultural. 

Num raro momento de trégua da chuva, o caos urbano em Los Angeles 2019. 
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 O enredo de Blade Runner se desenvolve quando um grupo de replicantes 

se rebela contra esse limite de tempo de vida e decide vir a Terra, 

especificamente a Los Angeles, onde está a sede de uma das maiores 

megacorporações da época, a Tyrell, que os havia fabricado. Os replicantes 

querem um encontro com o seu criador, com o objetivo de que este possa 

reverter o destino a que estão submetidos. Devido à periculosidade deste grupo, 

a polícia encarregada de desativar os replicantes convoca um competente 

caçador de androides aposentado para a realização da tarefa, Rick Deckard 

(Harrison Ford). Sem grande entusiasmo, Deckard assume o trabalho, e sua 

perseguição ao grupo de androides é a linha condutora do enredo, dando a Blade 

Runner a forma dos antigos filmes noir de detetives envoltos em ambientes dark. 

 Se os filmes de ficção científica podem ser considerados narrativas 

coletivas que muito se aproximam do caráter onírico involuntário e incoercível do 

imaginário noturno – na medida em que combinam a criatividade da expressão 

ficcional, amplificada pela imaginação futurista e ainda vivida como duplo na 

linguagem cinematográfica – Blade Runner é um exemplo eloquente da maneira 

como mesmo um símbolo original, quando se trata de cinema, passa por uma 

série de filtros pragmáticos que podem, dependendo do caso, interferir mais ou 

menos na epifania imaginada.  

 Se Kubrick ficou “trancado” por dois anos no estúdio produzindo 2001 e 

seus produtores não sabiam o que viria a ser o filme até o momento da sua 

exibição, Scott recebeu visitas frequentes dos produtores de Blade Runner à 

incrível cidade cenográfica montada para o filme. Perfeccionista com o trato da 

imagem, Scott filmava várias vezes uma mesma tomada126, o que atrasava o 

cronograma e elevava os custos da película, gerando insatisfação entre os 

produtores. Havia uma cláusula no contrato que garantia aos produtores o direito 

de editar o filme para comercialização caso o orçamento estabelecido, de 

aproximadamente 20 milhões de dólares, fosse ultrapassado. Ao final, Scott 

excedeu cerca de 5% desse valor total. Tal cláusula contratual foi responsável 

                                                           
126 Dizia Ridley Scott sobre a produção do filme: “Eu queria mesmo era organizar a 

beleza. Toda tomada precisava ser demais. Minha arma era aquela câmera. Eu ia 

conseguir o que eu queria.” em Dangerous Days: making Blade Runner (Dias perigosos: 

realizando Blade Runner), documentário produzido e dirigido por Charles de Lauzirika 

sobre a produção do filme, lançado por ocasião do seu 30º aniversário, em 2012.  
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pelo lançamento de Blade Runner em 1982 numa versão que não contava com a 

adesão completa do diretor – com narração em off e um final feliz num cenário 

iluminado. Havia ainda outra cena, cortada para essa versão de lançamento que, 

se remetida pelo espectador à sequência final do filme, sugere uma ambiguidade 

quanto a Deckard, se o caçador de androides seria ou não também um 

replicante. A esta cena editada retornarei adiante.  

 Todas essas interferências externas na narrativa imaginada por Scott 

foram remanejadas posteriormente, quando o filme foi relançado em DVD e 

também no cinema numa primeira versão do próprio diretor, em 1992, e depois 

na sua versão final, de 2007. Harrison Ford, protagonista do filme, admitiu que, 

como Scott, não estava à vontade em ter que gravar as passagens em off: 

“Nunca pensei que aquilo fosse usado. E quando comecei a falar com Ridley a 

respeito, descobri que ele não gostava muito delas.” 127 A cena final da versão 

comercial, particularmente, soava bastante artificial para o caçador de 

androides: “só depois que tiraram aquilo do filme tive algum prazer em assistí-lo. 

Eu o achei maravilhoso. Gostei de tudo, menos da última cena, dirigindo rumo ao 

pôr-do-sol. Não faz sentido para mim. Não acreditei. Pareceu ter vindo de outro 

filme”. Ford está fazendo uma referência sarcástica às belas vistas panorâmicas 

iluminadas ao final da versão comercial, que devido ao fim dos recursos e da 

exiguidade do tempo para finalização, foram aproveitadas de sequências não 

utilizadas por Stanley Kubrick em The Shining (O Iluminado), de 1980. 

 O roteiro do filme foi escrito inicialmente por Hampton Fancher a partir do 

romance Do Androids Dream of Electric Sheep?, de Phillip K. Dick, lançado em 

1968. Mesmo com algumas adaptações do enredo literário para as telas de 

cinema, é curioso notar que no mesmo ano de lançamento da odisseia de 

Kubrick, a visão do possível desenvolvimento tecnológico posterior com a criação 

dos replicantes e os elementos principais do cenário distópico em que enredo de 

Blade Runner seria verossímil foram concebidos na literatura. Phillip K. Dick 

compõe, juntamente com Arthur C. Clark e Isaac Asimov, o seleto grupo de 

cânones da ficção científica do século XX sempre referendados.  

 Em certo momento da produção do filme, mesmo com uma admiração 

mútua, as concepções de Ridley Scott e Hampton Fancher passaram a seguir por 

                                                           
127 Dangerous Days: making Blade Runner, op.cit.  
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caminhos não mais paralelos. Ambos eram por demais inteligentes e 

perfeccionistas, capazes de criar uma imagem própria para a Los Angeles de 

2019 que não admitiria tantas interferências. Um aspecto da discordância entre 

eles era que o roteiro de Hampton se desenvolvia praticamente todo com ações 

em ambientes internos. Scott provocava o roteirista, referindo-se a Rachel (Sean 

Young), a sua protagonista feminina: “Mas e o mundo fora das janelas? Quando 

saímos pela porta, este mundo deve corroborar a tese de que ela é androide, 

humanoide, robô.” 128  Os impasses entre Ridley e Hampton imobilizavam a 

produção do filme que já sofria a pressão do tempo, e por isso um jovem 

roteirista, David Peoples, foi chamado para finalizar o enredo de acordo com as 

intenções de Scott. Hampton Fancher e David Peoples dividem os créditos do 

roteiro de Blade Runner, ao final. 

 Ridley Scott queria expressar, com um rigor comparável ao de Kubrick, o 

que poderia ser de fato, visualmente, o futuro em 2019. Sua Los Angeles 

futurista pretendia, afirma o diretor, projetar como seria tudo aquilo que ele 

observava ao seu redor:  

...o que eu via era um tanto de Hong Kong na época, pré-arranha-

céus, onde o porto estava cheio de sucatas, então Hong Kong era 

notável, obscuramente romântica. E também um monte de Nova 

York na época, que sempre me pareceu ser uma cidade em 

sobrecarga. Então, eu tomei como base esses dois lugares obscuros 

para projetar onde estaríamos em 2019.129    

 Syd Mead, designer responsável pelo visual futurista do filme, reafirma o 

caráter meticuloso e investigativo de Scott para encontrar a estética mais 

verossímil possível daquele futuro distópico: “Ridley criou uma investigação 

muito intensa e cheia de camadas de como aquele mundo poderia ser”130. De 

acordo com Scott, “era um mundo decadente, um personagem decadente. E 

havia a decadência do molhado, da sujeira, das calçadas, da idéia romântica de 

ser decadente”131. 

  

                                                           
128 Ridley Scott em Ibid. 
129 Ridley Scott em entrevista para Wired in 
http://www.wired.com/entertainment/hollywood/magazine/15-10/ff_bladerunner_full?currentPage=all 
130 Syd Mead, em Dangerous Daus, op.cit. 
131 Ridley Scott em Dangerous Days, op.cit. 

http://www.wired.com/entertainment/hollywood/magazine/15-10/ff_bladerunner_full?currentPage=all
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A Los Angeles de 2019 por Syd Mead, que seria colocada na tela de cinema por Ridley Scott. 

 Tal decadência foi vivida para além da ficção editada para as telas. Por 

meio de uma estratégia que estimula uma completa fusão cênica entre atores, 

personagens e cenografia, Ridley valia-se da própria rotina de filmagens para 

criar a atmosfera caótica da sua Los Angeles ficcional: as filmagens ocorriam 

sempre à noite varando as madrugadas sob chuva e neblina constantes, numa 

cidade set cuidadosamente construída no conceito futurista de Syd Mead, e que 

tinha ainda como toque de despertar para o trabalho a trilha sonora hipnótica de 

Vangelis feita para o filme ressoando por meio de grandes caixas de som no alto 

dos prédios. Todos esses elementos ungidos para que a experiência daquele 

futuro pudesse, literalmente, penetrar a pele daqueles envolvidos nas gravações. 

Michael Deeley, produtor do filme, reconhecia que “a paciência e a boa-vontade 

das pessoas iam desaparecendo na medida em que varávamos noites filmando 

com gelo seco.”132 Hampton Fancher corrobora tal impressão: “o caos daquela 

produção. Todo mundo odiava aquilo. As pessoas não queriam mais fazer filme 

algum depois de trabalharem ali”133. O caos daquela produção inseria a todos, 

emocionalmente, no caos do futuro imaginado colocado em película.  

                                                           
132 Michael Deeley, Dangerous Days, op.cit.. 
133 Hampton Fancher, ibid. 
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 Nesse sentido, Rick Deckard, protagonista melancólico do futuro distópico 

de Dick e Scott, reverberava em cena a melancolia do próprio Harrison Ford 

durante a produção da película: “era terrível trabalhar toda noite. A noite inteira, 

quase sempre debaixo de chuva. Então, não foi a coisa mais agradável de se 

fazer”134. Scott levava muito tempo para filmar, realizava muitas tomadas de 

certas cenas. Harrison ficava impaciente em não ser chamado ao set. Além disso, 

Harrison não participava do processo de criação, como havia feito com Steven 

Spielberg e Francis Ford Copolla, em Indiana Jones e Apocalipse Now, 

respectivamente. De acordo com Sean Young, que dava vida a Rachel, a 

protagonista feminina do filme por quem Deckard se apaixona, “Harrison não 

estava feliz. Ficou feliz apenas ao final do filme. Harrison nunca saia do camarim, 

a não ser que estivesse filmando. Não havia muito diálogo entre ele e Scott.”135 

Para Paul M. Sammon, autor do livro Future Noir: the making of Blade Runner, 

esse estado de espírito de Harrison contribuiu para a densidade da sua atuação 

dramática: “talvez todo esse descontentamento o tenha ajudado, sabe, a pelo 

menos subliminarmente, transmitir o desespero de Deckard. E seu 

descontentamento com a própria vida. Porque Blade Runner, seja como for, é 

uma das melhores atuações de Harrison”136. 

 Entre as temáticas desenvolvidas em Blade Runner, a questão ecológica 

era uma das mais pronunciadas. Paul M. Sammon lembra que Hampton Fanche 

viu o romance de Philip K. Dick “como se refletisse preocupações atuais. 

Estranhamente, um dos fatores que mais o motivaram foi a preocupação 

ecológica que havia no romance original. O fato de a Terra estar se acabando, 

devagar, pelas Guerras Mundiais, e pelas pragas biológicas e coisas assim. E, 

claro, todas essas coisas são análogas à poluição e à superpopulação”137 . O 

próprio Hampton corrobora: “os aspectos intelectuais do roteiro foram inspirados 

na minha reação à morte de animais neste planeta e o que isso significava”138. 

 Neste cenário de profundo desequilíbrio ambiental no qual animais 

biológicos não mais habitavam o planeta, migrar para outros planetas no espaço 

tornava-se o novo eldorado. Naves gigantes sobrevoavam o céu escuro de Los 

                                                           
134 Harrison Ford, ibid. 
135 Sean Young, Dangerous Days, op. cit. 
136 Paul M. Sammon, ibid. 
137 Ibid. 
138 Hampton Fanche, ibid. 
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Angeles anunciando a grande oportunidade: “Uma nova vida espera vocês nas 

colônias extraterrestres. A chance de começar de novo, numa terra dourada de 

oportunidades e aventuras. Novo clima, lugares para recreação...”.  

 Viagens para o espaço eram a solução para os problemas ambientais e 

também uma lucrativa atividade para as grandes corporações. Na Los Angeles de 

2019, não há vestígios da estrutura política que dominou o mundo moderno 

desde as revoluções burguesas ao final do século XVIII: o “Estado-Nação” 

regulador ficou no passado. A lógica que impera neste futuro distópico é a do 

comércio, da livre concorrência, do livre fluxo do capital internacional, o que para 

muitos é o verdadeiro espírito da modernidade industrial, o ápice da organização 

sócio-política do modelo moderno de mundo. Um momento particularmente 

intenso do filme, em que esta lógica do capital se mostra maior do que qualquer 

outro valor, é a cena em que Deckard, conduzindo o teste Voight-Kampff139 com 

Rachel, descobre que ela na verdade é uma replicante que nem mesmo sabe-se 

replicante, pois foi programada para acreditar que era humana. Após o teste, 

Deckard e Tyrell, o dono da megacorporação que leva o seu nome, travam um 

diálogo elucidador sobre as forças que movem a Los Angeles de 2019: 

Deckard:  

- Ela é uma replicante, certo? 

Tyrell: 

- Estou impressionado. Quantas questões são necessárias para identificar um 

deles? 

- Vinte ou trinta, cruzando os dados.  

- No caso de Rachel, levou mais de cem, não foi? 

- Ela não sabe.  

- Mas acho que começa a suspeitar. 

- Suspeitar? Como ela pode não saber o que é? 

- A meta da Tyrell é o comércio. Nosso lema: “Mais humano que um humano.” 

Rachel não passa de um experimento. Nada mais. 

                                                           
139 Desde que os replicantes haviam sido banidos da Terra, era necessário um método 

que pudesse identifica-los, já que visualmente não havia diferença alguma entre 

humanos e replicantes. O teste, a partir de uma série de perguntas, buscava identificar a 

ausência de reações emocionais em relação a alguns tópicos próprios à experiência 

humana, como a relação com os pais. A ausência de resposta emocional a estes tópicos é 

o que caracterizaria um replicante.  
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 A fusão entre livre capital e progresso científico está, portanto, 

consolidada na fictícia Los Angeles do início do século XXI. Esta cooperação, de 

fato, sempre foi marca do mundo moderno, mas percebe-se que foi intensificada 

no período pós 2ª Guerra. O biólogo francês Jacques Testart, responsável pelo 

primeiro bebê de proveta na França, dizia, no final do século XX, que “não é 

possível fazer ciência de forma independente.” E acrescentava: “Hoje não existe 

mais a ciência, mas algo a que chamo tecnociência. Não existe mais a vontade 

gratuita de obter conhecimento. Toda pesquisa tem finalidade, que é buscar 

inovações. É uma experimentação permanente, alimentada pelo mercado, em 

nome do progresso”140. Esta mesma descrição poderia valer para o cenário sobre 

o qual Hannah Arendt se mostrava apreensiva nos anos 1950/1960, de uma 

tecnociência surda a qualquer argumento fora da sua lógica interna, ou seja, 

pautada apenas pelos seus experimentos sem referências antropomórficas e 

geocêntricas e pelas demandas do mercado. Afinal, se Rachel é apenas um 

experimento, de que importa ela acreditar-se humana quando é de fato uma 

replicante?  

Rachel, uma replicante especial que, pela inserção de programas de memória pelo seu criador, crê 
ser humana.  

 Este último questionamento nos leva para aquele que talvez seja o 

aspecto mais inquietante deste futuro que se avizinha em Blade Runner. Além da 

crítica ao modelo capitalista tecnocientífico movido por valores sem referências 

éticas antropomórficas e geocêntricas, o que desencadeou um profundo 

                                                           
140 TESTART, Jacques apud NOVAES, Adauto. “A Ciência no corpo” in Idem (org.) O 

Homem-máquina: a ciência manipula o corpo. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, 

p.07.  
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desequilíbrio ambiental no planeta e o caos social nas metrópoles urbanas, o 

progresso alcançando pela tecnociência impõe outro tema fundamental: a 

crescente diluição das fronteiras entre homens e máquinas, o que leva, em 

última instância, ao questionamento do estatuto do humano neste novo cenário.  

 Numa primeira abordagem sobre os novos limites de identidade e 

alteridade entre homens e máquinas em tempos de tecnociência, o médico e 

psicanalista junguiano Walter Boechat aponta como, na medicina 

contemporânea, esses limites já se romperam: 

As próteses são instrumentais da téchne humana feitas para 

aumentar e diferenciar órgãos da percepção, facilitando a adaptação 

do sujeito ao ambiente externo. Ainda voltando a lembrar a 

sofisticada tecnologia dos transplantes, os órgãos artificiais, os 

medicamentos que em número cada vez maior circulam no sangue 

das pessoas, onde está o homem, onde está o androide? Surge aqui 

o androide como identidade141.   

 O mesmo autor, refletindo sobre a ocorrência nas ficções científicas de 

símbolos arquetípicos do cenário tecnocientífico atual, conclui sua investigação 

fazendo alusão ao corpo androide como o corpo contemporâneo. Nos diz ele:  

Na verdade, o cyborg (...) reflete o arquétipo do herói 

contemporâneo: quando ele se fere, embaixo de sua pele, 

encontramos conexões e fios. Lembramo-nos também que devemos 

estar sempre conectados, num fluxo de informações constantes, 

revendo nossa caixa postal na internet de nossos computadores 

pessoais a cada momento, ouvindo nossa música em nosso ipod, 

talvez ingerindo nossas pílulas com substâncias químicas 

determinadas. Próteses artificiais implantadas em muitos de nós 

alteram para melhor nossa percepção do ambiente ou o 

funcionamento interno dos nossos órgãos. São novas conjunções do 

corpo de carbono com corpos de silício alterando a vida do homem 

contemporâneo, tornando o androide não mais uma alteridade, mas 

uma identidade secreta que pouco a pouco vamos nos dando 

conta142.     

 Muito mais incisivo quanto aos possíveis desdobramentos do homem-

máquina, o professor da Unicamp Laymert Garcia dos Santos resume a profunda 

mutação, atualmente em curso, já antecipada em Blade Runner: 

                                                           
141 BOECHAT, Walter. “A mitopoese na era tecnológica – Mitos e Arquétipos da ficção 

científica” in A Mitopoese da psique: mito e individuação. Petrópolis: Vozes, 2008, p.191. 
142 Ibid., p.194. 
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Com efeito, vem crescendo nas últimas décadas a percepção de que 

estamos no limiar de uma nova era, no que concerne ao indivíduo e 

à espécie, em virtude do modo como a aceleração econômica do 

capitalismo global engatou na aceleração tecnocientífica, a ponto de 

construir o que o poeta Heiner Müller designou como “estratégia da 

aceleração total”, que em seu entender, vai conduzir ao 

desaparecimento do humano no vetor da tecnologia143.  

 O “desaparecimento do humano no vetor da tecnologia”. Esta seria, sem 

dúvida, uma revolução antropológica profunda na imagem do que se entende 

hoje como humano. A “estratégia de aceleração total”, também qualificada por 

especialistas por “avalanche tecnológica”, ocupa um papel importante nesta 

mutação em curso. Laymert recorre ao estudo de Konstantinos Karachalios, um 

especialista do Escritório Europeu de Patentes que se dedicou nos últimos anos à 

construção de cenários futuros nessa organização, para nos informar sobre a 

potência dessa avalanche:  

Se você considerar o progresso tecnológico realizado no ano 2000 

como uma “unidade de tempo tecnológico”, então calcula-se que o 

século XX teve, ao todo, 16 dessas unidades. Todo o século XX é 

equivalente a apenas 16 anos do progresso tecnológico medido pelo 

ano 2000; isto é, em termos tecnológicos, o século todo poderia ser 

comprimido em apenas 16 anos, com desenvolvimentos cada vez 

mais concentrados em seu final. Levando em conta esse efeito de 

aceleração, você poderia imaginar quantas unidades de tempo 

tecnológico nós e nossos filhos vamos experienciar (e ter de 

enfrentar) durante o século XXI? Aparentemente, haverá mais de 

cem, mas você pode imaginar quanto? Bem, se você simplesmente 

extrapolar a tendência atual, presumindo que não ocorrerão 

desastres em larga escala e a longo prazo, pode ser que tenhamos 

que lidar com um progresso tecnológico equivalente a 25 mil anos 

(baseado na tecnologia do ano 2000) dentro de 2 gerações144.      

 Como seríamos afetados por mudanças tecnológicas de tal intensidade? 

Frente a uma avalanche tecnológica desse porte, como ter certeza se nós, como 

Rachel, seremos realmente humanos ou replicantes programados com memórias 

afetivas que constroem uma identidade humana virtual? Como bem aponta Jose 

                                                           
143 SANTOS, Laymert Garcia. “Humano, Pós-humano, Transumano” in NOVAES, Adauto 

(org.) Mutações: ensaios sobre as novas configurações do mundo. Rio de Janeiro: Agir e 

São Paulo: Ed. SESC, 2008, p.47.  
144 KARACHALIOS, Konstantinos, “Inside Views column: A Look at the EPO Project On The 

Future of Intellectual Property” apud SANTOS, Laymert Garcia, op.cit., p.50. (grifo meu)  
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D‟Assunção Barros, “Blade Runner levanta em diversas ocasiões um 

questionamento típico desta nossa época que entremeia o Real e o Virtual”. O 

filme, continua ele, “ensejou perturbadoras reflexões filosóficas sobre a 

desconstrução do sujeito, esta desconstrução tão típica da pós-modernidade e 

que vem abalar fortemente as certezas do homem contemporâneo em relação à 

sua própria existência objetiva.”145   

 Numa profunda revolução antropológica, as implicações do homem-

máquina estão redefinindo radicalmente, dessa forma, o estatuto do humano no 

cenário tecnocientífico contemporâneo pós 1945. Mais do que refletir sobre a 

produção de androides que nos serviriam como escravos e que podem se rebelar 

contra os seus criadores – o recorrente receio da criatura que se volta contra o 

criador –, Blade Runner sugere que estaríamos nos encaminhando, nesta 

avalanche tecnológica sobre a qual o futuro de Scott nos dá uma imagem 

palpável, para um tempo em que não apenas criaríamos androides “mais 

humanos que um humano” para nos servir, mas seríamos nós mesmos um corpo 

androide num futuro “pós-humano”. Mas em tal cenário, ainda seríamos nós?  

 A atualidade e plausibilidade do tema antevisto por Dick e Scott são 

notórias. Em maio de 2013, foi noticiado mundialmente que “Empresário russo 

quer transferir cérebro para robô e ser imortal”. Diz a matéria que as tecnologias 

desenvolvidas pela iniciativa, segundo os cientistas envolvidos, têm como 

objetivos “a transferência da personalidade de um indivíduo para um portador 

mais avançado não-biológico, além da extensão da vida, incluindo a questão da 

imortalidade.” Em suma, conclui a reportagem, “a idéia do empresário é 

transferir seu cérebro para um androide e, através dele, viver para sempre.”146   

                                                           
145 BARROS, José D‟assunção. “A cidade-cinema pós-moderna: uma análise das distopias 

futuristas da segunda metade do século XX”, op.cit., p.456. 
146

 “Empresário russo quer transferir cérebro para robô e ser imortal” em 

http://g1.globo.com/ciencia-e-saude/noticia/2013/05/empresario-russo-quer-transferir-cerebro-para-robo-e-
ser-imortal.html 

http://g1.globo.com/ciencia-e-saude/noticia/2013/05/empresario-russo-quer-transferir-cerebro-para-robo-e-ser-imortal.html
http://g1.globo.com/ciencia-e-saude/noticia/2013/05/empresario-russo-quer-transferir-cerebro-para-robo-e-ser-imortal.html
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O jovem empresário russo Dmitry Itskov... 
 

 

 

... em sua versão pós-humana, já bastante adiantada em seu desenvolvimento. 
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 Encaminhando as últimas considerações, Blade Runner é ainda um caso 

especialmente persuasivo para ilustrar o processo envolvido quando um símbolo 

coletivo epifânico precisa transladar um estado latente para tornar-se uma 

expressão manifesta. Trata-se de um processo que não pode ser reduzido a 

qualquer projeto ou psicologia pessoal de seu criador, por mais genial que ele 

seja, sem prejuízo para o sentido coletivo do símbolo. Vejamos como isso se dá 

na prática, quando três acontecimentos sem nenhum vínculo causal entre si 

relacionaram-se, de forma significativa e decisiva, para a enunciação do símbolo 

coletivo epifânico que é Blade Runner pelas mãos de Ridley Scott.  

 Neste processo pelo qual foi disponibilizada no imaginário ocidental uma 

contranarrativa antes apenas latente no seu regime noturno, um detalhe inicial 

importante, involuntário em relação às intenções do diretor, refere-se ao fato, se 

assim podemos dizer, de que Scott não buscou o roteiro de Blade Runner, mas o 

roteiro, já esboçado por Hampton Fanche, é que foi ao seu encontro. Hampton e 

o produtor Michael Deeley optaram pelo cineasta inglês para o projeto, que não 

conhecia o romance de Phillip K. Dick. Scott tinha acabado de filmar Alien, o 8º 

Passageiro (1979), e não nutria nenhum desejo de fazer outra ficção científica 

tão cedo. Por isso, recusou o primeiro convite feito a ele para dirigir Blade 

Runner, só integrando-se ao projeto posteriormente147. A distópica Los Angeles 

de 2019 não resultou de alguma obsessão de Scott em revelar ao mundo o 

futuro sombrio que a sociedade capitalista nos reservava, mas foi um projeto 

que a ele foi proposto e com o qual se afinou depois de alguma resistência.  

 Outro acaso importante para que a contranarrativa de Blade Runner 

alcançasse a densidade estética necessária para sua expressão, de modo que o 

símbolo original pudesse reverberar em signos visuais adequados sua 

exuberância epifânica, foi a greve de 5 meses dos atores hollywoodianos ocorrida 

no início da produção do filme, em 1980, a primeira e única na história até a 

ocorrida recentemente, em 2008. Essa greve proporcionou um tempo incomum 

para a fase de produção do filme, fundamental para que a cidade set fosse 

preparada visualmente exatamente como desejava Scott. A experiência estética 

                                                           
147 Cf. Dangerous Days, op.cit. 
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da Los Angeles de 2019, para muitos o que justamente se destacava e era retido 

do filme148, alcançou todo o seu vigor devido a esse imprevisto. 

 E havia ainda um dado biográfico significativo que está, certamente, ligado 

à produção do filme. Scott havia acabado de perder seu irmão mais velho ainda 

relativamente jovem, vítima de câncer. Essa foi uma das razões para Scott ter 

aceitado o projeto, pois “ele precisava trabalhar”, nos diz Michael Deeley. Sobre 

o ocorrido, o filho do diretor, Luke Scott, afirma: “Encarar um irmão lutar contra 

o câncer e depois vê-lo morrer... acho que o que pode ter acontecido é a falta de 

controle disso ter gerado um lado sombrio. É uma coincidência estranha o fato 

de ele fazer um filme sombrio, no geral, sobre criação, sobre controle, e também 

sobre a perda de controle e a perda da batalha contra a morte”149. Uma leitura 

psicanalítica tradicional não tardaria em apontar: está explicada a razão daquele 

futuro distópico e sombrio, Blade Runner era a maneira como Scott conseguia 

organizar simbolicamente a perda do irmão e sair do luto. O sofrimento pessoal 

de Scott seria a origem da distópica Los Angeles 2019 levada às telas de cinema.  

 Numa outra abordagem psicanalítica, junguiana, a perda do irmão de 

Scott e o luto por ele enfrentado, a escolha de Hampton e Deeley pelo diretor 

inglês e a greve dos atores são acontecimentos independentes entre si porém 

sincrônicos, que giravam na órbita de um símbolo latente energeticamente 

carregado que estava prestes a ser enunciado. Ou seja, um símbolo coletivo 

ganha forma no inconsciente noturno como compensação às práticas e 

representações de um dado tempo e, no momento em que deve ser 

disponibilizado, é capaz de constelar sincronicamente uma série de eventos 

relacionados entre si não de forma causal, mas sim teleológica, para a finalidade 

                                                           
148 Antes de o filme ser lançado no Brasil, em fevereiro de 1983, o Jornal do Brasil, 

publicando uma resenha de John Culhane do The New York Times, inseriu o Blade Runner 

numa série de filmes que tinham como destaque os efeitos especiais. Nesse grupo, Blade 

Runner era exemplo de efeitos que não salvaram a narrativa: “Parece que com 

demasiada frequência os efeitos especiais estão se tornando não só um meio, como 

também um fim, para feitura de certo tipo de filme. Os resultados variam desde a brutal 

desumanização até o simples tédio.” In Jornal do Brasil, 08/07/1982. Na resenha sobre o 

lançamento do filme no Brasil, publicada em janeiro de 1983, um texto não assinado 

descreve as linhas gerais do enredo e, ao final, apenas faz referência aos efeitos 

especiais e aos figurinos. A resenha sobre a visão futurista de Blade Runner termina 

assim: “... Deckard e Roy também mereceram cuidados especiais e tanto os trajes de um 

quanto de outro são cheios de novidades, tais como sapatos especiais para correr e 

saltar, além de capas protetoras. Sean Young, que vive Rachel, a namorada de Deckard, 

usa roupas sintéticas feitas em modelos dos anos 40”. Cf. Jornal do Brasil, 23/01/1983. 
149 Luke Scott, Dangerou Days, op.cit. 
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pretendida. Somente um símbolo epifânico de imensa carga emocional, de 

caráter urgente para a coletividade que o engendrou, poderia angariar em torno 

de si tantos eventos sincrônicos significativos para que a sua adequada 

enunciação coletiva fosse efetivada. Quando a matriz de enunciação de símbolos 

coletivos se põe em ação, quando é ela quem narra expressando o inapreensível, 

o trabalho do criador é apenas, relembrando Scott, “organizar toda aquela beleza 

com as melhores tomadas possíveis”. 

 Finalmente, Blade Runner, na sua versão final do diretor, incluiu uma cena 

literalmente onírica, retirada da versão comercial por ter sido considerada 

supérflua pelos seus produtores. Deckard, sentado melancólico em frente ao 

piano de sua casa, entre o sono e a vigília, é surpreendido pela imagem de um 

unicórnio branco, correndo em sua direção numa floresta virgem. A imagem é 

rápida e, no momento em que ocorre, não se pode de fato compreendê-la. Mas 

como os grandes sonhos que dificilmente revelam seu sentido de imediato, ao 

final da trama, magistralmente, como o último ato que deve reverberar no 

espectador quando se encerra a projeção fílmica, aquele feixe onírico nos lança 

em definitivo no abismo das indefinidas fronteiras entre homens e máquinas. Ao 

encontrar um pequeno origami de unicórnio quando tenta escapar com Rachel, 

na versão comercial aquilo apenas indicava para Deckard que os caçadores de 

androides haviam estado em sua residência e decidiram poupar a vida da 

replicante. Mas na versão de Scott, se associamos a esta cena final o unicórnio 

mítico imaginado por Deckard ao piano entre o sono e a vigília, somos tomados 

de espanto ao perceber que os caçadores de androides conheciam o padrão de 

memória de Deckard, o que sugere que nosso herói do futuro já habitava um 

corpo androide.  
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Ridley Scott e Philip K. Dick, durante a produção de Blade Runner. 
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2.3 – Da metrópole à pós-metrópole: Matrix e a crise da modernidade 

 Em abril de 1999, foi lançado mundialmente o filme estadunidense The 

Matrix, o segundo longa dos então jovens irmãos Larry e Andy Wachowski. O 

filme foi concebido, desde o início, para atender às premissas estético-narrativas 

do grande público150. Nesse sentido, seus diretores optaram por uma fórmula 

bastante popular à época, um enredo de ação com um herói como protagonista. 

O fato de Matrix ter sido protagonizado por um “astro” da indústria 

hollywoodiana, o ator Keanu Reeves, também contribuiu para o interesse do 

público pela película. Outro aspecto para o seu sucesso era a sua anunciada 

revolução estética, capaz de proporcionar nas salas escuras de projeções 

experiências audiovisuais inéditas.   

 

Quando está sendo rendida por um grupo de policiais altamente armados, Trinity (uma das 
humanas rebeldes) reverte a sua aparente situação de desvantagem quebrando todas as leis 

naturais. Ela plaina no ar em câmera lenta, no início de um movimento que será visto num giro de 
180º, antes de aplicar um chute que abaterá dois policiais.   

                                                           
150 Produzido por um dos grandes estúdios da época, a Warner Bros, Matrix custou 63 

milhões de dólares, um valor intermediário se consideradas outras produções de sucesso 

no período – como Guerra nas Estrelas Episódio I (orçado em 115 milhões de dólares), 

ou Sexto Sentido (40 milhões de dólares). Estima-se que apenas a sua bilheteria nos 

cinemas tenha rendido 460 milhões de dólares, sendo parte desse montante tributados 

pelos seus espectadores brasileiros, estimados em cerca de 2 milhões. Sobre esses 

dados, conferir o site eletrônico The internet movie database e a revista Super 

Interessante, em http://super.abril.com.br/superarquivo/2003/conteudo_122816.shtml.  
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Mesmo com todo esse esforço em tornar Matrix um filme acessível ao 

gosto do público médio, a revista Veja, que já não havia publicado sequer uma 

resenha específica sobre Blade Runner na época do seu lançamento 151 , não 

considerou também Matrix um filme de destaque, embora contra este tenha se 

dado ao trabalho de publicar um texto desencorajando qualquer um dos seus 

seguidores (leitores) a dispenderem tempo e dinheiro com tal filme, caso 

buscassem algo mais do que o contato com efeitos especiais inovadores. O título 

da resenha, “Ação e blábláblá”, já prepara a recepção do leitor para o que está 

por vir, ainda que o subtítulo não desmereça tanto o filme: “com efeitos visuais 

de primeira e um mundo de citações, Matrix é uma boa surpresa.”152  

 Celso Masson é quem assina a resenha e apresenta suas primeiras 

impressões: “E se o mundo fosse um imenso videogame? E se eu, você e a 

torcida do Flamengo fôssemos apenas personagens de um jogo de realidade 

virtual? Essa idéia, um tanto estapafúrdia, é o ponto de partida de um dos bons 

filmes de ação lançados neste ano: Matrix.” A revista insiste muito nesse caráter 

“videogame” do filme, tanto reportando os diretores como “nerds, aqueles 

garotos de classe média típicos do interior americano dos Estados Unidos que 

passam o tempo jogando videogame e lendo histórias em quadrinhos”, ou 

quando afirma que “Matrix, como Ronin, é uma dessas fitas que parecem 

videogames. Ela seduz o público menos pela história e mais pela capacidade de 

colocar na tela cenas que enchem os olhos a cada três minutos”. Tal estratégia 

discursiva, certamente, procura infantilizar o filme, sugerindo que se trata de 

uma produção de jovens para ser passatempo de outros jovens, nada mais do 

que isso. O final do texto, particularmente, é extremamente adequado para ser 

lembrado nesta pesquisa. Vejamos o tiro de misericórdia:  

É um exagero chamar Matrix de ficção científica. O filme não 

pretende antever o futuro, como 2001 – Uma Odisséia no Espaço, ou 

levantar alguma questão filosófica, como Blade Runner, o caçador de 

androides. Faltam idéias, falta história, sobram efeitos. Enxerga-se, 

na tela, cada centavo dos 63 milhões de dólares gastos na produção 

                                                           
151 Veja apenas apresentou Blade Runner em linhas gerais para o seu público em matéria 

sobre vários filmes que seriam lançados no ano seguinte no Brasil. Cf. “Uma festa no 

espaço: as estrelas deste natal vieram de outro planeta, viajam pelo cosmos e vivem no 

século XXI” in Revista Veja, ed. 745, 15/12/1982. Posteriormente, é verdade, o filme 

passa a ser muito citado como referência a itens tecnológicos, a estéticas futuristas e 

grandes centros urbanos pela revista. 
152 “Ação e Blábláblá” em Revista Veja, ed.1598, 19/05/1999. 
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do filme. Quem dera os cineastas brasileiros tivessem os orçamentos 

de Hollywood. Seria uma maneira de compensar, como em Matrix, a 

falta de bons roteiros153.  

 É verdade que Veja precisou suavizar seu discurso com o passar do 

tempo. A notável imersão no imaginário coletivo do símbolo Matrix não admitia 

que Veja apenas reproduzisse seu discurso reducionista típico de quando vê o 

seu modelo de mundo liberal capitalista sendo colocado em questão. Quatro anos 

depois, em maio de 2003, na ocasião do lançamento de Matrix Reloaded (o 

segundo filme da trilogia), Veja, na figura da sua editora de cinema Isabela 

Boscov, dedicou 5 longas páginas para este lançamento. O final do texto é 

significativo, pois ainda que insista num caráter um tanto tolo desse filme de 

nerds, ficar à parte de tal fenômeno poderia ser uma tolice ainda maior: 

Para qualquer geração, a distinção entre o que é real e o que é 

apenas percebido como real é uma questão pertinente – tanto que já 

foi tratada por Confúcio, Platão e Descartes, para ficar em alguns 

dos nomes determinantes da filosofia. Para os jovens atuais, ela é 

mais do que isso: é um problema presente. Matrix, é fato, fala desse 

dilema de maneira superficial e com o enfoque pop. Mas descarta-lo 

como uma bobagem de e para nerds (o que também não deixa de 

ser verdade) é como escolher a pílula azul oferecida por Morpheus a 

Neo, em vez da pílula vermelha: preferir a ilusão de que o mundo 

continua igual ao invés da consciência de que ele está mudando 

radicalmente154.       

 Foram necessários quase dez anos do lançamento do filme para que Veja, 

astutamente como deve ser a máquina da indústria cultural, se apropriasse de 

Matrix como um “clássico de ficção científica moderno”, um dos 50 filmes 

“indispensáveis” lançados pela revista em uma coleção para cinéfilos: “[Os 

leitores] contarão também, em sua filmoteca particular, com expoentes dos 

diversos gêneros cinematográficos em suas várias eras. A ficção científica, por 

exemplo, vem representada por obras eternas, como 2001 – Uma Odisséia no 

Espaço e Alien – O Oitavo Passageiro, e também por clássicos modernos como 

Matrix.”155 De “ação e blábláblá” para um clássico de ficção científica moderno, 

Matrix consolidou-se nos anos seguintes do seu lançamento como um símbolo-

                                                           
153 “Ação e Blábláblá” em Revista Veja, ed.1598, 19/05/1999. 
154 “O incrível mundo de Matrix” em Revista Veja, Ed. 1802, 14/05/2003. 
155 “50 Razões para amar o cinema” em Revista Veja, Ed. 2075, 27/08/2008. 
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referência importante para compreensão do presente em que foi concebido, e 

Veja não poderia negar tal fato. 

 Ao acompanhar esse histórico das recepções da revista Veja sobre Matrix, 

temos acesso à maneira como o pensamento moderno hegemônico, ao final do 

segundo milênio, absorvia uma das narrativas fílmicas mais subversivas ao seu 

establishment já enunciadas. Matrix era um “lobo em pele de cordeiro”. 

Diferentemente dos filmes de conteúdo crítico que tradicionalmente estendiam 

seu discurso de ruptura também à estética narrativa – o que normalmente 

limitava a recepção do teor crítico destas películas apenas a um público já 

iniciado –, Matrix questionava o modelo ocidental tecnocientífico em uma 

narrativa de formato totalmente comercial, que poderia ser exibida em “Tela 

Quente” depois da novela global. O que para a pretensa “inteligência brasileira” 

seria a fraqueza do filme, a “superficialidade” que o infantiliza e o torna diversão 

para nerds, por outro lado era a sua principal arma, o fator que garantia que as 

suas idéias subversivas circulassem irrestritamente no imaginário ocidental.  

 Dessa forma, compreender o poder simbólico de Matrix no imaginário do 

seu tempo de produção consiste em reconhecer tanto a opção comercial dos seus 

realizadores por um modelo narrativo familiar, potencialmente capaz de alcançar 

um grande público, ao mesmo tempo em que abordava questões de pouca 

visibilidade na agenda midiática global, visões bastante críticas em relação às 

práticas sociais hegemônicas no seu tempo156.   

 Além disso, um modelo de narrativa familiar cumpria outra função 

discursiva importante: era um elemento que garantia alguma estabilidade, numa 

experiência audiovisual pensada para desestruturar a subjetividade. Tal efeito 

seria provocado por um roteiro em que o mundo como era conhecido estava 

                                                           
156 Larry e Andy Wachowsky certamente podem ser associados a um tipo de cinema com 

temáticas subversivas. No primeiro longa dirigido pela dupla, Bound (Ligadas pelo 

Desejo, 1996), as estratégias de duas lésbicas que decidem ajudar-se contra mafiosos já 

coloca em tela o potencial subversivo dos irmãos. Em seguida veio a trilogia Matrix 

(1999-2003), o maior sucesso dos diretores. O trabalho posterior foi a adaptação para 

roteiro e a produção de V de Vendetta (V de Vingança - 2006), do clássico romance 

gráfico homônimo de Alan Moore que conta a história de um misterioso revolucionário 

que, por ações diretas, quer derrubar o Estado. Este personagem mundialmente 

popularizado pelo filme inspirou verdadeiras multidões, vestidas com sua máscara, que 

foram às ruas na chamada “Primavera brasileira”, em junho de 2013. 
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sendo permanentemente colocado sob suspeita, inclusive em relação ao nosso 

vínculo mais primário, o de que somos seres reais, dotados de existência 

ontológica. Ou seja, a familiaridade com um enredo de ação e um protagonista já 

conhecido equilibrava, em alguma medida, a desconstrução pela qual passava o 

sujeito receptor quando exposto e envolvido pelo argumento narrativo do filme.  

O enredo de Matrix gira em torno de um personagem de nome Thomas 

Anderson (Keanu Reeves), um jovem programador de sistemas. Uma das 

desconstruções iniciais operadas pelo filme é de que este protagonista, com 

quem teoricamente vamos nos identificar, nas horas vagas atua na rede de 

computadores como um perigoso hacker procurado pelo FBI, um “terrorista” do 

ciberespaço. Tais qualidades para um protagonista hollywoodiano eram bastante 

incomuns, e sumiram do roteiro nas duas sequências do filme lançadas em 2003, 

devido ao agravamento da conotação “terrorista” no imaginário estadunidense 

após os atentados em setembro de 2001 e a declarada “Guerra ao Terror” pelo 

presidente americano à época, George W. Bush157.  

Thomas vinha dormindo com dificuldade, sonhando com imensos eletrodos 

sendo encaixados em sua nuca, e começava a ter dúvidas quanto ao que era ou 

não real, uma situação que passava de alguma forma pela questão: o que é 

matrix? A partir do encontro com dois personagens misteriosos, Trinity e 

Morpheus, Thomas descobre que matrix é um grande programa de controle da 

mente humana criado por máquinas inteligentes. Este programa fazia com que 

as pessoas imaginassem, como num sonho, viver numa grande metrópole ao 

final do século XX quando, de fato, seus corpos eram cultivados como parte de 

uma imensa lavoura formada por humanos, digeridos como fonte de energia 

para o funcionamento das máquinas.  

                                                           
157 Jon Stratton, pensando a trilogia Matrix, percebe que as duas continuações lançadas 

em 2003 perderam um tanto do caráter subversivo do filme original: “O primeiro filme 

sugere que os habitantes de Zion [a última cidade humana] podem ser entendidos como 

(bons) terroristas, os filmes seguintes caracterizam Zion em termos de Estados Unidos 

lutando contra forças do mal utilizando armas de destruição coletiva.” (p.27) Um dos 

aspectos mais subversivos do primeiro filme da série, ainda de acordo com Stratton, era 

o fato de que terroristas, ao tentar destruir nossa metrópole símbolo máximo do 

progresso, eram os verdadeiros heróis da humanidade. Cf. STRATTON, Jon. “So Tonight 

I‟m Gonna Party like it‟s 1999”– Looking forward to The Matrix” in DIOCARETZ, Myriam e 

HERBRECHTER, Stefan (orgs). The Matrix in Theory. New York: Rodopi, 2006.  
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Ainda de acordo com o enredo do filme, no final do século XX a 

humanidade celebrava sua própria genialidade com a conquista da Inteligência 

Artificial (IA). No começo do século XXI, porém, teve início uma guerra entre 

humanos e máquinas. Não se sabe quem atacou primeiro, mas foram os 

humanos quem queimaram o céu, como forma de cortar a energia solar que 

alimentava as máquinas. Num gesto irônico do destino, as máquinas, que 

sempre haviam servido aos homens, agora se serviam da humanidade, já que o 

corpo humano desencadeia uma série de reações químicas que produziam a 

energia necessária para alimenta-las. Por isso os humanos eram cultivados em 

grandes lavouras. Havia ainda um último foco de resistência, homens e mulheres 

que haviam escapado da matrix e viviam na última cidade humana, Zion, situada 

no interior da Terra, único lugar aonde ainda havia calor. A localização da cidade 

era mantida em sigilo, devido ao risco de um ataque pelas máquinas. O ano que 

se vive é por volta de 2199. 

A trama se direciona então para o difícil processo em que Thomas 

Anderson busca desvincular-se da imagem de mundo na qual sempre viveu – 

uma realidade virtual criada e controlada pelas máquinas – para adaptar-se ao 

mundo real fora da matrix. E o mais árduo nesse processo: Morpheus, o líder da 

rebelião humana que localizou Thomas e o libertou do controle das máquinas, 

assim o fez porque acreditava, como foi profetizado pelo oráculo, que Thomas é 

na realidade Neo, o predestinado a liderar a rebelião humana na vitória contra as 

máquinas. É, portanto, o processo pelo qual Thomas Anderson precisa renunciar 

a sua antiga identidade para tornar-se Neo (o escolhido) o eixo que encaminha 

os demais conflitos da narrativa, até o momento do último clímax e um desfecho 

de resolução parcial, em aberto.    

Ao longo da complexa trama enredada na película em que os limites entre 

o real e o virtual pressionam-se a todo momento, argumento fílmico repleto de 

citações das mitologias grega, cristã e das tradições orientais, a questão das 

“cidades-cinema” é particularmente significativa em Matrix: existe uma grande 

ruptura entre a cidade virtual em que vivem aqueles sob o controle das 

máquinas, urbe semelhante em todos os aspectos às grandes metrópoles do 

momento da produção do filme, e aquela que se revela no filme como pós-

metrópole, Zion, localizada no interior da Terra, por volta de 2199.  
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Por meio das “cidades-cinema”, a ruptura proposta por Matrix entre o 

presente da película e o futuro que dele se desdobra não poderia ser mais 

pronunciada. A metrópole do fim do segundo milênio e todos os seus avanços 

que caracterizam o “ápice da nossa civilização” são ilusões que tomamos por 

realidade, e a pós-metrópole incrustada no centro da Terra é a evidência de que 

o projeto de mundo daquela civilização fracassou. Com essa estratégia narrativa, 

os irmãos Wachowski subvertem a fórmula tradicional das ficções científicas que 

abordam o seu presente de forma indireta. Em Matrix, o presente da película é 

parte do enredo, corresponde ao mundo ilusório que precisa ser deixado para 

trás na trajetória do herói.  

Das críticas em Matrix ao sonho tecnocientífico que pautava o imaginário 

ocidental ao final do segundo milênio, três questões diretamente abordadas em 

diálogos na trama chamam a atenção. Pode-se destacar, num primeiro 

momento, uma antiga preocupação quanto às sociedades de massa modernas. 

Sem considerar os casos extremos de sociedades totalitárias, como o fascismo 

de Mussolini e o nazismo de Hitler no período entre guerras, a dissolução do 

individuo no coletivo se refere a uma ambiência urbana em que as 

representações de mundo hegemônicas seriam naturalizadas. Naturais, 

legitimam-se como a única forma possível para significar o mundo, ocultando o 

processo que as constroem como verdade158. No diálogo a seguir, Morpheus está 

em um “simulador de treinamento” com Thomas Anderson, de modo a instruí-lo 

sobre o funcionamento das leis na matrix virtual. Caminhando por uma rua 

movimentada de uma grande metrópole, Morpheus inicia sua lição: 

- A matrix é um sistema, Neo.  (os dois caminham entre freiras e homens 

engravatados) Esse sistema é nosso inimigo. (o áudio tem a batida de um rap)  

- Mas, continua Morpheus, quando estamos dentro dele, o que vemos? Homens 

de negócio, professores, advogados, marceneiros, as mesmas pessoas que 

queremos salvar. Mas até conseguirmos, essas pessoas fazem parte desse 

sistema e isso faz delas nossos inimigos. (Imagem de um policial aplicando uma 

multa). Você precisa entender que a maior parte dessas pessoas não está pronta 

para acordar. E muitos então tão inertes, tão dependentes do sistema, que vão 

lutar para protegê-lo. 

                                                           
158 Cf. JODELET, Denise. “Representações sociais: um domínio em expansão” in Denise 

Jodelet (org.) As Representações Sociais. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2001. 



 

100 

 

 

 Thomas tem então a sua atenção desviada pela passagem de uma bela 

loira de vermelho, e quando retorna a si, está sob a mira de um dos “agentes”, 

máquinas capazes de tomar o corpo de qualquer humano na matrix (na 

metrópole). Era nesse sentido que Morpheus dizia que todas aquelas pessoas 

fazem parte do sistema e são potencialmente inimigos, podendo ser incorporadas 

pelas máquinas. No entanto, sabemos, o “sistema que é nosso inimigo” e as 

pessoas que não estão prontas para acordar, inertes e dependentes de uma 

visão de mundo que lhes é imposta externamente, reverberam para muito além 

da situação específica citada no filme. A inconsciência dos indivíduos 

massificados conduzidos por estruturas sociais que os domesticam é um tema 

caro às reflexões sociológicas no século XIX, com Marx e o conceito de alienação, 

e no século XX, com as “sociedades administradas” a partir da razão 

instrumental e da indústria cultural, como vimos com a Escola de Frankfurt. 

 
Apenas um exemplo das reverberações do diálogo acima descrito, apropriado no blog “permanently 

indignant” (permanentemente indignada) http://permanentlyindignant.com/category/opinion/  

http://permanentlyindignant.com/category/opinion/
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 Um outro momento de grande carga subversiva quanto às práticas 

contemporâneas ao filme está exemplificado no diálogo seguinte entre Morpheus 

e agente Smith, entre o líder dos humanos e o líder das máquinas. Depois de um 

longo rastreamento, Smith finalmente localiza e captura Morpheus, de quem 

pretende arrancar o código de acesso para Zion, última cidade humana 

escondida e que deveria ser destruída para a vitória definitiva das máquinas. 

Smith inicia seu interrogatório com um diálogo ácido quanto à “representação do 

humano” no futuro de Matrix: 

- Já olhou para tudo isso de cima, maravilhado com sua beleza, sua genialidade? 

(vista do alto, uma praça entre arranha-céus, pessoas movendo-se em seus 

trajetos diários) Bilhões de pessoas vivendo suas vidas... inertes.   

 

Smith prossegue: 

- Você sabia que a primeira matrix foi criada para ser o mundo humano perfeito, 

onde ninguém sofreria, onde todos seriam felizes? Foi um desastre. Ninguém 

aceitou o programa. Perdemos safras inteiras. Alguns acham que não tínhamos a 

linguagem de programação para descrever o seu mundo perfeito, mas eu 

acredito que, como espécie, os seres humanos definem a realidade através da 

desgraça e do sofrimento. Então o mundo perfeito era um sonho do qual o 

cérebro primitivo de vocês tentava acordar. E por isso a matrix foi recriada 

assim, o ápice da sua civilização. Eu digo a “sua civilização” porque, quando 

começamos a pensar por vocês, tornou-se nossa civilização, o que, claro, é a 

razão disto tudo. Evolução, Morpheus, evolução. Como o dinossauro. Olhe pela 
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janela, vocês tiveram o seu tempo. O futuro é o nosso mundo, Morpheus. O 

futuro é o nosso tempo.       

Smith continua: 

- Eu gostaria de te contar uma revelação que tive durante o meu tempo aqui. Ela 

me ocorreu quando tentei classificar sua espécie e me dei conta de que vocês 

não são mamíferos. Todos os mamíferos do planeta instintivamente desenvolvem 

um equilíbrio com o meio ambiente. Mas os humanos não. Vocês vão para uma 

área e se multiplicam, e se multiplicam até que todos os recursos naturais sejam 

consumidos. A única forma de sobreviverem é indo para uma outra área. Há um 

outro organismo neste planeta que segue o mesmo padrão. Você sabe qual é? 

Um vírus. 

Smith conclui: 

- Os seres humanos são uma doença, um câncer neste planeta. Vocês são uma 

praga, e nós somos a cura. 

 Esse diálogo não acontece durante o filme de forma solta, como foi o caso 

do diálogo anterior, quanto a uma estrutura social que aliena. Pelo contrário, o 

apelo cênico deste diálogo é elevado, pois a narrativa se aproxima de um clímax. 

Thomas havia decidido, numa missão quase suicida, resgatar Morpheus do 

domínio das máquinas. O diálogo ocorre exatamente durante essa missão de 

resgate. Ao lançar-se nessa tarefa “impossível”, pela primeira vez na película o 

protagonista parece capaz de resolver o conflito central da narrativa: é o 

momento que Thomas Anderson começa, enfim, a tornar-se Neo.  

 Contando, portanto, com uma adesão emocional intensificada do 

espectador pelo momento de proximidade do clímax, neste último diálogo 

transcrito, o primeiro aspecto que merece destaque é a representação do 

humano oferecida pela máquina: o fato dos seres humanos definirem sua 

realidade pela desgraça e pelo sofrimento, recusando qualquer outro modelo 

“onde ninguém sofreria, onde todos seriam felizes”. Para seres desse tipo, cujo 

cérebro primitivo não consegue suportar uma vida que seja vivida sem desgraça 

e sofrimento, a melhor programação virtual possível de uma cidade são nossas 

idealizadas metrópoles modernas.  
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 Dando contornos ainda mais inusitados a esta representação do humano, 

Smith reconhece, ao tentar classificar nossa espécie no reino animal, que o 

padrão coletivo de comportamento pelo qual atuamos não é compatível com o 

dos mamíferos. Mas isso não significa que, num salto evolutivo, as conquistas da 

inteligência humana tecnocientífica nos haviam colocado, na escala biológica, 

num patamar outro que não mais o de meros animais primatas; mas sim de que 

nosso padrão coletivo como espécie é mais primitivo do que o dos mamíferos, 

que instintivamente procuram desenvolver um modo equilibrado de vida com o 

ecossistema em que habitam. Coletivamente nossa ação é a de parasitas que 

sobrevivem ao preço da vitalidade do seu hospedeiro, padrão idêntico ao de um 

vírus.  

 Evidentemente, mesmo levando em conta o caráter lúdico tantas vezes 

atribuído às obras ficcionais no momento da recepção, uma crítica desse teor, 

habilmente valendo-se da força de uma imagem-símbolo (o vírus) como síntese 

de um padrão coletivo de comportamento, expõe as entranhas (a índole) de um 

modelo de mundo que, finalmente, se coloca como o apogeu do desenvolvimento 

humano. E tais entranhas estão sendo expostas para os “homens de negócio, 

professores, advogados, marceneiros” já citados que foram à sala de cinema 

apenas para entreter-se, para acompanhar o último filme de ação e efeitos 

especiais inovadores da moda, que os projetariam para um mundo ficcional que 

nada diz sobre o mundo cotidiano. São para muitos daqueles que “...estão tão 

inertes, tão dependentes do sistema, que vão lutar para protegê-lo” que Matrix 

afirma que nossas admiráveis metrópoles são o ápice do desenvolvimento 

apenas na perspectiva de uma espécie de cérebro primitivo, que define sua 

existência pelo sofrimento. E mais: enquanto acreditamos ser a forma mais 

evoluída dos organismos vivos neste planeta, nossas práticas como espécie nos 

equivalem a um vírus cancerígeno: “Os seres humanos são uma doença, um 

câncer neste planeta. Vocês são uma praga, e nós somos a cura.”   

Ainda neste diálogo, a discussão sobre o binômio homem-máquina alcança 

o seu clímax no filme e na narrativa que vem sendo construída neste capítulo. 

Matrix aborda a questão do pós-humano já representada em 2001 e Blade 

Runner, com ênfase nos receios que acompanham este novo cenário, 

exatamente num momento de grande aceleração tecnológica, em que o pós-

humano ficcional perfura como nunca antes o real.  
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No futuro projetado em Matrix, a espécie humana, que havia habitado a 

superfície da Terra por milhões de anos e consolidado um domínio progressivo 

sobre a Natureza, perdeu sua soberania na escala evolutiva entre as espécies. 

Criamos uma criatura de inteligência mais avançada do que a nossa e que por 

isso nos superou. Neste novo cenário, a superfície terrestre, lar imemorial do 

humano, pertence agora às máquinas, e nós nos tornamos o alimento cultivado 

em lavouras para estes seres que representam o último grande salto evolutivo. 

Como diz o líder das máquinas para o líder dos humanos: “Evolução, Morpheus, 

evolução. Como o dinossauro. Olhe pela janela, vocês tiveram o seu tempo. O 

futuro é o nosso mundo, Morpheus. O futuro é o nosso tempo.”       

 Esta “evolução” nos remete para a questão contemporânea que Laymert já 

havia nos alertado, a do “desaparecimento do humano no vetor tecnologia”. Este 

“problema tecnopolítico do futuro humano”, como sugere este pesquisador das 

sociedades tecnológicas, converge para estudos sobre a chamada “Singularidade 

Tecnológica”. Neste campo de pesquisa, um dos temas prementes é a 

denominada “obsolescência do humano”, isto é, o sentido de que “o homem não 

só se sentia inferior em relação à máquina como também passou a se perceber 

como um ser limitado, defasado e anacrônico em relação a ela”159.  

 Curiosamente, esse sentimento de inferioridade segue-se logo após o 

momento em que, como criaturas, nos rebelamos contra os dados que 

caracterizam os limites do humano frente à Natureza e tentamos ultrapassá-la. 

“A rebelião contra o dado” é a rebelião de Prometeu. Laymert refere-se ao 

conceito cunhado por Günther Anders ainda na década de 1950, quando este 

abordava a obsolescência do humano como sintoma da “vergonha prometéica”, 

que consiste na vergonha dos seres humanos de terem sido engendrados e não 

fabricados, além da nossa finitude como indivíduos. O gênio ilimitado da espécie, 

no auge do progresso tecnocientífico, não poderia mais submeter-se à Natureza 

que continuava no controle, agindo de maneira aleatória quanto ao nascimento e 

à morte. Era preciso ter esses dados sob nossa supervisão.  

                                                           
159 SANTOS, Laymert Garcia. “Humano, Pós-humano, Transumano” in NOVAES, Adauto 

(org.) Mutações: ensaios sobre as novas configurações do mundo. Rio de Janeiro: Agir e 

São Paulo: Ed. SESC, 2008, p.49. 
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 Jean Pierrre Dupuy aborda de forma interessante este problema, essa 

revolta contra os últimos limites da condição humana. Dupuy aproxima-se do 

tema ao tratar da nanotecnologia, especialidade que trabalha com unidades 

microscópicas tanto dos organismos vivos como de toda substância em geral. 

Nano é um prefixo grego que poderia ser traduzido por “anão”. Nessa escala, 

seria possível “manipular a matéria à escala molecular para fins humanos, 

operando átomo por átomo”160. O objetivo final das nanotecnologias, a saber, 

seria “inscrever diretamente e de modo arbitrário as intenções humanas em 

escala atômica ou molecular”161. Trata-se de refazer o mundo que nos foi dado, 

átomo por átomo, segundo o livre-arbítrio, para não dizer segundo os caprichos 

dos seres humanos, afirma Dupuy.  

 As vantagens que tais procedimentos prometem são muitas. Incluem-se a 

produção de materiais inteiramente novos que não existem na natureza, como 

nanotubos de carbono pelos quais se poderia construir materiais extremamente 

resistentes, leves e baratos. A produção desses materiais revolucionará toda 

uma série de indústrias e transportes, incluindo o transporte espacial. As 

tecnologias de informação também seriam profundamente modificadas, 

imaginando-se um acesso de serviço a Web dez mil vezes mais rápido do que o 

atual; e ainda a produção de artefatos que vem a serviço do ser vivo para ajuda-

lo a viver melhor, auxiliando na cura de graves doenças:  

Já se sabe fabricar glóbulos vermelhos artificiais muito mais eficazes 

no armazenamento de oxigênio nos nossos tecidos do que esses com 

que a natureza nos dotou. As perspectivas terapêuticas se anunciam 

“extraordinárias”. A cura do câncer e da Aids está, talvez, no 

horizonte, se se chegar a fabricar nanovesículas inteligentes que 

saberão detectar e isolar no organismo as células doentes e dirigir-

lhes golpes mortais162.      

 O foco de Dupuy nesta análise concentra-se na ética dos “sonhos da razão 

nanotecnológica”. A expressão “sonhos da razão” é uma provocação a partir da 

ambiguidade quanto à gravura de Francisco de Goya, de título “El sueño de la 

razón produce monstruos”. Em espanhol, sueño pode ser interpretado como 

“sono” ou “sonho”. No primeiro caso, a ausência da atividade racional produz 

                                                           
160 DUPUY, Jean-Pierre. “Fabricação do homem e da natureza” in NOVAES, Adauto (org.) 

Mutações: ensaios sobre as novas configurações do mundo. Op.cit., p.28. 
161 Ibid., p.29. 
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monstros, mas no segundo sentido – aquele explorado por Dupuy – os sonhos da 

razão engendram monstros: “É a própria razão, não a sua ausência, que tem 

essa capacidade de fazer advir, por seus sonhos, coisas monstruosas”163. 

 

El sueño de la razón produce monstruos, Goya. 

 

 Por meio dos “sonhos da razão nanotécnica”, Dupuy quer sondar qual é a 

metafísica implícita nessas considerações científicas e submetê-la à crítica da 

Cidade. Como vimos, exatamente uma das principais preocupações de Hannah 

Arendt quanto às ciências modernas que lidam com fatos sem referências 

antropomórficas. Não por acaso, uma colocação de Hannah Arendt, em 1958, na 

sua obra clássica A Condição Humana é utilizada como mote para a reflexão: 

O mundo – artifício humano – separa a existência do homem de todo 

ambiente meramente animal; mas a vida em si permanece fora 

desse mundo artificial, e, através da vida, o homem permanece 

ligado a todos os outros organismos vivos. Recentemente a ciência 

vem-se esforçando por tornar “artificial” a própria vida, por cortar o 

último laço que faz do próprio homem um filho da natureza. (...) 

Esse homem do futuro, que segundo os cientistas será produzido em 

menos de um século, parece motivado por uma rebelião contra a 
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existência humana tal como nos foi dada – um dom gratuito vindo do 

nada (secularmente falando), que ele deseja trocar, por assim dizer, 

por algo produzido por ele mesmo164. 

 Frente às pesquisas atualmente em curso, nos diz Dupuy, Hannah Arendt 

realizou uma previsão extraordinária. A nanotecnologia está empenhando 

enormes esforços e fortunas nesse programa de artificialização da vida e do 

humano. O sociólogo francês especifica que o sonho da tecnociência é acabar 

com cada uma das dimensões que constituem o dado da condição humana: “Eu 

me limito aqui à finitude da vida humana, no duplo sentido de que ela é mortal e 

se origina em um nascimento, e ao fato de que cada vida é única, dado que ela 

constitui um ponto de vista singular sobre o mundo”165.   

 É preciso vencer a nossa finitude, é preciso derrotar o que resta ainda da 

Natureza involuntária em nós que pode se colocar em oposição às nossas 

intenções racionalmente elaboradas sobre o que deve ser a vida e o humano. 

Pouco importa a vida miserável que construímos sobre a Terra, de permanente 

tensão no interior da espécie (do domínio do homem pelo homem, tão antigo 

quanto os símios de Kubrick que lutavam entre si pela posse de uma pequena 

reserva de água nas savanas) e pela ênfase num modelo industrial de consumo 

que já se mostra insustentável para o planeta e para as demais formas de vida 

que aqui habitam. De que importam tais argumentos humanistas, pré-científicos, 

quando estamos prestes a concretizar o grande salto e alcançar a imortalidade 

individual pela transferência do cérebro humano (ou dos dados da personalidade) 

para os processadores de um corpo artificial? E ainda, quando nos tornamos 

aptos a decidir geneticamente quais características devem ser mantidas e quais 

devem ser eliminadas para o nascimento de um novo membro da espécie, 

tornando o homem responsável pela fabricação da vida? 

 Quanto à inversão de sentido que promove o artificial como mais avançado 

e valioso do que os processos naturais, inversão que já era pressentida na 

abordagem do tema em Blade Runner, o filme Gattaca (Andrew Niccol, 1997) é 

bastante elucidador. Projetado num “futuro não muito distante”, trata-se de um 

mundo em que a nanotecnologia aplicada à genética foi capaz de determinar o 

processo de nascimento, selecionando quais características seriam mantidas para 
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os novos embriões. O mundo passa a ser dividido entre “válidos” e “inválidos”, 

entre os nascidos por fabricação genética e os nascidos por procriação natural, 

prática esta cada vez mais em desuso. Existem locais e posições hierárquicas 

que só podem ser ocupados pelos humanos fabricados, restando aos inválidos 

desempenhar as tarefas serviçais. Na Los Angeles de 2019 de Scott, por maiores 

que fossem as ambivalências entre humanos e máquinas (como Rachel e 

Deckard demonstram), os androides ainda eram o outro, banidos da superfície 

da Terra sob a pena de serem eliminados. Já no “futuro próximo” de Gattaca, a 

identidade humana é a fabricada, e o naturalmente nascido se torna o outro. 

Exatamente a inversão de sentidos que pauta atualmente as práticas envolvidas 

na Singularidade Tecnológica, a mesma inversão que o agente Smith reforça 

quando fala em “evolução” de humanos para máquinas. 

 Essa perspectiva de evolução do natural para o artificial, própria à 

Singularidade, ganhou visibilidade quando o escritor de ficção científica Vernor 

Vinge publicou, em 1993, um artigo acadêmico intitulado “The Technological 

Singularity”, propondo uma idéia polêmica que correu o mundo. Vinge 

argumentava que “estamos no limiar de uma mudança comparável ao 

surgimento da vida humana na Terra. A causa precisa dessa mudança é a 

iminente criação pela tecnologia de entidades com inteligência superior à 

humana.” 166  De acordo com Vinge “a sobre-humanidade é a essência da 

Singularidade”, e nesse sentido, como sintetiza Laymert, representa um novo 

acontecimento quanto à evolução da espécie: 

E foi ainda Vinge quem estabeleceu uma analogia entre esse 

acontecimento e o surgimento do homem na perspectiva da evolução 

das espécies, ao afirmar que estávamos entrando num regime tão 

radicalmente diferente do de nosso passado humano quanto foi o 

dos homens com relação aos animais inferiores. Assim, tal analogia, 

ao mesmo tempo em que anunciava a “superação” da espécie, 

consagra o advento da era pós-humana167.  

 De acordo com Laymert, o texto de Vinge procura, em traços rápidos, 

responder se a Singularidade Tecnológica poderia ou não ser evitada. 

Contrariando alguns autores, Vinge defendia que as mudanças causadas pelo 

avanço da tecnologia perpassam o cotidiano de maneira tão decisiva que não 
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haveria lei ou costume que fosse capaz de detê-las. Porém, Vinge acreditava que 

poderia haver uma segunda alternativa para esse futuro “pós-humano”, mais 

soft do aquele regido pela Inteligência Artificial em que ocorreria “a superação da 

espécie superior por uma outra ainda mais superior, porque mais inteligente”. O 

outro caminho possível para homens e máquinas seria “a Amplificação da 

Inteligência, isto é, a intensificação e o aprofundamento da relação homem-

computador, de tal modo que a ênfase não recaísse nas máquinas, mas no 

acoplamento”168. Não tardou para que o perigo deste caminho também fosse 

levantado: se tal opção não favorecia o aparecimento de uma nova espécie, 

criava, no entanto, “uma superelite hipertecnologizada que poderia se construir 

num pesadelo, em termos sociopolíticos”169. 

 O sociólogo português Hermínio Martins, na tentativa de compreender o 

alcance maior da tese central do pensamento da Singularidade, defende 

também, como Vinge, que a Singularidade preconiza uma mutação inédita, 

“ontológica (ou desontológica)”, para um futuro pós-humano, pós-biológico. 

Laymert recorre aos estudos de Martins por considerar que nele estão 

explicitados, em termos sociológicos, o fundamental em curso nesse processo:  

Com efeito, ao nomear a Questão do Homem (...) como o projeto de 

Experimento-sobre-o-Homem, pelo Homem, sobre o seu próprio ser, 

esse autor mostra como se pensa e como se pretende realizar o 

desejo secreto que o conhecimento científico parece nutrir de romper 

definitivamente com o passado animal do humano, e a vontade de 

superar os limites do homem, entendidos como limitações 

intoleráveis por uma ambição desmedida, através da efetuação de 

um experimento radical que permita a um ser desumanizado assumir 

inteiramente a condução da seleção natural e substituí-la por uma 

seleção não natural, isto é, tecnocientífica170. 

 A “vergonha prometéica” realmente nos coloca numa situação paradoxal: 

no momento em que procuramos ampliar nossa estatura e impor nossa 

intencionalidade aos últimos limites em que a Natureza ainda se mostrava 

soberana às nossas pretensões – da mesma forma como Prometeu o fez em 

relação à soberania de Zeus entre os deuses – no momento em que 
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concretizamos a maior das nossas criações, somos tomados pela nossa própria 

obsolescência frente à obra criada, somos rebaixados como espécie:  

A visão metafísica deste programa coloca o homem na posição do 

deus fabricador do mundo, o demiurgo, e, ao mesmo tempo, o 

condena a considerar a si mesmo ultrapassado. Donde este 

espantoso paradoxo da coincidência dos opostos: o orgulho e a 

desmesura de um certo humanismo científico conduzem diretamente 

à obsolescência do homem. Nessa perspectiva ampla é preciso 

recolocar as questões específicas ditas “éticas” relativas à 

engenharia do homem pelo homem171.  

 Mas essas questões éticas ainda parecem longe de nos preocupar 

verdadeiramente. O ritmo do aço das indústrias no século XIX acelerou-se em 

tecnociência no século XX e, no fim do milênio, se faz sentir como uma 

avalanche tecnológica em relação a qual, aparentemente, devemos nos orgulhar. 

O mesmo orgulho que sentiu a humanidade ao criar a Inteligência Artificial em 

Matrix. Ao observar o tratamento desta temática que perpassa a Singularidade 

pela mídia autorizada pelo modelo moderno tecnocientífico, é visível como 

questões éticas que envolvem o futuro da espécie não encontram espaço para 

serem propostas. Sob o risco de colocar-nos anacronicamente contra a própria 

evolução (contra o progresso, como gostam os modernos), essas questões são 

interditadas.   

 Em uma longa reportagem de novembro de 1993, Veja dava destaque a 

“um grande acontecimento na biologia produzido pela mão do homem.” Tratava-

se do primeiro embrião humano artificialmente copiado, ou seja, o primeiro clone 

humano. Os cientistas não levaram o seu experimento até o fim, interromperam 

o processo quando o embrião estava com 32 trilhões das 75 trilhões de células 

que formam o organismo humano. Fizeram isso porque “antes que tentemos 

fazer a coisa para valer, é preciso que a sociedade decida se esta linha de 

pesquisa é apropriada”, afirma Robert Stillman, que junto com Jarry Hall, foram 

os responsáveis por esta proeza do conhecimento humano172. 
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Mutações: ensaios sobre as novas configurações do mundo. Op.cit., p.39. 
172 “Nos Campos do Senhor: Copiar um embrião humano é apenas uma das ousadias de 
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 “É preciso que a sociedade decida se esta linha de pesquisa é apropriada”, 

nos diz o cientista. É exatamente na formação da opinião pública dessa 

sociedade sobre o fato relatado que Veja vai contribuir com o processo. Veja 

afirma (a matéria não é assinada, mas isso pouco mudaria o teor da reportagem) 

que não existe uma resposta absoluta para a questão, mas a maneira como 

constrói sua argumentação nos fornece indícios suficientes para saber o que a 

revista deseja que seus leitores pensem a respeito. Inicialmente, Veja apresenta 

o que seria a posição oficial do Vaticano, um alerta para que os cientistas 

“evitassem enveredar pelo túnel da loucura”. “Não podia ser diferente”, alega a 

revista, “para uma fonte doutrinária da qual acabou de jorrar uma encíclica (...) 

que condena com o mesmo rigor a camisinha e a pílula anticoncepcional”. Dessa 

forma, na lógica de Veja, tal receio de que a Singularidade pudesse estar nos 

enveredando pelo túnel da loucura só pode ser atribuída a uma instituição 

medieval e por aqueles indivíduos que compartilham ainda hoje deste 

ultrapassado imaginário.  

 Em seguida, a revista apresenta a opinião da “Sociedade Americana de 

Fertilidade”, entidade independente que promove as técnicas de inseminação 

artificial nos EUA. Também eles recomendaram prudência: “o assunto é de muita 

gravidade e só pode ser bem conduzido se houver regras estritas aceitas 

nacionalmente para seu controle.” Esta opinião, de pessoas envolvidas com tais 

experimentos que pedem cautela, foi considerada por Veja excessiva, como se 

vê pela sequência da narrativa: “Outras opiniões mais serenas não viram muita 

novidade científica no experimento nem se assustaram com as questões éticas 

que o anúncio da experiência propôs.” Pelo que se vê, a virtude da serenidade só 

alcançam aqueles que se coadunam com a representação de mundo da revista. 

Vejamos quais seriam essas outras opiniões mais serenas.  

 O primeiro chamado a legitimar o discurso de Veja é o médico Norman 

Fost, apresentado como “um respeitado estudioso da ética científica da 

Universidade de Wisconsin”. Fost colocou, na opinião da revista, “o problema em 

termos mais compreensíveis”. Quais são esses termos? “Cabe aos pais decidirem 

o que fazer com os embriões que eles geraram natural ou artificialmente”, disse 

Fost. “Do ponto de vista científico também não há nada de assustador. O que 

eles fizeram foi mostrar que é possível gerar embriões de gêmeos idênticos num 

laboratório”, concluiu o respeitado estudioso de ética científica. 
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 O argumento de Fost dá voz a uma perspectiva bastante comum entre os 

envolvidos com projetos de Singularidade, como a clonagem. Consiste em retirar 

o foco do que representa esse novo engenho para a vida da espécie – que passa 

a controlar a operação biológica que gera uma nova vida artificial – para atribuir 

a responsabilidade envolvida em tal empreitada ao consumidor que terá acesso 

ao novo produto disponibilizado. Uma reflexão ética na Cidade sobre as possíveis 

consequências coletivas de um tal experimento, como propõem Hannah Arendt e 

Jean Pierre Dupuy, fica reduzida ao que os pais decidirem fazer com os 

embriões, como se tal dimensão ética fosse suficiente para abarcar todas as 

outras possíveis utilizações desse novo poder de fabricar vida.  

 A tentativa de silenciar a ética da Cidade fica muito clara também na 

sequência, quando Fost naturaliza como algo quase banal, do ponto de vista 

científico, a clonagem: “Do ponto de vista científico, não há nada de assustador.” 

Mas a questão parece ser, exatamente, se o ponto de vista científico é suficiente 

para decidir por ações e experimentos que envolvem o futuro do humano.  

 Nessa mesma linha argumentativa, em seguida, a revista traz a opinião de 

James Watson, um dos descobridores da forma de DNA, a molécula da vida: “A 

ciência não pode se submeter à ética, sob pena de inibir a investigação. A 

aplicação das descobertas, sim, pode ser definida socialmente”. Tal opinião 

ganhou destaque pela revista, numa foto de Watson com a seguinte legenda: “O 

pioneiro Watson: a ciência não deve ter limites éticos”. Esta afirmação é central 

para Veja e para o desejado desenvolvimento ininterrupto da ciência moderna. 

Aqui está o princípio fundador da modernidade e da tecnociência que tanto viria 

caracteriza-la no século XX. Como era de se esperar, de maneira a mascarar a 

inferioridade de quem apenas olha para o futuro e despreza o passado, a índole 

que move o mundo moderno é a de alguém que não deve ser contrariado pelo 

debate ético da Cidade.  

 Vale ressaltar ainda, na afirmação de Watson, o suposto controle posterior 

da sociedade sobre uma descoberta já realizada. Com as pesquisas 

tecnocientíficas movimentando bilhões, seria mesmo possível uma pesquisa 

financiada atingir seu objetivo e depois, caso receba críticas, ser simplesmente 

abortada? Por que a crítica ignorada no início do processo seria considerada ao 

final, depois de gastos bilhões para o experimento? E ainda, até que ponto, uma 



 

113 

 

vez realizada a descoberta, a ética da Cidade pode posteriormente intervir? O 

caso da energia nuclear é paradigmático. Se atualmente nos colocássemos 

majoritariamente contra, ela deixaria de existir? A comunidade humana foi 

consultada quando se decidiu pela fabricação dessa energia e posteriormente 

pelo seu uso para fins militares? O que o discurso de Watson encobre é o fato 

decisivo de que, especialmente no período pós-guerra, a ciência que não leva em 

consideração limites éticos é movida pela ética do capital, deixando a ele e a sua 

conhecida “ambição desmedida” a tarefa de conduzir o destino humano. 

 Veja ainda argumenta: “Se conseguirem vencer as oposições morais, os 

médicos poderão contar com a clonagem no futuro como mais uma técnica capaz 

de ajudar casais inférteis a ter filhos”. E então é evocada a imagem da família 

burguesa feliz. Um casal sorridente com o filho cujo sexo escolheram, a mãe feliz 

que queria um filho sem ter estabelecido contato sexual, a mãe rodeada dos 

seus filhos que foram gestados na barriga da avó... a base do argumento é 

sempre a mesma, tais pesquisas justificam-se pelas melhorias que ocasionariam 

para casos particulares. O fato do sorriso dessas famílias burguesas demandar 

que todas as outras famílias do mundo sejam inseridas num futuro que coloca a 

condição humana “sobre a navalha” (tradução literal de Blade Runner) não 

mereceu a atenção de Veja, cuja opinião certamente reverbera um discurso 

autorizado de grande amplitude.  

 Finalmente, neste futuro “pós-humano” sobre o qual Matrix nos fala, o 

grande desafio do herói é conseguir desvincular-se do mundo da metrópole em 

que sempre viveu e atribuir-lhe novos significados. Entre a metrópole e a pós-

metrópole cenarizadas nesta película, existe uma modernidade em crise, a 

metrópole moderna ideal representada como ilusória e condenada à destruição. 

Tal crise confirma-se pela maneira pessimista como o homem-máquina foi 

abordado: devido aos conflitos envolvidos neste binômio, seremos lançados num 

mundo pós-humano, pós-biológico. Ou seja, a relação homem e máquina, tão 

valorizada e que tanto define o projeto moderno, projetava-se em uma distopia 

em que humanos viviam cegamente como se estivessem no apogeu da 

civilização humana, mas, de fato, eram apenas fantoches, devorados por algo 

que eles mesmos haviam criado. Acorrentados, confundindo sombras com 

realidade, os humanos da metrópole nem suspeitariam que existe algo do lado 
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de fora da caverna (Platão). Em Matrix, um modelo naturalizado de mundo está 

em crise. E esse modelo, ampliamos, é o próprio projeto moderno.  

Talvez a espécie esteja mesmo se encaminhando para um futuro pós-

humano em que o humano desaparece no vetor tecnológico. Mas parece haver 

uma saída, uma esperança, se nos for possível realizar a metamorfose da 

personalidade que tem em Neo um de seus símbolos. É interessante notar, 

retomando mais uma vez as provações do herói já aludidas na odisseia de 

Kubrick, como Neo pode ser compreendido neste ciclo arquetípico que contempla 

as “mil faces do herói”. O conflito de identidades é recorrente na jornada dos 

heróis, como nos lembra o mitólogo Joseph Campbell no seu extensivo estudo 

sobre este mito de todos os tempos e culturas173. Afinal, o herói serve a dois 

“deveres”: por um lado, é membro do grupo social ao qual pertence e mantem 

vínculos, mas por outro é também uma figura não pode ser resumida ao seu 

tempo, atualização que é de uma demanda estrutural – de uma narrativa 

fundadora – da psique humana. Como muito se ilustrou na cultura dos 

quadrinhos e também do cinema no último século, nem sempre as demandas de 

cada uma dessas duas identidades encontram fácil acordo.  

De forma significativa, dentre os vários elementos que constituem a 

trajetória do herói, este aspecto particular – a crise de identidade – foi 

potencializado ao máximo em Matrix, tornado-se mesmo o fio condutor do 

enredo e o grande desafio deste herói da pós-metrópole. De fato, o grande 

inimigo que Neo precisa enfrentar não são as máquinas. O seu grande inimigo é 

ele mesmo, é a dúvida que o acorrenta à identidade de Thomas Anderson e não 

lhe permite tornar-se o herói que está destinado a ser. Justamente num 

momento histórico de aceleração tecnocientífica e grande densidade 

populacional, o herói do fim do segundo milênio é aquele capaz de morrer e 

renascer transfigurado na sua interioridade, para não ser mais um a projetar 

sobre o mundo externo algo que é preciso ser vivido simbolicamente. 

A crise do sujeito moderno fica ainda mais nítida quando situamos a 

trajetória particular de Thomas Anderson-Neo no ciclo mais amplo do percurso 

do herói, ou na “unidade nuclear do mito do herói”, como define Campbell: “O 

percurso padrão da aventura mitológica do herói é uma magnificação da fórmula 

                                                           
173 CAMPBELL, Joseph. O herói de mil faces. São Paulo: Pensamento, 2007. 
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representada por rituais de passagem: separação-iniciação-retorno – que podem 

ser considerados a unidade nuclear do mito.”174 Ainda segundo este autor,  

Um herói vindo do mundo cotidiano se aventura numa região de 

prodígios sobrenaturais; ali encontra fabulosas forças e obtém uma 

vitória decisiva; o herói retorna de sua misteriosa aventura com o 

poder de trazer benefícios aos seus semelhantes175.        

 Campbell cita vários personagens mitológicos, como Jasão, que navegou 

por entre as rochas em perigo de colisão para chegar a um mar de prodígios, 

vencer o dragão que guardava o Velocino de Ouro e retornar, agora com o poder 

de recuperar o trono que era seu por direito. Odisseu, como vimos, o modelo 

exemplar grego para o mito do herói que realiza a iniciação e o retorno, também 

é lembrado. Mas segundo o mitólogo, de maneira um tanto surpreendente, mas 

que provavelmente diz respeito à busca pelo Oriente como antídoto para a 

cegueira moderna176, “uma majestosa representação das dificuldades envolvidas 

na tarefa do herói, assim como a sublime importância que ela assume quando 

compreendida profundamente e realizada com solenidade, é apresentada na 

lenda tradicional da Grande Luta do Buda”177.  

De forma bastante abreviada, a partir da versão mais detalhada de 

Campbell, o jovem príncipe Gautama Siddarta, montado no seu cavalo Kanthaka, 

abandona o castelo de seu pai e o reino que iria herdar e se lança ao mundo 

desconhecido, para além dos portões. Este é o momento da separação. Siddarta 

vaga por 7 anos como um asceta, praticamente sem alimentar-se e infligindo 

duras provações ao seu corpo, acreditando na superioridade do espírito sobre a 

matéria. Neste período, Siddarta, visto aos olhos do mundo como um mendigo, 

alcançou e transcendeu os oito estágios de meditação. Foi então que, sentado 

sob uma árvore, viu uma jovenzinha chamada Sujata vir em sua direção e 

entregar-lhe arroz em uma tigela de ouro. Ali Siddarta compreendeu o caminho 

                                                           
174 CAMPBELL, op.cit., p.36. 
175 Ibid., p.36. 
176 Peter Sloterdijk, quando afirma que a modernidade, abandonada a si mesma, esgotou 

suas reservas morais e “não é mais capaz de liberar, a partir de si mesma, as 

contraforças para barrar a sua deriva fatal (...) as coisas andam como elas querem, as 

intenções iniciais não tem mais importância”, aponta como saída para o Ocidente uma 

certa tendência de intelectuais que voltam-se para o Oriente, no sentido da compreensão 

do ser como “ser-em-direção-à-quietude-no-movimento”, isto é, da boa mobilidade. 

SLOTERDIJK, Peter apud NOVAES, Adauto. “Herança sem Testamento” in NOVAES, 

Adauto (org.) Mutações: ensaios sobre as novas configurações do mundo. Op.cit., p.21.   
177 CAMPBELL, Joseph, op.cit., p.36.  
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do meio, aquele situado entre o espírito e a matéria. Encaminhou-se então por 

uma estrada demarcada pelos deuses para a Árvore Bo, debaixo da qual iria 

redimir o universo. Ele colocou-se sob firme determinação no Ponto Imóvel, 

venceu Kama-Mara, o deus do amor e da morte, que investiu violentamente 

contra ele, tentando quebrar-lhe a concentração montado num elefante com 

armas em suas mil mãos. Tendo obtido a vitória contra Kama-Mara, o príncipe 

Siddarta iluminou-se, tornando-se o Buda. Aqui, o segundo momento do 

monomito completou-se, o da iniciação. Depois disso, Siddarta – agora Buda – 

duvidou de que pudesse comunicar a sua experiência e pensou em reter a 

sabedoria que obtivera só para si. Foi quando o deus Brahma desceu do zênite 

para implorar-lhe que se tornasse mestre dos deuses e dos homens. Foi então 

que Buda retornou às cidades dos homens, onde caminhou entre os cidadãos do 

mundo, distribuindo o benefício inestimável do conhecimento do Caminho178. 

O que nos ensina esse modelo exemplar das tradições do Oriente sobre 

Matrix e o Ocidente? Com o processo do ciclo do herói reconhecido como um 

todo, é possível perceber como o presente da película (no caso o ano de 1999) 

atualiza o mito, e por essa atualização podemos identificar o que há de específico 

nessa temporalidade. O herói da pós-metrópole, representado por Neo, se 

encontra exatamente entre a separação e a iniciação. O seu desafio é separar-se 

do mundo conhecido que vivia como Thomas Anderson e iniciar-se como Neo, no 

mundo real fora da ilusão da matrix. Assim, no grande processo representado 

pelo ciclo, a ênfase na separação-iniciação do herói estaria latente como a 

demanda particular do presente histórico quando ocorre a produção da película. 

Presente esse no qual nos encaminhamos vertiginosamente para um futuro pós-

humano e pós-biológico que se desdobra de uma modernidade que, como bem 

colocou Peter Sloterjidk, esgotou suas reservas morais e “não é mais capaz de 

liberar, a partir de si mesma, as contraforças para barrar a sua deriva fatal.” 

Num artigo sempre revisitado, lançado no Brasil no formato de um 

pequeno livro, Stuart Hall elabora um diagnóstico sobre o mundo ocidental a 

partir, exatamente, do fenômeno das identidades em crise: “As velhas 

identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo social, estão em 

declínio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o indivíduo moderno, 

                                                           
178 Ibid., p.36-39. 
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até aqui visto como um sujeito unificado” 179 . A assim chamada “crise de 

identidade” é vista como um sintoma de uma mudança mais ampla, “que está 

deslocando as estruturas e processos centrais das sociedades modernas e 

abalando os quadros de referência que davam aos indivíduos uma ancoragem 

estável no mundo social” 180 . Dessa forma, o declínio da macroestrutura do 

mundo moderno é visível empiricamente no universo micro das subjetividades. É 

exatamente esse sintoma apontado por Stuart Hall que se destaca da trama de 

Matrix. Ao abandonar a velha identidade pela qual reproduzia a metrópole 

moderna para então renascer como herói, Thomas Anderson-Neo torna-se um 

símbolo capaz de sintetizar as esperanças não apenas de rebeldes humanos que 

resistem a tornar-se alimento para máquinas num futuro distópico pós-humano, 

mas para todos aqueles que pressentem, como Jean Baudrillard, que vivemos na 

virada do segundo milênio uma época em que impera “o desaparecimento de 

qualquer sujeito, seja do poder, do saber ou da história, em proveito de uma 

mecânica operacional e de uma falta de responsabilidade total do homem.”181    

Portanto, na narrativa aqui desenvolvida que atravessa três décadas, 

centrada nos futuros projetados a partir do binômio homem-máquina, percebe-

se o medo de que a criatura máquina se volte contra o criador humano sendo 

recorrentemente anunciado. Desta metáfora, foi possível perceber a 

reverberação de um receio quanto ao modelo tecnocientífico que se desdobrava, 

aceleradamente na época da produção destas películas, para um provável futuro 

pós-humano em que a espécie seria superada por um ser de inteligência mais 

avançada, em que o “humano desapareceria no vetor tecnologia”.   

Desta primeira aproximação do empírico, foi possível identificar ainda dois 

eixos de investigação que se desdobram das narrativas analisadas. Um refere-se 

a questões quanto ao grande cenário cultural em que tais películas foram 

produzidas, que nos remetem para discussões sobre modernidade e pós-

modernidade, eixo que será explorado no último capítulo. Já no capítulo 

seguinte, rastreando uma outra questão central que perpassa as fontes, procuro 

identificar o arranjo psíquico que está coordenando a subjetividade que ambienta 

                                                           
179 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 1999, 

p.7. 
180 Ibid. 
181 BAUDRILLARD, Jean apud NOVAES, Adauto. “Herança sem Testamento”, op.cit., p.16.   
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“o desejo secreto que o conhecimento científico parece nutrir de romper 

definitivamente com o passado animal do humano, e a vontade de superar os 

limites do homem, entendidos como limitações intoleráveis por uma ambição 

desmedida” 182 . Esta ambição, já bem conhecida entre os gregos, atravessa 

séculos e pode ser reconhecida também nas tragédias de Hamlet e Macbeth e 

ainda, de forma paradigmática no que se trata da modernidade tecnocientífica, 

no cientista Victor Frankenstein, do romance de Mary Shelley. Esta forma de ser 

e agir específica típica ao reportório humano que está motivando todos esses 

enredos, os gregos nomearam em seu tempo como hybris. No capítulo que se 

segue, procuro apontar as características mais pronunciadas desta forma de ser 

e agir no mundo e, assim, reconhecer suas ressonâncias nas películas 

hollywoodianas do final do segundo milênio.   
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 SANTOS, Laymert Garcia, op.cit., p.54-55. 
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CAPÍTULO 3 

Hybris, uma velha conhecida no imaginário ocidental 
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3 – Hybris, uma velha conhecida no imaginário ocidental 

 Ao investigar algumas projeções de futuro nas décadas finais do século 

XX, vimos como algumas das mais destacadas ficções científicas daquele período 

estavam centradas em dilemas relacionados ao binômio homem-máquina. 

Nessas películas identificamos uma ansiedade difusa, expressão de um medo, 

como a ambiência da matriz discursiva na qual se originaram tais projeções. Ao 

ser elaborada em signos, essa ansiedade difusa deu forma a um cenário onde 

nossas mais avançadas criações tecnológicas se voltam contra nós mesmos.  

 O receio de que a criatura máquina se volte contra o criador humano, ao 

ser enunciado, atuava como um questionamento incisivo quanto à tendência 

tecnocientífica consolidada no ocidente no momento da produção dessas 

narrativas fílmicas. Vimos como até mesmo em 2001 Uma Odisséia no Espaço – 

a única entre as ficções trabalhadas que projetava um futuro utópico, otimista, 

focado na realização e transcendência humana – o questionamento quanto às 

implicações do modelo tecnocientífico igualmente atravessou o eixo central da 

trama, sendo-lhe reservado o clímax na odisseia moderna.  

 Como procuro sustentar no presente capítulo, a trama central dessas 

narrativas fílmicas contemporâneas retoma, a partir de signos e cenários 

modernos, um elemento trágico bem conhecido na tradição ocidental. Nessa 

perspectiva, constatar a reincidência desse fator trágico permite não apenas um 

exame mais preciso do imaginário em que tais películas foram produzidas, como 

também pode nos auxiliar num prognóstico da situação configurada.  

 O elemento que provoca o terror trágico183 nos espectadores do final do 

século XX – a criatura que se volta contra o criador – é uma expressão 

propriamente moderna de uma circunstância já conhecida e demarcada pelos 

gregos pelo menos desde seu período arcaico. Procuro demonstrar que o receio 

da criatura se voltar contra o criador é um novo signo para um antigo 

significado, o conhecido temor quanto às previsíveis consequências de ações que 

tinham como base o que os gregos nomeavam como hybris. 

                                                           
183 Refiro-me a uma das características próprias ao gênero trágico de acordo com o 

modelo de Aristóteles, na medida em que toda tragédia deve despertar em sua audiência 

terror e piedade. Cf. Aristóteles, Poética, 1449 b 26; 1452 b 31-37 e 1453 a 1-7. 
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 Falar, portanto, num primeiro momento no fenômeno da hybris e, 

posteriormente, reconhecê-la como um elemento a configurar a modernidade – 

como sugerem as películas analisadas – situa este estudo, necessariamente, em 

bases de uma tradição ocidental compartilhada ao longo do tempo.  

 A hybris, entendida como uma forma de ser e agir específica típica ao 

repertório humano, era reconhecida como um dos elementos mais importantes 

da vida grega, louvada num primeiro momento nas epopeias míticas (Odisseu 

será a grande exceção, como veremos) e combatida como o maior dos erros 

morais, posteriormente, no universo da pólis. De maneira geral, a hybris se fazia 

presente no momento em que os humanos comedores de pão184 eram captados 

pela arrogância, quando se viam enredados por uma autoconfiança desmedida. 

Ao se deixar tomar por esse ânimo, sucumbindo à sedução do poder, os 

comedores de pão excediam os limites da sua condição (ultrapassavam a 

medida, o métron humano) e identificavam-se com os deuses. Esse desequilíbrio 

gerava uma reação dos deuses, a nêmeses, a justa vingança, a fim de recolocar 

o humano na sua esfera própria e assim restabelecer a ordem no cosmos.  

 Nas páginas seguintes procuro recuperar, em diferentes temporalidades, 

imagens de como a hybris foi elaborada no interior da tradição ocidental. Dessas 

elaborações variadas retiro alguns elementos para que, justapostos, como numa 

montagem, ganhe forma, lentamente, uma imagem capaz de referenciar a 

experiência da hybris tal qual ela se processa na modernidade. A proposição é de 

que, no empírico analisado ao final do século XX, este é o arranjo psíquico que 

motiva os enredos encenados.  

 Inicio esse percurso apresentando como, já na Grécia mítica de Homero185, 

a hybris sofre as suas primeiras reconfigurações de sentido, quando deixa de ser 

o impulso vital capaz de transformar um mortal em um herói para sempre 

lembrado – como no caso de Aquiles – passando a ser, com Odisseu, uma ofensa 

contra os deuses e a razão dos obstáculos por eles colocados para o retorno do 

“solerte guerreiro” à Ítaca e à sua família. A hybris, nesse primeiro recorte, 

poderia ser resumida como a identificação do humano com os deuses. Exponho 

                                                           
184 O epíteto é de Hesíodo, o mais notável poeta da chamada Grécia Arcaica juntamente 

com Homero, em O trabalho e os dias. Tradução de Emanuel Araújo (mimeo), verso 82.  
185  HOMERO. Ilíada e Odisséia. Tradução de Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro: 

Ediouro, 2001. 
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em seguida a sua nova conotação na pólis grega, quando então a hybris é 

entendida como a maior entre as desvirtudes a ser evitada pelos cidadãos. É 

nesse ambiente da pólis que Eurípides elabora, em Hipólito 186 , mais um 

mecanismo envolvido, mais uma diferenciação quanto a este fenômeno. Em 

Hipólito, a hybris não é apenas a identificação do humano com os deuses, mas a 

identificação do humano com um dos deuses em detrimento de outro. Será 

justamente essa imagem, narrada pelo último dos imortais da tragédia clássica, 

aquela que nos permitirá uma compreensão mais densa quando nos voltarmos 

para as configurações e para o dilema que a hybris apresenta na modernidade. 

 Nessa longa duração em que se inserem a desmesura e o excesso 

característicos da hybris, recorro também a imagens dela reportadas em Hamlet 

e Macbeth 187 , de forma a recolher mais modulações para confecção da sua 

fisionomia moderna. Shakespeare aparece aqui por duas razões.  

 Em primeiro lugar, para constatar a permanência, nos assuntos humanos, 

da efetividade da hybris e das suas prováveis consequências trágicas – tendo em 

mente que nestas tragédias da primeira década do século XVII, o fenômeno da 

hybris é representado a partir dos significantes disponíveis naquele tempo, época 

na qual a relação entre homens e deuses no plural não dispunha da mesma 

popularidade como entre os helenos, suplantada como foi pelo Deus único 

católico ou protestante. Nesse caso, ao identificar a ação da hybris por meio de 

outros signos em outra temporalidade, refuto a hipótese de que este fenômeno, 

ainda que nomeado originalmente pelos gregos, estivesse restrito à experiência 

das fronteiras temporais e culturais da Grécia antiga.  

 Ainda quanto a este primeiro argumento, mais a fundo, a referência à 

hybris em Shakespeare não apenas indica a permanência da sua efetividade e do 

seu provável desfecho trágico nos assuntos humanos, o que nos permite recusar 

a hipótese de que ela seria algo específico ao mundo grego: em Hamlet e 

Macbeth, assim como já havia ocorrido na Odisséia de Homero, a hybris é um 

elemento central, decisivo, em torno do qual se desenvolve a sucessão de 

eventos da narrativa. Existe, portanto, uma centralidade da hybris nessas obras, 

o que sugere que este fenômeno, mais do que mero coadjuvante, desempenhava 

                                                           
186 EURÍPIDES, Hipólito. Brasília: Editora UnB, 1997. 
187 SHAKESPEARE, William. Hamlet. Porto Alegre: L&PM, 2007 e idem, Macbeth. Porto 

Alegre: L&PM, 2010. 
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um papel significativo nas sociedades ao tempo desses autores, ou, no mínimo, 

certamente, na sensibilidade destes.  

 A segunda razão para Hamlet e Macbeth comporem essa montagem, não 

menos importante, é que Shakespeare confere especial ênfase na relação crucial 

entre hybris e moralidade. Apresentada em signos mais próximos à subjetividade 

moderna, a ênfase nesta conexão indissociável nos versos daquele chamado de 

“o centro do cânone ocidental”188 já prenuncia a importância decisiva que essa 

relação ocupará no universo genuinamente moderno do início do século XIX e, 

como vimos nas películas hollywoodianas, também ao final do século XX.  

 Diferentemente da maneira como procedi com as narrativas gregas, as 

tragédias de Shakespeare serão analisadas a partir de categorias da psicanálise, 

num exercício deliberado de anacronismo. Esta escolha se deve pela constatação 

do notório prestígio que a interpretação freudiana sobre Hamlet adquiriu no 

último século nas ciências humanas. Procuro então apresentar o argumento 

central da análise freudiana de Hamlet e, em paralelo, proponho uma outra 

leitura possível dessa narrativa, muito respaldado pela ponderação que Macbeth 

proporciona sobre a tragédia do príncipe dinamarquês.  

 Após abordar as diferentes condutas de Hamlet e Macbeth frente à 

sedução da hybris, concluo este capítulo com o romance Frankenstein ou o 

Prometeu Moderno, da então jovem escritora inglesa Mary Shelley. Inspirada por 

uma imagem onírica autônoma do inconsciente189, Shelley enuncia, nesta obra 

de 1818, o receio quanto aos excessos de uma visão de mundo iluminista que 

ganhava espaço rapidamente no mundo europeu. Ancorado no discurso científico 

próprio à nova razão soberana190, o espírito iluminista elaborava o humano a 

partir de premissas inéditas, liberto de qualquer tipo de submissão – seja ao 

Deus cristão, ou aos deuses da antiguidade clássica, ou aos processos naturais. 

O cientista Victor Frankenstein, protagonista da trama de Shelley, personifica, 

                                                           
188 Cf. BLOOM, Harold. “Shakespeare, Centro do Cânone” in O Cânone Ocidental. Rio de 

Janeiro: Objetiva, 2010.  
189  Quanto ao fato de que a imagem central da obra ocorreu à autora como uma 

experiência direta do inconsciente, além das implicações deste fato nos sentidos 

evocados pela narrativa, a discussão destinada a este romance trará maiores detalhes. 
190 “A racionalização de toda prática da vida é o meio de o Iluminismo atingir seu objetivo 

principal, qual seja, a entronização do sujeito racional e autônomo” in KREIMENDAHL, 

Lothar. Filósofos do século XVIII. São Leopoldo: Editora Unisinos, 2004, p.30. 
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como um modelo mítico exemplar191, a transformação coletiva ocasionada pela 

revolução intelectual burguesa: abandono dos limites colocados por qualquer 

forma de tradição, ampliação do domínio sobre a natureza pelo desenvolvimento 

técnicocientífico e, como procuro sustentar, a experiência da hybris em sua 

forma propriamente moderna. Aponto ainda, ao final, a significativa continuidade 

entre Frankenstein e as películas contemporâneas analisadas.   

 Antes de iniciar o percurso em busca de algumas representações deste 

específico comportamento humano nomeado como hybris, me parece importante 

fazer uma observação de caráter metodológico. 

 Ao reconhecer, em diferentes temporalidades, as permanências ou 

rupturas de práticas e representações, o historiador exercita uma das atividades 

próprias ao seu ofício. E nesse exercício de olhar para o passado e nele observar 

os elementos de identidade ou, no sentido oposto, as diferenças que se 

apresentam quanto ao presente em que ocorre a pesquisa histórica, a alteridade 

é aquela que maior ênfase tem recebido em estudos recentes. Chegar ao 

passado é chegar a uma “terra estrangeira”, como bem sintetiza David 

Lowenthal quando reflete sobre as várias maneiras como o passado atua sobre o 

presente, ou inversamente, as tantas formas como o presente se apropria do 

passado192 . Nas explicações metodológicas preliminares do seu já clássico O 

Grande Massacre dos Gatos, Robert Darnton é ainda mais explícito quanto a esta 

abordagem. Aproximando os fazeres dos historiadores ao dos antropólogos, ele 

inicialmente aborda a importância da alteridade na antropologia: 

Mas uma coisa parece clara a todos os que voltam do trabalho de 

campo: os outros povos são diferentes. Não pensam da maneira 

como pensamos. E, se quisermos entender sua maneira de pensar, 

precisamos começar com a idéia de captar a diferença193.  

                                                           
191 Sobre o poder pedagógico do mito como modelo exemplar, conferir ELIADE, Mircea. O 

sagrado e o Profano: a essência das religiões. São Paulo: Martins Fontes, 1995, p.84-92. 
192 “I seek to show how the past, once virtually indistinguishable from the present, has 

become a ever more foreign realm, yet one increasingly suffused by the present.” 

(Procuro mostrar como o passado, outrora praticamente indistinguível do presente, 

tornou-se um domínio cada vez mais estrangeiro, embora cada vez mais impregnado 

pelo presente.) in David Lowenthal (1985), The past is a foreign country. UK: Cambridge 

University Press, 2003, p.XIX. 
193  DARNTON, Robert. O Grande Massacre dos Gatos e outros episódios da história 

cultural francesa. Rio de Janeiro: Graal, 1986, p. XV. 
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 Em seguida, nesta mesma linha argumentativa, Darnton refere-se ao 

constante perigo do historiador projetar para o passado e nele apenas encontrar 

valores do seu tempo presente, perdendo de vista a particularidade das visões 

de mundo do período que se tem como objeto, caindo em anacronismo. O 

historiador estadunidense sustenta que é o próprio choque cultural a certeza de 

que a aproximação com o sistema de significados de uma cultura passada foi 

bem sucedido: 

Traduzindo em termos do ofício do historiador, isto talvez soe, 

simplesmente, como aquela familiar recomendação contra o 

anacronismo. Mas vale a pena repetir a afirmativa, porque nada é 

mais fácil do que deslizar para a confortável suposição de que os 

europeus pensavam e sentiam, há dois séculos, exatamente como o 

fazemos agora – acrescentando-se as perucas e sapatos de madeira. 

Precisamos ser constantemente alertados contra uma falsa 

impressão de familiaridade com o passado, de recebermos doses de 

choque cultural.(...) Quando não conseguimos entender um 

provérbio, uma piada, um ritual ou um poema, temos a certeza de 

que encontramos algo.194    

 Sem perder de vista a importância desta tendência predominante na 

historiografia contemporânea, me parece inegável, no entanto, que ao focar nas 

continuidades de algumas maneiras de experienciar o mundo, também temos 

acesso a aspectos de grande interesse acerca da ação humana no tempo – 

finalmente o objeto maior do historiador, como tão bem definiu Marc Bloch195. 

Mas seria mesmo possível conceber um fenômeno psíquico nomeado há 

aproximadamente três mil anos pelos gregos como algo ainda atuante no 

imaginário moderno no final do século XX? Como realizar a abertura necessária 

para que a imagem de uma condição humana comum – a única capaz de 

respaldar uma abordagem como a aqui proposta – seja possível? 

 Auxiliado inicialmente pelos saberes da teoria e crítica literária, o 

historiador poderia inquirir sobre o que torna ainda interessante para o leitor 

moderno a leitura de Homero, de Eurípides ou de Shakespeare. O que a longa 

duração do poder persuasivo de suas obras pode revelar? Todo o fascínio que 

envolve esses autores e que atravessa séculos ou milênios se explicaria 

meramente pelo “apuro formal” das suas obras, pelo requintado tratamento dado 

                                                           
194 DARNTON, op.cit., p.XV. 
195 BLOCH, Marc. Apologia da história ou O ofício do historiador. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar, 2001, p.55. 
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ao signo visível? Certamente essa é uma das razões para a perenidade destas 

obras, mas melhor seria ampliar essa noção de estético, não reduzindo ao 

formalismo a sua eficácia sobre a constituição das subjetividades.  

 Como lembra Fernando Pessoa nas suas considerações sobre estética, é 

específico da arte evocar as emoções que caracterizam as feições do humano, 

pois “o valor essencial da arte está em ela ser o indício da passagem do homem 

no mundo, o resumo da sua experiência emotiva dele” 196 . Nesse 

encaminhamento, as expressões artísticas são os registros públicos dos grandes 

fatos humanos: 

E, como é pela emoção, e pelo pensamento que a emoção provoca, 

que o homem mais realmente vive na terra, a sua verdadeira 

experiência registra-a ele nos fastos das suas emoções e não na 

crônica do seu pensamento científico, ou nas histórias dos seus 

regentes e dos seus donos197.  

 A perenidade das narrativas artísticas, nessa perspectiva, não se explicaria 

pelo seu refinamento formal. O poder simbólico de despertar emoções em 

gregos, romanos, renascentistas e modernos se deve ao fato do discurso artístico 

dar corpo a traços comuns e compartilhados presentes em toda forma de 

subjetividade, na medida em que a arte é uma expressão autêntica do instinto: 

Como, pois, a obra de arte, para que deveras o seja, nem seja 

apenas o simulacro de uma, tem de provir do instinto. (...) Portanto, 

o que primeiro temos que fazer é distinguir se uma aparente obra de 

arte pode ou não ter valor, isto é, provém ou não do instinto198.   

 Ao expressar um instinto em sua obra, nos diz Pessoa, “o artista não 

exprime as suas emoções. O seu mister não é esse. Exprime, das suas emoções, 

aquelas que são comuns aos outros homens. Falando paradoxalmente, exprime 

apenas aquelas suas emoções que são dos outros.”199 Vale a pena acompanhar o 

poeta português nas suas ponderações sobre o Rei Lear de Shakespeare, em que 

                                                           
196  PESSOA, Fernando. “Introdução à Estética” in Walmir Ayala (coord.) Fernando 

Pessoa: Antologia de Estética, Teoria e Crítica Literária. Rio de Janeiro: Ediouro, p. 25. 
197 Ibid, p.25. 
198 PESSOA, Fernando. Op.cit, p.34.  
199 Ibid, p.38. 
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ficam bastante evidentes as bases desse caráter generalista e universalista 

atribuídos por ele à arte200. Pessoa inicia com uma questão: 

Todos nós sentimos a dor e o delírio do Rei Lear de Shakespeare; 

esse delírio, contudo, é, diagnosticavelmente, o da demência senil, 

de que não podemos ter experiência, pois quem cai em demência 

senil nem pode perceber Shakespeare, nem qualquer outra coisa. 

Porque é, então, que, sendo esse delírio tão caracterizadamente o do 

demente senil, o sentimos tanto nós, que não temos conhecimento 

desse delírio?201   

 Esse sentimento de identidade com Lear é explicado por Pessoa devido à 

obra tratar de uma função orgânica comum, compartilhada por todos os 

membros da espécie humana: 

[sentimos nós o delírio senil] porque Shakespeare pôs nesse delírio 

só aquela parte que nele é humano, e afastou a que nele seria, ou 

particular do indivíduo Lear, ou especial do demente senil. Todo 

processo mórbido envolve essencialmente ou um excesso, ou um 

abatimento, de função202;  

 Pessoa avança na sua argumentação sobre Lear: 

Se, apresentando um caso de doença mental, o apresentarmos pelo 

lado em que é excesso ou abatimento da função normal, com isso 

mesmo o apresentamos como ligado a essa função, e compreensível 

para quem a tenha; se, porém, o apresentarmos pelo lado em que é 

desvio ou diferença, com isso mesmo o apresentamos como 

desligado ou separado dessa função, e incompreensível, portanto, a 

quem não esteja no mesmo caso mórbido, o que será pouca gente, 

senão pouquíssima203.  

 Por fim, o poeta português sintetiza o seu argumento quanto ao caráter 

geral e universal da arte: 

Tudo o que se passa numa mente humana de algum modo análogo 

se passou já em toda outra mente humana. O que compete, pois, ao 

artista que quer exprimir determinado sentimento, por ex., é extrair 

desse sentimento aquilo que ele tenha de comum com os 

                                                           
200 A generalidade, entendida como “a sensação expressa pelo artista deve ser tal que 

possa ser sentida por todos os homens por quem possa ser compreendida”, e a 

universalidade, segundo a qual “o artista deve exprimir, não só o que é de todos os 

homens, mas também o que é de todos os tempos”, são os dois primeiros princípios da 

arte segundo a estética de Fernando Pessoa. Cf. PESSOA, op.cit., p.38. 
201 PESSOA, Fernando. Op.cit., p.28-29. 
202 Ibid, p.29. 
203 PESSOA, Fernando. Op.cit., p.29. 
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sentimentos análogos dos outros homens, e não o que tenha de 

pessoal, de particular, de diferente desses sentimentos204. 

 Neste terceiro capítulo em especial e nesta pesquisa como um todo, ao me 

deter em documentos históricos literários que perduraram para além do tempo 

em que foram produzidos, existe uma postura teórico-metodológica que se 

dispõe a reconhecer, caso se faça visível empiricamente, a enunciação narrativa 

de constantes da condição humana. Traços perenes que se mantêm 

simbolicamente eficazes durante séculos por, pragmaticamente, referenciar a 

idéia de humano construída pelas políticas de memória no ocidente ou, na 

reflexão de Fernando Pessoa, por expressarem os sentimentos que são comuns à 

experiência humana no tempo, no sentido de elaborarem os seus instintos 

básicos e inescapáveis.  

 Perceber as diversas conotações que estes traços tipicamente humanos 

adquiriram nas culturas em cada momento histórico nos permite, sem dúvida, 

compreender melhor as especificidades de cada temporalidade, o que pode vir a 

ser, eventualmente, uma boa estratégia metodológica para os historiadores. A 

partir das diferentes representações atribuídas a um “comparável” – pensemos 

no sacrifício ou na morte – temos um vetor para adentrar o imaginário dessas 

culturas e reconhecer-lhes as especificidades. Mas não é este o objetivo aqui. A 

intenção não é apontar os afastamentos entre a Grécia de Homero a Eurípides e 

à Inglaterra nos séculos XVII e XIX de Shakespeare e Mary Shelley. O que se 

pretende, neste capítulo, é retraçar uma duradoura linhagem identitária entre 

presente e passado, identificável na permanência de certos conteúdos simbólicos 

recorrentes, a despeito dos diferentes arranjos culturais ao longo do tempo. 

 Reconhecer a continuidade de algumas atitudes mentais por tantos 

séculos, como ocorre com esta conduta humana nomeada pelos gregos como 

hybris, metodologicamente procura amenizar os excessos de uma época que, no 

plano simbólico, se funda no rompimento dos vínculos com as tradições do 

passado no seu movimento de maioridade iluminista, na expressão já 

consagrada de Kant. Ao ver a si mesmo numa posição de superioridade frente a 

todas as formas de experiências passadas, o pensamento moderno justifica o 

rompimento com as antigas tradições qualificando-as como bárbaras ou, na 

melhor das hipóteses, momentos de sua infância. A crença de que representa o 
                                                           
204 Ibid, p.29-30. 
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progresso máximo das formas culturais dá indícios da autoconfiança excessiva do 

imaginário moderno, a mesma que caracterizava a desmesura da hybris do herói 

grego. Narcísico, extremamente confiante no seu poder inovador e 

transformador, o sujeito moderno exemplar, ao romper com o passado inflado 

pela hybris, priva-se, consequentemente, do que a experiência dos antigos 

poderia lhe acrescentar.  

3.1 – A Hybris como identificação com os deuses em Odisseu 

 Quando Odisseu, libertado após sete anos de cativeiro na Ilha da ninfa 

Calipso, enfim se aproximava da terra dos Feácios (hábeis navegadores que o 

conduziriam de volta para casa), Poseidon, deus do mar, lança contra sua 

instável jangada uma terrível tempestade de ventos e ondas: “O coração de 

Odisseu se abalou”, nos diz Homero, “fraquejaram-lhe os joelhos.” Já havia ele 

resistido dezoito dias no mar, sozinho, desde que partira da ilha da ninfa de 

tranças bem feitas. Tão perto de alcançar um terreno firme, vê-se frente à 

imensa ira do senhor dos mares. É quando ouvimos Odisseu dirigir as seguintes 

palavras ao espírito magnânimo: “Quão infeliz! Ai de mim! Que me falta passar 

de mais grave?” (Odisseia, Canto V, verso 299)205. Nesta súplica de uma frágil 

condição humana, uma profunda mudança se passava não apenas com Odisseu, 

mas também com o nascente imaginário ocidental.  

 Naquele momento, Odisseu, no mínimo o maior herói entre os gregos 

juntamente com Aquiles até o canto dos últimos aedos (final do período arcaico, 

século 5 ac), aquele que personificava os mais elevados ideais para construção 

da identidade helênica206, reconhece dolorosamente toda a sua impotência frente 

à vontade dos deuses. Desencorajado ante a tempestade, Odisseu diz ao espírito 

magnânimo que preferia ter morrido nas planícies de Tróia e recebido as devidas 

honras funerárias a perecer “por modo assim mísero e escuro.” (V, 300-312).  

Mas sabemos que Odisseu não perecerá, pois seus apelos a uma instância que o 

supera indicam que ele finalmente se encontra em posição de receber auxílio 

divino. Guiado a partir daquele instante mais uma vez por Palas Atena – a quem 

                                                           
205 Todas as referências seguintes à Odisseia serão indicadas apenas pelo canto e verso. 
206 “Na Grécia, tudo começa com a epopeia, tudo é inaugurado com ela e permanecerá 

ao longo dos séculos sob o signo de Homero. É aí que devemos buscar, de início, o 

estabelecimento e a atualização das principais categorias da antropologia grega.” em 

HARTOG, François. “O retorno de Ulisses”, in Memória de Ulisses: narrativas sobre a 

fronteira na Grécia antiga [1996]. Belo Horizonte: UFMG, 2004, p.25. 
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devia a concepção do cavalo de Tróia (VIII, 493) – ele vencerá a morte, 

completará seu retorno à terra natal e sua fama não será jamais esquecida, 

alcançando a glória (kléos) destinada aos heróis.   

 Como é diferente este Odisseu suplicante daquele que saiu vitorioso da 

Guerra de Tróia, responsável direto pela vitória dos aqueus com a artimanha do 

cavalo de madeira. A humildade com que dirige suas palavras ao espírito 

magnânimo demonstra como o “guerreiro solerte”, que tinha como principal 

característica a astúcia, havia de fato se modificado durante a sua epopeia. O 

grande Odisseu, que creditava a queda de Tróia após um cerco de 10 anos à sua 

incomparável inteligência (métis), haveria de se tornar pequeno frente às 

intenções dos deuses, para só então encontrar a redenção e o direito de 

regressar a Ítaca.  

 No seu caminho de volta após a vitória em Tróia sobre o qual a Odisseia 

nos narra, Odisseu e sua esquadra primeiro chegaram à terra dos Cíconos, onde 

mataram os homens e saquearam os tesouros e as mulheres. Tendo a 

oportunidade de partirem em segurança, o comandante, no entanto, cedeu aos 

pedidos de sua tropa, e dessa forma “vinho gostoso e abundante beberam, 

ovelhas sem conta sacrificaram na praia, e assim bois que se arrastam 

tardonhos.” (IX, 45-46). Foi o tempo necessário para que os Cíconos pedissem 

socorro a outros Cíconos circunvizinhos, mais fortes e mais numerosos. Odisseu 

reconhece que “então Zeus sobre nós, infelizes, um fado triste, mui triste 

mandou, porque novos trabalhos sofrêssemos.” (IX, 52-53), o que viria a lhe 

custar seis homens de cada nau. Este foi o primeiro indício de que a sorte 

parecia estar mudando de lado para o grande Odisseu, aquele que venceu os 

muros de Tróia.  

 O ápice da arrogância, do orgulho da hybris que marca o transbordamento 

da “justa medida” (métron) daquele que personificava o ideal aristocrático grego 

ocorreu a seguir, quando ele e seus companheiros chegaram à Ilha dos Ciclopes. 

Foi nesta terra que Odisseu despertou contra si a ira do poderoso Poseidon, o 

“deus que os pilares da terra sacode”, que a partir daquele instante colocou-se 

em postura vigilante com a intenção de impedir o retorno do herói.  

 “Logo que a Aurora, de dedos de rosa, surgiu matutina, a percorrer a ilha 

toda pusemo-nos cheios de espanto.” (IX, 152-153). Na terra dos Ciclopes, 
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Ninfas conduziam inúmeras cabras, o que garantiu caçada abundante para 

Odisseu e seus homens. Abastecidos de guarnições, mais uma vez eles poderiam 

partir, mas o guerreiro solerte optou por explorar as terras e quem nelas habita. 

Escolheu ele doze dos mais corajosos companheiros, e mesmo vendo que se 

tratava de uma terra ocupada por “gigantes monstruosos”, decidiu entrar na 

gruta de um deles, Polifemo, para ver o que lá poderia encontrar. Dentro da 

gruta, os secadores de queijos estavam repletos. Temendo o encontro com o 

gigante, nos diz Odisseu que “meus companheiros me pediram voltássemos logo 

com uma boa porção desses queijos; depois cuidaríamos, sem perder tempo, de 

às naves velozes levar alguns anhos e cabritinhos, e as ondas salgadas cursar, 

em seguida. Mas não me quis convencer.” (IX, 224-228, grifo meu). Odisseu, na 

autoconfiança típica da hybris, julga-se imbatível contra qualquer que seja o ser 

que venha enfrentar. Permaneceram na gruta, e o gigante, ao vê-los, os fez 

prisioneiros, devorando inclusive seis dos seus companheiros. Mesmo aturdido 

com o que considerou falta de hospitalidade, o astuto Odisseu sucede em 

ludibriar Polifemo, embriagando-lhe com vinho e cegando-lhe com um pau de 

oliveira em brasa. Ao monstro, Odisseu havia dito chamar-se “Ninguém”, o que 

garantiria a sua proteção e a do restante dos seus homens de qualquer revanche 

por parte do Ciclope, podendo seguir viagem em segurança.    

 

Fragmento de Ciclope cego, Pellegrino Tibaldi, 1555. 
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 A uma distância segura, a bordo dos seus navios batendo com os remos 

nas ondas grisalhas, Odisseu resolve provocar o monstro gigante com palavras 

mordazes:  

Não deverias, ó Ciclope, ter comido de um fraco os companheiros na 

côncava gruta, abusando da força. Teus atos ímpios, ó monstro!, 

haveriam de um dia voltar-se contra ti mesmo, por teres o arrojo de 

em casa teus hóspedes – monstro! – comer. Zeus, assim te castiga, 

por isso, e os mais deuses. (IX, 475-479). 

 Odisseu, insolente, credita sua ação à vontade do maior entre os deuses, 

mas sem com ele ter travado nenhum diálogo! Enraivecido com a ofensa, o 

Ciclope arrancou a parte superior de uma montanha e a lançou contra as 

embarcações, não as atingindo por muito pouco. Vencendo as ondas criadas, 

ainda a uma certa distância, Odisseu se voltou outra vez para Polifemo. Seus 

homens tentaram dissuadi-lo: “Louco! Por que provocar um selvagem feroz tal 

como esse, que há pouco ao mar um penhasco atirou, e o navio, de novo, nos 

arrastou para praia, onde a Morte encontrar presumimos?” (IX, 494-496). 

Odisseu ignora os avisos e, tomado pela arrogância, grita orgulhosamente para o 

gigante: “Ouve Ciclope! Se um dia, qualquer dos mortais inquirir-te sobre a 

razão vergonhosa de estares com o olho vazado, dize ter sido o potente Odisseu, 

eversor de cidades, que de Laertes é filho e que em Ítaca tem sua morada.” (IX, 

502-505, grifo meu).  

 Essas palavras tiveram um alto preço para Odisseu, pois colocaram em 

curso uma série de eventos que tinham como meta reestabelecer o equilíbrio que 

havia sido rompido, eventos que implicariam em grande sofrimento para o 

guerreiro solerte. Um mortal ultrapassava os limites (métron) da condição 

humana portando-se como um deus invencível, e isso passou a ser, a partir do 

surgimento da pólis (séc. 8 ac), um insulto aos deuses, um grave erro moral. Tal 

audácia provocaria uma reação dos deuses (nêmeses), de modo a restabelecer 

no individuo o seu métron adequado. No entanto, e esse é um ponto importante 

para compreensão do legado específico de Odisseu para a cultura ocidental – é 

apenas a partir dele que a hybris como desmesura – como identificação de um 

mortal com os deuses – passou a ser algo contra o qual deveria o herói 

precaver-se. Antes do guerreiro solerte, a falta de medida da hybris estava na 

base das ações dos principais protagonistas helênicos, e suas consequências 

(nêmeses) glorificavam ainda mais a trajetória do herói.  
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 Em comparação com os dois grandes heróis gregos da Ilíada – 

Agamêmnon e Aquiles – Odisseu representa o ponto culminante do processo aqui 

chamado de “metamorfose do ethos do herói”. Pode-se perceber o curso desse 

processo de transformação na imagem do herói exemplar a partir das diferentes 

conotações atribuídas à “virtude heroica” (areté) tal como a praticava 

Agamêmnon, posteriormente o contraste que Aquiles representou a essa virtude 

e, finalmente, o novo sentido que Odisseu acrescentava a esse ethos. 

 Agamêmnon era, entre todos os reis gregos, o mais poderoso: recebeu do 

próprio Zeus seu cetro de comando, ou seja, era representante direto da 

divindade máxima. Esta virtude garantia sua autoridade e a honra específica que 

lhe cabia. Assim, a identificação com os deuses (hybris) em Agamêmnon era 

devido a sua posição como chefe de Estado. Já Aquiles representava um outro 

tipo de virtude heróica, uma outra honra, como bem aponta Vernant: “Jogar 

todos os dias, em todos os momentos, sua própria vida, sua psykhé, ou seja, a si 

mesmo no combate é o único critério da honra para Aquiles, e é exatamente isso 

que „parece morto‟ para Agamêmnon.” 207  Enquanto para Aquiles a “glória 

imperecível” só podia ser conquistada nos campos de combate, para 

Agamêmnon, o estadista que recebeu sua honra diretamente dos deuses, os 

campos de batalha são a morte. Aquiles se revolta contra isso, como quando 

justifica a Odisseu a sua recusa de reintegrar as tropas gregas sob o comando do 

maior rei entre Aquivos:   

Nem Agamêmnon, certo, nem outro qualquer dos Aquivos, 

conseguirá convencer-me, pois graça nenhuma me veio de meu 

esforço incessante ao lutar contra os nossos inimigos. Tanto ao 

ocioso, que ao mais esforçado, iguais prêmios são dados; as mesmas 

honras se outorgam ao fraco e ao herói mais galhardo. Morre da 

mesma maneira o inativo e o esforçado guerreiro. (Ilíada, IX, 315-

320).  

 Vernant sustenta que, para Aquiles, a honra social, a honra de Estado, 

parecem ínfimas quando se escolheu, como ele, a honra dos bravos, a honra 

heróica. O ponto fundamental para a conquista da glória imperecível é, em 

Aquiles, a coragem de arriscar justamente o maior entre todos os bens, qual 

seja, a própria vida. Aquiles, antes de embarcar para a guerra de Tróia, já havia 

                                                           
207 VERNANT, Jean-Pierre. “A bela morte de Aquiles” in Entre mito e política [1996]. São 

Paulo: Edusp, 2002, p.409.  
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sido informado por sua mãe, a deusa Tétis, que era preciso escolher qual tipo de 

morte ele teria:  

Dois destinos levam-me para a morte, que tudo termina. Se fico 

combatendo aqui em torno da cidade de Tróia não terei mais volta; 

em compensação, uma glória imperecível me espera. Se volto, ao 

contrário, para a terra de minha pátria, não terei mais glória; uma 

longa vida, em compensação, está reservada para mim e a morte 

que tudo termina não conseguirá me atingir por muito tempo. 

(Ilíada, IX, 410-416).    

 Vernant sintetiza a glória imperecível reservada aos que optam, como 

Aquiles, pela “bela morte” nos campos de batalha: 

Como a vida é a única coisa no mundo que não se pode recuperar 

quando foi retirada, o homem que escolheu deliberadamente a 

possibilidade de perdê-la ao arriscar-se em cada confronto guerreiro 

situa-se fora e além das regras comuns de honra. A glória 

imperecível à qual aspira não pode ser medida a partir das outras 

formas de consideração. Se é preciso pagá-la, com o preço de sua 

vida, pela “bela morte”, a do guerreiro que cai na flor da idade no 

campo de batalha, esta glória permanece para sempre ligada ao seu 

nome, enquanto as honras de que os outros gozam em vida, que 

podem ser devolvidas quando forem perdidas, não servem de nada 

quando se está morto208.  

 Para os que tiveram a honra de sacrificar o seu bem mais precioso pela 

“bela morte”, sua memória será glorificada no canto dos aedos para todo 

sempre. É por isso que Odisseu, quando náufrago na tempestade enviada por 

Poseidon, diz ao espírito magnânimo que preferia ter morrido nas planícies de 

Tróia e recebido as devidas honras funerárias a perecer “por modo assim mísero 

e escuro.” (Odisseia, V, 300-312).  Pois a sua morte nas planícies de Tróia seria, 

como nos diz Hartog, a morte do “herói que aceita morrer no combate, 

ultrapassar as portas do Hades e do esquecimento, contanto que obtenha, em 

troca, o kléos [glória], que viva pelo canto dos aedos e na memória social.”209 Ao 

contrário dessa morte heroica na primeira fila dos combatentes, continua Hartog, 

“a morte no mar é um horror completo, pois perde-se tudo, sem a menor 

contraparte: a vida, o retorno, mas também o renome e até o nome.”210  

                                                           
208 VERNANT, ibid, p.410. 
209 HARTOG, François. “O retorno de Ulisses”, in Memória de Ulisses: narrativas sobre a 

fronteira na Grécia antiga [1996]. Belo Horizonte: UFMG, 2004, p.45. 
210 HARTOG, ibid, p.45. 
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 Aquiles, ainda que mortal, compartilhava muito da sua identidade com os 

deuses. Era filho da deusa Tétis, além de portar uma armadura feita por Hefesto, 

o deus metalúrgico. Além disso, Aquiles, com o seu ímpeto irrefreável, deixava-

se dominar pela ira insuflada pelos deuses e dela retirava um incomparável 

poder destruidor no campo de batalha. Ao ser dominado pela ira, Aquiles não 

consultava os deuses acerca das intenções colocadas nessa emoção que o 

possuía, ele simplesmente a executava. Ultrapassava o métron humano e movia-

se identificado com as paixões. Sua hybris, portanto, advinha em parte de sua 

filiação a Tétis e apadrinhamento de Hefesto, como também pela maneira como 

era possuído pelas paixões insufladas pelos deuses.  

 Após sua vitória contra Heitor (Ilíada, XXII), Aquiles, enlouquecido de 

ódio, ultraja o corpo do maior herói entre os troianos, levando-o para o 

acampamento dos Aqueus para o desespero de Príamo, rei de Tróia, que não 

poderia velar o corpo do seu filho. Sua possessão o faz perder de vista um dos 

códigos centrais que marcavam a esfera do humano no imaginário grego, o 

sepultamento dos mortos. A maneira colérica como Aquiles guerreava, se por um 

lado garantiu-lhe fama imortal, passou a ser, com a advento da pólis e da 

revolução hoplítica nas guerras211, considerada inadequada no cosmos ordenado 

que tinha a moderação (sophrosine) como guia.  

 Nesse sentido, Odisseu representou um novo ethos para o herói. Diferente 

de Agamêmnon, que tinha recebido sua honra diretamente de Zeus, ou Aquiles, 

que estava tão próximo dos deuses por filiação ou possessão, o guerreiro solerte 

era apenas um mortal que contava com o uso da sua inteligência como maior 

recurso. Ao ter a idéia do cavalo de madeira que viria arruinar Tróia, Odisseu, o 

astuto mortal, cai no perigo da desmesura e é possuído pela hybris. Ele não 

percebe que a idéia engenhosa do cavalo de Tróia havia sido inspirada por Atena. 

Depois do sucesso de sua estratégia, Odisseu julga-se imbatível graças a sua 

inteligência, e não mais possui a humildade necessária para prestar os sacrifícios 

                                                           
211 De acordo com Vernant, “o hoplita já não conhece o combate singular; deve recusar, 

se se lhe oferece, a tentação de uma proeza puramente individual. (...) Foi treinado em 

manter a posição, marchar em ordem, lançar-se com passos iguais contra o inimigo, 

cuidar, no meio da peleja, de não deixar o seu posto.” A virtude do hoplita consiste em 

“um domínio completo de si, um constante controle para submeter-se a uma disciplina 

comum, o sangue frio necessário para refrear os impulsos instintivos que correriam o 

risco de perturbar a ordem geral da formação.” Cf. As Origens do Pensamento grego. Rio 

de Janeiro: Difel, 2009, p.67.  
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destinados aos deuses para que lhe concedam bom êxito em seus 

empreendimentos. E como vimos, Odisseu, no auge da arrogância que se 

desenvolveu nesse processo, orgulhosamente diz ao Ciclope para lembrar-se que 

foi o potente Odisseu, o eversor de cidades, quem havia lhe cegado. O gigante 

monstruoso, de fato, não permitiu tal acontecimento cair no esquecimento.  

 Polifemo, filho de Poseidon, “que a terra sacode”, ao ouvir as palavras 

mordazes de Odisseu, implorou então para o alto céu, pedindo que seu pai 

provocasse a desgraça daquele que se nomeava o potente destruidor de cidades: 

Ouve-me ó Deus de cabelos escuros, que a terra sacodes, se sou seu 

filho, em verdade, e te orgulhas de pai me ter sido, dá que não 

possa voltar Odisseu, eversor de cidades, que de Laerte é filho e que 

em Ítaca tem a morada. Mas, se é do Fado que deva rever os 

amigos, e a casa bem construída voltar, assim como ao torrão de 

nascença, que, miserável, o faça e mui tarde, perdidos os sócios, em 

um navio estrangeiro, e aflições vá encontrar no palácio. (IX, 528-

535)      

 O desejo de Polifemo desdobrou-se como uma profecia. Se o destino de 

Odisseu era mesmo regressar à Ítaca, como o fez, esse retorno se deu 

exatamente na forma pedida pelo Ciclope para Poseidon: só, perdidos todos os 

companheiros, somente depois de passados dez anos da vitória em Tróia, levado 

nas embarcações dos Feácios, e ainda deparando-se com o seu palácio tomado 

por pretendentes ao seu trono que promoviam a desordem dos seus bens e a 

opressão de seus familiares. O potente Odisseu, julgando-se invencível como um 

deus após a glória de Tróia, havia atraído contra si forças que o reduziriam a um 

frágil mortal. Ter sido hábil para resistir à morte lançada por essas forças que o 

obrigavam a romper a “identificação com os deuses” (hybris) – submetendo-o 

mais uma vez aos limites humanos – foi um gesto original de Odisseu, parte 

decisiva do seu legado imperecível para o mundo ocidental.  

 Essa última metamorfose no ethos do herói, o sentimento de que, de 

alguma forma, a virtude de Odisseu é mais valorosa do que a de Aquiles (como a 

de Aquiles também o era em relação a de Agamêmnon), ganha contornos nítidos 

no encontro entre Odisseu e Aquiles no reino dos mortos, quando o guerreiro 

solerte desce ao Palácio de Hades em busca de orientação pelo adivinho Tirésias, 

evento que será narrado adiante. Em dado momento da peregrinação de Odisseu 

no reino sombrio, a figura de Aquiles surge e o saúda, perguntando-lhe o que o 
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trazia até ali. Odisseu a ele responde, e refere-se à glória da sua “bela morte”, 

kléos que perdura por entre os homens:  

Ó nobre filho do Eácida, Aquiles, primeiro entre Dânaos! Vim, por me 

ser necessário pedir um conselho a Tirésias sobre a maneira de em 

Ítaca alpestre chegar de tornada. Ainda ao país dos Aqueus não fui 

ter, nem à pátria querida; sim, continuo a vagar e sofrer. Mas 

ninguém, nobre Aquiles, é tão feliz como tu, no passado e nos 

tempos vindouros. Enquanto vivo, os Argivos te honrávamos, qual se 

um deus fosses; ora que te achas no meio dos mortos, sobre eles 

exerces mando inconteste. Não pode queixar-te da morte, ó Pélida! 

(XI, 478-485). 

 A isso Aquiles responde com palavras comoventes, especialmente para os 

que acreditavam que a virtude (areté) de Aquiles representava o mais alto grau 

que poderia ser tangenciado pelo ethos do herói: “Ora não venhas, solerte 

Odisseu, consolar-me da morte, pois preferira viver empregado em trabalhos do 

campo sob um senhor sem recursos, ou mesmo de parcos haveres, a dominar 

deste modo nos mortos aqui consumidos.”(XI, 488-491). A aura da “bela morte” 

perde um tanto do seu encanto nessa pesarosa constatação. Entre os dois 

destinos possíveis que lhe foram revelados pela sua mãe Tétis, Aquiles lamenta 

aquele que escolheu. O guerreiro solerte, por sua vez, foi hábil para escapar da 

morte prematura e, ainda assim, ser digno de ter o seu nome para sempre 

lembrado. Uma nova conduta para o herói exemplar, portanto, personificou-se 

em Odisseu. Um novo caminho para a glória imperecível foi dado a conhecer por 

aquele que tanto vagou e sofreu. 

 Retornando ao curso da narrativa, depois do encontro com o Ciclope, 

Odisseu passou ainda por aflições na ilha Eólia, na Lestrigônia e também na ilha 

da deusa-bruxa Circe. Nada que pudesse perturbar sua autoconfiança. Odisseu 

seguia seu curso como um guerreiro impávido, que nenhuma força reconhecia 

como intransponível à sua métis. Mas quando soube por Circe que era preciso 

realizar uma nékyia para consultar o adivinho tebano Tirésias, Odisseu não pode 

conter a angústia. Afinal, ninguém nunca havia descido ao reino dos mortos e 

dele retornado: “Parte-me o coração ao ouvi-la dizer tais conceitos. Caio de 

bruços por cima do leito, a chorar, sem vontade nem de com vida ficar, nem de 

ver outra vez o sol claro.” (X, 496-498). O potente Odisseu começa a sentir o 

pesado fado que lhe cabia. Mas logo o eversor de cidades se recompôs, e 

seguindo as orientações da deusa de tranças bem-feitas, praticou os ritos 
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necessários, realizou a nékyia e da casa lúgubre de Hades conseguiu voltar. 

Encontrou Aquiles, como vimos, e de Tirésias ouviu sobre o que lhe aguardava, 

assegurando-se de que Poseidon havia mesmo atendido ao pedido de Polifemo: 

“Andas em busca do doce regresso, Odisseu preclaríssimo, mas há de um deus 

agravar-te o retorno; não creio que escapes daquele que sacode os pilares da 

terra, pois sempre irritado contra ti se acha, por teres o filho querido cegado.” 

(XI, 100-104).  

 O astuto rei de Ítaca segue sua epopeia. Instruído mais uma vez por Circe, 

ele e seus companheiros resistem ao canto das sereias, evitam a destruição da 

nau por Cila, monstro de muitas cabeças, e superam o redemoinho Caribde, 

chegando à ilha Trinácia. Lá, quando Odisseu se rendeu ao sono, seus homens 

famintos ignoraram o aviso de Tirésias e Circe e abatem o gado do deus-sol, 

Hélio. Por isso foram todos punidos com um naufrágio, do qual apenas Odisseu 

restou com vida, cumprindo-se mais uma parte da maldição contra ele lançada. 

Odisseu, agora o “sofredor de trabalho”, chegou então à ilha Ogígia, onde ficou 

cativo de Calipso, ninfa do mar que por ele se apaixonou, prometendo-lhe 

inclusive a imortalidade se ao lado dela ficasse. Odisseu, no entanto, não desistia 

da idéia de rever sua esposa e seu filho.  

 Passados sete anos na ilha de Calipso e com a ida de Poseidon para os 

limites do mundo conhecido, a terra dos Etíopes, Atena aproveita a oportunidade 

e intervém por Odisseu junto a Zeus, que aceita os pedidos de sua filha querida 

e envia Hermes, seu mensageiro, ao encontro de Calipso. O pedido era para que 

a ninfa libertasse “o varão mais sofrido de quantos outros heróis na cidade de 

Tróia indefesos lutaram.” (V, 105-106). A ninfa, mesmo contra a vontade, acolhe 

a determinação de Zeus, garante as guarnições necessárias, e Odisseu se lança 

ao mar com uma jangada por ele mesmo construída. No décimo oitavo dia, 

quando a terra dos Feácios já avistava, foi notado por Poseidon, e seu naufrágio 

decisivo tomou curso, o naufrágio que lhe permitiu a redenção:  
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Odisseu e Calipso, Arnold Bocklin, 1883 

 

 

Concílio dos Olímpicos – Hermes, Zeus e Atena, John Flaxmam, 1810. 
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Eis que Posido, de volta dos homens Etíopes, o enxerga, dos altos 

montes dos povos Solimos. De pronto o percebe, que pelo mar 

navegava. Ainda mais se exaspera com isso; move indignado a 

cabeça e a si próprio dirige a palavra: “Oh! Por sem dúvida os 

deuses por modo diverso acordaram sobre Odisseu, quando estive 

em visita entre as gentes Etíopes. Vejo-o bem perto da terra Feácia, 

onde é força que escape do laço extremo do Fado que sobre ele pesa 

sinistro. Penso, porém, que ainda posso causar-lhe outra série de 

males.” (V, 282-290).   

 Pelo canto do aedo, temos agora a imagem que levou Odisseu ao fundo do 

seu desespero, quando Poseidon...  

Tendo isso dito, congloba os bulcões, deixa o mar agitado com o 

tridente. Suscita, depois, tempestade violenta dos ventos todos e em 

nuvens envolve cinzentas a terra conjuntamente com o mar. Baixa a 

Noite do céu entrementes, Euro mais Noto se chocam, e Zéfiro 

desagradável, bem como Bóreas, que do éter provém, portador de 

ondas grandes. (V, 291-296). 

 

 

Tempestade de Neve, Willian Turner, 1842 
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 Foi então que, como vimos, “o coração de Odisseu se abalou, fraquejaram-

lhe os joelhos.” (V, 297). E ouvimos do agora frágil Odisseu uma súplica ao 

espírito magnânimo: “Quão infeliz! Ai de mim! Que me falta passar de mais 

grave?” (V, 299). O guerreiro solerte já havia superado desafios improváveis. Em 

alguns desses momentos, a convicção ameaçou deixar-lhe. O potente Odisseu, 

no entanto, sempre encontrava com sua inteligência uma maneira de contornar 

as dificuldades que se colocavam. Mas agora não. Frente à ira de Poseidon, só, 

numa frágil jangada, extenuado após dezoito dias vagando sem dormir, o que 

poderia o potente Odisseu contra uma tempestade como a representada pelo 

mestre inglês Willian Turner? 

 Desencorajado ante a tempestade, Odisseu diz ao espírito magnânimo que 

preferia ter morrido nas planícies de Tróia e recebido as devidas honras 

funerárias a perecer “por modo assim mísero e escuro.” (V, 300-312). Ao 

terminar de pronunciar essas palavras, uma grande onda se lançou terrivelmente 

contra ele, abalando os paus da jangada, lançando-o submerso nas águas. Por 

muito tempo submergido Odisseu ficou, até que conseguisse vir à tona expelindo 

da boca a água salgada. Depois de ter a sua jangada destruída, o guerreiro 

solerte, extenuado, ainda sobrevive. Nesse momento, Poseidon “move, zangado, 

a cabeça, e consigo comenta o seguinte: „voga, desta arte, no mar, continuando 

a sofrer tantos males, té que consigas chegar a indivíduos de Zeus 

descendentes. Mas quero crer que nunca hás de queixar-te por falta de dores”, e 

dali o “deus que os pilares da terra sacode” seguiu para Egas, lugar de sua bela 

morada. (V, 375-381). Poseidon sabe que não pode impedir o retorno de 

Odisseu, mas julga tê-lo feito pagar com todos os sofrimentos pela sua 

desmedida.   

 Com a saída de cena de Poseidon, Palas Atena pode enfim auxiliar o seu 

predileto entre os mortais, aquele que utiliza como ninguém a métis que a 

caracteriza. Atena obstrui o caminho de todos os ventos, tendo ordenado a todos 

que fossem dormir sossegados. Deixou apenas um deles agindo, para que as 

ondas abrisse e conduzisse o guerreiro até os Feácios, “e da Morte e do negro 

Destino escapasse.” (V, 387). Dessa maneira Odisseu flutuou a nado duas noites 

e dois dias, até que se aproximou da terra. Mas ao aproximar-se, ouviu o barulho 

do mar quebrando nas altas pedras, e pela segunda vez, nos diz Homero, “o 

coração de Odisseu se abalou, fraquejaram-lhe os joelhos”. (V, 406). Eis que 
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uma vaga maior o lançou contra os duros recifes, mas Atena, a de olhos glaucos, 

lhe sugeriu contra a rocha atirar-se e abraça-la, resistindo ao influxo da onda. 

Assim Odisseu fez, gemendo de dor até a vaga potente passar. Mas o refluxo da 

onda o feriu com força, arremessando-o no meio do mar nervoso, ficando 

coberto mais uma vez por uma onda gigante. 

 O solerte Odisseu, no entanto, havia sobrevivido até aquele momento, e 

as suas súplicas como um frágil mortal frente aos desígnios dos deuses 

indicavam que a sua hybris havia sido domada. Mais uma vez ele ocupava o lote 

que lhe cabia. Atena, antes impedida de protegê-lo para não se colocar contra 

Poseidon, agora podia agir, pois Odisseu rompera a identificação com os deuses 

pela qual ele estava sendo penalizado. “E, contra o próprio Destino, teria o infeliz 

perecido, se inspiração não lhe desse a donzela de Zeus de olhos glaucos” (V, 

436). Por ela inspirado, Odisseu consegue emergir da onda gigante, e passa a 

nadar ao comprido da costa, a procura de um terreno de viável aclive. Chega 

então a um rio, e a seguinte oração lhe dirige:  

Quem quer que sejas, atende-me, ó deus a quem muitos invocam! 

Venho fugindo do mar, das ameaças do divo Posido. São veneráveis, 

até para os deuses eternos, os homens, quando errabundos 

suplicam, tal como eu agora, que chego à tua corrente, depois de 

sofrer, e teus joelhos enlaço. Tem compaixão, que eu também 

necessito de amparo, nesta hora. (V, 445 a 450). 

 O “potente destruidor de cidades” realmente havia se transformado frente 

a tantos sofrimentos. Ocupa agora um lote humilde, em apelo, desejoso não por 

impor a sua vontade, mas para contar com a boa vontade divina, pois, sem ela, 

o “sofredor de trabalho” agora sabe que nada pode. Logo após pedir compaixão 

à divindade do rio, “a corrente ele susta de pronto, detendo suas ondas; junto do 

herói fez as águas tornarem-se calmas, salvando-o na embocadura do rio.”(V, 

451-453). Odisseu consegue, enfim, chegar ao terreno fecundo. Encontra um 

abrigo entre duas árvores, se cobre com as suas folhas, e “Atena deita-lhe sono 

nos olhos, porque libertado se visse, com o cerrar-se das pálpebras, logo dos 

graves trabalhos.” (V,491-493).  

 Esta última prece foi aquela que selou a compreensão de Odisseu da sua 

condição humana, era a indicação final de que a transformação interior que 

permitiu Odisseu a saída da hybris estava concluída. Tendo vencido a morte 
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nesse processo em que foi restabelecida a justa medida humana, a partir dali o 

solerte guerreiro firmou uma relação direta com Palas Atena, rogando-lhe sua 

proteção e auxílio para os seus passos posteriores. Logo a seguir, quando o 

astuto clama “ouve-me agora, ó donzela invencível, de Zeus proveniente! Dá-me 

atenção, já que dantes embalde te envici meus gemidos, quando me faz 

naufragar o deus forte, que sacode a terra. Faze que os Feácios de mim se 

apiedem e amigos se mostrem” (VI, 324-328), firmou-se entre eles uma relação 

em que Odisseu, situado na justa proporção humana, passou a recorrer ao 

auxílio da deusa diretamente.  

 E de fato, daquele momento em diante, a deusa de olhos glaucos não 

apenas acompanhou Odisseu o ajudando de maneira indireta, como sempre fez – 

como quando inspirou Telêmaco a ir em busca de notícias do pai ou quando 

interveio junto a Zeus para libertar Odisseu do cativeiro de Calipso. Com o 

retorno de Odisseu ao métron humano, Palas Atena agora pode estabelecer um 

diálogo permanente com ele, orientando-lhe e inspirando-lhe em todos os seus 

passos seguintes, até os últimos versos da epopeia deste grande herói.  

 Como um rito iniciático, portanto, sobreviver ao naufrágio lançado por 

Poseidon marca uma transição para Odisseu: o solerte guerreiro consegue 

escapar da teia da hybris, vence a Morte que se lhe afigurava como 

consequência da sua arrogância cega e, na justa proporção humana, estabelece 

uma relação direta com os deuses. E como veremos no capítulo seguinte, o 

naufrágio de Odisseu, símbolo de inesgotável ressonância, pode nos auxiliar, 

milênios após a sua enunciação, na demarcação das fronteiras entre o ethos 

moderno e o ethos pós-moderno ao final do século XX. 
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O Naufrágio de Odisseu Johann Heinrich Füssli, 1803 

 

3.2 – A Hybris como identificação unilateral com um dos deuses, em Hipólito 

 Escrita em 428ac, a tragédia Hipólito, de Eurípides (484-406ac), nos 

oferece a imagem de outro aspecto do fenômeno da hybris, tal como ela foi 

compreendida pelos gregos entre os períodos arcaico e clássico. Em relação ao 

momento em que epopeia homérica ganhou sua forma escrita, havia se passado 

pouco mais de três séculos, o suficiente para a consolidação da pólis e de seus 
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valores, o que representava uma ruptura de grande extensão com o mundo 

aristocrático cantado pelos aedos.  

 A idéia, já trabalhada com Odisseu, de hybris como transposição do 

métron humano deve permanecer, mas a ela Eurípides acrescenta uma nova 

característica a ser considerada quanto à medida humana adequada. Trata-se de 

uma segunda diferenciação, de um momento seguinte na compreensão do 

dinamismo psicológico envolvido na hybris. Não por acaso, Hipólito é obra de 

maturidade212 do último entre os três grandes poetas trágicos clássicos, na curta 

vida que teve a tragédia como gênero narrativo entre os gregos ao longo do 

século 5ac.  

 Durante o período em que as tragédia foram produzidas e encenadas como 

parte dos festivais dedicados ao deus Dionísio, o mito havia sido deslocado da 

sua centralidade como narrativa estruturante da identidade helênica, como 

ocorria na Grécia arcaica de Homero. Ao mesmo tempo em que os personagens 

míticos continuavam a atuar como modelos exemplares protagonizando as 

narrativas trágicas – o que demonstra que o mito era ainda um elemento 

importante na formação do homem grego – esses mesmos heróis eram agora 

confrontados pelo coro, a voz coletiva que representava a nova racionalidade da 

cidade, baseada não mais na justiça inspirada pelos deuses, mas em regulações 

decididas em debate público entre os cidadãos da pólis213. A tragédia grega no 

século 5ac continha a luta entre os valores do mundo mítico do passado e a 

racionalidade que ditava as instituições nas cidades. A consciência trágica, desse 

modo, é aquela dividida entre dois ethos, entre o mythos e o logos. 

 A tragédia e sua encenação desempenhava uma importante função na 

dinâmica social da pólis. Ela estava integrada às festividades das Grandes 

Dionisíacas, três dias dedicados à celebração e ao culto do deus Dionísio. A festa 

era realizada no começo da primavera, no fim de março, em plena cidade, na 

                                                           
212  Há autores, como lembra Bernardina Oliveira na sua introdução à obra, que 

consideram Hipólito, com a sua harmoniosa composição entre o prólogo, as odes corais e 

o êxodo, a obra-prima de Eurípides. Cf. GRUBE, G.M.A. The drama of Euripides. London, 

Methuen, 1941, p.177.  
213 Como bem sintetiza J.P. Vernant, o logos que marcava o universo espiritual da pólis 

era visível na “preeminência da palavra sobre todos os outros instrumentos de poder”, na 

“plena publicidade dada às manifestações da vida social” e ainda na “isonomia, a igual 

participação de todos os cidadãos no exercício do poder.” Conferir “O universo espiritual 

da pólis” in As Origens do Pensamento grego. Rio de Janeiro: Difel, 2009.   
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encosta da Acrópole. O espetáculo dramático tomava lugar entre outras 

cerimônias, sendo um dos componentes de um conjunto ritual complexo 

dedicado ao deus do vinho e do êxtase. Vernant e Vidal-Naquet lembram que 

“corria entre os gregos um ditado famoso sobre a tragédia: „O que tem isso a ver 

com Dionísio?‟ ou, numa forma mais categórica: „isso não tem nada a ver com 

Dionísio‟”214. Se as tragédias, portanto, tudo tinham a ver com Dionísio, o que 

representava a carga simbólica desse deus no universo espiritual da pólis? O que 

se esperava ver e ouvir quando era Dionísio quem estava coordenando as ações? 

 Cultuar Dionísio nas Dionisíacas e nos outros eventos que a ele eram 

dedicados ao longo do ano representava a “busca pela loucura divina”, uma 

experiência extática desestabilizadora da identidade funcional: 

Dioniso encarna não o domínio de si, a moderação, a consciência dos 

seus limites, mas a busca de uma loucura divina, de uma possessão 

extática, a nostalgia de um completo alheamento; não a estabilidade 

e a ordem, mas os prestígios de um tipo de magia, a evasão para 

um horizonte diferente215. 

 Dionísio era a expressão da irracionalidade que rompia com a identidade 

coletiva desejada para o cidadão grego desde a instituição da pólis. Neste 

imaginário que se tentava consolidar, a prudência (sophrosyne) era a principal 

virtude a ser alcançada – exatamente aquela que se coloca em oposição como 

um antídoto à hybris dos heróis míticos. Sobre esta nova configuração 

apresentada pela pólis, nos diz Vernant que “em contraste com a hybris do rico, 

delineia-se o ideal da sophrosyne. É feito de temperança, de proporção, de justa 

medida, de justo meio. „Nada em excesso‟, tal é a fórmula da nova sabedoria.”216 

Agora é possível perceber como Odisseu, e o seu ethos de contenção da hybris, 

já acenava para o que viria ser o ethos hegemônico na pólis séculos depois. 

 Sólon (650-570ac), poeta e grande legislador ateniense, tentará fazer da 

pólis um cosmos harmonioso, no qual a Boa Lei (eunomia) garantirá que cada 

elemento que compõe a cidade receba o mérito que lhe é devido:  

 

                                                           
214 VERNANT, Jean Pierre e VIDAL-NAQUET, Pierre. Mito e tragédia na Grécia antiga, 

vol.1. São Paulo: Brasiliense, 1988, p.19. 
215 Ibid, p.21. 
216  VERNANT, Jean Pierre. “A organização do cosmos humano” in As Origens do 

Pensamento grego. Rio de Janeiro: Difel, 2009, p.89. 
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Manda-me o meu coração que ensine aos Atenienses estas coisas: 

Como a Desordem causa muitas desgraças ao Estado, 

E a Boa Ordem apresenta tudo bem arranjado e disposto, 

E muitas vezes põe grilhetas aos injustos. 

Aplaca as asperezas, faz cessar a saciedade, enfraquece a insolência, 

faz murchar as flores nascidas da desgraça, 

endireita a justiça tortuosa e abranda os actos 

insolentes, termina com os dissídios, 

cessa a cólera da terrível discórdia, e, sob o seu influxo, 

todos os actos humanos são sensatos e prudentes.217 

 De acordo com a eunomia, o homem da cidade é o homem médio, e para 

esse modelo se instituir era preciso renunciar à hybris aristocrática do período 

arcaico, aquela que movia os grandes feitos individuais louvados pelos mitos 

heróicos. Não foi por acaso que Sólon, já idoso, abandonou indignado uma das 

primeiras apresentações teatrais, pois nelas a cidade recontava a epopeia e 

trazia mais uma vez para discussão os antigos valores aristocráticos que a 

sophrosyne tentava calar. Assim, Dionísio e seu festival traziam a tensão entre a 

ordem da cidade e o irracional, e seu simbolismo representava a alteridade no 

contexto da pólis: “[Dionísio] é um deus cuja figura intangível, ainda que 

próxima, arrasta seus fiéis pelos caminhos da alteridade e lhes dá acesso a uma 

experiência religiosa quase única no paganismo, um desterro radical de si 

mesmo.”218 Numa pólis regida pela Boa Lei, era a própria possessão em hybris o 

que Dionísio oferecia aos seus seguidores, desterrando-os de si mesmos, dos 

seus limites humanos, projetando-os no reino dos deuses. No entanto – e esse é 

um ponto fundamental que marca a diferença entre a hybris do guerreiro mítico 

e a hybris da loucura dionisíaca – esta última era uma possessão voluntária, 

ritualizada, e que, por isso, funcionava como uma catarse na mentalidade 

coletiva da Grécia clássica.  

 Em linhas gerais, este era o cenário espiritual em que a tragédia Hipólito 

foi escrita e encenada. O fator que origina o drama do personagem principal 

desta obra-prima nos induz a pensar que Eurípides dava voz a um aspecto da 

realidade que estava sendo pressionado para o esquecimento com a 

                                                           
217 SÓLON, "Eunomia" (frag.3, Diehl), traduzido do grego por Maria Helena da Rocha 

Pereira. In: Pereira, Maria Helena da Rocha (org.) Hélade - Antologia da Cultura Grega. 

Coimbra: Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra/Instituto de Estudos 

Clássicos, 1995, 6a ed., p. 109-110. 
218 VERNANT, Jean Pierre e VIDAL-NAQUET, Pierre. Mito e tragédia na Grécia antiga, 

vol.1. São Paulo: Brasiliense, 1988, p.21. 
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institucionalização da pólis e do logos que a caracteriza. Era mesmo tarefa 

adequada para Dionísio, símbolo da alteridade subterrânea, garantir a expressão 

catártica das forças vitais que, sob o jugo de uma pretensa moderação casta, 

Hipólito e a razão grega acreditavam poder controlar.  

 A ação decisiva de Hipólito, o protagonista que dá nome à narrativa, 

ocorre logo no primeiro ato da tragédia, após o prólogo feito por Afrodite que 

antecipa as futuras ações que por ela serão desencadeadas como vingança à 

insolência deste jovem príncipe.  

 Hipólito, voltando de uma caçada, chega ao palácio do seu pai, Teseu, o 

herói mítico que matou o minotauro e encontrou a saída do labirinto do Rei 

Minos, de Creta. Na entrada do palácio de Teseu erguem-se duas estátuas, de 

Ártemis e Afrodite, à direita e à esquerda da porta principal. A frente de cada 

estátua há um altar. Hipólito e seus servidores entoam cantos em homenagem à 

deusa Ártemis, filha de Zeus e Leto, irmã de Apolo. Ártemis é exímia caçadora e 

símbolo da beleza virginal. Hipólito, puro em sua castidade, é o mortal mais 

próximo da deusa, e lhe presta sinceras homenagens quando se aproxima de sua 

imagem: 

A ti, senhora, eu trago esta coroa que eu fiz e por mim entretecida. 

Provém de um prado sem mácula, onde nem o pastor o rebanho 

ousa apascentar, nem o ferro nunca tocou. 

Percorre-o apenas, este prado imaculado, a abelha primaveril e 

fecunda-o o Pudor com águas fluviais. 

Aqueles que nada têm a aprender, mas, por sua natureza, em tudo 

partilham sempre da moderação, a esses, é-lhes lícito colher; não 

têm igual direito os maus. 

Para teus cabelos de ouro, aceita, amada senhora, este diadema, 

oferta de piedosas mãos. 

Só a mim, entre os homens, me é dada esta honra: contigo 

conversar, ouvindo tua voz, embora sem contemplar sua face. 

Que eu dê a volta final da vida como a primeira!  

(Hipólito, versos 73-86). 

 Nesse momento de completa devoção, um velho servo se dirige a Hipólito 

e inicia um diálogo que se mostrará decisivo na tragédia. O servo tentava 

lembrar ao jovem príncipe uma valiosa lei humana que também era válida entre 
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os deuses. A compreensão do princípio aludido pela lei teria impedido Hipólito de 

ser enredado pela hybris, mas o jovem príncipe faz pouco caso das palavras do 

servo:   

Servo: Meu amo – pois “senhor” só dos deuses é privilégio –, não 

queres aceitar de mim um bom conselho?  

Hipólito: Certamente! De outro modo não mostraríamos sensatez. 

Servo: Conheces a lei estabelecida entre os mortais? 

Hipólito: Não conheço. Mas porque me interrogas sobre isso? 

Servo: Odiar o soberbo e o que a todos não apraz. 

Hipólito: Certamente! Pois não é a soberba odiosa aos mortais? 

Servo: E para os afáveis, alguma mercê existe? 

Hipólito: Sim! E proveito, sem grande esforço. 

Servo: Entre os deuses, supões que acontece o mesmo? 

Hipólito: Certamente, se os homens seguem as leis divinas. 

Servo: Por que não saúdas, então, uma deusa venerada? 

Hipólito: Que deusa? Mas cuidado! Que a tua língua não se 

precipite. 

Servo: A que se ergue à tua porta, Cípris [Afrodite]. 

Hipólito: De longe a saúdo, pois sou puro. 

Servo: Mas é venerado e insigne o seu nome entre os mortais. 

Hipólito: Cada qual faz a sua escolha entre os deuses e os homens. 

Servo: Possa tu ser feliz, possuindo o senso de que careces.  

Hipólito: Não me agrada nenhum dos deuses honrados nas trevas. 

Servo: Aos deuses se devem prestar as honras que lhes são 

devidas, meu filho! 

Hipólito: Ide, companheiros. Ide para casa e preparai a refeição. É 

agradável, após a caça, uma mesa bem provida. Almofacem também 

os cavalos, para que, uma vez saciados e presos aos carros, os 

possa convenientemente exercitar. À tua Cípris, as minhas 

saudações!... 

 E então Hipólito entra no palácio pela porta principal, enquanto os 

companheiros o fazem pelas portas laterais. O desprezo insolente a Afrodite e 

seu culto, exclusivamente dedicado na sua devoção a Ártemis, caracteriza 

Hipólito em hybris, em uma identificação unilateral com apenas um dos deuses. 

Nesse sentido, Bernardina Oliveira chama a atenção que mesmo a virtude 

constituindo para Hipólito uma preocupação sincera, ela “não atinge, contudo, a 
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excelência, pois não consiste em moderação, mas numa castidade absoluta que 

o arrasta ao sectarismo. Ela é genuína, mas lastimosamente limitada: é só 

castidade, não é virtude total!” 219 . Ao identificar-se apenas com a castidade 

representada por Ártemis, lançando às “trevas” Afrodite e tudo o que essa deusa 

simboliza, Hipólito deixa escapar a virtude que tanto anseia, caindo na sua 

contraparte: “Assim, a sophrosyne existe no jovem príncipe, mas incompleta e 

sem a grandeza que se lhe atribui, pois ele chega mesmo a cair no pecado 

contrário – o da hybris, o excesso, o orgulho, a violência.”220  

 Afrodite, a deusa renegada, trama então todo um ardil para destruir 

Hipólito. Situada na parte superior do palácio de Teseu, é ela quem abre a peça 

num prólogo, e anuncia aos espectadores a soberba do jovem príncipe e as 

consequências dessa postura:  

Tão grande e formoso é o meu nome entre os mortais como no céu: 

sou a deusa Cípris. 

A todos os que habitam e vêem a luz do Sol, entre o Ponto e os 

limites do Atlas, se veneram o meu poder, respeito; mas faço cair 

em desgraça aqueles que nos tratam com soberba, pois grata é 

também aos deuses a veneração dos mortais. 

Em breve vereis a verdade das minhas palavras. 

O filho de Teseu, nascido da Amazona e criado pelo casto Piteu, 

Hipólito, é o único que, entre os cidadãos desta terra de Tresena, diz 

ser eu a pior das deusas – desdenha as delícias do amor e afasta as 

legítimas uniões.  

Venera a Ártemis, irmã de Febo e filha de Zeus, como a maior entre 

as deusas. 

Tendo-a sempre por companheira, convívio incomum por um mortal 

alcançado, pelos bosques verdejantes, com seus cães rapidíssimos, 

extermina os animais ferozes de toda esta terra. 

Não invejo isto. Porque o faria? Mas, hoje ainda, devido às faltas 

contra mim cometidas, punirei Hipólito. O meu plano fiz progredir 

desde há muito; necessito agora de pouco esforço.  

(Hipólito, 1-23).    

                                                           
219 OLIVEIRA, Bernardina S. “introdução” em EURÍPIDES, Hipólito. introdução, versão do 

grego e notas de Bernardina de Sousa Oliveira. Brasília: Editora UnB, 1997, p.12. 
220 Ibid, p.12. 
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 E então sobre Hipólito e sua família convergiram imensos sofrimentos. 

Afrodite vingou-se fazendo Fedra, a segunda esposa de Teseu, apaixonar-se pelo 

jovem príncipe. Ao saber de uma serva sobre o amor da madrasta, ele repele 

Fedra de forma violenta, o que a leva, finalmente, a cometer suicídio. Mas antes, 

Fedra deixa uma carta para Teseu acusando Hipólito de tentar violenta-la. Faz 

isso de modo que “... a um outro também a minha morte será funesta, para que 

ele aprenda a não se orgulhar com os meus infortúnios: associado ao meu mal, e 

dele partilhando, aprenderá a ser moderado”. (726-731, grifo meu). Teseu, ao 

ler a falsa carta, é tomado pelo ódio e expulsa o filho do seu palácio. A seguir 

evoca Poseidon, para que este deus conduza o jovem à morte. Ocorre então um 

acidente com a carruagem de Hipólito, e ao final, já com o filho prestes a deixar 

o reino dos vivos, Teseu é informado por Ártemis sobre o que realmente 

aconteceu, restando apenas ao herói mítico o desespero pela morte da esposa e 

do filho, ambos vítimas dos ardis de Afrodite. Um desfecho trágico que envolve 

todos os personagens principais da peça, com exceção de Afrodite – ainda que o 

enredo termine com a promessa de Ártemis de que se vingará daquela deusa 

pela morte do seu preferido entre os mortais.   

 Um ponto muito importante nessa trama é o fato de que, mesmo Hipólito 

sendo o preferido entre os mortais da deusa Ártemis, esta não foi capaz de 

impedir os horrores que seu devoto predileto estava a sofrer. Ártemis justifica 

esse fato se referindo a uma lei entre os deuses: 

Cípris desejou que tudo acontecesse desta maneira, saciando, assim, 

sua ira. Esta é a lei entre os deuses: nenhum pretende obstar ao 

propósito que outro formulou, mas sempre nos mantemos afastados. 

Porque, podes estar certo, se a Zeus não temesse, jamais teria caído 

na vergonha de permitir que morresse o homem que, para mim, é o 

mais querido de todos os mortais. (Hipólito, 1326-1334).   

 Esta lei entre os deuses, enunciada por Ártemis, nos permite compreender 

a inação da deusa frente à vingança de Afrodite. Justifica também o porquê de 

Atena, na epopeia de Odisseu, não poder ajuda-lo diretamente até o momento 

em que Poseidon lança contra o guerreiro solerte a última tempestade, 

afastando-se para sua bela morada em Egas. Apenas com a retirada de Poseidon 

Atena poderia agir, sem que estivesse colocando-se contra o “propósito que 

outro [deus] formulou”. E para Poseidon retirar-se, como sabemos, foi preciso 
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Odisseu suplicar por sua vida aos deuses, contendo a hybris e retornando ao 

métron próprio aos mortais. 

 Hipólito, movido pela hybris que o tornava devoto apenas de Ártemis, 

atraiu contra si a vingança de Afrodite, a deusa por ele renegada. A virtude 

genuína, a verdadeira moderação, a sophrosyne tão buscada pelos gregos, quem 

anuncia é o humilde servo: “Odiar o soberbo e o que a todos não apraz”, ao que 

complementa “Aos deuses se devem prestar as honras que lhes são devidas, 

meu filho!”. A lei entre os mortais estabelece, portanto, que é preciso honrar a 

todos os deuses, considerando que cada um, em sua especificidade, possui uma 

finalidade própria no cosmos e deve fazer parte da vida. Se com Odisseu 

percebemos que o apropriado métron humano implica em não se identificar com 

os deuses de maneira geral, com Hipólito acrescenta-se a esta imagem da 

adequada medida humana a capacidade de manter-se como um mediador, hábil 

em garantir a cada um dos deuses o seu lugar na experiência, prestando o culto 

devido a todos, porém sem com nenhum deles se identificar.   

3.3– A Hybris em Hamlet e Macbeth: duas posições do eu diante do inconsciente 

 O fascínio das grandes obras literárias e dos antigos mitos, que de 

maneira irresistível e involuntária nos movem interiormente, é um fenômeno que 

desperta interesse nas ciências humanas em geral. Esse fascínio provocado pelas 

grandes narrativas é significativo e aponta um domínio interdisciplinar fecundo 

para explorações. Nesta pesquisa, pelo menos dois aspectos da capacidade de 

uma obra criativa elaborar nossas emoções nos interessam.    

 O primeiro diz respeito aos benefícios terapêuticos da catarse de afetos 

que o sujeito experimenta frente às imagens disponibilizadas pela obra, afetos 

que muitas vezes não eram experienciados no limiar da consciência tanto por 

seu caráter incompatível – numa perspectiva freudiana221  – ou porque, além 

disso, podem dizer respeito a experiências típicas que nunca haviam sido 

                                                           
221 “Enquanto o poeta”, nos diz Freud, “à medida que desenreda o passado, traz à luz a 

culpa de Édipo, ele está, ao mesmo tempo, compelindo-nos a reconhecer nossas próprias 

mentes internas, nas quais aqueles mesmos impulsos, embora suprimidos, ainda podem 

ser encontrados” Cf. FREUD, Sigmund. (1900) A interpretação dos sonhos. Rio de 

Janeiro: Edição Standard brasileira da Obras Completas de Sigmund Freud (ESB), vol.4. 

Rio de Janeiro: Imago, 1976, p.278. 
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atualizadas pela subjetividade e permaneciam desconhecidas no inconsciente 

coletivo, numa perspectiva junguiana222.  

 O segundo aspecto que nos liga às grandes narrativas – e aqui com 

especial ênfase para o historiador, na medida em que essa disciplina mantém 

entre os seus interesses questões relativas à construção das identidades – diz 

respeito à própria constituição do que seria o aparelho psíquico humano, ou seja, 

aos aspectos estruturais da subjetividade. Na abordagem psicanalítica, as forças 

atuantes que estruturam o aparelho psíquico inicialmente são reconhecidas na 

análise individual para, posteriormente, serem reafirmadas e universalizadas 

(como constituintes do aparelho psíquico geral) quando encontram um 

correspondente nos mitos ou na literatura223. O complexo de Édipo é o exemplo 

mais conhecido desse processo que percorre do particular ao universal.  

 Desde a rápida aproximação feita por Freud na obra inaugural da nova 

ciência psicanalítica entre Édipo e Hamlet224, uma considerável produção tem 

sido destinada a consolidar a interpretação freudiana que percebe Hamlet como a 

representação moderna do mesmo dinamismo psíquico reconhecido 

anteriormente na tragédia de Sófocles: Hamlet seria Édipo em tempos 

modernos. O núcleo dessa argumentação enfatiza a ambivalência e a inibição do 

personagem shakespeariano ao longo do enredo, apontando o conteúdo psíquico 

inconsciente que estaria provocando esses sintomas. Freud chama atenção para 

o espantoso fato de Hamlet ter sido capaz de, num súbito rompante de cólera, 

transpassar com sua espada um intruso que se escondia atrás da cortina no 

quarto da mãe, ou ainda, de forma premeditada e ardilosa, enviar dois ex-

companheiros para uma emboscada fatal que seu tio Cláudio tramara contra ele, 

mas, por outro lado, sofrer grande hesitação em vingar a recente morte do pai e 

matar seu tio Cláudio, o novo rei, que se casara com sua mãe, a viúva rainha do 

                                                           
222 Jung chamou estes conteúdos inconscientes que não foram anteriormente reprimidos 

ou recalcados pela consciência de conteúdos arquetípicos, conteúdos derivados dos 

arquétipos que estruturam o inconsciente coletivo. Cf. JUNG, C.G. “O Conceito de 

Inconsciente Coletivo” in Os Arquétipos e o Inconsciente Coletivo, Vol.IX/1. Petrópolis: 

Vozes, 2000.  
223 MEZAN, Renato. Freud, pensador da cultura. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985, 

p.139. 
224 Logo após evocar o mito de Édipo como amplificação a uma série de sonhos sobre a 

morte de pessoas queridas, Freud dedica um longo parágrafo em que traça paralelos 

entre Édipo e Hamlet. Cf. FREUD, A interpretação dos sonhos, op.cit., p.263ss.  
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reino da Dinamarca. Freud procura traduzir o que se passava no inconsciente de 

Hamlet e estaria na base da sua inibição: 

O que é, então, que o inibe de cumprir a tarefa imposta pelo 

fantasma do pai? A resposta, mais uma vez, aponta para a natureza 

peculiar da tarefa. Hamlet é capaz de fazer qualquer coisa – salvo 

vingar-se do homem que eliminou seu pai e ocupou o lugar deste 

com sua mãe, o homem que lhe mostra os desejos reprimidos de 

sua própria infância realizados. Desse modo, o ódio que deveria 

impeli-lo à vingança é nele substituído por auto-recriminação, por 

escrúpulos da consciência que o fazem lembrar que ele próprio, 

literalmente, não é melhor que o pecador que deve punir225.   

 Este é o núcleo da interpretação freudiana para a tragédia de Hamlet, 

explicação que se tornou bastante difundida nos meios psicanalíticos e das 

ciências humanas em geral, colocando-se como objeto de interesse e de futuros 

desdobramentos desde então226. Neste capítulo, entretanto, procurei desenvolver 

uma análise de Hamlet a partir de outra abordagem: acrescentei, à sua leitura, 

alguns sentidos inscritos em outra obra-prima de Shakespeare, Macbeth. Com as 

duas obras em mãos, o quadro adquire outra extensão, pois surge, de forma 

acentuada, uma temática não considerada anteriormente. 

 O próprio Freud, de maneira muito sensata, admitia a possibilidade de que 

outros sentidos pudessem ser encontrados em uma obra genuinamente criativa, 

pois “...todos os escritos genuinamente criativos são o produto de mais de um 

motivo único e de mais de um único impulso na mente do poeta, e estão abertos 

a mais de uma interpretação isolada...”. Porém, logo depois de deixar em aberto 

novos entendimentos sobre a trama, o pai da psicanálise, na frase seguinte com 

que completa este raciocínio que inicialmente parece dar ênfase à pluralidade, 

deixa escapar que sua interpretação já alcançou o fundamental do enredo: 

“...Naquilo que escrevi, apenas tentei interpretar a camada mais profunda dos 

impulsos na mente do criativo escritor.”227 Em outras palavras, ele já nomeara o 

dinamismo psíquico decisivo apresentado em Hamlet. Entre o Freud consciente 

que, de maneira prudente, antecipa em quase setenta anos alguns traços da 

                                                           
225 FREUD, op.cit., p.281. 
226  Entre os trabalhos mais conhecidos que retomam a aproximação entre Hamlet e 

Édipo, destacam-se JONES, E. Hamlet et Oedipe. Paris, Gallimard, 1967; LACAN, J. 

Hamlet por Lacan. Textos psicanalíticos. São Paulo: Escuta, 1983; PELEGRINO, H. “Édipo 

e Paixão” in A. Novaes (org.), Os sentidos da Paixão. São Paulo: Companhia das Letras, 

1985 e ainda BLOOM, H. O Cânone Ocidental. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010.   
227 FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos. Op.cit.,p.282. (grifo meu) 
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idéia de recepção nas ciências humanas228; ou o Outro que, após destronar todas 

as interpretações anteriores de Édipo e Hamlet, considera ter identificado o 

impulso fundamental expresso nas duas tragédias, será com o primeiro Freud, 

aquele aberto à diferença, que seguiremos em diálogo.  

 Assumindo, portanto, outras referências iniciais, a questão que nos 

interessa é a forma como um certo tipo de moralidade aparece em duas obras 

clássicas do pensamento de Shakespeare (1564-1616), Hamlet e Macbeth. As 

duas obras, produzidas quase em sequência – Hamlet, entre 1599 e 1601, e 

Macbeth, entre 1603 e 1606 – possuem entre si simetrias opostas: Hamlet é a 

peça mais longa de Shakespeare, Macbeth é a mais curta. Esta oposição na 

estrutura formal, como veremos, é um dado significativo, pois expressa, também 

na forma, o profundo antagonismo encontrado na postura dos dois protagonistas 

frente a uma situação similar que a eles foi apresentada. 

 A idéia de moralidade aqui desenvolvida certamente já estava presente em 

Hamlet, mas é com Macbeth – sua alteridade absoluta – que se torna realmente 

visível. Pelo o que Hamlet não é, ficamos sabendo quem de fato ele foi. Trata-se 

do conhecido mecanismo que constrói a identidade a partir da diferença229.  

 A moral que Hamlet explicita – e que Macbeth nos auxilia a identificar – 

não corresponde à moralidade das religiões ou das leis sociais introjetadas numa 

instância superegóica. Nestes códigos morais externos, a posteriori incorporados 

pelo sujeito, o lugar do bem e do mal já está definido, não há dúvidas sobre qual 

é a ação moralmente correta, a única incerteza é sobre a força do ego para 

realiza-la. A angústia do sujeito, nessa configuração subjetiva, é encontrar em si 

mesmo tendências incompatíveis com esta moralidade introjetada, é perceber 

                                                           
228 Penso aqui no estudo de Berger e Luckmann, de 1966, pioneiro em dimensionar os 

aspectos objetivos e subjetivos na construção da realidade social. Cf. BERGER, P. e 

Luckmann, T. A construção Social da Realidade. Petrópolis: Vozes, 2003. Outra obra 

referência sobre a dimensão subjetiva nas práticas sociais é a de Michel de Certeau 

(1980), A invenção do cotidiano: Artes de fazer. Vol.1. Petrópolis: Vozes, 2002. 
229 “Em geral, consideramos a diferença como um produto derivado da identidade. (...) 

Por sua vez, na perspectiva que venho tentando desenvolver, identidade e diferença são 

vistas como mutualmente determinadas. (...) Para isso seria preciso considerar a 

diferença não simplesmente como resultado de um processo, mas o processo mesmo 

pelo qual tanto a identidade como a diferença (compreendida, aqui, como resultado) são 

produzidas.” Cf.  SILVA, Tomaz Tadeu.  “A produção social da identidade e da diferença” 

in Idem (org.), Identidade e diferença: a perspectiva dos Estudos Culturais. Petrópolis: 

Vozes, 2009, p.76. 
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não ter completo controle sobre seus desejos, muitos deles, que se possível, 

melhor seria eliminar.  

 A moralidade de Hamlet é de outra origem, não está escrita em nenhum 

código de conduta que nos chega de fora. Ela se expressa no sempre difícil 

exercício do eu em julgar e ligar-se adequadamente aos vários aspectos da 

personalidade. A partir de outros signos, como vimos, uma representação precisa 

do fracasso em alcançar essa moralidade que atende às exigências de uma 

psique plural se encontra em Hipólito. É a ausência no jovem príncipe ateniense 

dessa virtude, capaz de reconhecer em todas as imagens psíquicas legitimidade 

e propósito no desenvolvimento da personalidade, o fato que o levou à hybris e 

às consequências trágicas que se abateram sobre ele e seus familiares.  

 Como bem nos instruiu Eurípides, o serviço dedicado a um só dos deuses 

psíquicos invariavelmente provoca uma reação dos preteridos. Afrodite deixa 

claro no seu prólogo inicial que “grata é também aos deuses a veneração dos 

mortais.” Hipólito rendia homenagem a apenas uma das deusas, prestava-lhe 

serviço unilateral e exclusivo, tinha certeza do seu acerto moral. Em hybris, o 

ego identifica-se apenas com uma atitude, em detrimento de todos os outros 

aspectos da psique. Tudo o que não condiz com essa atitude dominante é 

reprimido. Até o momento em que o inconsciente emerge em oposição ao ego, e 

Afrodite vinga-se da veneração unilateral cega de Hipólito.  

 Diferentemente do príncipe ateniense, por sua vez, Hamlet demonstra os 

desafios e angústias de uma subjetividade centrada na escuta atenta de todos os 

aspectos da personalidade. Nesse outro espaço subjetivo, a angústia do sujeito 

não é tanto encontrar em si mesmo tendências incompatíveis com a moral 

coletiva. Isso porque por um lado, já sabe que as pulsões incompatíveis são 

constituintes da natureza própria do humano, o que apazigua bastante o 

sentimento de culpa; por outro, o cultivo da virtude que reconhece todos os 

deuses já demandou do sujeito um afastamento, em maior ou menor grau, dos 

valores coletivos de seu tempo – o que torna as normas coletivas não mais um 

imperativo categórico, mas sim referências a serem consideradas na busca da 

ação conveniente para cada momento específico. 

 A real angústia do sujeito agora, tão bem delineada em Hamlet, é saber 

onde está o bem, em qual das duas polaridades psíquicas imediatas à 
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experiência subjetiva se encontra o impulso que levará à ação apropriada para o 

dado instante. Será a voz do consciente ou do inconsciente aquela que leva ao 

acerto, a conduta precisa? Homens e mulheres são chamados a decidir não mais 

a partir do ponto de vista exclusivo do seu ego – tantas vezes apenas reprodutor 

da moral coletiva – mas a partir da totalidade consciente e inconsciente de sua 

personalidade. Em Hamlet e Macbeth, Shakespeare nos fala um pouco dessa 

moral plural e sobre o perigo da hybris que sempre está à sua espreita. Esses 

dois personagens ilustram dois tipos de atitudes do eu frente ao inconsciente.                        

 Como estaria este sujeito plural, capaz de dialogar com as diversas 

instancias de sua psique na medida em que não se identifica com nenhuma 

delas, figurada em Hamlet e Macbeth? As duas tragédias têm como base o 

rompimento do sujeito com as normas coletivas do seu tempo, ou seja, se rompe 

a identificação unilateral do ego com os valores conscientemente compartilhados. 

De fato, ambos os protagonistas não apenas violam a moral cristã de seu tempo 

(não matarás), como o fazem na sua forma mais extrema, cometendo regicídio. 

São, do ponto de vista da moral coletiva, transgressores. Ambos percorrem a 

trilha daqueles que seguem um apelo de seu inconsciente em detrimento da 

atitude moral dominante. Mas a forma como o fazem é muito diferente. 

 Desde o casamento de sua mãe, a rainha, com seu tio, o novo rei, Hamlet 

experimenta imenso desconforto. O casamento sucedeu-se apenas um mês após 

a morte do pai, e o jovem príncipe sente-se inconformado com a ausência de 

cuidados com a memória do falecido, com a ausência do sentimento de luto. É 

assim, melancólico, que Hamlet encontra o fantasma de seu pai, e deste ouve 

que fora brutalmente assassinado por seu irmão o novo rei enquanto dormia, e 

que “se você [para Hamlet] tem sentimentos naturais não deve tolerar; Não 

deve tolerar que o leito real da Dinamarca/ Sirva de palco à devassidão e ao 

incesto.” (Hamlet, Ato I, Cena V).   

 Hamlet encontra o fantasma do pai. O simbolismo do fantasma é 

vastamente conhecido: os fantasmas já foram vivos, mas agora habitam o 

mundo dos mortos, são figuras de um “além” desconhecido, onde tempo e 

espaço são indeterminados. Jean Delumeau aponta que, no século XVI, a crença 

em fantasmas era comum, muitos eram os ritos para o estabelecimento de boas 

relações com os mortos, pois “outrora, o passado não estava realmente morto e 
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podia irromper a qualquer momento, ameaçador, no interior do presente. Na 

mentalidade coletiva, muitas vezes a vida e a morte não pareciam separadas por 

um corte nítido.”230 Depois de listar várias situações em que tributos aos mortos 

eram prestados pelos vivos, Delumeau sustenta que:  

Todos esses fatos implicam a duradoura sobrevivência em nossa 

civilização ocidental de uma concepção de morte (ou antes dos 

mortos) própria das sociedades arcaicas, como as entende E.Morin. 

Nessas sociedades, os defuntos são vivos de um gênero particular, 

com quem é preciso contar e compor e, se possível, ter relações de 

boa vizinhança. (...) A morte não é identificada como algo pontual, 

mas sim progressivo231.  

 Na concepção ainda viva na mentalidade europeia do século XVI, os 

mortos podiam influenciar o mundo dos vivos, como de fato ocorre com Hamlet.  

 A mesma indeterminação de tempo-espaço, o mesmo caráter de algo 

desconhecido são também características atribuídas, modernamente, ao 

inconsciente – tanto na abordagem freudiana em que os desejos infantis 

esquecidos mantêm-se ativos e autônomos, como na abordagem junguiana, na 

qual a esses primeiros desejos da criança se acrescentam ainda os primeiros 

desejos e inclinações da espécie. O fantasma do pai, nessa linha interpretativa 

que se pauta, deliberadamente, em categorias psicanalíticas, representaria a 

escuta por Hamlet de um conteúdo do seu próprio inconsciente, escuta que só foi 

possível com o apoio de Horácio, o único a compartilhar os verdadeiros conflitos 

da alma do jovem príncipe e que, ao final, contará o que realmente aconteceu ao 

mundo. Hamlet escuta o fantasma – uma parte de si mesmo, de acordo com 

nossa análise – que o impulsiona a vingar a memória do pai, assassinando o 

novo rei. O fantasma lembra a Hamlet que o sentimento de vingança nesta 

situação é natural, não é algo que deve ser combatido pela sua consciência cristã 

como imoral.  

 Logo após o encontro, Hamlet está convencido de que o que foi dito pelo 

fantasma era verdadeiro. Ele está disposto a abrir mão de tudo o que aprendeu 

até então – a dimensão coletiva de sua personalidade – a fim de realizar a tarefa 

que lhe fora imposta: 

                                                           
230 DELUMEAU, Jean. História do Medo no Ocidente: 1300-1800. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1989, p.84. 
231 Ibid, p.91. 
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Ah, pobre fantasma, enquanto a memória tiver um lugar  

neste globo alterado. Lembrar de ti!  

Ouve, vou apagar da lousa da minha memória 

Todas as anotações frívolas ou pretensiosas, 

Todas as ideias dos livros, todas as imagens, 

Todas as impressões passadas, 

Copiadas pela minha juventude e observação. 

No livro e no capitulo do meu cérebro, 

Viverá apenas o teu mandamento, 

Sem mistura com qualquer matéria vil. 

(Hamlet, Ato I, cena 5, grifo meu) 

 Até esse instante, percebe-se uma completa identificação de Hamlet com a 

pulsão do seu inconsciente representada pelo fantasma do pai. Para realizar a 

ação que lhe foi sugerida, tudo o mais deve ser sacrificado: a lousa da memória 

será apagada, as lembranças que definem sua identidade serão esquecidas, de 

modo que uma nova identidade guiada apenas pelo mandamento do fantasma de 

seu pai possa surgir. Enquanto imagem do ego, Hamlet foi capaz de romper a 

identificação com a moral coletiva (a primeira ligação a ser rompida quando a 

experiência da psique plural começa a ganhar forma), mas tornou-se presa do 

seu inconsciente, que afinal sussurrou-lhe uma ação que poderia aplacar a 

melancolia que lhe abatia desde o casamento real. Não se pode falar em uma 

moralidade até aqui: o fato de que o rompimento da identificação com os valores 

coletivos foi imediatamente substituída pela identificação com uma pulsão 

inconsciente demonstra que Hamlet apenas alternou sua posição no quadro, 

ainda incapaz de portar-se como um moderador entre as diversas demandas 

psíquicas que lhe acometem. Em outras palavras, trocaram-se os deuses de 

devoção, mas a unilateralidade irrefletida continua a mesma.  

 Macbeth personifica de forma exemplar a escolha pela efetivação do 

arranjo psíquico que tem Hamlet sob domínio neste momento da trama, o da 

possessão por um vigoroso conteúdo inconsciente. Ao ouvir a profecia das 

bruxas – outro símbolo das forças mágicas e desconhecidas do inconsciente – de 

que se tornaria o novo rei, Macbeth escuta seus desejos mais profundos e não 

trabalhados, e não duvida deles. O general, que voltava vitorioso de uma 

batalha, identifica-se com a pulsão de seu inconsciente que lhe promete o poder 

com o qual sempre sonhou. A frágil dúvida moral que lhe inquietava no primeiro 

momento foi logo enfraquecida por Lady Macbeth, sua anima em forma de mãe 

devoradora, de inconsciente que devora o consciente, do feminino que reduz à 



 

160 

 

ruína o masculino, ou, como sugere André Green, como o complemento 

adequado para a “bissexualidade que esse casal simboliza.”232  

 Hamlet, assim como Macbeth, também ouviu de seu inconsciente o seu 

desejo mais profundo naquele estado de ânimo melancólico em que se 

encontrava: ele deveria vingar seu pai e matar o novo rei. Só que diferente de 

Macbeth, Hamlet duvida das instruções do seu inconsciente. É exatamente nesse 

momento que Hamlet escapa ao fascínio do arranjo psíquico (do arquétipo) que 

Macbeth simboliza. Somente agora Hamlet se torna moral. Ocupando a posição 

de mediador frente à incisiva demanda do seu inconsciente, Hamlet se questiona 

se terá sido a voz divina ou o diabo quem lhe sussurrou tudo aquilo. O príncipe 

decide tirar a prova observando as reações do rei frente à mesma situação 

narrada pelo fantasma de seu pai sobre seu assassinato:  

Mas o espirito que eu vi pode ser o demônio. 

O demônio sabe bem assumir formas sedutoras 

E, aproveitando minha fraqueza e melancolia 

- Tem extremo poder sobre almas assim -  

Talvez me tente para me perder. 

Preciso provas mais firmes que uma visão. 

O negocio é a peça - que eu usarei 

Pra explodir a consciência do rei. 

(Hamlet, Ato II, cena 2) 

 Percebe-se que o ego em Hamlet foi profundamente influenciado pela 

visão de seu pai. O encontro com o inconsciente foi numinoso, e depois de tais 

encontros o ego já não pode mais seguir como se nada tivesse acontecido. Trata-

se de uma aparição que lhe exige um ato que mudará de maneira definitiva o 

curso do seu destino. No momento em que o eu é atingido por um intenso fluxo 

de imagens do inconsciente, é muito comum que toda a dimensão humana perca 

completamente o valor. Deixamos para trás todas as regras que nos limitavam, 

todos os compromissos assumidos, e seguimos o impulso que nos move e 

promete o prazer outrora perdido. Mas Hamlet duvida. Mesmo fascinado pela 

visão, mantém-se em espera, dá um passo atrás antes de lançar-se. E ai está 

sua moralidade, é a hesitação frente à demanda do inconsciente que o mantém 

no métron humano adequado, que o permite escapar da sedução da hybris.  

                                                           
232  GREEN, A. O desligamento: psicanálise, antropologia e literatura. Rio de Janeiro: 

Imago, 1994, p.164. 
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 Sabemos que nesse ponto a explicação freudiana atribui um sentido 

bastante diverso para a dúvida que assalta o espírito do jovem príncipe: sua 

hesitação viria do conflito moral em punir aquele que realizou seu mais secreto 

desejo, eliminar o pai e ligar-se à mãe. O ódio que deveria movê-lo à vingança, 

retomando Freud, “é nele substituído por auto-recriminação, por escrúpulos da 

consciência que o fazem lembrar que ele próprio, literalmente, não é melhor que 

o pecador que deve punir” 233 . Entre interpretações tão distintas para o 

significado da inibição do príncipe protagonista, a cena seguinte à exibição do 

teatro que desmascarou a culpa de Cláudio aos olhos de Hamlet me parece 

significativa. Trata-se, como veremos, de um momento decisivo na trama, que 

condensa com precisão as intenções do príncipe em relação à morte do novo rei.  

 Ao ser chamado ao quarto da rainha após a encenação, no seu caminho o 

príncipe avista Cláudio ajoelhado, abatido pela catarse provocada pelo teatro, 

tentando convencer a si mesmo de que ainda tinha o direito de rezar pelo perdão 

divino, apesar do seu “delito fétido, [de] fedor que chega ao céu.” Nesse 

momento, sem ser notado, Hamlet tinha o rei facilmente ao alcance de sua 

espada. Porém, mais uma vez ele não age, não executa o pedido do pai, mesmo 

já convencido pelas palavras do fantasma. 

 Vejamos o diálogo que Hamlet trava consigo mesmo quando tem o rei 

como uma presa fácil no seu campo de ação, momento de alta densidade da 

narrativa, quando são colocadas todas as condições para o desfecho desejado 

pelos que se identificam com a figura do herói-protagonista: o momento em que 

se apresenta a oportunidade ideal para a execução da vingança!  

Eu devo agir é agora; ele agora está rezando. 

Eu vou agir agora – e assim ele vai pro céu; 

E assim estou vingado – isso merece exame. 

Um monstro mata meu pai e, por isso, 

Eu, seu único filho, envio esse canalha ao céu. 

Oh, ele pagaria por isso recompensa – isso não é vingança. 

(Ato III, cena 3)  

 As três primeiras sentenças denunciam que a ambivalência (vou agir – 

melhor não) toma conta de Hamlet. Ele decide então ponderar sobre aquele 

impulso que o levava à ação. Ele está pronto para mover sua espada quando 

                                                           
233Cf. FREUD, S. A interpretação dos sonhos, op.cit., p.281.  
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percebe que a morte do rei, naquela circunstância, não significaria uma vingança 

plena como a desejada por ele e por seu pai – pois morreria o corpo, mas a alma 

do infame seria redimida imerecidamente: 

Ele colheu meu pai impuro, farto de mesa,  

Com todas suas faltas florescentes, um pleno maio. 

E o balanço desse aí – só Deus sabe,  

Mas pelas circunstâncias e o que pensamos 

Sua dívida é grande. Eu estarei vingado 

Pegando-o quando purga a alma,  

E está pronto e maduro para a transição?  

Não. 

(Ato III, cena 3). 

 Uma interpretação freudiana provavelmente reconheceria nessa hesitação, 

nesse preciosismo em relação à maneira como a vingança seria executada, mais 

um mecanismo de defesa movido pela consciência que não quer a morte daquele 

que carrega a projeção do seu Édipo profundo. Tudo não passaria de um mero 

jogo de cena, apenas mais uma estratégia de auto-engano para o ego manter 

sua fixação na imagem reprimida de sua infância. No entanto, conhecemos a 

representação que a morte possui para Hamlet. Para ele, morrer ultrapassa em 

muito a ausência do sopro vital na carne. Temos uma clara visão de como 

Hamlet compreendia a morte em outro diálogo dele consigo mesmo, anterior, 

quando o jovem príncipe, ainda melancólico, organizava a apresentação teatral 

para confirmar sua suspeita.   

Ser ou não ser – eis a questão. 

Será mais nobre sofrer na alma 

Pedradas e flechadas do destino feroz 

Ou pegar em armas contra o mar de angústias –  

E combatendo-o, dar-lhe fim? Morrer; dormir; 

Só isso. E com sono – dizem – extinguir  

Dores do coração e as mil mazelas naturais 

A que a carne é sujeita; eis uma consumação  

Ardentemente desejável.  

(Ato III, cena 1) 

 Neste primeiro momento, a morte é o fim, o alívio para os açoites e 

insultos do mundo. A existência do ser como um todo se encerra ali. Mas a 

seguir Hamlet confere uma interpretação própria para a morte, imagem que 

tanto o imobiliza no propósito de dar fim à própria vida como, na linha 
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argumentativa aqui apresentada, é também o motivo consciente que o impede 

de assassinar Cláudio no momento da prece: 

Morrer – dormir –  

Dormir! Talvez sonhar. Aí está o obstáculo!  

Os sonhos que hão de vir no sono da morte 

Quando tivermos escapado ao tumulto vital 

Nos obrigam a hesitar: e é essa reflexão 

Que dá à desventura uma vida tão longa. (...) 

Quem aguentaria fardos, 

Gemendo e suando numa vida servil, 

Senão porque o terror de alguma coisa após a morte –  

O país não descoberto, de cujos confins 

Jamais voltou nenhum viajante – nos confunde a vontade, 

Nos faz preferir e suportar os males que já temos, 

A fugirmos pra outros que desconhecemos? 

(Ato III, cena 1, grifo meu) 

 De fato, para alguém que compreende a morte não apenas como um corpo 

que pára de pulsar, mas como um sonho em que a alma segue após o sono 

nesta vida, a maneira como ocorre essa transição entre vida e morte é realmente 

decisiva. Dessa forma, retornando ao momento em que Hamlet dialoga consigo 

mesmo e hesita em matar Cláudio quando o tem ao alcance de sua espada, é 

possível entender que, para o jovem príncipe, mata-lo naquela circunstância não 

seria cumprir a tarefa requerida pelo pai, mas garantir ao desprezível rei um 

bom sonho após o sono da morte.  

Pára espada, e espera a ocasião mais monstruosa! 

Quando estiver dormindo, bêbado, ou em fúria, 

Ou no gozo incestuoso de seu leito; 

Jogando, blasfemando, ou em qualquer ato 

Sem sombra ou odor de redenção. 

Aí derruba-o, pra que seus calcanhares dêem coices no céu, 

E sua alma fique negra e danada 

Quanto o inferno, pra onde ele vai. 

(Ato III, cena 3). 

 Essa decisão consciente de não poupar Claudio de todas as dores possíveis 

nos faz pensar se, depois da certeza da culpa do tio, Hamlet permanece de fato 

tão indeciso – ambivalente, na expressão freudiana – quanto antes. Hamlet 

parece agora convicto sobre o que deve ser feito, apenas à espera do momento 

propício em que poderá atingir o corpo e a alma do maldito rei – bem diferente 

do príncipe melancólico do início da peça, quando sofria em silêncio, imobilizado 
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pela perda do pai e pelo desrespeito da mãe à memória do falecido234, ou, ainda, 

daquele que cultivava pensamentos sombrios de auto-aniquilação, tangenciando 

os mistérios da vida e da morte, do “ser ou não ser”, mesmo já tendo 

encontrado o fantasma do pai, pois ainda permanecia incerto quanto ao que 

havia lhe sido revelado.  

 Logo após decidir por não matar ainda o rei, Hamlet vai ao encontro da 

rainha e a encurrala, lançando contra ela toda a sua decepção quanto à maneira 

incestuosa como vinha agindo. É somente depois da confirmação da culpa do rei 

que Hamlet vence a sua inibição/ambivalência e passa a atuar efetivamente no 

seu plano de vingança, em todas as esferas. Não surpreende que, justamente 

após a peça encenada, o jovem príncipe finalmente revele à mãe que o ato por 

ela praticado “torna os votos conjugais tão verdadeiros quanto promessas de 

viciados”, como também que Hamlet desfira sua espada, sem hesitação, em 

direção ao intruso que se escondia atrás da cortina ouvindo a sua conversa com 

a rainha, imaginando que poderia estar matando o próprio rei: 

Hamlet: Olá, minha mãe, de que se trata? 

Rainha: Hamlet, ofendeste muito teu pai. 

Hamlet: Mãe, a senhora ofendeu muito meu pai.  

Rainha: Vamos, vamos, tu respondes com uma língua tola. 

Hamlet: Vem, vem, a senhora pergunta com uma língua indigna. 

Rainha: Como? O que é isso Hamlet? 

Hamlet: Que foi que aconteceu? 

Rainha: Esqueceste quem eu sou? 

Hamlet: Não, pela cruz, não esqueci. A senhora é a Rainha, esposa 

do irmão do seu marido; E – antes não fosse! – é minha mãe. 

Rainha: Muito bem, vou te colocar diante de pessoas capazes de 

falar contigo. 

Hamlet: Vamos lá, sente aí e não se mova; Não vai sair daqui antes 

que eu a ponha diante de um espelho onde veja a parte mais 

profunda de si mesma.  

                                                           
234 Ó Deus! Uma fera, a quem falta o sentido da razão, teria chorado um pouco mais – 

ela casou com meu tio, o irmão de meu pai, mas tão parecido com ele como eu com 

Hércules! Antes de um mês! Antes que o sal daquelas lágrimas hipócritas deixasse de 

abrasar seus olhos inflamados, ela casou. Que pressa infame, correr assim, com tal 

sofreguidão, ao leito incestuoso! Isso não é bom, nem vai acabar bem. Mas estoura, meu 

coração! Devo conter minha língua. (Ato I, cena 2). 
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Rainha: Que pretendes fazer? Vais me matar? Socorro, socorro, 

aqui! 

Polônio: (Atrás da tapeçaria) Olá! Socorro! Socorro! Socorro! 

Hamlet: (Puxando o florete) Que é isso? Um rato? Morto! Aposto um 

ducado; morto! (Dá um lance com o florete através da tapeçaria) 

Polônio: (Atrás) Oh, me mataram! (Caí e morre).  

Rainha: Ai de mim, que fizeste? 

Hamlet: Ora, eu não sei. Quem é; o rei? 

Rainha: Oh, que ação sangrenta e absurda! 

Hamlet: Ação sangrenta! Quase tão má, minha boa mãe, como 

matar um rei e casar com o irmão dele! 

Rainha: Como matar um rei! 

Hamlet: Sim, senhora, foram as minhas palavras, (levanta a 

tapeçaria e olha Polônio). Tú, miserável, absurdo, intrometido, idiota 

– adeus! Eu te tomei por um teu maior.   

(Ato 3, cena 4) 

 Se considerarmos a maneira incisiva como Hamlet pressionou a rainha, ou 

a rápida decisão por ele tomada em matar aquele que se encontrava escondido 

na tapeçaria – “Quem é; é o rei? (...) Tú, miserável, absurdo, intrometido, idiota 

– adeus! Eu te tomei por um teu maior” – é difícil escapar à impressão de que o 

príncipe melancólico ou indeciso ficou para trás. A partir da confirmação da culpa 

do tio pela peça, Hamlet não aparenta mais sofrer com a ambivalência que antes 

o imobilizava. Depois da dúvida e da espera, Hamlet confirmou o que lhe fora 

dito pelo inconsciente. A figura do fantasma do pai não era o demônio assumindo 

uma forma sedutora. De fato seu tio era culpado e iria sofrer a sua vingança. A 

dúvida transformou-se em entrega consciente ao que lhe foi pedido pelo destino.     

 Por fim, para ressaltar as diferenças entre a atitude moral de Hamlet e 

Macbeth, para destacar o fato que cada um deles personifica uma resposta 

exemplar à sedução da hybris expressa pela possessão do ego por um conteúdo 

do inconsciente, gostaria de trazer a penúltima fala de cada um antes da morte: 

 Hamlet: “Ó deus, Horácio, que nome execrado/ Viverá depois de mim, se 

as coisas ficarem assim ignoradas! Se jamais me tiveste em teu coração/ 

Renuncia ainda um tempo a bem-aventurança. E mantem teu sopro de vida 

neste mundo de dor/ Pra contar a minha história.”   
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 Macbeth:  “Maldita seja a língua que mo revelou! Acaba de abater em mim 

o que possuía de melhor! Que jamais acredite nesses demônios enganadores que 

zombam de nós com oráculos de duplo sentido, murmurando palavras 

prometedoras aos nossos ouvidos e destruindo nossas esperanças!” 

 Perante a moral coletiva cristã da sociedade de corte do seu tempo, 

Hamlet e Macbeth pertencem a uma mesma categoria, são assassinos, mataram 

o símbolo maior do reino, o rei. Os dois protagonistas morrem ao final de suas 

respectivas tragédias. Mas Hamlet, ao morrer, quer que sua história se perpetue. 

Macbeth blasfema contra a própria vida. Temos, portanto, dois modelos, duas 

representações arquetípicas do encontro entre o eu o inconsciente: um 

tragicamente divino, o outro, demoníaco.    

3.4 – Frankenstein e o receio da hybris moderna 

 Pensando em “...uma história que falasse aos misteriosos medos de nossa 

natureza e despertasse um espantoso horror”235, Mary Shelley, em 1818, na 

época uma jovem promissora nas belas-letras de 19 anos, publicou sua obra 

mais conhecida e que tem se mostrado imune ao esquecimento. Frankenstein ou 

o Prometeu moderno provavelmente é o primeiro registro literário em que se 

reconhece a preocupação quanto à hybris por meio de signos genuinamente 

modernos, signos já retirados de uma cultura que seria modelada pela ciência e 

tecnologia. O primeiro Fausto de Goethe, publicado em 1808 e que lhe seria 

anterior, refere-se mais propriamente ao processo de transição entre os mundos 

medieval e moderno, enquanto a tragédia do desenvolvimento moderno é o 

tema central de Goethe apenas na segunda parte da obra, publicada em 1832.     

 Com a vantagem do olhar retrospectivo, percebe-se que tem sido próprio 

a Frankenstein desempenhar, ao longo dos quase 200 anos desde a sua 

enunciação, a função de uma contranarrativa compensatória à visão moderna de 

mundo. Sua crítica recai, sobretudo, sobre a dimensão tecnocientífica da 

modernidade, nos riscos que esse modelo peculiar à razão iluminista implica. 

Precisamente da mesma forma como no romance de Shelley onde a “criatura 

odiosa”, uma vez criada, está sempre à espreita do seu criador, a 

                                                           
235  SHELLEY, Mary (1818). “Introdução da autora” in Frankenstein ou o Prometeu 

moderno. São Paulo: Círculo do Livro, 1989, p.09.  
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contranarrativa Frankenstein passou a acompanhar cada passo dado pelo 

imaginário moderno no seu processo de institucionalização nos países europeus.  

 Desde sua publicação, a narrativa de Mary Shelley tem sido adaptada para 

inúmeros outros suportes discursivos, sinal da constantemente renovada 

popularidade do seu enredo236. Mas o que mais nos chama a atenção quanto à 

vitalidade dessa obra, sem dúvida, é a constante recorrência do seu tema central 

em outras narrativas contemporâneas. Como vimos nas películas das últimas 

décadas do século XX analisadas, a idéia central básica de Frankenstein – o 

medo da criatura se voltar contra o criador – foi recorrentemente enunciada.  

 É interessante notar a forma como o medo de que nossas criações 

tecnocientíficas possam colocar-se contra nós mesmos fixou-se firmemente ao 

imaginário moderno como um dos seus signos constantes. Um dos mais eruditos 

críticos quanto a este receio – essa “tecnofobia”, como ele a nomeia –, o 

renomado escritor russo-americano de ficção científica Isaac Asimov identificou 

neste receio um fator tão contundente à experiência moderna a ponto de nomeá-

lo como algo estável e estruturante como um complexo no sentido freudiano, 

nesse caso, o complexo de Frankenstein. O significado deste complexo, dizia 

Asimov em 1983, mais de 150 anos depois da publicação do romance de Shelley, 

nunca precisou ser explicado: “...a força da história de Frankenstein é tão grande 

que jamais precisei definir o sentido do termo em qualquer ocasião. Presumi que 

todo mundo soubesse do que se tratava e acertei”237.    

 Ao questionar o progresso científico como caminho natural para o 

progresso humano, Mary Shelley colocava em dúvida um dos eixos centrais do 

projeto de sociedade que se consolidava no século XIX nos países europeus. 

Shelley apresentava as prováveis consequências trágicas de um desenvolvimento 

                                                           
236 O enredo foi adaptado primeiramente para o teatro e depois para inúmeras mídias, 

como cinema, TV, rádio e quadrinhos. Uma das mais famosas transposições do romance 

para as telas é a realizada em 1931 pela Universal Pictures, dirigida por James Whale, 

com Boris Karloff como o monstro. Esta adaptação deu a aparência mais conhecida 

associada à criatura, com uma cabeça chata, eletrodos no pescoço e movimentos 

pesados e desajeitados (apesar do livro descrever a criatura como extremamente ágil). 

Este filme tornou-se um clássico do cinema. Em 1994 foi lançada uma adaptação 

cinematográfica dirigida por Kenneth Branagh de nome Mary Shelley’s Frankenstein, com 

Robert De Niro como a criatura. Apesar de o título sugerir uma adaptação fiel, o filme 

toma uma série de liberdades quanto à história original. 
237 ASIMOV, Isaac (1983), “Os robôs, os computadores e o medo” prefácio in ASIMOV 

Isaac, WARRICK Patrícia e GREENBERG Martin. Histórias de Robôs. Vol.1. Porto Alegre: 

L&PM, 2010, p.12. 
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do saber científico que não fosse equilibrado por um idêntico desenvolvimento 

moral. A responsabilidade humana quanto à onipotência que a ciência parecia lhe 

conferir é um questionamento importante e duradouro de Frankenstein.  

 Nas páginas seguintes, apresentarei a trágica história do protagonista 

desse enredo, o cientista Victor Frankenstein. Procuro dar indícios de que sua 

história pessoal condensa, tal qual um modelo mítico exemplar, o movimento em 

curso no imaginário coletivo à época, de rompimento com a tradição e 

consolidação do Iluminismo nos países europeus.  

 Reconheço que este imaginário moderno iluminista não era tão 

homogêneo nos países europeus como minha fala faz supor. Estudos sobre 

“Iluminismos” apontam para os diferentes contornos que tais debates adquiriram 

na França, na Alemanha, na Itália e na Inglaterra. Porém, sintomaticamente, 

percebe-se um núcleo comum a essas abordagens, a referência à secularização 

do mundo (maioridade da Razão) e à ruptura com as tradições clássica e 

eclesiástica. Além disso, entre essas abordagens existe um mito fundador 

compartilhado, o dito horaciano Sapere aude (ouse saber) traduzido por Kant 

como Tem coragem de fazer uso da tua própria inteligência!, no seu artigo 

célebre O que é iluminismo?, publicado em 1783 a pedido do influente jornal de 

Berlim Berlinische Monatsschrift. São essas características fundamentais que 

tenho em mente quando falo em modernidade iluminista238. 

 Na história de Victor, trato com maior ênfase o momento da transição por 

ele realizada entre o saber hermético e o saber científico. Como procuro 

demonstrar, nessa transição entre saberes Frankenstein é enredado pela hybris, 

o que gera, como era de se esperar, consequências desastrosas. Curiosamente, 

a parte do enredo que trata dessa transição – Capítulos 1 ao 4 – foi acrescentada 

pela autora apenas na terceira edição da obra, em 1831, juntamente com uma 

introdução em que ela descreve a maneira como foi concebido o romance239. 

Além da notável estratégia em acrescentar simultaneamente as origens da sua 

obra literária e da obra do seu protagonista, o cientista Frankenstein, com este 

segundo acréscimo Shelley nos permite visualizar as circunstâncias que levaram 

                                                           
238 Cf. sobre os “iluminismos” como também sobre tais premissas gerais, KREIMENDAHL, 

Lothar. Op.cit. e OUTRAM, Dorinda. O Iluminismo. Lisboa: Temas e debates, 1995. 
239 GIASSONE, Ana Cláudia. O Mosaico de Frankenstein: o medo no romance de Mary 

Shelley. Brasília: Editora UnB, p.10. 
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à formação do cientista que deseja e efetivamente executa a tarefa de, a partir 

de operações químicas, gerar vida em uma matéria morta.  

 Esse recorte específico, com foco na transição entre saberes que capacitou 

Victor a dar vida à criatura que viria a destruí-lo, se faz necessário porque 

Frankenstein é, apenas aparentemente, uma obra simples. Existe uma boa 

pluralidade de interpretações sobre o romance, que vai desde pensar a “criatura 

odiosa” como um pioneiro dos monstros que ganharam espaço no imaginário do 

século XIX na literatura fantástica240, passando pela idéia de que o monstro 

criado representa a “criação do proletariado” que surgia como classe com a 

consolidação do mundo burguês241, chegando até mesmo à concepção de que a 

criatura formada por partes humanas é uma primeira expressão da fragmentação 

do sujeito moderno e uma crítica à heteronormatividade242.  

 Sem recusar nenhuma dessas interpretações, no entanto menos propenso 

a metaforizar os elementos oferecidos pelo enredo, procurei direcionar minha 

análise a partir da questão que me vem orientando desde o início deste capítulo, 

ou seja, a hybris caracterizada pela arrogância cega que retira o humano de seu 

métron adequado. Nessa perspectiva, entre as revoluções política (ascensão 

burguesa), econômica (industrialismo capitalista), e intelectual (iluminismo) que 

instauraram o novo imaginário moderno no mundo europeu a partir do século 

XIX, Frankenstein nos informa, preferencialmente, sobre a maneira como a 

revolução iluminista tecnocientífica estava sendo apropriada pelas sensibilidades 

logo após as revoluções burguesas do século XVIII243. 

                                                           
240 OLORENSHAW, Robert. “Narrating the Monster: From Mary Shelley to Bram Stoker” in 

Stephen Bann (org.) Frankenstein: Creation and Monstrosity. London: Reaktion Books, 

1994. 
241 MORETTI, Franco. “A dialética do medo” in Idem, Signos e estilos da modernidade: 

ensaios sobre sociologia das formas literárias. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007. 
242  MISKOLCI, Richard. Frankenstein e o espectro do desejo. Cadernos Pagu, n. 37, 

Campinas, jul./dez. 2011. 
243  Sobre a revolução política burguesa e o fim da estrutura aristocrática do antigo 

regime, para uma visão panorâmica, cf. MOTA, Carlos Guilherme, A Revolução Francesa. 

São Paulo: Ática, 1989 ou, de forma mais detalhada, os 25 verbetes que compõe a 

unidade “Idéias” in FURET, François e OZOUF, Mona. Dicionário Crítico da Revolução 

Francesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989. Quanto à revolução econômica 

burguesa, com ênfase na industrialização e no livre comércio, cf. a introdução de 

FRIEDEN, Jeffry A. Capitalismo Global. Rio de Janeiro: Zahar, 2008 e ainda VIZENTINI, 

Paulo G.(et.all) “Industrialização e construção de nações na Europa (1848-1890)” in 

idem, História do mundo contemporâneo. Petrópolis: Vozes, 2008.  
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 Victor Frankenstein era, sem dúvida, um jovem de caráter nobre. Esse 

aspecto é doloroso para o leitor, pois é capaz de gerar aquele segundo elemento 

reconhecido por Aristóteles em toda narrativa trágica, a piedade 244 . Não 

sentimos a repulsa que sentiríamos por um cientista movido apenas pelo seu 

desejo pessoal de glória. Em Victor, o desejo de glória era matizado na 

realização de uma obra que seria benéfica, no seu entender, para toda 

humanidade: “mas que glória não envolveria a descoberta se eu pudesse banir 

para sempre a doença do ser humano e tornar o homem imune a tudo o que não 

fosse a morte violenta!”245 dizia ele, quando travou seu primeiro contato com os 

precursores das ciências naturais modernas. 

 Sua virtude de caráter foi forjada por um amor incondicional recebido no 

ambiente familiar. Suas primeiras lembranças de infância “são as ternas carícias 

de minha mãe e o sorriso de benevolente prazer de meu pai.” 246  Victor 

rememora os cuidados recebidos naquela época mágica:  

Com a profunda consciência do que deviam ao ser a quem tinham 

dado a vida, acrescentada ao ativo espírito de ternura que animava a 

ambos, pode-se imaginar que em todas as horas de minha vida de 

criança eu recebi uma lição de paciência, de caridade, de 

autocontrole, e que fui guiado por um cordel de seda que fazia com 

que tudo me parecesse uma sequência de prazeres247. 

 Esta é uma passagem reveladora. Veremos adiante que a falta, em Victor, 

dessa “profunda consciência do que deviam ao ser a quem tinham dado vida” 

que abundava de seus pais será decisiva quanto ao seu destino e ao da criatura 

que viria herdar o seu nome. 

 Ainda criança, antes dos sete anos, já se manifestava em Victor um 

espírito curioso que buscava ir além do que se apresenta aos olhos, que o levava 

a ponderar sobre os mecanismos invisíveis que operam o mundo visível. 

Referindo-se à sua irmã adotada e futura esposa, Elizabeth, Victor descreve sua 

precoce paixão pelo conhecimento:  

                                                           
244  “...porque a piedade tem lugar a respeito do que é infeliz sem o merecer”. Cf. 

Aistóteles, Poética, 1453 a, 1-7. 
245 Shelley, op.cit., p.39-40. 
246 Ibid, p.33. 
247 Shelley, op.cit., p.33 (grifo meu). 
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Enquanto minha companheira contemplava com espírito sério e 

satisfeito as magnificentes aparências das coisas, eu me deliciava em 

investigar as suas causas. O mundo, para mim, era um segredo que 

eu desejava descobrir. A curiosidade, uma ardente pesquisa para 

descobrir as leis ocultas da natureza, um contentamento que tocava 

o êxtase, à medida que elas se iam revelando a mim, acham-se 

entre as primeiras sensações de que tenho lembrança248.   

 Passados alguns anos, esse desejo por conhecimento se intensificou ainda 

mais, mas não em todas as áreas. Victor não sentia atração pelo estudo de 

línguas, nem pelos códigos dos governos, nem pela política dos vários Estados. 

“O que eu desejava aprender eram os segredos do céu e da terra; e, embora eu 

me ocupasse da substância das coisas ou do espírito da natureza e da misteriosa 

alma do homem, minhas pesquisas dirigiam-se também para a metafísica, ou, no 

seu mais alto sentido, para os segredos do mundo físico”249.  

 Foi então sobre este jovem excepcional, de caráter virtuoso e de espírito 

precoce na busca de conhecimento, que viria se abater, futuramente, uma 

grande desgraça.  

 Todos os relatos sobre Victor Frankenstein nos chegaram a partir das 

cartas enviadas pelo capitão Robert Walton para a sua irmã, Margaret. Trata-se, 

portanto, de um romance epistolar. Walton lançara-se numa expedição náutica, 

partindo da Inglaterra, em busca de uma passagem para o pólo norte. Na 

primeira carta para a irmã, já em alto mar, Walton afirma que “você não pode 

contestar o inestimável benefício que eu prestarei a toda humanidade, até a 

última geração”. Prossegue ele: “E agora, minha cara Margaret, não mereço 

realizar algum grande feito? Minha vida transcorreu no ócio e no luxo, mas eu 

preferia a glória a todos os atrativos que a riqueza colocava em meu 

caminho”250. Mais uma vez, a glória é o impulso da ação. 

 A viagem marítima corria dentro do planejado, até o momento em que seu 

navio fica atracado em enormes cubos de gelo. Nesse meio tempo, Walton e 

seus homens vêem, a uma grande distância, um trenó sendo guiado por um 

homem de grande estatura. Era o monstro criado no laboratório. No dia 

seguinte, aproxima-se do navio um segundo trenó, dessa vez com Victor 

                                                           
248 Ibid.,p.36. 
249 Shelley, op.cit., p.37. 
250 Shelley, op.cit., p.16. 
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Frankenstein, que perseguia sua criatura aos confins do mundo. Com seus 

membros quase congelados, Victor é resgatado ao navio, e entre ele e Walton se 

estabelece uma relação de afinidade. Passados alguns dias e com a melhora da 

saúde de Victor, o capitão, em certa ocasião, inicia um relato detalhado de sua 

empresa para o hospede recém-chegado:  

Fui facilmente levado, pela simpatia que ele demonstrou, a usar a 

linguagem do meu coração, a manifestar o ardente entusiasmo de 

minha alma, e a dizer, com todo fervor de que estava possuído, com 

que satisfação eu sacrificaria minha fortuna, minha existência, todas 

as esperanças, para alcançar meu objetivo. A vida ou a morte de um 

homem eram um preço muito baixo a pagar pelo conhecimento que 

eu procurava, pelo domínio que eu adquiriria e transmitiria para 

subjugar os inimigos elementares de nossa raça251.      

 O entusiasmo de Walton era contrastado por uma “sombra de tristeza que 

se espalhava no rosto do meu ouvinte”. Victor, depois de tentar conter a 

emoção, soltou um gemido e disse com a voz entrecortada: “Homem infeliz! 

Você quer compartilhar a minha loucura? Será que você também bebeu do 

líquido que embriaga? Escuta-me; deixe-me contar-lhe minha história, e você 

afastará o cálice de seus lábios!”252. Victor utiliza a velha imagem da serpente 

para enfatizar os perigos desse empreitada: 

O senhor busca o conhecimento e a sabedoria, conforme eu já fiz 

uma vez; e ardentemente espero que a satisfação dos seus desejos 

não venha a ser uma serpente que o pique, como sucedeu comigo. 

Não sei em que a narração dos meus desastres lhe será útil; no 

entanto, quando penso que o senhor está seguindo os mesmos 

caminhos, expondo-se aos mesmos perigos que me tornaram o que 

sou, acho que o senhor talvez tire algum proveito da minha 

narrativa253.  

 E a partir de então temos acesso à história de Victor Frankenstein. Vimos 

um pouco da atmosfera que o rodeava em sua infância. Como o amor dos seus 

pais nele consolidou um caráter virtuoso, além do seu precoce interesse pelo 

conhecimento. Dando sequência ao seu relato, Victor afirma, categoricamente, 

que “as ciências naturais foram o gênio que regulou o meu destino”254. Tentando 

recompor o trajeto que o levou a esse destino, Frankenstein relembra que aos 13 

                                                           
251 Ibid, p.27. 
252 Ibid, p.27. 
253 Shelley, op.cit., p.29. 
254 Ibid, p.38. 
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anos encontrou, acidentalmente numa hospedaria quando a família realizava 

uma viagem, um volume de Cornelius Agrippa (famoso alquimista do final do 

século XV). Ao entrar em contato com as teorias deste autor, o adolescente foi 

tomado por um enorme entusiasmo. Vibrando de alegria, Victor mostrou a nova 

descoberta a seu pai, que olhou descuidadamente para a capa do livro e disse: 

“Ah! Conrnelius Agrippa! Meu caro Victor, não perca seu tempo com isso. É uma 

bobagem.”255  

 O efeito produzido por esse comentário de seu pai foi o contrário do 

pretendido. Ao chegar em casa, Victor reuniu toda a obra daquele autor e, 

também, as de Paracelso e Albertus Magnus, outros dois nomes influentes da 

alquimia no ocidente. Sob a orientação dos novos mestres, Victor entregou-se  

...com a maior aplicação à busca da pedra filosofal e do elixir da 

vida; este último logo monopolizou totalmente minha atenção. A 

saúde era um assunto vulgar, mas que glória não envolveria a 

descoberta se eu pudesse banir para sempre a doença do ser 

humano e tornar o homem imune a tudo o que não fosse a morte 

violenta!256   

  As promessas da alquimia seduziram o espírito do agora discípulo dos 

grandes mestres do saber hermético. Porém, passaram-se dois anos desde o 

início desses estudos e Victor sentia que tateava apenas escuridão. As teorias e 

símbolos desses alquimistas mantinham-se praticamente inacessíveis ao seu 

esforço de compreensão. Foi quando uma terrível tempestade e suas “línguas de 

fogo” colocaram o jovem em contato com as novas teorias sobre eletricidade e 

galvanismo. Ao ouvir de um culto professor, que acompanhava sua família, sobre 

tais temas durante aquele espetáculo da natureza, Victor sentiu-se atraído por 

esse saber de resultados práticos, visíveis, bem diferente do saber alquímico. E 

então “com tal disposição de espírito, entreguei-me às matemáticas e todos os 

seus ramos de estudo como pertencentes a uma ciência que se apoiava em 

alicerces firmes, e portanto digna de minha consideração.” 257  Iniciava-se a 

transição de Victor do saber alquímico para o saber científico. 

 Foi no ano seguinte, aos 17 anos, ao seguir para universidade, que essa 

transição entre saberes se completou. Logo ao chegar à academia, ao acaso 

                                                           
255 Shelley, op.cit., p.38. 
256 Ibid, p.39-40. 
257 Shelley, op.cit., p.41. 
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lendo os nomes dos seus futuros professores, Victor procurou e teve contato com 

o Professor Krempe, de história natural. Ao interrogar o jovem sobre seu 

percurso intelectual e ouvir dele sobre seus estudos de alquimia, o professor 

disse, espantado:  

- O senhor gastou realmente o seu tempo em estudar esses 

absurdos? – perguntou ele. 

Respondi afirmativamente. 

- Cada minuto – continuou o Professor Krempe com veemência –, 

cada momento que o senhor desperdiçou com aqueles livros foram 

totalmente perdidos. O senhor sobrecarregou sua mente com 

sistemas ultrapassados e nomes inúteis. Meu Deus! Em que deserto 

vivia o senhor, onde não havia uma alma bondosa para informa-lo 

de que essas fantasias com que o senhor se saturou têm mil anos de 

idade e são tão bolorentas quanto antigas? Jamais esperei encontrar, 

nesta idade da ciência e das luzes, um discípulo de Albertus Magnus 

e de Paracelso. Meu caro jovem, o senhor deve recomeçar todos os 

seus estudos258.     

 Apesar das palavras de repreensão do Professor Krempe, o jovem Victor 

ainda não havia sido completamente convencido, pois achara Krempe 

desagradável e presunçoso. Foi o encontro com o Professor Waldman, professor 

de história da química, o fato decisivo que selou as ciências naturais como o 

gênio que regulou o seu destino. O professor, de aspecto benevolente e com a 

voz mais doce que Victor já ouvira, iniciou sua aula fazendo uma recapitulação 

da história da química e dos vários progressos feitos por diferentes homens de 

ciência, pronunciando com fervor os nomes dos mais destacados descobridores. 

Depois, explanou sobre o presente estado daquela matéria e explicou muitos dos 

seus termos elementares. E terminou com um elogio à química moderna que 

gravou-se no espírito de Frankenstein:  

- Os antigos professores desta ciência – disse ele – prometiam tudo, 

mas nada realizavam. Os mestres modernos prometem muito pouco; 

sabem que os metais não podem ser transmutados e que o elixir da 

vida é uma quimera. Mas esses sábios, cujas mãos parecem apenas 

patinhar na sujeira, ou cujos olhos parecem estar pregados aos 

microscópios e aos cadinhos, têm conseguido milagres. Eles 

penetram os recessos da natureza e mostram como ela funciona nos 

lugares mais ocultos. Sobem aos céus; descobriram como circula o 

sangue, e qual a natureza do ar que respiramos. Adquiriram novos e 

                                                           
258 Ibid, p.45. 
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quase ilimitados poderes; podem comandar os trovões no céu, 

reproduzir o terremoto, e até zombar do mundo invisível com as 

suas sombras259.    

 Neste momento, Victor, ao ouvir tais palavras, foi seduzido não apenas 

pela nova química moderna, mas também pela hybris: “tais foram as palavras do 

professor – melhor me seria dizer, as palavras do destino – pronunciadas para 

me destruir.” Em seguida sua mente se encheu com um só pensamento: “Tanto 

tem sido feito... mais, muito mais eu conseguirei; seguindo pelos passos já 

marcados, eu abrirei um novo caminho, explorarei forças desconhecidas, e 

desvelarei ao mundo os mais recônditos mistérios da criação”260.   

 Victor isolou-se do mundo e permaneceu por dois anos pesquisando sobre 

o princípio da vida. Frequentava cemitérios e observava como da matéria 

putrificada surgia vida na forma de vermes: “Eu via como a bela forma do 

homem se degradava e se decompunha; eu assistia à corrupção da morte 

suceder a florescência da vida; contemplava como os vermes herdavam as 

maravilhas do olho e do cérebro.”261 Levava para o seu laboratório pedaços dos 

cadáveres e os constituía num só corpo. E depois de muito observar e refletir 

sobre as causas que levam a transformação da vida em morte e da morte em 

vida, Victor descobriu o segredo da origem da vida e de como aplica-lo, fazendo 

viver a matéria morta. Foi então que criou a “criatura odiosa”, chamada por ele 

de mostro, de demônio, para logo em seguida abandona-lo à própria sorte.  

 Nesse momento, é possível identificar o pecado da hybris em que incorreu 

Victor. De criatura ele se torna criador, excedendo o métron humano. O 

argumento que quero sustentar agora é o de que nessa transição entre o saber 

hermético e o saber científico, Frankenstein manteve o antigo desejo de alcançar 

a vitória sobre a morte prometido àqueles que produzissem o Elixir da 

Imortalidade dos alquimistas, porém, ao tentar realizar a Grande Obra da arte 

alquímica por meios científicos, ao querer tornar concreto o que deve ser vivido 

como símbolo, Victor decretou a sua tragédia. E podemos pensar se também não 

antecipou, ainda no século XIX, o cenário que se desdobra do modelo 

tecnocientífico de mundo movido pela desmesura no século XX. 

                                                           
259 Shelley, op.cit., p.46. 
260 Ibid.,  p.47. 
261 Shelley, op.cit, p.50.  
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 A seguir, encaminho uma discussão que traça aproximações e 

distanciamentos entre esses dois tipos de saberes, o hermético e o científico. 

Com isso, procuro demonstrar como o afastamento dos valores cultivados pelos 

mestres alquimistas foram determinantes para a captação de Victor pela hybris e 

as consequências trágicas que se seguiram. Em paralelo, procuro também 

evidenciar como o conjunto de valores da alquimia se coloca como um modelo de 

interpretação de mundo subversivo em relação ao mundo moderno científico que 

se instituiu com o seu declínio.  

 Ter acesso ao conhecimento alquímico exige uma iniciação, que diferencia 

o adepto do restante dos homens. O filósofo Paolo Rossi ressalta esse aspecto do 

segredo, ao comentar o surgimento da ciência moderna como uma nova imagem 

do saber em alternativa à tradição hermética no final do século XVII, o século da 

filosofia de início da modernidade:  

Para todos os expoentes da cultura mágica e alquimista, para todos 

os seguidores da tradição hermética, os textos da antiga sapiência 

são livros sagrados que contêm segredos que só alguns eleitos ou 

“iniciados” podem decifrar. A verdade está oculta no passado e na 

profundeza e quanto mais oculta está mais preciosa é. Tem de ser 

procurada e decifrada para lá dos artifícios que foram utilizados para 

a manter oculta àqueles que não são dignos dela.262   

 

 Também sobre esse caráter “oculto” da tradição hermética, um alquimista 

contemporâneo, Stanislas Klossowski de Rola, afirma que  

Embora cheios de belas promessas, estes textos contêm 

invariavelmente um grande número de complicados estratagemas, 

que têm como fim desalentar os frívolos. Estão escritos 

frequentemente com uma linguagem tão obscura e inacessível que o 

seu estudo requer anos e anos de absoluta dedicação; deve-se lê-los 

mil e uma vezes antes de poder entender a sua exegese263.  

 

 Mas quanto às razões para a utilização dessa linguagem cifrada, o filósofo 

e o alquimista encaminham explicações distintas.  

 Para entender a visão do filósofo, é importante segui-lo na diferenciação 

que propõe entre o saber científico e o saber hermético. Para Paolo Rossi, a 

                                                           
262 ROSSI, Paolo. “O cientista” In: VILLARI, Rosario. (org.). O Homem Barroco. Lisboa: 

Presença, 1995, p.238. 
263 ROLA, Stanislas K. (1977). Alchemy: The Secret Art. Londres: Thames and Hudson, 

1997, p.9. 
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ciência se diferencia da alquimia e se apresenta como uma alternativa a ela 

exatamente por: 1) Não ter necessidade de nenhuma iniciação de tipo religioso, 

nem ter a necessidade de desprezar a parte da natureza humana que é “apenas 

humana” ou pertencer ao grupo dos eleitos e dos “iluminados”; 2) os processos 

de acesso à verdade (os métodos) não são inacessíveis, secretos, pois são 

simples e modestos, acessíveis a todos e 3) por isso, todos os seres humanos 

podem ter acesso ao saber e à verdade; o saber científico não se assemelha a 

uma experiência mística incomunicável, é apenas a explicitação de 

potencialidades existentes em todos264.  

 Seguindo de perto essa diferenciação de Paolo Rossi, temos a sensação de 

que o saber científico é algo acessível a todos, um saber que não exigiria uma 

iniciação, o que evidentemente não é o caso. Pode-se dizer, na melhor das 

hipóteses, que a ciência nos exige um outro tipo de iniciação, profana 265 , 

exatamente de acordo com a cultura secular em que ela exerce a função de 

discurso autorizado sobre o real. Sem a iniciação adequada, acompanhar o 

desenvolvimento de uma fórmula newtoniana ou uma reflexão sobre os 

processos envolvidos para a escrita da História pode parecer algo tão obscuro 

como um texto alquímico, o que torna questionável a “simplicidade” e “modéstia” 

que tornariam o método científico “acessível a todos”, como defende o filósofo. 

Nessa linha de argumentação, Rossi parece sugerir que a linguagem cifrada da 

alquimia consiste numa tentativa de selecionar “eleitos”, ou seja, criar uma elite 

de privilegiados com acesso ao conhecimento. Mas o mesmo não acontece com a 

ciência?     

 Assim, a ciência é “apenas a explicitação de potencialidades existentes em 

todos” tanto como o é a alquimia. O saber de ambas, potencialmente, poderia 

ser alcançado por qualquer um com estudo e dedicação, ainda que – e a este 

ponto retornarei adiante – o conhecimento alquímico de fato exija do adepto 

                                                           
264 ROSSI, Paolo. op.cit., p 239. 
265 Até mesmo reconhecer na iniciação científica uma iniciação profana já é um gesto de 

benevolência quanto às pretensões seculares da ética científica moderna. Fica de lado, 

por exemplo, a provocativa assertiva junguiana de que, do ponto de vista da dinâmica 

psíquica, o homem moderno apenas substituiu os antigos símbolos orientadores por um 

novo símbolo, trocando os antigos deuses por uma única deusa, a Razão. Isso significa 

que continuaríamos no âmbito dos processos de identificação mágico-religiosos que o 

pensamento científico tanto apregoa ter abandonado. A esse respeito, conferir JUNG, 

Carl. “Chegando ao inconsciente” In: O Homem e seus símbolos. Rio de Janeiro: Ed. 

Nova Fronteira, s/d, p.101. 
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uma perseverança maior, pois demanda a integralidade das quatro funções 

psíquicas266 para a compreensão da verdade que representa. Tal integralidade, 

ao que parece, não é uma exigência feita aos que aspiram ao saber científico. 

 Se Paolo Rossi vê na alquimia o elitismo dos eleitos, Klossowski de Rola 

apresenta outras razões que justificam a linguagem obscura dos textos 

alquímicos. A primeira delas era por proteção: “Tanto os céticos como os crentes 

coincidem em afirmar que se os alquimistas tivessem falado com claridade, 

teriam sido perseguidos ao longo de toda a história por manterem idéias e 

crenças que não eram as convencionais.” 267  Ainda assim as perseguições 

existiram, como no caso do médico suíço Paracelso (1493-1541), perseguido 

como um feiticeiro pelas curas que realizava.  

 Mas de acordo com De Rola, o motivo principal para a obscuridade dos 

textos alquímicos – e este motivo demonstra como a tradição hermética contem 

elementos subversivos para a visão de mundo racionalista moderna – diz 

respeito à necessidade do desenvolvimento da função intuitiva do adepto e da 

espera humilde pela inspiração (ou vontade divina) para compreensão dos 

segredos envolvidos na transmutação dos metais:  

No entanto, a escuridão dos textos alquímicos se deve também a 

outras razões: são um desafio para aqueles que, pela sua natureza 

heroica, tentam “conhecer o seu interior”. Como Teseu, o 

interessado enfrenta o Labirinto. Este Labirinto desafia a lógica 

linear, que neste contexto carece de utilidade. O ataque à lógica é 

feito pelo Minotauro do absurdo, que muito em breve reduzirá o 

suposto herói a nada, incapaz de resistir ao seu ataque. Unicamente 

por meio da intuição e da inspiração – o fio de ouro de Ariadne – se 

resolverá o enigma e a luz sucederá à escuridão.268     

 

 Depender da intuição e da inspiração para realizar a tarefa heroica que a 

alquimia exige coloca dificuldades ímpares para o homem moderno exemplar, 

pois representaria um retrocesso do saber científico a formas consideradas 

                                                           
266 Refiro-me às quatro funções psicológicas que compõem a psique: sensação (algo é), 

pensamento (o que é esse algo), sentimento (esse algo é bom ou ruim) e intuição (de 

onde veio e para onde vai esse algo). Diferentemente do saber alquímico que busca 

integrar as quatro funções à consciência, o saber científico constrói a sua visão de mundo 

apoiado exclusivamente nas funções sensação e pensamento. Cf. JUNG, C.G. Tipos 

Psicológicos. Obras completas, Vol.8/2. Petrópolis: Vozes, 2009.  
267 ROLA, Stanislas K. Alchemy, the secret art ... Op.cit., p. 9. (grifo meu) 
268 Ibid, p.9. 
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ultrapassadas de conhecimento: “Meu Deus! Em que deserto vivia o senhor, 

onde não havia uma alma bondosa para informa-lo de que essas fantasias com 

que o senhor se saturou têm mil anos de idade e são tão bolorentas quanto 

antigas?” bradava contra o saber hermético o professor Krempe, legítimo 

representante da ciência moderna.   

 É preciso ter em mente que desde o século XVIII, o século do Iluminismo, 

a autonomia do sujeito era a reinvindicação básica. Essa autonomia só poderia 

ser assegurada pelo crivo crítico da razão aplicada a todos os campos, inclusive à 

política e à religião. O julgamento da razão humana se tornava a justa medida 

contra preconceitos e superstições: “A racionalização de toda prática da vida é o 

meio de o Iluminismo atingir seu objetivo principal, qual seja, a entronização do 

sujeito racional e autônomo.”269  

 Uma vez que o sujeito racional alcança a soberania, a razão crítica passa a 

ser o símbolo coletivo central para construção da identidade moderna. Neste 

novo mundo racionalmente delimitado e controlado, a intuição como forma de 

conhecimento perdeu espaço. A função psíquica da intuição, por ser inconsciente, 

não pode ser controlada pelo ego racional, e por isso não se ajusta aos 

procedimentos do saber científico, ou pelo menos do saber que ainda não 

incorporou à sua imagem de ciência o regime noturno do imaginário, na forma 

de imaginação simbólica270. Para a ciência moderna tradicional, como a intuição 

não pode se ajustar às análises controladas que a razão exige na sua tentativa 

de domínio sobre o mundo fenomênico, é preciso apartá-la como uma função 

inválida para o conhecimento do real. Ao não se submeter às exigências da razão 

e operar independentemente, a intuição passa a ser desautorizada como método 

de conhecimento.  

 O sujeito racional entronizado é autônomo. E ser autônomo certamente 

passa por não depender de inspirações para alcançar o conhecimento verdadeiro. 

Depender de inspirações seria, para o sujeito moderno exemplar, ainda estar 

                                                           
269  KREIMENDAHL, Lothar. Filósofos do século XVIII. São Leopoldo: Editora Unisinos, 

2004, p.30. 
270  Desenvolvo este tema da incorporação da imaginação simbólica ao pensamento 

racional na elaboração de um novo saber científico em BRITO, Marcelo G.C. “A 

interpretação dos sonhos freudiana: uma intervenção clínica na cultura moderna” In: 

VIANA, Terezinha de Camargo (org.) Sobre psicanálise, subjetivação, arte e cultura. 

Lisboa: Ed. Placebo, 2011. 



 

180 

 

subordinado a algo fora dele mesmo, algo fora do controle de sua razão, um 

capricho, talvez, da Natureza ou dos deuses. Mas no seu mundo esses antigos 

símbolos não passam de figuras mortas, sem nenhum poder de identificação 

para a libido. Pela primeira vez na História conhecida, impulsionado pelas 

conquistas técnicas da Revolução Industrial e pela Razão Iluminista, o homem 

moderno rompe com todas as tradições e experimenta a crença de um domínio 

seu sobre a Natureza em um mundo sem deuses271.   

 Mas a linguagem alquímica é simbólica. Seus símbolos provêm do 

inconsciente e precisam que o sujeito cognoscente utilize a sua própria 

percepção inconsciente para que seja possível acessá-los. Assim, a iniciação na 

tradição hermética exige do interessado não apenas o cultivo das faculdades 

racionais, mas também uma abertura para o inconsciente por meio da intuição. 

Sem contato com as fontes psíquicas de onde provêm as imagens alquímicas, 

estas são apreendidas como pura obscuridade. No mundo ordenado do homem 

moderno, os símbolos alquímicos são absurdos, caóticos, uma linguagem que 

escapa ao seu controle. Exatamente o sentimento experimentado pelo jovem 

Victor de estar tateando no escuro quando se dedicava ao estudo dos antigos 

mestres, sem nada que pudesse lhe garantir sustentação.  

 Esta querela entre razão e intuição pode ser observada também no interior 

da ciência. Carlo Ginzburg, certamente um dos mais notáveis historiadores de 

sua geração, colocou em dúvida a eficácia do método de Erwin Panofsky para 

compreensão do significado de uma obra de arte exatamente por exigir do 

método científico um alinhamento exclusivo com a razão. Panofsky alia 

simultaneamente uma detalhada pesquisa histórica sobre a obra em questão – 

neste momento valendo-se dos maiores rigores acadêmicos – para que, 

aproximando-se da mentalidade coletiva em que a obra foi produzida, uma 

“recriação estética intuitiva” possa trazer à luz a significação da obra. Panofsky, 

assim, utiliza tanto a razão como a intuição no seu método, e isso, para um 

racionalista, é inconcebível272.    

                                                           
271 “É, portanto, a marca desse período [século XVIII], que engloba a secularização na 

política, na cultura, na literatura e na religião, ou seja, em todas as manifestações da 

atividade humana”. KREIMENDAHL, Lothar. Op.cit., p.7. 
272 Conferir GINZBURG, Carlo. “De A.Warburg a E.H Gombrich: notas sobre um problema 

de método” In: Mitos, emblemas, sinais: morfologia e história. São Paulo: Companhia 
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 Além da intuição, a inspiração necessária para que o adepto possa 

penetrar na linguagem simbólica da alquimia também é subversiva aos valores 

modernos, pois exige uma humildade quase inatingível para aqueles informados 

por tais valores. Humildade em reconhecer-se como apenas parte dos processos 

naturais e não como o centro, humildade daquele que se submete aos ciclos da 

Natureza pois tem em mente que sem um adequado alinhamento às forças 

naturais a Grande Obra não se realizará273.  

 A necessidade de intuição e inspiração faz reconhecer que, apenas pelo 

esforço crítico da razão, não é possível adentrar o invisível que se esconde sob o 

véu do mundo sensorial. Mas é exatamente este âmbito do real que o alquimista 

se dedica a alcançar, pois é lá que os processos decisivos que moldam as ações 

humanas no mundo são decididos, de acordo com a visão hermética. O 

materialismo moderno torna-se apenas uma sombra para aquele que busca a 

Pedra Filosofal, pois o empirismo ao qual o adepto precisa responder engloba o 

mundo invisível e o visível, o alto e o baixo, o interior e o exterior. Como afirma 

De Rola, o alquimista é o herói que luta por conhecer o Labirinto da sua 

subjetividade, pois, finalmente, a transmutação de metais está misteriosamente 

ligada à transformação da própria personalidade daquele que busca:  

Enquanto a química se ocupa dos fenômenos cientificamente 

verificáveis, a misteriosa doutrina da alquimia se refere a uma 

realidade escondida de ordem superior (...) [Esta realidade] pode ser 

percebida e compreendida como a maior Beleza de todas as Belezas, 

o maior Amor de todos os Amores e o mais Alto do Alto, só é 

necessário que a consciência mude profundamente e passe do nível 

normal de percepção cotidiana (o chumbo) a um nível de percepção 

sutil (o ouro), de maneira que cada objeto se perceba com a forma 

arquetípica perfeita, contida no Absoluto274.  

 

 Submeter a própria subjetividade à fórmula hermética universal solve et 

coagula (dissolver e coagular) é agir na realidade invisível que realiza a 

transmutação dos metais. É o laborioso processo que leva a metamorfose da 

                                                                                                                                                                                     
das Letras, 1989 e PANOFSKY, Erwin. “A história da arte como uma disciplina 

humanística” In: Significado nas artes visuais. São Paulo: Perspectiva, 2011. 
273 “A Obra é preparada e levada a cabo utilizando esta única substância que, após ser 

identificada, deve ser obtida [trata-se da matéria-prima que será transmutada]. Para isso 

é essencial viajar até o lugar da mina e obter o sujeito no seu estado bruto. Isto em si já 

é uma tarefa árdua, e é necessário fazer um horóscopo para determinar qual é o 

momento mais propício.” Cf. ROLA, Stanislas K. op.cit., p.10. 
274 ROLA, Stanislas K. Op.cit., p.7. (grifos meus) 
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personalidade, que deixa uma percepção comum para alcançar uma percepção 

sutil, que transforma assim o chumbo em ouro. 

 Na tradição hermética, o conhecimento sobre a criação da vida e a 

conquista da imortalidade são atributos dos portadores da Pedra Filosofal. Mas a 

verdadeira alquimia, vimos, realiza-se no mundo interior dos símbolos. Victor, o 

cientista moderno materialista, ao tornar literal o que é simbólico, ao dar vida a 

um ser externo e não a uma nova personalidade, ultrapassa o limite do humano 

em hybris e perverte a ordem natural, o que o levará a loucura.  

 Quando Victor Frankenstein estava empenhando em dar vida à sua 

criação, diz ele que “eu não podia admitir quaisquer argumentos sobre a 

impraticabilidade do meu plano grandioso e complexo” 275 . Tomado pela 

arrogância cega, Victor estava fechado a qualquer argumento e também à sua 

função sentimento (a função que julga se algo é bom ou ruim, na tipologia 

junguiana), função que tentava lembrá-lo, atuando de dentro, dos riscos da sua 

empreitada: “a sala de dissecação e o matadouro forneciam a maior parte do 

meu material. Muitas vezes minha natureza humana afastava-se repugnada do 

meu trabalho, enquanto, impelido por uma ansiedade sempre crescente, eu me 

aproximava da conclusão da minha tarefa.”276     

 Tomado pela hybris, movido apenas pelo julgamento da sua razão e 

calando seu sentimento de repulsa, Victor ultrapassa os limites do humano e de 

criatura se torna criador, dando vida, como um deus, ao que antes era natureza 

morta. Esse imenso poder sobre a natureza, no entanto, não foi acompanhado 

por um desenvolvimento moral correspondente. O cientista foi capaz de criar 

uma “obra odiosa” e não se sentir responsável pela sua criação, simplesmente 

abandonando-a a própria sorte. Faltava a Victor, apesar dos anos de estudo, 

aquilo que seus pais tinham em demasia, a “profunda consciência do que deviam 

ao ser a quem tinham dado vida”. A atrofia da função sentimento terá 

consequências fatais no enredo, pois finalmente a criatura, mesmo senhora de 

uma alma delicada e em muitos aspectos mais humana que a de seu criador, se 

torna vingativa a partir da recusa de amor por todos os habitantes daquele 

mundo em que foi lançada à revelia.  

                                                           
275 Shelley, op.cit., p.52. 
276 Ibid, p. 53. 
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 No momento em que narrava para o capitão Walton a descoberta da 

origem da vida, Victor avisa que não a revelará, e faz uma advertência que 

sintetiza a maneira como compreende tudo o que lhe ocorreu: 

Não quero leva-lo, desprevenido e cheio de ardor, como eu então 

estava, infalivelmente para o que será a sua desgraça e destruição. 

Aprenda comigo, se não pelos meus ensinamentos, ao menos pelo 

meu exemplo, como é perigoso adquirir saber, e quão mais feliz é o 

homem que acredita ser a sua cidade natal o mundo do que aquele 

que aspira a tornar-se maior do que sua natureza permite277. 

  A história de Victor, ao menos, redimiu Walton. O capitão, atendendo aos 

apelos de sua tripulação, decidiu não seguir viagem ao norte – o que parecia 

morte certa – e retornar. Ao “tornar-se maior do que sua natureza permite” por 

meio da manipulação da vida e da morte a partir de operações científicas, Victor 

representa um dos primeiros registros da hybris em forma moderna.   

 Um último aspecto que nos chama a atenção é a equivalência feita por 

Mary Shelley entre Victor Frankenstein e Prometeu. Victor, na narrativa da 

escritora inglesa, seria, a partir do título da obra, o “Prometeu moderno”. No 

próximo capítulo, já com uma imagem mais palpável do fenômeno da hybris 

desde a antiguidade e de algumas das suas variações, é possível pensar tal 

arranjo psíquico na contemporaneidade a partir desse ambíguo deus titânico 

evocado por Shelley. O mesmo Prometeu, como vimos, já havia sido evocado na 

segunda metade do século XX como símbolo da índole da modernidade 

tecnocientífica, como propunha Günther Anders, em 1956, ao apontar a 

“vergonha prometeica” que conduz à “obsolescência do humano” como o dilema 

da tecnociência. Noutra apropriação significativa, a figura de Prometeu nos 

conduzirá, pela obra do sociólogo Michel Maffesoli, a uma discussão sobre 

modernidade e pós-modernidade, finalmente o grande cenário no qual nossas 

narrativas fílmicas sobre o futuro foram produzidas, nesta linha argumentativa. 

Isso significa que faremos uma nova aproximação do empírico fílmico trabalhado 

no segundo capítulo, mas agora situando as três ficções científicas 

hollywoodianas nesse contexto mais amplo em que as forças da modernidade 

eram questionadas por uma nova representação de mundo pós-moderna. 

 

                                                           
277 Ibid., p.51 (grifo meu). 
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4 – Prometeu e a sombra de Dionísio: entre o moderno e o pós-moderno 

 Victor Frankenstein, o bioquímico de 1818 que rompeu com a alquimia e 

gerou vida artificial a partir de métodos científicos, inaugurou, pela via das 

ficções, o que aqui será tratado como o dilema da hybris moderna no imaginário 

ocidental. A velha hybris, compreendida como uma estrutura antropológica do 

imaginário (um arranjo psíquico específico do repertório humano), viu surgir no 

início do século XIX uma circunstância histórica propícia onde foi coletivamente 

constelada e vivida a partir dos signos do início da modernidade industrial-

iluminista. A hybris clássica como padrão de conduta coletiva não é um risco 

para coletividades que apenas lutam para sobreviver, ou para aquelas de 

homens e mulheres não individuados, submissos a um Deus onipotente: a hybris 

clássica é apenas facultada como experiência quando nos encontramos no alto 

da montanha, quando nos sentimos como os deuses após uma vitória, ou 

quando tão confiantes na devoção à nossa deusa favorita (ao nosso padrão 

moral referendado) nos fixamos e esquecemos da vida dupla, sacrificando a 

devida referência à centralidade subterrânea, como a chama Michel Maffesoli. 

 Para que possa se efetivar como arranjo psíquico condutor numa 

individualidade ou numa coletividade, a arrogância que caracteriza a perda da 

dimensão humana da hybris exige um cenário grandiloquente compatível com o 

seu teor. E de fato, havia naquele novo mundo burguês de Victor Frankenstein 

uma “vontade de poder” imensa, represada por séculos de submissão às formas 

políticas e religiosas, uma força que, uma vez liberta, parecia ser capaz de 

mover-se inexoravelmente rumo a um futuro magnífico.  

 A nova configuração das cidades no século XIX foi pensada para cenarizar, 

como bem aponta Maria Stella Bresciani, toda essa grandiloquência, “sugerindo 

primordialmente o poder da burguesia, um poder que deveria parecer grandioso, 

infinito, esmagador”278 se comparado ao das velhas estruturas que haviam ruído 

frente ao apelo da modernidade. A Paris de Haussmann pontuava o que viria a 

ser o modelo desejado para as novas cidades construídas sobre aço e concreto. 

O novo traçado urbano “expressa bem essa modernidade imposta pela burguesia 

às antigas cidades europeias, o traçado em perspectiva das longas avenidas 

                                                           
278 BRESCIANI, Maria Stella. “Metrópoles: As Faces do Monstro Urbano (as cidades no 

século XIX)” in Revista Brasileira de História, v.5, nº 8/9. São Paulo, set.1984/abr. 1985, 

p.42. 
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abertas por Haussmann em Paris, na década de 1850: de um lado assegurar o 

fluxo de homens, mercadorias, transportes e, não esqueçamos, o exército; por 

outro, impedir que qualquer objetivo oposto a esse se efetivasse.”279  

 As largas e longas avenidas como espaços privilegiados para o livre fluxo 

de mercadorias e de capital. Com a vantagem da mirada retrospectiva, 

especialmente levando em consideração o cenário configurado pós 1945, pode-

se dizer que, dois séculos e meio depois, a inteligência do filósofo das Luzes foi 

cooptada pela astúcia comercial do empresário capitalista como característica 

central do homem moderno. Em um mundo laico em que o sagrado não é mais 

que uma anacrônica ilusão280, as Luzes foram transformadas em tecnociência 

aplicada para o controle da Natureza e em pragmatismo econômico. Dos sonhos 

das revoluções burguesas, a vontade de poder que tem caracterizado a 

burguesia traz acima de tudo o selo econômico.  

 Immanuel Wallerstein chamou a atenção para esse fato quando defendia 

que a emergência do capitalismo introduziu uma ordem mais baseada no poder 

econômico do que no político, numa economia integrada por conexões comerciais 

e fabris, não por um centro político: “o capitalismo foi desde o começo um 

assunto da economia mundial e não dos Estados-nação... o capital nunca cedeu 

às suas aspirações de ser determinado por limites nacionais”281. É verdade que, 

ainda hoje, os governos nacionais ocupam um papel importante no cenário 

moderno, na medida em que são financiadores em áreas estratégicas da 

economia e ainda contam com a adesão simbólica de grandes coletividades para 

a definição das suas identidades culturais, dando alguma razão à crítica de 

Anthony Giddens quanto à ênfase de Wallerstein no aspecto econômico 

capitalista em detrimento dos aspectos políticos das transformações 

                                                           
279 BRESCIANI, op.cit., p. 44. 
280 A imagem é de Freud, que basicamente via na religião apenas o desespero do adulto 

que não conseguia conviver com o desamparo frente ao mundo após romper com a 

projeção primeira com os pais. Como não mais poderia se colocar como um ser 

dependente dos pais biológicos, foi preciso criar um Deus imaginado para ocupar esse 

lugar. Cf. FREUD, Sigmund. (1927) O Futuro de uma Ilusão. Edição standart brasileira 

das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (ESB), vol. XXI. Rio de Janeiro: 

Imago, 1977.  
281 WALLERSTEIN, Immanuel. The Capitalism World Economy. Cambridge: Cambridge 

University Press, 1979, p.19. 
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modernas 282 . Mas a recente crise econômica de 2009 motivada pelo capital 

especulativo mostrou a todos que a crise das grandes instituições financeiras 

transnacionais afetam os Estados nacionais indistintamente como uma avalanche 

crescente, na medida em que todos estão inseridos no sistema financeiro global. 

A constatação de Wallerstein quanto à supremacia do capital sobre os Estados-

nação foi empiricamente observada nesse cenário de crise econômica mundial, e 

o fenômeno da globalização em curso tende a tornar ainda mais frágeis as 

fronteiras nacionais, diluídas em maior ou menor escala na sua dependência ao 

sistema financeiro internacional. 

 Nas cidades modernas que tomavam forma no século XIX, arrancado da 

sua relação cotidiana de tantos milênios com a natureza, o homem 

instrumentalizava-se e agora era capaz de manipulá-la em seu proveito. O 

maquinismo, se assim se pode dizer, era o coração desse novo habitat humano: 

“Atribuía-se aos engenhos astuciosos fabricados pelos homens – as máquinas 

com seus mecanismos irresistíveis e incansáveis – essa vitória na guerra com a 

rude natureza. A máquina foi apontada como expressão simbólica e material 

dessa vitória que lograra emancipar o homem do limitado destino de ser 

subjugado aos imperativos do mundo físico”283. O depoimento de Carlyle, em 

1829, permite perceber que não apenas os modos de produção que levaram o 

homem a vencer a guerra contra a rude natureza passaram a ser mediados pelas 

máquinas, mas as próprias relações humanas e a representação que se fazia do 

mundo eram também moldadas pelo maquinismo: 

Se nos pedissem para caracterizar essa nossa época com um único 

epíteto, seríamos tentados a chamá-la... a Era Mecânica. (...) 

Homens tornaram-se mecânicos na mente e no coração, tal como 

nas mãos. (...) Podemos traçar essa tendência em todas as grandes 

manifestações da nossa época, nos seus aspectos intelectuais (...) 

em seus aspectos práticos. Nós concebemos a sociedade como uma 

máquina...284 

  É notável como progressivamente uma representação já antropocêntrica 

de mundo foi sendo substituída pela representação da sociedade como uma 

grande máquina, uma fábrica que deve manter seus setores com o melhor 

                                                           
282  GIDDENS, Anthony. As consequências da modernidade. São Paulo: Unesp, 1991, 

p.81. 
283 BRESCIANI, op.cit., p.37. 
284 CARLYLE apud BRESCIANI, op.cit., p.46. 
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desempenho possível em nome da produtividade. Sem deter-me nos elevados 

custos humanos provocados pela divisão social decorrente dessa empreitada, 

ferida que o mundo moderno parece fadado a carregar devido à estrutura do seu 

sistema de produção285, são os fluxos de mercadorias e capital, ativados pela 

produção ininterrupta das indústrias e pelo consumo, os valores centrais desse 

cenário urbano pós-revoluções burguesas nos países europeus centrais e na 

América, propulsores do imaginário ocidental naquele período.  

 É ainda Bresciani, ao comentar três grandes perdas advindas com a 

modernidade (a representação do tempo regido pela natureza, a unidade do 

homem com a sua produção e a substituição das relações pessoais de trabalho 

pela impessoalidade das relações de mercado), quem expressa com precisão a 

maneira como o homem criou algo pelo qual seria em seguida absorvido: 

O registro de cada uma dessas perdas se fez presente no decorrer de 

três séculos, pelo menos, e culmina nos inícios do século XIX, na 

percepção de que o homem ao sobrepujar-se à natureza havia caído 

na armadilha de sua própria astúcia. A cidade moderna representa o 

momento culminante desse longo processo e também o lugar onde 

acumulam-se homens despojados de parte da sua humanidade; em 

suma, lugar onde a subordinação da vida a imperativos exteriores ao 

homem se encontra levada às últimas consequências286. 

 Como vimos, tais características desse mundo moderno nascente criado 

pela astúcia humana – homens despojados de parte da sua humanidade, 

subordinação da vida a imperativos exteriores ao homem – consolidaram-se no 

decorrer das décadas seguintes e alcançaram o ápice ao final do século XX. 

Finalmente, as demandas do mercado fundiram-se com as Ciências e, dessa 

fusão, uma aceleração tecnológica jamais vista – vivida como tecnociência – 

passou a conduzir os destinos do humano sem que houvesse uma efetiva 

moderação desses interesses pela ética da Cidade. Existe, portanto, uma 

estabilidade/continuidade das representações dominantes entre o cenário do 

início do século XIX, em que Victor Frankenstein manipula a criação da vida 

dando origem a sua célebre criatura, e os trinta anos finais do século XX, nos 

                                                           
285 Se houve acúmulo de riqueza, o abismo existente entre donos dos meios de produção 

e proletários aprofundou-se, o que levava Disraeli, à época, a reconhecer na Inglaterra 

“Duas Nações”. Cf. Bresciani, op.cit., p.39-40.  
286 BRESCIANI, op.cit., p.39. 
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quais os futuros imaginados nos filmes que aqui nos serviram de base empírica 

aludem, recorrentemente, a uma distopia envolvendo homens e máquinas. 

 

4.1 – A audácia prometeica na modernidade 

 Frankenstein ou o Prometeu Moderno, assim, pode ser lido como uma 

primeira enunciação pública de impacto referente aos receios acerca de uma 

postura coletiva em hybris que começava a se delinear no século XIX. Para 

Shelley, a índole moderna que deseja controlar uma dimensão onde antes 

apenas Deus ou a Natureza tinham acesso perfila o portador de tal caráter como 

uma evocação do antigo deus Prometeu. Esta imagem intuitiva de Shelley sobre 

o mundo que ela, intensamente como escritora, sentia desdobrar-se na Europa, 

tem se mantido eficaz como símbolo das forças que regem o imaginário moderno 

dominante no Ocidente desde então.  

 Como vimos, em 1956, Günther Anders retomou a imagem quando viu na 

vergonha prometéica o impulso da tecnociência em estabelecer o controle sobre 

todos os dados do humano, incluindo o nascimento e a morte. Quatro décadas 

depois, nos anos 1990, esta mesma vergonha prometéica estaria na base das 

teorizações sobre a Singularidade Tecnológica e o futuro pós-humano. 

Recentemente, durante esta pesquisa, Ridley Scott revisitou o antigo Titã para 

nomear seu último filme, Prometheus, em 2012. Numa nova projeção de futuro, 

o enredo trata de uma expedição espacial composta por pesquisadores que 

seguem os vestígios de um mapa, encontrado nas ruinas de algumas civilizações 

na Terra. O mapa indicaria o caminho até o criador da espécie. Posteriormente, 

quando a expedição já se encontra no seu destino, ficamos sabendo o real 

motivo daquela empreitada: a bordo da nave está o seu financiador, um rico 

empresário já velho e doente, que deposita suas últimas esperanças de 

imortalidade num encontro com o criador da espécie. Mais uma vez, o tema da 

revolta moderna contra os limites da vida e da morte ocupa o centro das ações.  

 Poucos personagens podem ser tão escorregadios como Prometeu. Ao 

tentar decifrar-lhe o caráter pela observação dos seus vícios e virtudes, ele nos 

leva na maioria das vezes à desorientação em uma imagem difusa, que apenas 

lentamente dá a conhecer sua ambiguidade fundamental. Esta ambiguidade foi 
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bem demarcada no mundo grego, cultura na qual esta figura do imaginário foi 

gestada. Das duas grandes narrativas fundadoras que nomearam o campo de 

ação próprio à realidade prometeica entre os helenos, cada uma delas reservou 

para o deus uma distinção.  

 Num primeiro momento, o espectro apresenta um deus arrogante, 

próximo aos humanos, que ao enganar Zeus desafiava a justa ordem estipulada 

no Cosmos; num segundo momento, alternando o pêndulo, Prometeu é o grande 

o herói da humanidade, aquele que nos permitiu sair das cavernas escuras nas 

quais vivíamos e alcançar a civilização. Hesíodo, o poeta do campo, é o porta-voz 

da primeira visão, enquanto Ésquilo, o primeiro grande autor trágico, clama pela 

heroicidade de Prometeu.   

 Na narrativa de Hesíodo, datada do século 8a.c., período de transição 

entre o antigo mundo aristocrático e a nova experiência da pólis, Prometeu 

engana seu primo Zeus, o princípio máximo da Justiça (diké), por duas vezes. 

Anteriormente ao fato, já havia uma desconfiança dos deuses em relação aos 

humanos por estes serem protegidos por Prometeu, filho de Jápeto, um dos Titãs 

que haviam sido derrotados para que Zeus assumisse o controle no Olimpo. Em 

certa ocasião, Prometeu, desejando enganar Zeus em benefício dos mortais, 

dividiu um imenso boi em duas porções: uma continha carne e as entranhas, 

coberta pelo couro do animal; e a outra apenas ossos, cobertos por uma camada 

de gordura do animal sacrificado. Zeus escolheria uma delas e a outra seria 

ofertada para os homens. Zeus escolheu a segunda, e vendo-se enganado, “a 

cólera encheu sua alma”. O castigo de Zeus não se fez tardar: privou o homem 

do fogo, ou seja, da inteligência287. 

 Frente a este cenário, mais uma vez Prometeu agiu: roubou uma centelha 

do fogo celeste, privilégio de Zeus, ocultou-a e a trouxe a Terra, reanimando os 

homens. Ao descobrir mais essa ousadia, Zeus decidiu punir exemplarmente os 

homens e seu benfeitor. 

 Contra os humanos, o Olímpico enviou Pandora, uma mulher ideal 

moldada com as melhores características de cada um dos deuses do Olimpo. Ela 

trazia consigo uma caixa como presente dos deuses para os homens. Naquele 

                                                           
287 HESÍODO, O Trabalho e os dias, 47-50. 
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momento a raça humana vivia de forma idílica, ao abrigo do mal, da fadiga, das 

doenças, mas quando Pandora, não resistindo à curiosidade feminina, abriu a 

jarra de larga tampa, dela escaparam todas as calamidades e desgraças que até 

hoje atormentam os homens. Só a esperança permaneceu na jarra, porque 

Pandora recolocou rapidamente a tampa. Com isso, Zeus equilibrava as 

conquistas advindas para a humanidade pelo roubo do fogo por Prometeu288. 

Quanto a este, sofreu ele uma punição terrível: o benfeitor da humanidade foi 

acorrentado a uma coluna. Uma águia enviada por Zeus devorava durante o dia 

o seu fígado, que voltava a crescer durante a noite289.   

 Na peça de Ésquilo, aproximadamente três séculos depois, já no cenário 

instituído da pólis em que a justiça havia se deslocado dos preceitos dos deuses 

para as decisões coletivamente deliberadas em assembleia, esse caráter 

audacioso de Prometeu perde intensidade em relação à qualidade bárbara da 

punição a ele imposta. A tragédia Prometeu Acorrentado inicia exatamente no 

momento em que Hefesto, o deus ferreiro, contra a sua vontade mas seguindo 

as ordens de um Zeus quase ditatorial, precisa acorrentar o benfeitor da 

humanidade num rochedo isolado, acima das nuvens, em que ele ficaria exposto 

ao sol sem nenhum contato com os seres humanos. 

 A construção do caráter de Zeus como um soberano cego pelos novos 

poderes conquistados é central na narrativa de Ésquilo, pois é essa a sua 

estratégia para inocentar Prometeu. Essa construção fica clara quando, em certo 

momento da trama, Prometeu explica que havia se aliado a Zeus e o auxiliado na 

vitória contra os Titãs seus irmãos, pois estes mantiveram-se surdos aos seus 

avisos premonitórios de que só venceria a guerra entre os deuses aquele que 

usasse da suave astúcia, e não da violência. Diz o filho de Jápeto: “Eis os 

serviços que prestei naquele tempo ao rei dos deuses, e dele recebo agora a 

mais cruel das recompensas, como vedes. Desconfiar até de amigos é sem 

dúvida um mal inerente ao poder ilimitado.” 290  A seguir, o benfeitor da 

humanidade explica o que o levou a agir contra o novo soberano do Olimpo:  

Depois de sentar-se no trono do seu pai Cronos, Zeus distribuiu aos 

deuses os diferentes privilégios e cuidou de definir as suas 

                                                           
288 HESIODO, O Trabalho e os dias, 60-89. 
289 HESÍODO, Teogonia, 521-534. 
290 ÉSQUILO, Prometeu Acorrentado. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2009, 301-305. 
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atribuições. Mas nem por um fugaz momento ele pensou nos mortais 

castigados pelas desventuras. O seu desejo era extinguir a raça 

humana a fim de criar outra inteiramente nova. Somente eu, e mais 

ninguém, ousei opor-me a tal projeto impiedoso; apenas eu a 

defendi; livrei os homens indefesos da extinção total, pois consegui 

salvá-los de serem esmagados no profundo Hades.291.  

 Prometeu colocou-se então em defesa da humanidade que seria extinta. 

Interessante notar que, em Ésquilo, a humanidade seria extinta em definitivo, já 

em Hesíodo, a dissolução humana seria parte da sucessão cíclica das raças 

humanas prevista no mito das cinco idades (idade de ouro, prata, bronze, ferro e 

dos heróis), morte e renascimento no grande ciclo, portanto. Mas seja como for, 

por amor aos mortais, Prometeu é tratado de maneira pérfida por Zeus: 

Por isso suporto estas dores cruéis, dilacerantes até para quem as 

vê. Por ter-me apiedado dos frágeis mortais, negam-me os deuses 

todos sua piedade e estou sendo tratado de modo implacável, num 

espetáculo funesto até a Zeus!292  

 Como se percebe, Prometeu é figura das mais difusas. Embusteiro contra 

o principio de ordem e justiça no cosmos, é ele também o protetor dos humanos 

mortais a quem lhes permitiu a civilização. Se o mito de Prometeu atravessou 

milênios e pôde ser evocado por Mary Shelley no início do século XIX, com ele 

veio também toda a sua ambiguidade. E nesse caso, de maneira curiosa, 

expressar essa ambiguidade ficou a cargo de uma mesma família. Mary Shelley 

enfatizou na sua leitura de Prometeu os riscos da arrogância de um 

temperamento prometeico que não conhece limites à aplicação da sua vontade; 

já o seu marido, o poeta Percy Shelley, dois anos depois da publicação de 

Frankenstein, enalteceu Prometeu como um modelo exemplar de como devemos 

nos libertar de qualquer jugo religioso por meio do conhecimento293.  

 Os exemplos da família Shelley nos auxiliam a perceber, na ambiguidade 

em que normalmente é lembrado, a constante simbólica de Prometeu. Ao longo 

dos séculos XIX e XX, nos momentos em que Prometeu era chamado à cena para 

compor com os acontecimentos daquele período, a constante de seu simbolismo 

era associá-lo à Razão, faculdade a qual se remete o fogo divino roubado de 

Zeus. Evocar Prometeu nos últimos dois séculos era falar da recém-conquistada 
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Razão Iluminista. Dentre as evocações mais conhecidas de Prometeu, apenas a 

de Percy Shelley apresenta um caráter otimista, de libertação da condição 

humana pela inteligência, no sentido da “maioridade iluminista” de Kant. Já as 

demais referências ao benfeitor da humanidade, pelo contrário, são sempre 

aludindo para os riscos de uma obsessão utilitarista que se esgota no 

materialismo, obsessão que, se levada às últimas consequências, pode colocar 

em curso alguns acontecimentos que escapariam ao controle humano, eventos 

potencialmente de alto risco em relação à vida coletiva e individual. 

 Aqui já é possível identificar a primeira das características da hybris 

moderna, aquela sobre a qual Odisseu nos instrui, quando ocorre a identificação 

do humano com os deuses. Se o que levou o maior herói entre os gregos a ser 

tomado pela hybris foi a sua gloriosa vitória sobre Tróia, o que leva o homem 

moderno a querer assumir para si, como um deus, o poder sobre a vida e a 

morte de forma literal (e não simbólica) é precisamente o grandioso novo mundo 

moderno, com suas máquinas e tecnologias que implicam na superação de tudo 

o que foi vivido no passado. Vale a pena resgatar aqui a tese que R. Koselleck 

propôs sobre a era moderna:  

Minha tese afirma que na era moderna a diferença entre experiência 

e expectativa aumenta progressivamente, ou melhor, só se pode 

conceber a modernidade como um tempo novo a partir do momento 

em que as expectativas passam a distanciar-se cada vez mais das 

experiências feitas até então294. 

 A ruptura da era moderna com as experiências anteriores do cotidiano era 

marcante. O passado não mais poderia auxiliar, com seus conhecimentos 

acumulados, sobre a maneira de conduzir-se no novo cenário que a tecnologia 

tornava possível. São outras as demandas deste novo mundo moderno oriundo 

das revoluções burguesas que, no entendimento de Eric Hobsbawm, “constitui a 

maior transformação da história humana desde os tempos remotos quando o 

homem inventou a agricultura e a metalurgia, a escrita, a cidade e o Estado”295. 

De acordo com o historiador inglês, significativo nesse processo foi a necessidade 

de um novo vocabulário para expressar as mudanças em curso. Palavras como 

                                                           
294 KOSELLECK, Reinhart. “Espaço de experiência e horizonte de expectativa”, in Futuro 

Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: Ed. PUC Rio, 

2006, p.314. 
295 HOBSBAWM, Eric. “Introdução” in A Era das Revoluções: Europa: 1789-1848. Rio de 

Janeiro: Paz e Terra, 2002.  
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indústria, industrial, fábrica, classe média, classe trabalhadora, capitalismo, 

socialismo, greve, ciência, passaram a fazer parte do universo linguístico ou 

ganharam sua significação moderna neste período296.   

 As novas expectativas que rompiam com as experiências acumuladas se 

faziam presentes em todas as esferas. Se a noite, tradicionalmente, era 

impenetrável e temida297, o século XIX trazia a luz elétrica e o domínio sobre a 

escuridão. O telégrafo tornava instantâneos contatos que levariam dias ou meses 

para serem feitos; a arquitetura de aço erguia imensos monumentos que 

reconfiguravam as cidades; os balões tornavam possível ao homem voar; a 

produção industrial em larga escala gerou centros comerciais movimentados com 

produtos expostos nas vitrines; os navios a vapor venciam as distâncias entre os 

continentes em menos tempo ampliando as trocas comerciais; e ainda, símbolo 

das maravilhas desse novo mundo e da sua velocidade, ferrovias e suas 

locomotivas que encurtavam espaços e conduziam, por seus trilhos, o presente 

em direção ao progresso do futuro. A vitória sobre a rude natureza pela 

maquinaria era vivida como uma grande glória, visível no cotidiano, uma 

conquista que colocava o humano em outro patamar. Nesse cenário iluminado, 

por que não vencer o último limite para ação humana, o controle da vida e da 

morte? Foi então que Victor Frankenstein, o Prometeu moderno, mantendo-se 

fiel à busca dos alquimistas pelo Elixir da Imortalidade, buscou, no entanto, 

alcança-lo de forma profana, pelo método científico. Usurpando algo próprio aos 

deuses, ultrapassou o métron humano adequado e tornou-se presa de uma 

manifestação exemplar do fascínio da hybris na era moderna.  

 Adentrando ainda mais nos recônditos da velha hybris em sua modulação 

moderna, bastante significativa é a apropriação feita pelo sociólogo francês 

Michel Maffesoli do antigo deus Prometeu nas suas teorizações sobre a sociedade 

contemporânea a partir da década de 1970. Por meio de tal abordagem, 

poderemos compreender a hybris moderna aproximando-a da refinada imagem 

elaborada por Eurípides em Hipólito, a da perda do métron humano quando 

ocorre a identificação da subjetividade com um dos deuses de forma exclusiva. 
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297 DELUMEAU, Jean. História do Medo no Ocidente: 1300-1800. São Paulo: Companhia 
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 Além de permitir a visualização da hybris moderna em mais um dos seus 

aspectos, seguir o rastro das evocações de Prometeu na modernidade até a 

apropriação que dele faz Maffesoli nos ofereceu uma nova premissa para 

revisitar as narrativas fílmicas previamente analisadas. Além da trama já 

explorada que deriva de uma leitura literal dos signos dessas ficções científicas – 

questões que envolvem a Singularidade Tecnológica, a obsolescência do 

humano, o futuro pós-humano –, com Maffesoli podemos localizar o empírico 

fílmico num cenário cultural em que se configura, em oposição a um modelo 

moderno simbolizado por Prometeu, a emergência do paradigma pós-moderno. 

Revisitar o empírico fílmico a partir desse novo prisma possibilitou reconhecer 

camadas de significado que não haviam sido ainda exploradas naqueles 

documentos fílmicos. 

 A abordagem de Michel Maffesoli é extremamente ampla e envolve a 

tentativa de compreensão (a partir do que ele nomeia como razão sensível) de 

fenômenos que escapam às tradicionais estruturas política e econômica. Existe 

na sua teoria um claro deslocamento da pulsão social em relação a essas duas 

dimensões tradicionais que caracterizam o “linearismo objetivo e progressista do 

mito prometeico”298. Na multiplicidade da sua argumentação, que reverbera a 

multiplicidade do cenário pós-moderno que o pesquisador vê se desdobrar, 

Maffesoli identifica, nos eventos cotidianos da contemporaneidade, a emergência 

de uma centralidade subterrânea que foi subjugada durante os séculos de 

domínio do modelo moderno e que, ao final do século XX, retorna à dimensão do 

socialmente vivido: “Totalmente diferente é a capacidade de ver o ressurgimento 

de estruturas imutáveis, sempre e outra vez novas, coisas arquivelhas, 

arquetípicas, emergindo sob nossos olhos.” Prossegue ele: “Esse é o ato criativo 

do pensamento: poder considerar em seu frescor virginal uma estrutura 

intemporal, atualizando-se com força, aqui e ali, através de minúsculas 

manifestações.”299 

 A emergência dessa centralidade subterrânea conjuga em torno de si 

inúmeros eventos do mundo social e pode ser expressa por algumas imagens. 

Num momento em que o coração humano é movido pelo maquinismo, “a 

                                                           
298 MAFFESSOLI, Michel. A Conquista do Presente. Rio de Janeiro: Rocco, 1984, p.58. 
299  MAFFESOLI, Michel. Sobre o Nomadismo: vagabundagens pós-modernas. Rio de 

Janeiro: Record, 2001, p.15. 
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sociedade, no que tem de estabelecida, não gosta que se lhe lembre que ao lado 

da via regia da razão, existe o mundo obscuro da paixão.”300 Paixões, desejos, 

sentimentos que nos enraízam neste mundo e não num passado idealizado ou 

num futuro redentor. Emerge um “presenteísmo reatualizando, um carpe diem 

de antiga memória”, pois é certo que “privilegiar o presente, o que é próprio da 

experiência vivida, em particular para as novas gerações, tem pouco a ver com a 

ideologia do projeto que continua a ser o sésamo das mais diversas instituições 

sociais” 301 . A efervescência pós-moderna, em contraste ao projeto do 

progressismo prometeico, ao enraizar-se neste mundo e neste tempo, recupera 

uma dimensão estética da existência, pois “não é mais o desenvolvimentismo 

que prevalece, mas sim um envolvimentismo. O estético, nesse sentido, consiste 

em aproveitar esta terra e não mais em violenta-la a qualquer custo.”302 Nessa 

nova ética do estético, em que o prazer do ser é redinamizado, a vitalidade se 

faz mais uma vez sentir, onde antes havia apenas melancolia do dever ser: 

Vitalidade, vitalismo e, logo, filosofia da vida, eis o que é difícil 

aceitar, já que nossos sistemas de interpretação continuam 

obnubilados por uma melancolia onipresente. Melancolia de um 

paraíso perdido. Melancolia de um paraíso por vir. Foi ela que ao 

longo do tempo formou toda a cultura cristã: pintura, arquitetura, 

sistemas tecnológicos, tudo o que é marcado pelo selo da derrelição, 

tudo o que é obcecado pelo pecado original. Nós o encontramos, 

igualmente, nas teorias da emancipação, próprias dessa época 

dinâmica que foi o século XIX. Elas se empenhavam em mobilizar a 

energia coletiva visando a uma sociedade perfeita cujo porvir não 

deixava nenhuma dúvida303.     

 Em diálogo com M. Foucault quanto às estratégias de controle social, 

Maffesoli chama a atenção para o que ele nomeia de “violência totalitária” da 

modernidade, uma “ideologia prometéica, afirmada no individualismo e no 

igualitarismo”304 contra a qual, inúmeras vezes, a estratégia de resistência não é 

o embate direto, mas um silêncio, a não-adesão às exigências de participação. 

Existe uma passividade ativa tão subversiva como um ataque frontal, que 

                                                           
300 Ibid, p.14. 
301 MAFFESOLI, Michel. Apocalipse: opinião pública e opinião publicada. Porto Alegre: 

Sulina, 2010, p.19-20. 
302 Ibid, p.21. 
303 MAFFESOLI, Apocalipse, op.cit., p.24. 
304 MAFFESOLI, A Conquista do Presente, op.cit., p.35. 
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“indicam que existe um aquém ou um além de uma política ou moral unificada 

(Estado, Indivíduo)”305. Nesse sentindo, ressalta Maffesoli,  

a reductio ad unum (A.Comte) e a funcionalidade que ela induz 

puderam ser particularmente eficazes na organização racional e 

mecânica das sociedades; mas, isso, fazendo a economia do 

imaginário, do desejo, do prazer, de tudo o que não é útil, não 

racional. Economia cujo custo se revela particularmente elevado para 

o equilíbrio interno da sociedade de base306.   

 Aproximando-se do “fogo que queima sob o caldeirão social”, fogo que não 

pode mais ser retido em exterioridades aprazíveis e tampouco pela grande moral 

unificada cheia de boas intenções, Maffesoli apresenta duas de suas imagens 

principais para a emergência da pós-modernidade em curso. Trata-se do retorno 

de um desejo de errância nômade pelo sujeito, motivado pelas forças ctônicas do 

subterrâneo deus Dionísio. Nessa movência, o que está em jogo é o “necessário 

recomeço do que está esclerosado. A finalização do que estava latente. É o que 

devolve força e vigor às instituições desfalecidas. (...) Um plus de vida a uma 

realidade que a civilização burguesista reduziu ao mesquinho utilitarismo de um 

mundo quantitativo.” 307  Veremos, adiante, numa narrativa fílmica bastante 

premiada à sua época, uma maneira como essa energia nômade subterrânea se 

apropria da personalidade e a modifica de forma definitiva. 

 Assim, nos diz Maffesoli, “talvez seja melhor atentar para o fato de que 

nossas sociedades, assépticas em excesso, são batidas por uma „parte de 

sombra‟ que se acreditou suprimir a custo mínimo”308. Como resposta a tanta 

assepsia, o retorno do recalcado lançado à sombra força o ser individual e social 

à errância, no momento em que o retira, voluntária ou involuntariamente, do seu 

mundo prometeicamente programado. Quando pulsa a pluralidade, quando as 

diversas tribos urbanas pós-modernas (outra imagem importante evocada pelo 

sociólogo) dissolvem o “igualitarismo [que] significa achatamento, redução ao 

mínimo denominador comum” 309 , temos a ocasião em que se coloca para a 

coletividade um novo pacto:  

                                                           
305 Ibid. 
306 MAFFESOLI, Sobre o Nomadismo, op.cit., p.25. 
307 Idem, Apocalipse, op.cit., p.16. 
308 MAFFESOLI, Sobre o Nomadismo, op.cit., p.22. 
309 MAFFESOLI, A Conquista do Presente, op.cit., p.32. 
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Por que não admitir que o consenso social, no mais próximo de sua 

etimologia (cum sensualis), pode repousar sobre o compartilhamento 

de sentimentos diversos? Já que elas estão aí, por que não aceitar as 

diferenças comunitárias, ajudar em seu ajustamento e aprender a 

conviver com elas?310    

 A profícua teorização de Maffesoli sobre o mundo contemporâneo tem 

como marca a força da imaginação simbólica. É por meio de imagens que se 

nomeiam os principais matizes desse processo central ao qual ele credita a 

emergência da pós-modernidade, qual seja, o retorno de uma centralidade 

subterrânea subjugada pelos preceitos prometeicos modernos. Razão sensível, 

tribos pós-moderna, nomadismo, transfiguração do político, Prometeu, Dionísio, 

centralidade subterrânea: todas figuras simbólicas que expressam plasticamente 

as pulsões do cotidiano contemporâneo.  

 A unilateralidade na devoção aos deuses, como nos alertava Eurípides, 

provoca uma reação do deus preterido. Na passagem seguinte, podemos 

vislumbrar a saturação causada pela identificação unilateral com um dos deuses 

também atuando na hybris moderna, circunstância sobre a qual os tormentos de 

Hipólito já haviam nos informado:  

Agora que o mito de um progresso infinito está um tanto saturado, 

merece atenção o da efervescência dionisíaca. Sua sombra projetada 

se estende sobre as nossas sociedades pós-modernas, e sua 

intromissão certamente está apenas no começo. Por esse mesmo 

motivo, mesmo que isso perturbe as nossas certezas ou nossas 

convicções, é melhor saber pensar nisso, ou corremos o risco de 

apenas sofrer. Este é o paradoxo contemporâneo: diante disso que 

chamamos globalização do mundo, diante de uma sociedade que se 

deseja positiva, lisa, sem asperezas, diante de um desenvolvimento 

tecnológico e de uma ideologia econômica reinando, ainda, como 

mestra, em resumo diante de uma sociedade se afirmando perfeita e 

“plena”, expressa-se a necessidade do “vazio”, da perda, da 

despesa, de tudo que não se contabiliza e foge à fantasia da cifra311.      

 O mito do progresso infinito está um tanto saturado, nos diz Maffesoli. 

Como não reconhecer aqui a saturação da audácia prometeica que, desde o 

século XIX, quer impor sobre o mundo e a natureza a sua vontade titânica, 

coordenando essa sociedade que se deseja “lisa, sem aspereza”, se afirmando 

“perfeita e plena”? A modernidade do dever ser que se recusa, 

                                                           
310 MAFFESOLI, Apocalipse, op.cit., p. 50. 
311 Idem, Sobre o Nomadismo, op.cit., p.22-23. 
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sistematicamente, a viver aquilo que se é agora. O inconveniente da morte 

precisa ser superado com a construção de portadores não-biológicos, robôs que 

carregariam por tempo ilimitado os dados de nossa personalidade nos seus 

sistemas; o nascimento, programado pela genética, eliminaria qualquer elemento 

indesejado, seja a tendência ao vício, à violência, ao inconformismo, ou então 

uma cor de pele que não agrade ao cliente ou a quem tem o poder 

tecnocientífico em mãos. Uma sociedade racional, controlada e asséptica. Todo 

esse cenário regido pelo laborioso Prometeu entra em ebulição quando surge no 

horizonte a sombra de Dionísio, o orgiástico deus subterrâneo a quem o homem 

moderno exemplar reluta em prestar as devidas homenagens, incorrendo na 

mesma soberba de Hipólito em relação a Afrodite. 

4.2 – Dionísio e a sombra da modernidade 

 Em um livro inteiramente dedicado ao deus Dionísio, Michel Maffesoli, ao 

se ocupar do orgiasmo numa análise prospectiva, sugere: “Referindo-se às 

figuras míticas, será que o laborioso Prometeu não estaria dando lugar ao 

inominável Dionísio?”312  

 Diferentemente de inúmeras culturas em que o orgiasmo compunha as 

práticas sociais de forma consentida – os gregos com suas esperadas dionisíacas 

são um exemplo –, o prometeísmo no ocidente moderno peca pelo seu 

unilateralismo titânico, marginalizando a dimensão irracional da vida coletiva. 

Mesmo o orgiasmo compondo “uma das estruturas essenciais de toda 

socialidade”, nos diz Maffesoli, “para alguns, trata-se de uma aberração bárbara 

que nos países civilizados foi progressivamente apagada pela domesticação dos 

costumes. Para outros, pode ser um pequeno devaneio fantasmático, tolerável 

na ficção romanesca ou poética.” De todas as formas, prossegue ele, “é 

impensável lhe conceder qualquer eficácia social, particularmente em nossas 

sociedades de alto desenvolvimento tecnológico”313. É sobre essa eficácia que o 

autor quer insistir neste livro em particular e na sua obra como um todo. Pois 

finalmente, o errante Dionísio é uma das melhores imagens para a centralidade 

subterrânea que emerge na pós-modernidade, múltipla em suas manifestações 

que moderam os desmandos de Prometeu. Afinal, o imaginário dionisíaco 
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envolve “uma lógica passional que anima, ontem e sempre, o corpo social. Esta 

lógica, à maneira de uma centralidade subterrânea, se difrata numa 

multiplicidade de efeitos que informam a vida cotidiana”314.  

 O orgiasmo dionisíaco tende a dissolver o indivíduo e o social no 

confusional. A subjetividade errante é desalojada da sua identidade habitual e 

alcança uma situação de não-identidade, de vazio do ego e por isso de liberdade. 

O confusional é a errância que permite a experiência do outro, tanto o outro 

social como o outro que a subjetividade carrega dentro de si. Momento em que o 

regime diurno cede aos encantos e as inversões da noite, e a comunidade pode 

se estruturar ou regenerar pela absorção das energias vitais que estavam 

sustadas. Afinal,  

O orgiasmo, em suas modulações paroxísticas, como em sua prática 

cotidiana, sublinha a alegria do carpe diem, que desdenha do projeto 

econômico e político mostrando, igualmente, a ineficácia das 

ideologias “virtuístas”, que procuram gerar, domesticar e racionalizar 

o que lhes escapa: o jogo da paixão315.   

 A domesticação dos costumes se mostra insuficiente para conter a 

necessária efervescência que cimenta estruturação social, energia que renova os 

laços afetivos entre os membros do grupo ao coloca-los em contato direto com a 

pregnância do presente. Trata-se certamente de devolver, à socialidade 

pragmática, a dimensão do sentimento, de um mundo passional que ultrapassa a 

ordem rígida da razão. Não sem ironia ao modelo oficial, Maffesoli apresenta o 

seu ponto de partida: “Eis a hipótese: o sentimento, em seu sentido mais amplo, 

relegado como as mulheres ao lar, tende a reafirmar sua eficácia no jogo 

societal”316.  Mas como pode se dar a integração de tal parte de sombra na vida 

cotidiana? 

 Dionísio é um deus que carrega, em sua própria genealogia, o traço da 

morte e renascimento. Existe também uma aproximação subversiva do deus com 

o lúdico, com o riso, com a ironia, aspectos secundários em uma sociedade 

utilitarista, mas que podem regenerá-la. Vejamos rapidamente algumas 

características desse deus ctônico, para depois acompanhar a sua efetividade 
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num episódio que muitos vieram conhecer na época em que foi enunciado, o ano 

de 1999.   

4.2.1 – O imaginário dionisíaco 

O processo de morte e renascimento é um traço marcante na genealogia 

do deus Dionísio e, até por isso, em boa medida, define seu atributo e a 

qualidade da sua experiência. Nada mais adequado, portanto, que associá-lo à 

subversão, ao abandono de uma velha estrutura para que o novo possa se fazer 

sentir. Esse processo de renovação está na base da experiência do protagonista 

de Beleza Americana, filme estadunidense dirigido por Sam Mendes, lançado em 

1999, mesmo ano do lançamento de Matrix. Numa abordagem sincrônica, a 

simultaneidade entre Beleza Americana e Matrix é um acontecimento notável, 

pois indicia a força de uma mesma grande questão naquele momento. Da 

mesma forma como a crise de identidade iniciática foi o aspecto enfatizado no 

enredo do herói pós-moderno com Neo, como vimos, Beleza Americana 

apresentou também um protagonista em crise consigo mesmo 317 . Não será 

mesmo a dimensão dionisíaca que nos falta na ilusória metrópole da matrix 

controlada pelas máquinas? De toda forma, Beleza Americana nos oferece uma 

narrativa verossímil sobre uma iniciação dionisíaca ao final do século XX, ou 

melhor, como, empiricamente, numa vida individual fechada à influência 

noturna, a parte de sombra retorna às praticas vividas.   

O primeiro Dionísio, Zagreu, é filho do encontro entre realidades opostas e 

complementares: Zeus, deus da luz, e Perséfone, representante das escuras 

forças invisíveis do reino dos mortos. Hera, a esposa de Zeus, possuída pelo 

ciúme dessa relação extraconjugal, enviou os Titãs para matarem Dionísio. Ele 

foi morto, despedaçado, cozido e comido, restando apenas o coração preservado. 

Atena ou Deméter o encontra e o entrega a Zeus que, furioso com o ocorrido, 

fulmina os Titãs, e das cinzas deles, surgiram os seres humanos – portadores, 

em sua essência, da mistura da agressividade e força titânica com a natureza do 

divino dionisíaco.  

                                                           
317 Quanto a este tema premente das identidades em crise ao final do século XX, também 

neste mesmo ano de 1999 foi lançado O Clube da Luta, de David Fincher. Neste filme 

explosivo, o protagonista experimenta uma profunda cisão na personalidade, quando o 

seu outro recalcado retorna personificado e assume o controle em ações violentas. A 

violência é mais um dos aspectos do imaginário dionisíaco recalcado.  
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Dionísio terá então o seu segundo nascimento. Zeus prepara uma poção 

com o coração do pequeno Zagreu e a entrega à princesa tebana Sêmele, por 

quem está apaixonado, tornando-a grávida do segundo Dionísio. Mas Sêmele é 

enganada por Hera e termina fulminada pelo próprio Zeus, ao lhe pedir que se 

mostrasse em toda a sua força divina. Resta, no entanto, uma bolsa pulsátil, 

onde o embrião se formava. Zeus a recolhe e a enxerta em sua própria coxa. 

Passado o tempo de maturação, Dionísio nasceu da coxa de Zeus318.      

Morte e renascimento estão intimamente ligados ao deus e a quem se 

submete à experiência dos aspectos da personalidade que por ele podem ser 

simbolizados. Em sua ênfase no aqui e agora, no fazer o máximo do momento 

presente, na liberação pelo êxtase, na manifestação das energias vitais e dos 

instintos, Dionísio promove no interior da subjetividade a quebra de um mundo 

organizado racionalmente, planejado de acordo com causas e conseqüências. O 

ego moderno, que se julga senhor da personalidade, se vê atravessado por uma 

força que o supera: “Dionisio ensina aos homens a não dar importância às leis 

humanas para reencontrar as leis divinas”319. Relativizar as leis humanas em 

ordem de alinhar-se aos anseios mais profundos implica, via-de-regra, em uma 

mudança (temporária ou permanente) da matriz hegemônica no interior da 

subjetividade, moldando a consolidação de um novo centro na personalidade. 

Implica, enfim, em uma morte e um novo nascimento simbólicos. 

Paradoxal como poucos, Dionísio, acertadamente identificado com a 

desconstrução de modelos áridos pelo fluir da energia vital, foi um deus de um 

único amor, Ariadne320. Essa imagem singela, colocada ao lado dos seus frenesis, 

cria uma composição desafiadora para uma compreensão da experiência humana 

pautada linearmente pela adesão a uma moral que não carrega em si a abertura 

para o duplo. Kerényi destaca que “... a vida religiosa das mulheres devotas a 

Dionisio era, e permaneceu compatível com a vida conjugal, a par de 

                                                           
318 Para esta genealogia de Dionísio, apenas com a alteração do número de nascimentos 

– a autora considera a passagem de Sêmele para a coxa de Zeus o segundo nascimento, 

e da coxa de Zeus para o mundo o terceiro –, conferir SOUZA, Ana Célia Rodrigues. 

“Dioniso” in Maria Zélia de Alvarenga, Mitologia Simbólica, Estruturas da Psique e 

Regências Míticas. São Paulo: Casa dos Psicólogos, 2007.   
319 Ibid., p. 286. 
320 De acordo com o Lopez-Pedraza, no seu estudo psicanalítico sobre o único deus do 

panteão grego que tem entre seus atributos a loucura, “Provavelmente ele [Dionísio] é o 

único deus que manteve uma relação monogâmica.” Cf. LOPEZ-PEDRAZA, Rafael. Dioniso 

no Exílio: sobre a repressão da emoção e do corpo. São Paulo: Paulus, 2002, p.56. 
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complementá-la.”321 O orgiasmo como complemento. Esta é uma idéia central. 

Uma estética do desenfreamento nos remete a parte de sombra que sempre 

ronda a sociedade e cada um dos seus membros. Nos diz Maffesoli: “O orgiasmo 

sempre foi, justamente, uma maneira de se dar conta desse desenfreamento e 

de integrá-lo neste todo complexo que é o corpo coletivo e o corpo individual”322.       

Amplificando o simbolismo de Dionísio, dando espaço para que sua 

imagética reverbere as mais nítidas fronteiras do seu campo de ação, vale a 

pena deter-se em um dos seus reconhecidos atributos: o riso. Suas procissões 

são palco para profundas alegrias e diversão coletiva, onde abundam bebidas, 

danças e máscaras. A imersão no confusional que rompe com o dever ser 

prometéico. Em estudo historiográfico sobre o estatuto do riso, José Rivair 

Macedo menciona que Vladimir Propp, em suas pesquisas de etnografia histórico-

cultural, constatou diversos momentos nos quais ao riso era atribuído um caráter 

vital: “...nas culturas primitivas, antigas e/ou tradicionais, ao riso foi atribuída a 

capacidade não apenas de elevar as „forças vitais‟, mas de despertá-las, sendo-

lhe atribuído a função de suscitar a vida, tanto no que se refere aos seres 

humanos quanto à natureza vegetal.”323   

Esta ligação orgânica entre riso e vida era devidamente direcionada nos 

ritos. Entre os caçadores, era permitido quase rebentar de rir ao matar ou 

enterrar homens e/ou animais, riso este que, na leitura de Propp, tinha como 

função permitir que os mortos renascessem para uma nova vida. No mesmo 

sentido, em determinados rituais de iniciação dos jovens era proibido rir. Nesses 

rituais, que correspondiam no plano simbólico à entrada e saída do reino dos 

mortos, o riso era vetado, pois denunciaria algo próprio dos vivos324. Esta relação 

do riso com a própria energia vital aproxima-se bastante da sensação 

experimentada pelo corpo e pela psique quando Dionísio se faz presente.  

O riso, em sua vitalidade, é também um instrumento de crítica ao 

estabelecido. Diz Rachel Soihet que “o recurso ao riso como instrumento de 

crítica revela uma prática muito antiga, que remontaria a um período da história 

                                                           
321 KERÉNYI apud SOUZA, op.cit., p.285. 
322 MAFFESOLI, Michel. A Sombra de Dionísio, op.cit., p.19.  
323 MACEDO, José Rivair. “Riso ritual, cultos pagãos e moral cristã na alta Idade Média.” 

Boletim CPA, Campinas, n.4, jul./dez. 1997, p.89. 
324 Ibid., p.89-90. 
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da humanidade anterior à própria formação do Estado, quando os aspectos 

sérios e cômicos tinham pesos idênticos.”325   

Ao referir-se ao risível no Renascimento, Soihet afirma que o riso era uma 

perspectiva necessária para uma compreensão do real em toda a sua amplitude: 

Durante o Renascimento, o riso constituiu-se numa das formas 

capitais pelas quais se expressava uma visão crítica da verdade 

sobre o mundo e sua totalidade, sobre a história, sobre o homem. 

Decorria do riso um ponto de vista particular e universal sobre o 

mundo, percebido de modo diverso – embora não menos importante 

– do “sério”, sendo inclusive alguns de seus aspectos mais 

significativos só considerados acessíveis através do riso326.  

As considerações de Rachel Soihet nos permitem perceber que a 

unilateralidade da escolha cultural ou individual por manter Dionísio no 

subterrâneo, sem acesso concedido às práticas da vida, é um projeto que nos 

priva da experiência subjetiva do real em sua maior amplitude, além de nos 

furtar um tanto de uma visão crítica dos acontecimentos. 

Neste poder de criticar e subverter um modelo estabelecido, outro aspecto 

que se insinua da imagética dionisíaca é o uso da ironia. Graça Ramos afirma 

que “ao contrário do método socrático, que podemos classificar como sendo 

apolíneo, (...) a ironia em si mesma é dionisíaca por colocar a linguagem em 

constante ebulição”327. Ramos sinaliza para o caos que a ironia provoca, um caos 

bem conhecido de Dionísio: “Desafiadora, a ironia pressupõe que os 

interlocutores sejam capazes de restabelecer os parâmetros de coerência 

desestabilizados pelo caos provocado pelo uso do sentido invertido.” 328 

Caminhando na tensão entre o expresso e o subentendido, a ironia provoca um 

choque na maneira linear de apreender o mundo, facultando novas perspectivas: 

Livre por compreender o absurdo da existência, o irônico passa a 

poetizar a realidade, recriando-a, e termina por colocar-se em 

contraposição à norma vigente, revisitando as formas de 

compreensão do mundo. A mudança de percepção geralmente 

                                                           
325 SOIHET, Rachel. A subversão pelo Riso. Rio de janeiro: Ed. FGV, 1998, p.12. 
326 SOIHET, Rachel, ibid., p.13. (grifo meu) 
327 RAMOS, Graça. Ironia à brasileira. São Paulo: Paulicéia, 1997, p.31. 
328 Ibid., p.41. 
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provoca choque com o processo linear de apreensão da realidade 

exercido na sociedade329.  

Morte e renascimento, frenesi e amor, o riso que é vida e crítica, a ironia 

que diz ao inverter o que foi dito, ao inverter o que está dado... esses são alguns 

contornos da órbita de Dionísio. Valendo-me da metáfora proposta por Graça 

Ramos, metáfora consagrada na tentativa de compreender o curso histórico da 

cultura ocidental por Nietzsche 330 , ao lado de seu irmão Apolo, Dionísio é 

herdeiro da realeza de seu pai, o deus dos deuses, o centro fundador e 

orientador. Rejeitar o contraditório apolínio-dionisíaco que se desdobra do centro 

fundador conduz o social ao totalitarismo, afirma Maffesoli. No entanto, o 

totalitarismo resultante da identificação unilateral com um dos deuses não pode 

mais conter a movência da centralidade subterrânea já visível: “Uma sociedade 

monolítica vê se extinguir a potência que a anima; no entanto, no interior desse 

perigo surge sua superação. Pontualmente, o razoável Apolo está atormentado 

pelo ruidoso Dionísio.” 331  Em Beleza Americana, somos apresentados a uma 

maneira como o subterrâneo deus da morte e renascimento irrompe na vida 

individual e a transforma de uma vez para sempre. 

 

4.2.2 – Subversão dionisíaca em Beleza Americana 

O filme Beleza Americana (American Beauty, Sam Mendes, 1999) ganhou 

cinco dos prêmios mais cobiçados da Academia hollywoodiana, sendo eles Melhor 

Filme, Melhor Diretor, Melhor Ator Principal (Kevin Spacey), Melhor Fotografia e 

Melhor Roteiro Original. Foi indicado ainda nas categorias de Melhor Atriz 

Principal (Annette Bening), Melhor Edição e Melhor Trilha Sonora. Sem dúvida, 

um sucesso em território norte-americano e em outros festivais no mundo. 

                                                           
329 RAMOS, Graça, op.cit., p.49. 
330  A duplicidade apolínio-dionísiaco orientou a compreensão de Friedrich Nietzsche 

quanto às motivações intrínsecas no desenvolvimento das artes e da cultura ocidental. 

Nesta reflexão que inaugura sua obra, o filósofo reconhece a hegemonia apolínia milenar 

no ocidente desde a vitória do Logos sobre o Mythos entre os gregos no século 4 a.c, 

ocorrência que tornou possível o surgimento da Filosofia e da História entre os helenos. O 

século XIX, no entanto, estaria presenciando um retorno do trágico, quando Dionísio 

retorna à cena. Cf. NIETZSCHE, Friedrich (1871). O Nascimento da Tragédia ou 

helenismo e pessimismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
331 MAFFESOLI, Michel. A Sombra de Dionísio., op.cit., p.91. 
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Embora envolto numa órbita cômica, o longa-metragem é marcado pela 

melancolia e nostalgia, uma vez que é centrado na narrativa de um homem 

morto, Lester Burnham (Kevin Spacey). O distanciamento da vida pela morte 

parece levar o personagem a traduzir suas experiências menos preocupado com 

engodos e doses de cinismo tantas vezes necessários no enfrentamento de um 

cotidiano baseado em aparências. Esse dado caracteriza uma base peculiar a 

partir da qual os eventos e as pessoas são descritas. Quarentão, desprovido de 

respeito e qualquer tipo de autoridade, tanto em seu ambiente familiar quanto 

no profissional, Lester altera substancialmente a sua rotina e a da sua família ao 

se dar conta de que precisava tomar novas atitudes, rever seu lugar no mundo e 

a si mesmo.  

Neste processo, são apresentados para o espectador os tradicionais 

estereótipos que elaboram o que seria o american way of life ou estilo de vida 

americano, uma série de práticas e representações que, ao longo do século XX, 

foram fortemente propagandeadas e tiveram no cinema hollywoodiano uma 

matriz de reverberação privilegiada. No entanto, ainda no caminho das 

estereotipias, o filme sinaliza para subversão desses valores tradicionais, ao 

condensar também as principais críticas feitas ao modo de vida ianque; seus 

maiores entraves, vazios, e contradições. A crítica a esse modelo é sintetizada 

por uma experiência dionisíaca do personagem principal. 

Como um roteiro explicitamente baseado em clichês da sociedade norte-

americana consegue superar o óbvio, transcender o fatalismo e caminhar rumo 

ao invisível? E aqui vale lembrar o que diz Adauto Novais quando discute as 

possibilidades de visão em um universo saturado de imagens, sugerindo novas 

sensibilidades para perceber o que estaria para além dessas imagens: “Se não 

sabemos ver, é certamente porque a visibilidade não depende do objeto apenas, 

nem do sujeito que vê, mas também do trabalho de reflexão: cada visível guarda 

uma dobra invisível que é preciso desvendar a cada instante e em cada 

movimento.”332  

Beleza Americana brinca com essa construção identitária estadunidense 

tradicional, surpreendendo o espectador ao propor outras visibilidades dos 

                                                           
332

 NOVAES, Adauto (org.) Muito além do espetáculo. São Paulo: Editora Senac, 2005, 

p.11. 
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ianques que emanam do clichê. Que redenção possível é apresentada? Como a 

beleza pode se exprimir numa sociedade enraizada no progressismo prometeico 

que reverbera no culto às aparências, na obsessão pelo sucesso, na 

competitividade, onde violência e autoritarismo são tão presentes? Qual o lugar 

do indivíduo e de suas escolhas num ambiente que parece ter condicionado e 

ainda condiciona gerações para um projeto que automatiza o humano em nome 

de uma maior produtividade e geração de riquezas?  

Em quase cem anos de história, Hollywood ajudou significativamente a 

constituir o que podemos chamar de memória cinematográfica mundial. Pensar 

as relações entre esta indústria e seu país, no entanto, sugere problemáticas que 

giram em torno do que poderemos chamar de “nações cinematográficas”. Numa 

discussão que relaciona Hollywood com o imaginário nacional estadunidense, 

Robert Burgoyne entende as produções desta indústria como uma “expressão 

que moldou a auto-imagem da nação de maneira onipresente e explícita”. 

Segundo ele,  

...embora Hollywood se defina puramente como uma indústria do 

entretenimento, em contraste com as indústrias cinematográficas de 

países como a França, o Canadá e a Austrália, que desempenham 

um papel semi-oficial de “nau capitânia cultural” de suas nações, o 

cinema de Hollywood, tomado como um todo, pode ser visto tanto 

como expressão das dimensões míticas quanto das dimensões 

prosaicas da nação333. 

Em diálogo com outros autores, Burgoyne concorda que a nação é uma 

construção imaginária que depende, para sua manutenção, de “um aparato de 

ficções culturais” que, no caso dos EUA, é centrado no cinema de Hollywood. Na 

medida mesmo que uma nação pode ser entendida como uma construção 

imaginária, as narrativas passam a ocupar um papel central. São elas que 

estabilizam alguns modos de vida ou, como no caso de Beleza Americana, os 

subvertem.  

Para subverter o american way of life como modelo de nação hegemônico, 

Beleza Americana recorreu à escala micro, centrando-se em uma história 

individual. As ressignificações operadas por Lester Burnham no seu cotidiano 

ilustram o caráter flexível e transitório das identidades sociais, rememoram à 

                                                           
333 BURGOYNE, Robert. A nação do filme. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2002, 

p.19. 
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subjetividade a sua capacidade de deslocar-se entre diferentes posições-de-

sujeito e, no limite, reduzem a eficácia persuasiva das representações 

hegemônicas de captar a subjetividade sob a idéia de que são as únicas válidas.  

Lester Burnham pontua a narrativa do que havia sido a sua vida com 

doses de ironia e um chamado, uma incitação, um convite para a possibilidade 

de renovação das representações e das práticas que tantas vezes moldam o 

cotidiano como algo árido e presumível, alojado em algum tipo de esquema 

racionalmente concebido, ao custo do apagamento das emoções e da vitalidade. 

Tais renovações, de resultados bastante diversos e incertos, comumente tomam 

lugar a partir da experiência pelo sujeito do aspecto dionisíaco da personalidade.  

O preâmbulo de Beleza America causa alguma surpresa e talvez um certo 

desconforto, pelo menos àqueles que compartilham de certos códigos culturais já 

consolidados no repertório de diferentes civilizações pela tradição. Trata-se de 

um curto diálogo inicial, entre Jane (Thora Birch), a filha de Lester, o 

protagonista, e Rick (Wes Bentley), seu namorado e vizinho, diálogo no qual 

cogitam a possibilidade de matarem Lester. Realçado em seu conteúdo pela 

ausência de trilha sonora, o diálogo é um recorte de uma sequência posterior do 

filme. Esta cena de abertura, que inicia a relação projeção/identificação334 entre 

espectador e película, também dá início à nossa aproximação com a beleza 

prometida pelo título. Mas qual seria a “Beleza Americana”?  

Seja qual for, ela já começa paradoxal. A aproximação com a beleza e com 

o sublime se dá pela sombra, pelas pulsões do id, aquela região esquecida ou 

que se tenta esquecer, onde as luzes dos preceitos morais culturalmente 

compartilhados normalmente não conseguem alcançar. Somos, tão logo na 

primeira cena do filme, lançados no espaço do reprimido, da interdição, daquilo 

que não deve ser dito. Jane, a jovem adolescente, é explícita em seu desejo: 

revela querer a morte do pai, e anuncia esse desejo em frente à câmera do 

namorado, aparato tecnológico que, na sociedade midiatizada, é o mais 

valorizado para o registro de memórias. Portanto, foi enunciado e registrado o 

que moralmente não se deve nem mesmo pensar, e é assim que tem início a 

busca da beleza por um mergulho no obscuro do inconsciente.  

                                                           
334 Edgar Morin aponta o mecanismo psicológico da projeção/ identificação como a base 

para experiência subjetiva do cinema. Cf. MORIN, Edgar. O cinema e o Homem 

imaginário. Lisboa: Moraes editores, 1970, cap. IV. 
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Atento às diferenças de recepção335, apostaria que este preâmbulo leva, na 

maioria das vezes, a um desconforto do espectador. Ele se sente incomodado 

pela aparente distância entre o tema deste primeiro diálogo e a expectativa 

sugerida pelo filme (a “Beleza Americana”), além, é claro, pelas dificuldades 

inerentes ao próprio processo de encarar os aspectos irracionais da 

personalidade. Uma dúvida permanece ao longo do filme de maneira subliminar, 

situada, portanto, pouco abaixo da consciência, enquanto esta segue atenta o 

desenrolar da narrativa projetada. O desejo de parricídio revelado mantém-se 

em suspenso, enquanto acompanhamos as memórias da vida de um homem que 

já está morto. Terá sido essa morte causada pela sua própria filha?  

 

Jane, no diálogo inicial, quando revela desejar a morte do pai 

Depois do diálogo inicial e a quebra do tabu, tem início a seqüência 

introdutória do filme, marcada pela continuidade de uma mesma melodia – a 

qual paulatinamente aglutinam-se novos instrumentais aumentando a carga 

emocional na medida em que se encaminha para o seu desfecho – e também 

pelo fio que tece as primeiras impressões do narrador já morto. Esta seqüência 

inicial, de pouco mais de três minutos, merece uma análise mais detida, pois nos 

introduz ao cotidiano de Lester, à sua família, ao sentimento de insuficiência que 

o acomete e à possibilidade de redenção que ele irá buscar.  

                                                           
335

 Como diz Chartier, por mais poderosa que seja uma representação, a maneira como 

ela é apropriada pelos grupos e indivíduos não segue uma fórmula única, pois, “sempre, 

também, a recepção inventa, desloca, distorce” o sentido que se deseja impor sobre 

todos os outros. CHARTIER, Roger. “A história entre narrativa e conhecimento”. In: À 

beira da falésia. A história entre certezas e inquietudes. Porto Alegre: Ed. Universidade/ 

UFRGS, 2002, p.93. 
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Assim, após uma execução irretocável da tradicional tomada em que o 

espectador é conduzido de um espaço aéreo para o cenário em que ocorre a 

trama – irretocável pois a beleza das narrativas fílmicas americanas é também 

no trato com a imagem – Lester revela ser aquela a sua vizinhança, a sua rua, a 

sua vida. Esses elementos são significativos. Nesse instante inicial, eles parecem 

não apenas compor sua identidade, mas defini-la. A rua onde mora, a 

vizinhança, a preocupação em atender às expectativas do outro, a necessidade 

de pertencer à coletividade reproduzindo valores e atitudes que tantas vezes vão 

de encontro aos nossos mais íntimos desejos... como sabemos, o processo de 

internalização dos valores coletivos em detrimento de alguns impulsos básicos 

não se dá de forma pacífica na economia psíquica do sujeito, de tal modo que 

Sigmund Freud identificou em sua obra clássica de 1930 uma influência 

patológica, porém inevitável, da cultura sobre o individuo. A necessária 

repressão da sexualidade e da agressividade para a coesão coletiva deixava 

como rastro um certo mal-estar na cultura336. A questão do apagamento da 

individualidade dissolvida em uma série de condutas massificadas, reafirmada 

pela valoração dos procedimentos estatísticos como forma mais eficaz de 

conhecimento científico, também ocupou outro psicanalista, Carl Jung, em 1956: 

Sob a influência dos pressupostos científicos, tanto a psique como o 

homem individual, e na verdade qualquer acontecimento singular, 

sofrem um nivelamento e um processo de deformação que distorce a 

imagem da realidade e a transforma em média ideal. Portanto, não 

podemos subestimar o efeito psicológico da imagem estatística do 

mundo: ela reprime o fator individual em favor de unidades 

anônimas que se acumulam em formações de massa337.  

O indivíduo, massificado, é cada vez menos autor da sua própria 

trajetória. Sua individualidade, a maneira única e original pela qual sua 

subjetividade configura as demandas da cultura e do Si-mesmo, é reduzida em 

importância até que o sujeito se torne mais um número de um grande sistema 

que, aparentemente, caminha autonomamente. Ainda segundo Jung,  

Nessas circunstâncias, se compreende que o juízo individual seja 

cada vez mais inseguro de si mesmo e que a responsabilidade seja 

                                                           
336 FREUD, Sigmund (1930). O mal-estar na civilização. Edição standart brasileira das 

obras psicológicas completas de Sigmund Freud (ESB), vol. XXI. Rio de Janeiro: Imago, 

1977. 
337 JUNG, Carl Gustav. Presente e Futuro. Petrópolis: Editora Vozes, 1999, p.06. 
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coletivizada ao máximo: o individuo renuncia a julgar, confiando o 

julgamento a uma corporação [o Estado]. Com isso, o indivíduo se 

torna, cada vez mais, uma função da sociedade que, por sua vez, 

reivindica para si a função de único portador da vida real338.  

Para suceder em tornar-se um número em detrimento da individualidade, 

é preciso afastar-se do corpo e das emoções. É contra esse estado de coisas que 

Lester Burnham irá se colocar. Em sua experiência particular, Lester estava 

enfrentando uma dissociação típica que deriva do modelo gestado na cultura 

ocidental nos últimos séculos, centrado nas luzes da racionalidade e da 

produtividade e que não cede espaço ao obscuro da personalidade humana, 

aquilo que não se pode controlar senão muito parcialmente. Os anseios do corpo 

e das emoções, lembra-nos o psicanalista Rafael López-Pedraza, caracterizam 

aspectos da psique que, na tradicional mitologia grega, foram representados pelo 

errante deus Dionísio 339 . Romper com a racionalidade pragmática da cultura 

hegemônica introjetada e permitir-se mais uma vez estar em contato com os 

desejos e as emoções é um processo de tom dionisíaco. 

 Depois de um rápido relance sobre o lugar social onde a narrativa se 

realiza, somos levados para a intimidade do protagonista. Na tomada seguinte a 

câmera mantém-se acima, mas agora dentro de um quarto, e então vemos 

Lester sendo acordado pelo despertador. Ele permanece extremamente 

sonolento e pesado, imóvel na cama. Nesse momento, o narrador revela que não 

sabia da proximidade da sua morte, mas que, de certa maneira, já se sentia 

morto. Lester calça seu sapatinho para andar em casa e vai para o banheiro, 

quando, debaixo de uma forte ducha quente, ele revela ter o momento de maior 

emoção do seu dia, o prazer da sua masturbação matinal. Dali em diante, nos diz 

o narrador, seu dia torna-se cada vez pior.  

                                                           
338 JUNG, op.cit., p.08. 
339 LOPEZ-PEDRAZA, Dionísio no Exílio, op.cit. 
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Lester Burnham, ao acordar, pouco antes do momento de maior emoção do seu dia 

 

Lester nos apresenta em seguida sua esposa, Carolyn, cuidando do jardim 

de rosas e trocando saudações com o vizinho. Para o narrador, tudo aquilo 

remete apenas ao vazio e à superficialidade. O máximo que Carolyn consegue 

aproximar-se do fluxo das paixões e da intensidade da vida – atributos da rosa 

vermelha e também de Dionísio340 – é o contato que ela estabelece com as flores 

do seu programado jardim. No lugar do tradicional simbolismo do jardim como 

paraíso terrestre, dos estados espirituais que correspondem às vivências 

paradisíacas341, aqui o jardim representa uma aproximação distante, civilizada, 

que apenas resvala na epifania possível das rosas vermelhas. “Ela não 

costumava ser assim”, continua o narrador, “ela era feliz. Nós éramos felizes.”  

 

Carolyn e a rosa do jardim programado 

                                                           
340 TRESIDER, Jack. Dictionary of Symbols: an ilustrated guide to traditional images, 

icons and emblems. São Francisco: Chronicle Books, 1998, p.172. 
341  CHEVALIER Jean & GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, 

costumes, gestos, formas, figuras, cores, números. Rio de Janeiro: José Olimpio Editora, 

1989. P.512. 
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Lester nos apresenta depois sua filha, Jane, a mesma do preâmbulo. Filha 

única, típica adolescente, brava, insegura, confusa... Ele gostaria de dizer a ela 

que tudo isso vai passar, mas não se sente confortável em mentir para sua 

menina. Segundo ele, tanto Carolyn como Jane o consideram um perdedor, e 

elas estão certas. É nesse momento que o narrador refere-se mais diretamente a 

sua miséria existencial, sinalizando, porém, a possibilidade de redenção. 

Enquanto vemos Lester encostado no banco de trás do carro, sonolento, sem 

brilho, Lester o narrador revela que algo foi perdido. Ele não sabe exatamente o 

que, mas lembra-se que não se sentiu sempre assim, como que sedado. A 

câmera deixa o personagem sonolento e ganha o céu. O narrador dialoga com o 

espectador: “Você quer saber? Nunca é tarde demais para recuperar o que foi 

perdido”. O processo pelo qual Lester recuperou a centelha de vida perdida é o 

argumento que conduz a narrativa fílmica de Beleza Americana.  

Após esta abertura que introduz a temática central do filme, seguem-se 

três seqüências importantes, pois remetem a três elementos fundamentais que 

serão ressignificados pela subversão dionisíaca do protagonista: o trabalho, a 

família e o poder da vontade. Esses três temas estão muito presentes no 

imaginário coletivo estadunidense, circulando como representações tradicionais 

que já contam com certa estabilidade, quase naturalizadas, e por isso, com forte 

apelo persuasivo na definição das identidades individuais. 

Lester trabalhava para uma revista há quatorze anos até que, pela 

necessidade de corte de gastos para reinvestir recursos e gerar mais lucros para 

empresa, alguns funcionários terão que ser demitidos. O que são quatorze anos 

de trabalho de um funcionário frente à necessidade de aumento dos lucros 

empresariais, afinal? A automação do trabalho, o sentido esvaziado da 

subjetividade na execução das tarefas, o teor dispensável da singularidade do 

individuo insinuam-se por entre os planos.   

 A automação do humano não está mais restrita ao cenário triste das 

grandes fábricas, cenário do qual conseguíamos nos manter afastados, 

protegidos em nossa identidade burguesa. Em Beleza Americana perdemos nosso 

escudo simbólico, a protetora não-identificação com aqueles operários fabris 

autômatos que não somos nós, mas eles. Pois com Lester somos nós que 
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sofremos o esvaziamento da subjetividade num desejável emprego em uma 

redação de revista, ganhando a vida como parte de uma corporação.  

Tanta artificialidade aproxima Lester da ironia, como quando conduz uma 

negociação com um cliente que nunca está disponível ou, mais incisivamente, 

quando responde de maneira extremamente audaciosa ao novo encarregado pela 

chefia de mapear a produção dos funcionários. A automação e a artificialidade, 

ao mesmo tempo em que sedam o sujeito, também podem causar a reação 

contrária. A ironia, com a qual Lester começa a se vitalizar, já inicia um 

realinhamento da subjetividade, pois como vimos, a ironia liberta ao 

compreender o absurdo da existência, ela recria a realidade ao relativizar a 

norma vigente. Lester está, nesse momento, a ponto de cruzar a fronteira para o 

território dionisíaco. 

Quando Lester tenta explicar à sua esposa Carolyn o ocorrido, 

verbalizando o seu desconforto com a situação no trabalho, não encontra por 

parte dela nenhum tipo de escuta compreensiva. Recebeu apenas uma resposta 

pragmática, que naturaliza tais práticas empresariais como normais e 

necessárias, ressaltando que qualquer incômodo do marido são sinais de uma 

reação melodramática.  

As coisas de fato não caminhavam bem na casa dos Burnham. O silêncio 

que ensurdece no jantar da família, pai, mãe e filha que não compartilham das 

mazelas e das alegrias do cotidiano... Lester está distante da filha, a quem acaba 

sem intenção culpando por esse afastamento, o que aumenta ainda mais a 

distância entre os dois. Com Carolyn, por outro lado, já começa a valer-se da 

ironia em doses contidas, no lugar de apenas se resignar e silenciar. Nesse 

momento da narrativa, Lester está um tanto curvado em sua postura física, 

ombros encolhidos, como se carregasse um enorme peso: o peso de uma 

ausência, de um vazio de vitalidade que parece ter se esvaído. Ao fim dessa 

sequência, uma imagem lírica, no sentido em que realça a saturação daquele 

cotidiano: a câmera acompanha uma toalha de louça jogada casualmente ao lado 

de uma antiga foto da família, na qual Lester, Carolyn e Jane brilham e são como 

um. O contraste marca bem as tensões daquele momento. A imagem do porta- 

retrato ganhará ainda mais beleza e importância no desfecho da narrativa.    
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Depois do trabalho e da família, o terceiro elemento a ser desconstruído é 

o poder da vontade, como se esta fosse por si só capaz de determinar os rumos 

dos acontecimentos. Diz o provérbio, tão forte na mentalidade estadunidense: 

“where there´s a will, there´s a way”, onde existe uma vontade, existe um 

caminho ou, na tradução mais recorrente, querer é poder. O pensamento 

positivo, a mentalização do que se quer conquistar passaram a ser a conduta 

psicológica para as pessoas obterem sucesso na vida, um sucesso, via de regra, 

pautado em imagens massificadas. Nas sociedades modernas a-religiosas, a 

força da vontade e o pensamento positivo tornaram-se mantras profanos 

entoados repetidamente, especialmente nas últimas duas décadas, período no 

qual os livros de auto-ajuda firmaram-se como fenômenos no mercado editorial.  

Carolyn parece definir em grande medida sua subjetividade por esse 

modelo de identidade amplamente massificado. Corretora de imóveis, ela quer 

vender uma residência que não apresenta grandes atrativos para os prováveis 

compradores. Isso, no entanto, não a intimida: “Eu vou vender essa casa hoje”, 

começa ela a repetir para si mesma enquanto dá uma arrumação no imóvel. Ao 

fim do dia, depois de várias visitas frustradas, Carolyn vê despedaçar seu belo 

mundo programado e é tomada por uma reação emocional, caindo em prantos... 

mas a única reação genuína do seu dia não vai durar muito tempo. Logo sua 

racionalidade irá tratar de reconstruir uma auto-imagem vitoriosa: “Pare! Sua 

fraca, infantil! Cale-se! Cale-se! Cale-se!” enquanto esbofeteia sua própria face.  

 É mais uma vez o psiquiatra suíço Carl Jung quem sinaliza a frágil 

estrutura de uma subjetividade com base exclusiva na racionalidade, que se 

julga capaz de controlar os acontecimentos do mundo interior e exterior. De 
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acordo com Jung, a consciência egóica é uma aquisição tardia da psique e, de 

forma irrefletida, acredita que pode criar o mundo à sua vontade, independente 

dos processos inconscientes que a amparam: 

Se o inconsciente dependesse da consciência psicológica, seria 

possível, por meio da introspecção e da vontade, dominar o 

inconsciente, e a psique poderia ser totalmente transformada em 

algo premeditado. Só idealistas alienados do mundo, racionalistas e 

outros fanáticos podem entregar-se a esse tipo de sonhos. A psique 

não é um fenômeno da vontade, mas natureza que se deixa 

modificar com arte, ciência e paciência em alguns pontos, mas não 

se deixa transformar num artifício sem profundo dano ao ser 

humano. O homem pode transformar-se num animal doente, mas 

não em um ser ideal imaginado342.  

 Esses três elementos – o trabalho, a família e o poder da vontade –, tão 

fundamentais para a identidade estadunidense e, porque não dizer, para o 

imaginário ocidental moderno pós 1945, vão sofrer ressignificações importantes 

durante a narrativa fílmica de Beleza Americana. Lester os reconfigura no seu 

cotidiano, sugerindo o caráter instável das representações tradicionais 

fartamente sugeridas sobre esses três temas. Nunca é demais lembrar que as 

representações são construções instáveis, transitórias, que dependem do 

investimento do sujeito para se tornarem matrizes das práticas sociais. 

Potencialmente, quando não reduzido ao dever ser monolítico, o ser social e 

individual pode transitar e investir em múltiplas identidades:  

A figura emblemática do movimento leva a uma identidade em 

movimento, uma identidade frágil, uma identidade que não é mais, 

como foi o caso da modernidade, o único fundamento sólido da 

existência individual e social. A vida errante é uma vida de 

identidades múltiplas e às vezes contraditórias. Identidades plurais 

podendo conviver seja ao mesmo tempo seja, ao contrário, 

sucessivamente. Alguma coisa oscilante entre a “mesmice de si e a 

alteridade de si”343.  

 A vida errante, que nos retira da identidade una estabilizada da 

modernidade, nos lança no duplo da “mesmice de si e da alteridade de si”. Trata-

se, abertamente, em admitir o eu irracional nas práticas da vida. Maffesoli 

recorda: “É aqui pertinente citar a sabedoria dos antigos, que tolerava uma certa 

                                                           
342  JUNG, C.G. “A consciência na visão psicológica” In: Civilização em transição. 

Petrópolis: Vozes, 2000, p.168.  
343 MAFFESOLI, Michel. Sobre o nomadismo, op.cit., p.118. 
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parte de sombra e a dominava, ao ritualizá-la”344. Agiam assim não porque eram 

libertinos imorais, mas porque sabiam que “recusar a concessão de um lugar às 

forças do prazer é se expor ao feroz retorno do recalcado”345. Da mesma forma 

com a agressividade, outra face da sombra do desmembrado Dionísio: “ocorre o 

mesmo com a violência: cerceá-la em sua expressão é promover sua irrupção 

perversa e exacerbada.”346 Revitalizado pelas errâncias nômades, o ser social e 

individual torna possível, paulatinamente, uma identidade fixa que se estabelece 

na necessária abertura à preeminência do duplo.  

 O ser individual e social monolítico, porém, na tentativa de manter a 

hegemonia do dever ser, tenta impedir os fluxos de vitalidade e as novas 

posições-de-sujeito que irrompem da vida comunitária. Tenta-se enquadrar a 

subjetividade e a socialidade num mundo belo, harmônico, racionalmente 

imaginado de acordo com a boa moral. Mas nessa harmonia sem contraditório, 

sem o dado mundano, a sombra projetada é a de um sujeito melancólico e 

ressentido: “Considerar este mundo imundo, infame, negá-lo, eis as raízes, mais 

ou menos conscientes do homem do ressentimento moderno”347. No lugar de um 

monoteísmo opressor baseado na unidade do deus e, por consequência, na 

unidade do eu, o politeísmo dos valores volta à ordem do dia:  

À multiplicidade dos deuses corresponde a multiplicidade da pessoa. 

O que leva, claro, a uma errância estrutural. Na verdade, segundo as 

necessidades específicas, há circulação de um deus para outro, da 

mesma forma como haverá variação permanente entre os diversos 

papéis que a própria pessoa é levada a desempenhar348.   

 Trata-se, como coloca Maffesoli, de uma errância que nos leva, no limite, 

bem ao gosto do extático Dionísio, a alteridade não apenas do outro social, mas 

também do Si-mesmo, o outro representado pelo centro regulador na 

subjetividade: “Tratar-se-á do nomadismo profissional, afetivo ou ideológico, ou 

aquele, mais pessoal, entre as facetas do eu, nenhuma das quais esgota as ricas 

e múltiplas potencialidades de um Si pleno.”349 

                                                           
344 MAFFESOLI, Michel. A Sombra de Dionísio, op.cit., p.28. 
345 Ibid. 
346 MAFFESOLI, A Sombra de Dionísio, p.28. 
347 MAFFESOLI, Apocalipse, op.cit., p.70. 
348 MAFFESOLI, Sobre o nomadismo, p.110. 
349 Ibid. (grifo meu). 
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 Na errância dionisíaca que nos leva a ultrapassar “os limites próprios à 

identidade funcional imposta pela ideologia utilitária da modernidade”350, Lester 

pede demissão do seu emprego e retorna para o que fazia quando era um 

adolescente, trabalhando na cozinha de uma lanchonete, sem grandes 

responsabilidades. Se coletivamente se propaga que o trabalho (e a sua 

remuneração) é o que define o homem e o valor de uma personalidade, essa 

máxima foi desprezada pelo nosso protagonista morto. Maffesoli sustenta que o 

“Valor-trabalho” é um dos eixos da modernidade que estão cedendo aos novos 

universos colocados em prática pelas errâncias nômades:  

Valor-trabalho, trabalho como valor essencial, trabalho que permite 

a realização de si e do mundo. Eis o que foi o pivô da vida social 

elaborada a partir do século XIX. Tratava-se de um imperativo 

categórico (“você deve”) incontornável, que irrigava todos os 

discursos educativos, políticos, sociais, e repousava sobre este 

pressuposto produtivo351.  

 Com a emergência do nômade Dionísio, no entanto, as suspeitas pesam 

sobre o laborioso Prometeu. “Assim, tal como o retorno do recalcado, o dispêndio 

improdutivo tende a substituir o progressismo „energético‟” 352 . A vida 

improdutiva, então, assume sua parte na sombra moderna expressa por 

Dionísio. É o momento em que se tenta “fazer da vida uma obra de arte, não 

perder a vida tentando ganhá-la, acentuando o qualitativo da existência”. Tudo 

isso implica em uma verdadeira reconfiguração dos valores: “desde então o 

trabalho é apenas optativo. Em lugar do „você deve‟, o „seria bom‟”353. Lester nos 

mostra como o trabalho, especialmente o trabalho impessoal e automático típico 

do projeto moderno, passa a ser apenas um detalhe em uma vida com vários 

outros matizes.  

 A razão e seu mundo do dever ser, organizado pela vontade de poder, 

perdem eficácia como projeto de identidade central, pois a personalidade e a 

socialidade como um todo não podem mais alojar-se numa perspectiva 

divorciada do corpo e das emoções, tampouco da imaginação simbólica, matriz 

enunciadora dos símbolos do inconsciente coletivo. Finalmente, a força da 

vontade e do pensamento positivo como principais determinantes para o destino 

                                                           
350 Ibid, p.119. 
351 MAFFESOLI, Apocalipse, op.cit., p.72. 
352 MAFFESOLI, A Sombra de Dionísio, op.cit., p.25. 
353 MAFFESOLI, ibid, p.73. (grifo meu) 
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individual e coletivo só pode reverberar entre aqueles que, por alguma razão, 

não mais recordam a ancestralidade milenar da psique, e nessa trajetória, a 

aquisição apenas muito recente da linguagem e da razão discursiva. Talvez seja 

mesmo esse caráter tão frágil da razão recém-adquirida que a conduza, por 

enantiodromia (a pendulação para o oposto), a clamar tão obstinadamente por 

um domínio que ela nunca terá.      

 Tomado pelas forças dionisíacas da personalidade, Lester não pode mais 

ater-se ao seu cotidiano previsível. O momento em que ele cruza definitivamente 

as fronteiras e adentra o reino de Dionísio tem início na apresentação de dança 

de sua filha, quando, involuntariamente, no instante eterno354 em que o destino 

se impõe sobre qualquer planejamento do dever ser, Lester se vê frente a uma 

situação que iria mudar os rumos da sua vida. Dentre as várias dançarinas, 

Lester fixa o olhar em Ângela, amiga de sua filha Jane, e algo inesperado 

acontece. Em uma espécie de transe, ele reencontra seus instintos e a vitalidade 

perdida. Lester sente o choque de uma emoção que leva a subjetividade a 

mover-se em errância entre outras identidades possíveis. Tal efeito não deve ser 

menosprezado. Nos conta López-Pedraza que “numa ocasião, quando se 

perguntou a Jung sobre a terapia de eletrochoque, ele respondeu que, 

pessoalmente, não havia tido a necessidade de empregá-la porque descobrira 

que o choque provocado por uma emoção produzia melhores efeitos”355.  

 Após o evento, ao chegar em casa, deitado na mesma cama em que 

acordava todos os dias pesado e sem ânimo, Lester está em êxtase: “É uma 

sensação estranha. Parece que estive em coma durante 20 anos, e só agora 

estou acordando”. Rosas vermelhas, inúmeras, caem do teto, enquanto Ângela, 

nua, no centro, o chama em desejo. A vitalidade e as paixões simbolizadas pela 

rosa vermelha alcançam o ápice da sua expressão estética na obra. Temos aqui 

uma precisa sequência de imagens acerca de uma experiência dionisíaca em tom 

de Eros, além de uma das mais belas sequências de áudio e imagem já 

elaboradas pela sétima arte.  

                                                           
354 Conferir especialmente o capítulo “Uma vida sem objetivo” in MAFFESOLI, Michel. O 

Instante eterno: o retorno do trágico nas sociedades pós-modernas. São Paulo: Zouk, 

2003. 
355 Cf. LÓPEZ-PEDRAZA, Dionísio no Exílio, op.cit., p.44. 
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O êxtase dionisíaco 

     

O encontro com Dionísio, se levou Lester a abandonar algumas velhas 

condutas, o reconduziu também, de maneira renovada e consciente, para 

algumas das antigas representações. Lester apaixonou-se por Ângela, e foi essa 

paixão que o fez atravessar a fronteira que ele já avistava. Beber das águas de 

Dionísio, ou melhor, do seu vinho, o realinhou com seus instintos, com seu corpo 

e com suas emoções. O corpo de Lester passa por uma transformação durante a 

narrativa, e isso não é por acaso. Quando se modera o energetismo pelo sabor 

da vida improdutiva, “o corpo, enquanto instrumento de produção, tem dado 

lugar ao corpo erótico”356. E com o acolhimento de Eros, aquele mesmo corpo 

fabril vivido como um fardo transforma-se num jardim, onde ciclos de morte e 

renascimento se alinham com o movimento das estações.      

A mesma experiência dionisíaca que levou Lester a ressignificar sua 

relação com o trabalho e com qualquer modelo de vida que o afastasse em 

demasia dos seus instintos em nome de nobres ideais, também o reconduziu 

para os laços familiares. Seu amor por Carolyn e Jane foi renovado. Antes do 

final trágico que o aguardava, a passagem pelo reino de Dionísio havia se 

completado, com o retorno de um sujeito renascido, agora hábil para relativizar 

as identidades culturalmente oferecidas e optar conscientemente por quais delas 

deseja expressar-se. O que era antes introjetado e, portanto, não reconhecido, 

passa agora a ser nomeado e apropriado. É verdade que a experiência 

                                                           
356 MAFFESOLI, A Sombra de Dionísio, p.25. 
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dionisíaca, com seu esquecimento das leis humanas em favor das leis divinas, é 

sempre uma empreitada com uma boa parcela de riscos. Mas a morte literal de 

Lester, ainda que tenha conexões com a subversão dionisíaca vivida, não é um 

resultado direto dela. O final fatídico do nosso narrador se deve a ele ter passado 

pelo processo de morte e renascimento tão próximo a uma identidade masculina 

petrificada, intolerante, autoritária, para quem o questionamento dos valores 

massificados é uma afronta insuportável, pois sugere que seus valores sagrados 

são, finalmente, construções. O retorno do recalcado, nesses casos, é sempre 

muito mais explosivo, proporcionalmente à obsessão com que tais conteúdos 

foram anteriormente negados. Tal perfil era encenado pelo seu vizinho, o coronel 

aposentado do Corpo de Fuzileiros Navais, Frank Fitts (Chris Cooper). No casal 

composto por tal modelo de masculinidade inflexível, sua esposa, Barbara Fitts 

(Allison Janney), o feminino com o qual se relaciona, está profundamente 

doente, inativo. E o filho Rick, seu herdeiro, no lugar de perpetuar, luta para não 

dar continuidade a esse legado.         

Na sequência introdutória do filme, enquanto víamos Lester como que 

sedado, o narrador dizia que algo havia sido perdido. A câmera deixava o 

personagem sonolento e ganhava o céu, momento em que o narrador dialogava 

com o espectador: “Você quer saber? Nunca é tarde demais para recuperar o que 

foi perdido”. Recuperar o que foi perdido, em Beleza Americana, é entrar em 

contato com a própria individualidade, com o desejo, com o próprio corpo. Esse 

dado mundano que, como as rosas da paixão que nos transborda, mesmo 

quando oprimidas, ainda mantêm o mesmo sorriso antigo: 

Pobre das flores nos canteiros dos jardins regulares. 

Parecem ter medo da polícia... 

Mas tão boas que florescem do mesmo modo 

E têm o mesmo sorriso antigo 

Que tiveram para o primeiro olhar do primeiro homem 

Que as viu aparecidas e lhes tocou levemente 

Para ver se elas falavam...357 

Ceder ao sorriso antigo das rosas, enfim. Permitir o retorno de Dionísio 

após o exílio, e pelo processo de morte e renascimento reconhecer, como nas 

                                                           
357 PESSOA, Fernando. “O Guardador de Rebanhos” in Poemas de Alberto Caeiro: obra 

poética II. Porto Alegre, RS: L&PM Pocket, 2008. 
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palavras finais de Lester, o que realmente é o mais valioso na nossa “...estúpida 

e pequena vida”. 

“Aqui está o problema: em face ao laborioso Prometeu, é preciso mostrar 

que o ruidoso Dionísio também é uma figura necessária da socialidade.”358 Como 

era de se esperar conhecendo a radiografia da hybris dada por Eurípides em 

Hipólito, sem as devidas homenagens ao nômade que reencanta o mundo, a 

ausência dionisíaca gera uma crise de identidade generalizada na era moderna. 

“De agora em diante, não se trata mais de saber como dominar a vida, mas 

como despendê-la e gozá-la.” 359  Prometeu se regenera. Abandona a loucura 

titânica que deseja manipular a vida e a morte para, ao lado de Dionísio, 

observar e compor o espetáculo de um cotidiano moldado em luz e sombra. O 

espetáculo que, secretamente, imortaliza a nossa “estúpida e pequena vida”.  
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359 Ibid. 
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Considerações Finais – Impasses da Hora Meridiana 

Não é uma meta o que põe fim à busca. A 

meta está na própria busca, é nela que 

cresce o amor por aquilo que procuramos. 

Queremos saber, mas sabemos que não 

podemos saber tudo.  

Mauro Maldonato 

Chegamos ao fim da errância nômade que estruturou esta narrativa. Na 

movência entre temporalidades numa longa tradição ocidental, na qual 

transitamos desde os heróis homéricos do passado arcaico até um futuro pós-

humano, atravessando ainda uma pós-modernidade dionisíaca, o que foi possível 

reter, de toda essa multiplicidade, que nos auxilie a visualizar a fisionomia do 

imaginário ocidental contemporâneo nas últimas décadas do século XX?  

Inspirado pela abertura temática sugerida por Marc Bloch e Lucien Febvre 

com a historiografia dos Annales, vimos que neste final de segundo milênio, no 

campo das crenças coletivas, entre os futuros coletivamente compartilhados, 

existia uma recorrente distopia quanto ao futuro envolvendo homens e 

máquinas. Narrativas fílmicas de ficção científica produzidas pela grande 

indústria hollywoodiana, lançadas entre 1968 e 1999, remetiam-se 

enfaticamente aos riscos de nossas criações ganharem vida própria e se 

voltarem contra seus criadores. Paul Válery, escrevendo entre o final do século 

XIX e o fim da Segunda Grande Guerra, já expressava essa particularidade da 

era moderna: o espírito contemporâneo está “preso a uma quantidade enorme 

de enigmas decorrentes dos antagonismos e contrastes que se manifestam entre 

os desenvolvimentos e a natureza fundamental do homem.” Continua o poeta: 

“Ao lado dos enigmas reais que nos são propostos pelas coisas, encontramos 

outros enigmas que nos são propostos por nossas próprias obras, por nossas 

criações acumuladas”360.   

O que significa a recorrência de tais narrativas futuristas distópicas na 

economia simbólica da sociedade contemporânea? Numa primeira abordagem do 

empírico fílmico, aproximando-se dos signos e símbolos disponibilizados por 

essas narrativas, fomos lançados num cenário em que interesses econômicos e 

                                                           
360 VALÉRY, Paul apud NOVAIS, Adauto. “Herança sem Testamento?” in NOVAES, Adauto 

(org.) Mutações: ensaios sobre as novas configurações do mundo. Rio de Janeiro: Agir e 
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ciência unem força e promovem uma aceleração tecnocientífica sem igual, uma 

verdadeira “avalanche tecnológica” em que as coisas são postas em marcha sem 

que se possa ter certeza sobre seus resultados. Isso implica, segundo Jean 

Baudrillard, no “desaparecimento de qualquer sujeito, seja do poder, do saber ou 

da história, em proveito de uma mecânica operacional e de uma falta de 

responsabilidade total do homem.”361 Citando Válery, Adauto Novaes sintetiza 

esse sentimento de impotência do sujeito frente à aceleração tecnológica: 

Seria ingenuidade negar o grande avanço das pesquisas científicas; 

mas quanto mais elas aumentam seu poder maior é o nosso 

sentimento de distância do entendimento: a velocidade das 

transformações é tamanha que “o olho do espírito não pode mais 

seguir as leis e concentrar-se em algo que se conserve”362.   

Muitas são as indicações de que chegamos, ao final do segundo milênio, 

num momento histórico em que o humano – enquanto espécie – está ameaçado. 

Na secular relação entre homens e seus artefatos – que poderia nos remeter dos 

símios que descobrem no osso uma ferramenta até as naves que nos levam ao 

espaço (valendo-se da imagem de Kubrick) – a especificidade desta relação 

antropológica na era moderna tecnocientífica alcança um nível até então 

inimaginável pelas gerações que nos precederam. Isso porque, diferentemente 

de um osso, nossos artefatos da era homem-máquina podem dar fim à espécie 

humana como um todo, como no caso da bomba nuclear, ou reconfigurar de 

forma definitiva nossa condição humana como ligada à natureza, como nos 

lembra Hannah Arendt: “recentemente a ciência vem se esforçando por tornar 

„artificial‟ a própria vida, por cortar o último laço que faz do próprio homem um 

filho da natureza”363. Numa rebelião contra a existência humana tal como nos foi 

dada, o homem-máquina, ao final do século XX, por meio dos seus artefatos 

tecnocientíficos, se aproxima rapidamente da obtenção do controle sobre a vida 

e a morte. 

Quanto à potência deste momento contemporâneo na longa aventura 

humana nesta Terra, Laymert Garcia dos Santos invoca C.S Lewis e seu The 

Abolition of Man, escrito em 1943. Lewis, estendendo a perspectiva da espécie 

                                                           
361 BAUDRILLARD, Jean apud NOVAES, Adauto, op.cit., p.16. 
362 NOVAES, Adauto, op.cit., p.16. 
363

 ARENDT, Hannah apud DUPUY, Jean-Pierre. “Fabricação do homem e da natureza” in 

NOVAES, Adauto (org.) Mutações: ensaios sobre as novas configurações do mundo. 

Op.cit., p.36. 
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humana na linha do tempo desde o seu surgimento e desdobrando para o futuro 

o domínio progressivo sobre a Natureza, sugeria que a espécie humana se 

renderia quando o seu último bastião – a natureza humana – fosse conquistado. 

Para Lewis, nos explica Laymert, 

A conquista da natureza humana seria realizada por uma geração-

chave do futuro, aquela que por um lado se teria emancipado da 

tradição e reduzido ao mínimo o poder de seus predecessores, e por 

outro exerceria o máximo de poder sobre a posteridade, porque 

poderia dispor de sua descendência como quisesse, através da 

eugenia e de uma educação planejada e executada 

cientificamente364. 

Remetendo-se ainda a já tratada obra de Günther Anders, de 1956, sobre 

a “vergonha prometéica” de termos sido concebidos e não fabricados, Laymert 

alerta para a questão de que a geração-chave do futuro sobre a qual esses 

pioneiros falavam na metade do século XX é a nossa: 

Invoco Lewis e Anders para assinalar que o problema tecnopolítico 

do futuro do humano está, portanto, posto há mais de meio século. 

Mas só agora ele parece emergir com urgência, por causa da 

aceleração, ou melhor, a aceleração da aceleração tecnológica. Pois 

a geração-chave do futuro de que falava Lewis... é a nossa! Quero 

dizer que é na nossa geração que se fazem escolhas éticas e opções 

tecnológicas decisivas365. 

Quanta ironia. No momento em que a aceleração tecnológica nos 

pressiona a fazer escolhas éticas e opções tecnológicas decisivas quanto ao 

futuro da espécie, sofremos com o “desaparecimento de qualquer sujeito, seja 

do poder, do saber ou da história, em proveito de uma mecânica operacional e 

de uma falta de responsabilidade total do homem”, como nos lembrou 

Baudrillard.  

É neste cenário de tantas incertezas e urgências que podemos visualizar a 

Hora Meridiana, momento em que a sombra e o sujeito que a projeta ocupam o 

mesmo espaço ao sol do meio-dia. Existe uma sombra incompreendida lançada 

ao subterrâneo neste cenário de aceleração tecnológica. Algo que precisa ser 

silenciado para que o projeto moderno – que tem como uma das suas melhores 

                                                           
364 SANTOS, Laymert Garcia. “Humano, Pós-humano, Transumano” in NOVAES, Adauto 

(org.) Mutações: ensaios sobre as novas configurações do mundo. Rio de Janeiro: Agir e 

São Paulo: Ed. SESC, 2008, p.48. 
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expressões simbólicas o laborioso Prometeu – possa se concretizar. Como tão 

bem reconheceu Peter Sloterdijk, a modernidade teve a audácia de proclamar a 

organização do mundo apenas através da ação: “O caráter projetivo desta nova 

era resulta da suposição grandiosa segundo a qual se poderia logo fazer evoluir o 

curso do mundo de tal maneira que apenas se moverá o que gostaríamos de 

racionalmente manter em movimento por nossas próprias atividades.”366 Como 

vimos, é exatamente essa a representação de mundo que ancora James Watson, 

um dos descobridores da molécula de DNA, quando este afirmava que “A ciência 

não pode se submeter à ética, sob pena de inibir a investigação. A aplicação das 

descobertas, sim, pode ser definida socialmente”367. Mas infelizmente, afirma 

Peter Sloterdijk, diferentemente do que acredita James Watson, uma vez 

realizadas, nossas descobertas escapam ao nosso controle:  

Inevitavelmente, tudo se passa de outra maneira, porque, fazendo vir 

ao pensamento e provocando aquilo que deve acontecer, põe-se ao 

mesmo tempo em movimento algo que não fora pensado, querido ou 

levado em consideração. Este algo se move então inteiramente sozinho 

com um entêtement perigoso368.  

Sloterdijk prevê dias difíceis ao identificar os horizontes de expectativa 

lançados pela modernidade tecnocientífica:  

Do coração do empreendimento chamado modernidade, da consciência 

de uma auto-atividade espontânea e conduzida pela razão, surge um 

fatal movimento estranho que nos escapa em todas as direções. O que 

tinha ares de ser um ponto de partida controlado em direção à liberdade 

anuncia-se um deslize em uma heteromobilidade catastrófica e 

incontrolável369. 

Na Hora Meridiana em que o sujeito desaparece ao tornar-se um com a 

sua sombra no ápice da ascensão do dia, o problema tecnopolítico do futuro 

humano está colocado. Movido pela velha hybris em modulação moderna, o 

humano pretende ultrapassar o seu métron e dominar o que antes dizia respeito 

aos deuses e a Natureza: os limites da vida e da morte. Mas o sujeito moderno 

mal sabe que caiu na armadilha do fascínio da hybris, pois envolvido em seu 

empreendimento voltado apenas para a ação, considera os conteúdos da tradição 

                                                           
366 SLOTERDIJK, Peter apud NOVAIS, Adauto. “Herança sem Testamento?”, op.cit., p.20. 
367 “Nos Campos do Senhor: Copiar um embrião humano é apenas uma das ousadias de 

que cientistas são capazes quando brincam de Deus.” In Revista Veja, ed. 1312, 
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inconsistentes para ajudá-lo a pensar sobre si mesmo no presente. Toda essa 

arrogância torna-se ainda mais pueril quando se percebe que aquilo que é da 

esfera do humano – a maneira como vamos viver sem destruir o mundo que é o 

nosso habitat e as outras espécies, a construção de uma socialidade na qual as 

diferenças pautam uma grande comunidade humana em paz entre seus 

membros, a aceitação do duplo e do dado mundano que restaura a vitalidade no 

ser social e individual árido movido por ideais desenraizados – todos aspectos 

fundamentais sobre os quais não demos ainda nenhuma resposta satisfatória 

após quase três milênios de civilização ocidental, com base na experiência 

inaugurada na Grécia arcaica de Homero e Hesíodo.  

“Finalmente, a medida contável sempre acarreta um descomedimento 

maior”, nos diz Michel Maffesoli sobre o processo de racionalização típico do 

empreendimento moderno orquestrado exclusivamente por Prometeu. Brincamos 

de feiticeiros que buscam a Elixir da Imortalidade sem a humildade e a 

perseverança do adepto da tradição hermética, sem praticar o solve et coagula, 

ancorados apenas numa representação de mundo utilitarista e profana:  

E, como um aprendiz de feiticeiro, uma sociedade que não sabe lidar 

com a coincidentia oppositorum se expõe à explosão catastrófica do 

elemento que ela negou e que, devido a isso, não soube dominar. O 

fantasma produtivo, a plena positividade, a unidimensionalidade são 

couraças que, por sua própria rigidez, geram o estilhaçamento370.   

 Nesta Hora Meridiana suprema em urgência, quando nos tornamos, ao fim 

do segundo milênio, a geração-chave do futuro tecnocientífico, o ser individual e 

social permanecerá sedado nas teias da hybris moderna, na forma da vergonha 

prometéica que despreza os dados da condição humana e obstinadamente 

procura dominá-los? Ou nos colocaremos numa errância nômade na qual 

Prometeu poderá ser regenerado, temperado pela efervescência dionisíaca que 

nos liga a este corpo e a este mundo num elo pregnante de dores e prazeres, de 

luz e sombra, de vitalidade do duplo em que a coincidentia oppositorum se torna 

possível? Impasses do presente que se lançam a espera do futuro. O colosso de 

Goya, centralidade subterrânea, levantou-se e já se volta para a Cidade. 
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Corpus Documental 
 

 
Corpus fílmico principal 

 
2001 – Uma Odisséia no Espaço  (Stanley Kubrick, EUA, 1968) 

Blade Runner (Ridley Scott, EUA, 1982) 

Matrix (Larry e Andy Wachowski, EUA, 1999) 

Beleza Americana (Sam Mendes, EUA, 1999) 
 
 

Corpus fílmico auxiliar 
 

Doctor Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb.  
(Stanley Kubrick, EUA, 1964) 

Planeta dos Macacos (Franklin J. Schaffner, EUA, 1968) 
 

THX 1183 (George Lucas, EUA, 1971) 
 
Exterminador do Futuro (James Cameron, EUA, 1984) 

 
Robocop (Paul Verhoeven, EUA, 1987) 

 
Armagedom (Michael Bay, EUA, 1998) 
 

Gattaca (Andrew Niccol, EUA, 1997) 

Clube da Luta (David Fincher, EUA, 1999) 

Prometeu (Ridley Scott, EUA, 2012) 
 

Dangerous Days: making Blade Runner (Dias perigosos: realizando Blade 
Runner), documentário produzido e dirigido por Charles de Lauzirika sobre a 

produção do filme, lançado por ocasião do seu 30º aniversário, em 2012.  
 

 

Reportagens 

“O primeiro galã negro” Revista Época, 21/02/2011.     

 

“Nos Campos do Senhor: Copiar um embrião humano é apenas uma das 

ousadias de que cientistas são capazes quando brincam de Deus.” Revista Veja, 
03/11/1993. 

 

“50 Razões para amar o cinema”. Revista Veja, 27/08/2008. 
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“Uma festa no espaço: as estrelas deste natal vieram de outro planeta, viajam 
pelo cosmos e vivem no século XXI”. Revista Veja, 15/12/1982.  

 

“Ação e Blábláblá”. Revista Veja, 19/05/1999. 

 

“O incrível mundo de Matrix”.Revista Veja,14/05/2003. 

 

Resenha de John Culhane do The New York Times sobre o filme Blade Runner. 

Jornal do Brasil, 08/07/1982. 

 

Resenha sobre o lançamento do filme Blade Runner no Brasil. Jornal do Brasil, 

23/01/1983. 

 
http://super.abril.com.br/superarquivo/2003/conteudo_122816.shtml.  

Revista Super Interessante  
 

“Empresário russo quer transferir cérebro para robô e ser imortal”. 

http://g1.globo.com/ciencia-e-saude/noticia/2013/05/empresario-russo-quer-

transferir-cerebro-para-robo-e-ser-imortal.html 

 

Ridley Scott em entrevista para Wired  
http://www.wired.com/entertainment/hollywood/magazine/15-

10/ff_bladerunner_full?currentPage=all 
 

Stanley Kubrick em entrevista a William Kloman ao The New York Times, em 14 
de abril de 1968.  
http://www.archiviokubrick.it/english/words/interviews/1968love.html  

 

Stanley Kubrick in AGEL, Jerome. The Making of Kubrick's 2001. Nova 

York: Signet, 1970. 

 

José Carlos Avelar “Um filme decepcionante.” in Jornal do Brasil, Caderno B, 

27/07/1968. 
 

“Em homenagem a Yuri Gagarin, o primeiro homem no espaço” in 
http://gizmodo.uol.com.br/em-homenagem-yuri-gagarin-o-primeiro-homem-no-

espaco/  
 

Sérgio Augusto in Jornal do Brasil, Caderno B, 27/07/1968. 
 
“Vejam quem chegou de repente: o futuro”. Revista Veja, 01/01/1969. 
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Corpus literário 
 

ÉSQUILO. Prometeu Acorrentado. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2009. 
 
EURÍPIDES. Hipólito. Brasília: Editora UnB, 1997. 

 
HESÍODO. O trabalho e os dias. Tradução de Emanuel Araújo (mimeo). 

 
HESÍODO. Teogonia: a origem dos deuses. São Paulo: Iluminuras, 1995. 
 

HOMERO. Ilíada. Tradução de Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro: Ediouro, 
2001. 

 
HOMERO. Odisséia. Tradução de Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro: Ediouro, 

2001. 
 
SHAKESPEARE, William. Hamlet. Porto Alegre: L&PM, 2007  

 
SHAKESPEARE, William. Macbeth. Porto Alegre: L&PM, 2010. 

 
SHELLEY, Mary (1818). Frankenstein ou o Prometeu moderno. São Paulo: Círculo 
do Livro, 1989.  

 
SÓLON, "Eunomia" (frag.3, Diehl), traduzido do grego por Maria Helena da Rocha 

Pereira. In: Pereira, Maria Helena da Rocha (org.) Hélade - Antologia da Cultura 
Grega. 6a Ed, Coimbra: Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra/Instituto de Estudos Clássicos, 1995. 
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