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Resumo: Este estudo apresenta um dialogo entre obras de escritores brasileiros atuantes
na década de setenta, durante a ditadura militar brasileira pds-64, e livros de escritores
anteriores cujas obras estdo situadas no &mbito do seéculo XX. Procura-se expor a
relacdo produtiva, intrinseca a sua realizacdo estética, formal e tematica, que esses
romances estabelecem entre si, e seu significado amplo em termos de critica e
historiografia literaria. Os escritores abordados sdo: Machado de Assis, Graciliano
Ramos, Guimardes Rosa, Clarice Lispector, Antonio Callado, Osman Lins e Jodo
Ubaldo Ribeiro. A base tedrica fundamental para o estudo dessas relagdes esta baseada

na obra de Erich Auerbach e de estudiosos brasileiros, como Antonio Candido.

Palavras-chave: Formacdo e Representacdo, Romance Brasileiro, Erich Auerbach,

Antonio Candido.



Abstract: This study presents a dialogue between works of Brazilian writers working in
the seventies, during the post-64 military dictatorship, and previous books by writers
whose works are located within the twentieth century. It seeks to expose the productive
relationship, intrinsic to their aesthetic, formal and thematic achievement, that these
novels establish amongst themselves and the broader significance of this relationship in
terms of criticism and literary historiography. The writers addressed are Machado de
Assis, Graciliano Ramos, Guimarées Rosa, Clarice Lispector, Antonio Callado, Osman
Lins and Jodo Ubaldo Ribeiro. The fundamental theoretical basis for the study of these
relationships is based on the work of Erich Auerbach and Brazilian scholars such as

Antonio Candido.

Key words: Brazilian Formation and Representation, Brazilian Novel, Erich Auerbach,

Antonio Candido.
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O senhor tece? Entenda meu figurado.

Guimaraes Rosa



Introducéo

Embora seja atribuida a alguns escritores, a frase “a historia ndo se repete, ela
rima” faz parte, na verdade, da familia das frases lapidares, porém anénimas. Um dos
sentidos latentes nessa frase, quando substitui dentro da historia a ideia de repeticéo pela
da rima é, evidentemente, que nenhuma repeticao historica é exatamente igual aquilo a
que remete, assemelhando-se metaforicamente muito mais ao processo de identificagcdo
e diferenciagdo que o recurso da rima é capaz de provocar.

Dentre outras vantagens, a famosa e anénima frase “a historia ndo se repete, ela
rima” estabelece uma ponte implicita entre historia e literatura por meio de uma
metafora elaborada a partir de um processo ele mesmo literario, a rima. Talvez seja 0
caso de perguntarmos: porque um processo estético, a rima, é capaz de metaforizar os
caminhos da histdria e seus padrdes, melhor do que a idéia redutora da mera repeti¢do?
Na medida em que toma o proprio processo estético (a rima) como metafora das
recorréncias e ressonancias historicas, é possivel entrever a sugestdo de que a arte as
vezes pode ser um modo sutil de representacdo da historia, justamente por causa das
especificidades e possibilidades exclusivas de seus recursos, e ndo apesar deles’.

Este estudo trata de romances brasileiros que dialogam em termos de
semelhanca e diferenca com obras anteriores de nossa literatura, de uma maneira
profunda: rimando (no sentido metafdrico), mais do que repetindo. Séo eles: Reflexos
do Baile (1975), de Antonio Callado, em sua relagdo com Esal e Jacd (1904) e
Memorial de Aires (1908), de Machado de Assis; A hora da estrela (1977), de Clarice
Lispector, e A Rainha dos Céarceres da Grécia (1976), de Osman Lins, em seu dialogo
com Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos; e Sargento Getdlio (1971), de Jodo
Ubaldo Ribeiro, em sua tensa resposta a Grande Sertdo: veredas (1956), de Guimarées
Rosa.

Essa relacdo com o passado literdrio (Machado de Assis, Graciliano Ramos,
Guimarades Rosa), efetivada por Antonio Callado, Clarice Lispector, Osman Lins e Jodo
Ubaldo Ribeiro confunde-se com uma problematizacdo do passado do pais, e resultou

em romances complexos, que ndo se limitam a uma simples repeticdo tradicional de

! Voltaremos a falar sobre recorréncias histéricas no final do primeiro capitulo.



procedimentos anteriores, como se estivesse unicamente submetendo-se ou
homenageando esse passado literario. Procedimentos consagrados pela tradigdo literaria
brasileira sdo retomados de modo critico, e sdo eles mesmo reinterpretados e
recontextualizados, dando a ver uma dialética entre repeticdo e diferenciacdo que
demonstra problematizacGes diferentes para problemas semelhantes, bem como
problematizacfes semelhantes para problemas diferentes. O importante nesses
romances, que tem sempre a historia brasileira como pressuposto, € a articulagéo
critica que fazem entre forma literaria, passado literario e sua acumulacéo: essa
relacdo acaba colocando em dialogo momentos historicos separados temporalmente, por
meio de uma aproximacdo delicada e profunda, presente em suas formas estéticas. O
resultado a que a relacdo entre esses romances chega, dentre outros, é a inevitavel
visualizacdo de problemas estruturais e sistémicos do pais.

Entendemos, de forma ampla, esse didlogo literario entre escritores vivos na
década de setenta e outros mortos ao longo do século — envolvendo atritos e ndo apenas
continuidade — como um resultado da necessidade da nacgdo, no contexto da ditadura
militar p6s-64, de voltar-se para si mesma. Essa necessidade fica clara no artigo
“Literatura de Vanguarda no Brasil”?, de Clarice Lispector, onde uma de nossas maiores
escritoras afirmava, tendo a ditadura como pano de fundo: “estamos precisando de nds
mesmos, mais do que dos outros.” Nesse texto, inédito em livro até 2005, Clarice
Lispector coloca uma énfase emocionada na importancia de nossa literatura na
construcdo daquilo que ela chama, em inequivoco sentido coletivo e nacional, de “maior

posse de ndés mesmos”, ou, em uma expressao precisa, “tomada de nossa realidade’:

(...)guando falo de tomada de nossa realidade, ndo estou nem sequer a beira da palavra
“patriotismo”, pelo menos na concep¢do usual do termo. Nao se trata, nessa maior posse
de nds mesmos, de enaltecer qualidades, de ufanismo e nem sequer de procurar
gualidades. A nossa evidente tendéncia nacionalista ndo provém de nenhuma vontade
de isolamento: é movimento sobretudo de auto-conhecimento, legitimo assim como
qualquer movimento de arte € sempre movimento de conhecimento, ndo importa se de
conseqiiéncias nacionais ou internacionais. “Nossas varzeas tem mais flores” — e este é
um verso da Cancao do exilio, 0 poema mais conhecido de Gongalves Dias, figura
importante do movimento romantico brasileiro — cedeu lugar a procura muito mais
grave de constataces, a uma procura muito mais bela de nés mesmos porque é feita
com esforco, rejeicdes, dor, espantos e alegrias — as alegrias da visdo. Estamos muito
mais realistas agora, no sentido em que estamos muito mais artistas. Hoje diriamos:
nossas varzeas tem flores. Quem escreve e quem vive, sabe que isto ndo é facil nem
simples. Hoje inclusive nds sofremos as nossas flores. Tudo isso para mim é vanguarda,

2 Esse artigo foi reescrito diversas vezes durante os Gltimos anos de sua vida, e permaneceu inédito em
livro até 2005, quando foi publicado no volume Outros Escritos.

10



ou, muito mais, é atmosfera de vanguarda: pois € assim que estou chamando 0 nosso
crescimento, e assim estou chamando a nossa maturagdo (LISPECTOR, 2005: 107-8).°

Excluindo o ufanismo e o patriotismo “na concep¢ao usual do termo”, a escritora
deixava claro do que estava tratando: considerava importante para a literatura brasileira
seu papel no aprofundamento da experiéncia nacional, uma legitima “tomada de nossa
realidade”. A expressao “tomada de nossa realidade”, usada pela escritora, ndo deixa
enganos: implica em um gesto vigoroso, firme, de apropriacdo da realidade pela
literatura, em seus proprios meios e recursos. E Clarice ira ainda colocar em perspectiva
histérica e comparada suas afirmacfes, expressas em sua linguagem e sintaxe tao
caracteristica, familiar aos seus leitores: retomando o verso da Canc¢do do exilio, de
Gongcalves Dias, e reescrevendo-o, resulta que nossas varzeas ndo tem “mais flores”.
Tem flores, simplesmente.

Clarice Lispector, nesse artigo que foi escrito e reescrito ao longo das décadas de
sessenta ¢ setenta, afirma: “estamos muito mais realistas agora, no sentido em que
estamos muito mais artistas”. Aqui a escritora atinge uma sintese brilhante, onde o que
ela chama de “tomada de nossa realidade” resulta em ganho estético, e ndo em perda.
Reescrevendo o verso de Gongalves Dias com simplicidade, mais artista ja que mais
realista, Clarice coloca em perspectiva os dilemas do escritor brasileiro de sua época,
imerso em uma procura agora “mais grave de constatagdes”, “feita com esforgo,
rejeicdes, dor, espantos e alegrias”. E como negar a beleza dolorida de sua constatagdo:
“Hoje inclusive nds sofremos as nossas flores”.

As consideracbes de Clarice Lispector destacadas acima servem como
introducdo aos temas que serdo tratados neste estudo. Percebe-se que a escritora nao
hesitava em usar termos como realismo, realidade, ou em falar coletivamente ao abordar
questdes nacionais. As questbes tratadas por Clarice no artigo citado — e que sera
retomado em seu devido tempo — compdem boa parte dos pressupostos da investigacao
a gque nos propomos, um deles, o mais importante, o que Paulo Arantes chamou de “o
vinculo moderno entre Formacao e Representacdo literaria da realidade”, em seu artigo
“Providéncias de um Critico Literario na Periferia do Capitalismo” (1997), questdo
também investigada pontualmente por Hermenegildo Bastos em “Formacdo e

Representagdao™ (2006): “a literatura brasileira construiu uma concep¢do de Brasil,

% O negrito é nosso.
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projetando a visdo que temos de nds, a maneira como compreendemos e nos
representamos” (BASTOS, 2006).

A rigor, estamos diante dos desdobramentos, no século XX, do que Antonio
Candido descreveu ao final de sua Formacdo da Literatura Brasileira como “o
processo por meio do qual os brasileiros tomaram consciéncia da sua existéncia
espiritual e social através da literatura” (CANDIDO, 2009: 681), processo no qual o
acumulo de experimentaces e resultados por parte das geracOes de escritores engendra,
pouco a pouco, interpretacdes literarias da complexa realidade brasileira.

Paulo Arantes sintetizou esse percurso, onde a formacéo da literatura brasileira
esta estritamente ligada a uma procura por representacao literaria e politica da histéria e
da realidade (a busca por realismo, pela nossa “tomada de realidade” de que também
fala Clarice Lispector). Tratando da Formacdo da Literatura Brasileira, de Antonio
Candido, publicado em 1959, e evidenciando o sentido que a obra ocupa no pensamento

brasileiro — sentido que ultrapassa seu contéudo imediato — diz Arantes

Ao distinguir entre manifestagcdes literarias avulsas — a cifra mesma da tenuidade
brasileira — e literatura propriamente dita, encarada no livro como um sistema de obras
ligadas por denominadores comuns que fazem dela um aspecto organico da civilizacao,
um fato de cultura que ndo surge pronto e acabado, antes se configura ao longo de um
processo cumulativo de articulagdo com a sociedade e adensamento artistico, ao rever
nesses termos a constituicdo de uma continuidade literaria no Brasil, Antonio Candido
dava enfim forma metddica ao contelldo basico da experiéncia intelectual brasileira.
Mais exatamente, pondo em evidéncia elementos da assim chamada formagéo nacional,
que alimentavam as escolhas estéticas dos escritores (...) Noutros termos, cuidando
apenas de literatura, Antonio Candido deu com a equagdo geral do problema da
formag&o, um apenas que entre nés, durante muito tempo, foi tudo, ilustrando além do
mais com matéria local o vinculo moderno entre Formacdo e Representacdo
literaria da realidade’ (ARANTES, 1997: 22).

Candido demonstrou o “contéudo bésico da experiéncia intelectual brasileira”, o
“vinculo moderno entre Formacdo e Representagdo literaria da realidade”, o que
necessariamente exige a consideracdo das diferentes formas de figuracdo de nossa
complexa realidade nacional ao longo de nossa histéria literaria, a busca de
“autoconhecimento” que nos fez mais “realistas”, ja que mais “artistas”, com0 bem
expressou Lispector.

A perspectiva proposta por Candido em sua Formagéo da Literatura Brasileira,

de 1959, seria desenvolvida nas décadas posteriores, chegando nos anos setenta ao que

* O negrito é nosso.
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Paulo Arantes, em consonancia com Roberto Schwarz, descreve como um “momento
historico de convergéncia entre raciocinio estético e teoria social no Brasil”
(ARANTES, 1997: 39), o aproveitamento — filtrado para nossas peculiaridades — dos
avancos em critica literaria efetuados por alguns dos mais importantes filésofos e estetas
do século XX, como Lukacs, Auerbach, Benjamin e Adorno, dentre outros (CANDIDO,
2002: 54), além, é claro, de uma contribuigdo propriamente original.

Esse momento, “com razdo considerado por muitos o0 momento mais alto da
teoria literaria no Brasil” (ARANTES, 1997: 40) acontece, ndo por acaso, no mesmo
periodo em que Clarice expressa as idéias ja apresentadas, 0s anos setenta, 0 momento
em que “sofriamos as nossas flores”, inclusive na critica literaria: no final da década de
sessenta ¢ durante os anos setenta, indo contra a “maré estruturalista” que “inundava
nossos departamentos de letras” (ARANTES, 1997: 39), e que esterilizava os estudos
sociais e historicos da literatura, Candido ird esbocar, mais uma vez de modo pioneiro,

ainda que aproveitando o acimulo na critica nacional,

0s primeiros capitulos de uma historia da representacdo da realidade na literatura
brasileira®, tomando-se o termo Darstellung na acepcdo enriquecida que lhe deu
Auerbach, isto é, no sentido de exposi¢do, descoberta e apropriagdo, ao qual nosso
Autor teria acrescentado a funcdo estruturadora da forma, presente naturalmente no
ambito da configuracdo artistica, cuja generalidade se poderia, entretanto, alcancar
gracas aquela mesma estruturacao atuante no sistema das mediacgdes sociais, trampolim
paradoxal para a andlise interna, na medida em que tais mediacGes podem ser tratadas
como se fossem categorias explicativas desentranhadas da prépria obra (ARANTES,
1997: 40).

Deixamos o desenvolvimento de alguns dos apontamentos acima para nosso
primeiro capitulo. Por hora, limitamo-nos a ressaltar que os artigos de Candido durante
a década de setenta demonstraram como um avango na critica literaria pode significar
também avanco na compreensdo nacional, como ressalta Arantes e como ja havia
sublinhado Roberto Schwarz diversas vezes, para quem “Dialética da Malandragem”
(2004), publicado em 1970, ¢ o “primeiro estudo literario propriamente dialético”
(SCHWARZ, 1998: 129), possibilitando a analise de Memorias de um Sargento de
milicias (1854), de Manuel Anténio de Almeida, uma “sondagem da cena
contemporanea”, ou seja, a década de setenta ¢ a ditadura militar (SCHWARZ, 1998:
130). E nesse gesto da critica, promovido por Candido, que reside a inauguracdo dos

“primeiros capitulos de uma histéria da representacdo da realidade na literatura

% O negrito é nosso.
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brasileira” de que fala Arantes: ao procurar no passado literario, na formalizacao
literaria de outros momentos, a representacdo dos fundamentos de seu presente (o
artigo é originalmente de 1970, como j& destacamos), no caso a ldgica tipicamente
brasileira onde a ordem nada mais é do que a manutencédo oficial da desordem, pratica
onde “ordem e desordem, portanto, extremamente relativas, se comunicam por
caminhos inumeraveis” (CANDIDO, 2004), Antonio Candido aproveitava efetivamente
0 acumulo literario na literatura brasileira como repositorio de interpretacbes e
figuracbes de nossos impasses nacionais, colocando-os em perspectiva e permitindo
uma interpretacdo profunda de sua propria época.

A mencdo de Arantes a Erich Auerbach vista acima (outro autor-chave neste
estudo) ndo é casual, associando claramente o entendimento de representacdo e
figuracdo literaria de Candido ao do autor de Mimesis. A peculiar representacédo, ou
figuracdo da realidade no romance de Manuel Antonio de Almeida, na qual Candido
encontra ressonancia em seu proprio tempo, nao pode ser entendida como “realismo” na
acepcdo dada pelas escolas literarias no século XIX, e espalhada por todo o mundo:
trata-se de “realismo” na acepc¢do que ja vimos acima em Lispector, expresso por nossa
escritora enquanto “tomada de realidade”, ou como diz Arantes, “Darstellung na
acepcdo enriquecida que lhe deu Auerbach, isto €, no sentido de exposicao, descoberta e
apropriacao”, ou seja, interpretacdo e figuracao literaria da realidade, introjecdo — na
forma mesma dos romances — de problemas e impasses sociais e historicos. Nesse livro
fundamental da critica literaria brasileira, Literatura e Sociedade, publicado em 1965, o
préprio Antonio Candido menciona, dentre os esforcos de sua época no sentido de

escrever uma critica literaria que fosse historica, social e estética ao mesmo tempo,

a tentativa de Erich Auerbach, fundindo os processos estilisticos com os métodos
historico-socioldgicos para investigar os fatos da literatura (Mimesis — Dargestellte
Wirklichkeit in der abendlandischen Literatur). Foi a propdsito de tentativas
semelhantes que Otto Maria Carpeaux aludiu a um método sintético, a que chamou
“estilistico-socioldgico”, na “Introducdo” da sua magnifica Historia da Literatura
Ocidental. Tal método, cujo aperfeicoamento serd decerto uma das tarefas desta
segunda metade do século, no campo dos estudos literarios, permitira levar o ponto-de
vista sintético a intimidade da interpretacdo, desfazendo a dicotomia tradicional entre
fatores externos e internos, que ainda serve atualmente para suprir a caréncia de critérios
adequados. Veremos entdo, provavelmente, que os elementos de ordem social serdo
filtrados através de uma concepcéo estética e trazidos ao nivel da fatura, para entender a
singularidade e a autonomia da obra. E isto sera o avesso do que se observava na critica
determinista, contra a qual se rebelaram justamente muitos criticos deste século, pois ela
anulava a individualidade da obra, integrando-a numa visdo demasiado ampla e genérica
dos elementos sociais (CANDIDO, 2006: 24).

14



Nosso primeiro capitulo ird abordar justamente algumas idéias de Erich
Auerbach, investigando a possibilidade de se escrever historiografia literaria a partir de
alguns de seus pressupostos, e associando-as a producdo de critica literaria de Antonio
Candido e Roberto Schwarz. O estudo da relacdo entre Erich Auerbach e criticos como
Antonio Candido e Roberto Schwarz ja foi feita pontualmente e com félego largo por
Leopoldo Waizbort, em seu livro A passagem do trés ao um (2007). N&o se trata de ver
influéncias diretas, mas de entender preocupacfes e objetivos em comum entre essas
praticas criticas, na procura por dissolver “a dicotomia tradicional entre fatores externos
e internos”, em favor de uma abordagem sintética onde o historico e o estético sejam
levados em consideragdo de modo simultdneo, e sempre mediados pelas
particularidades de determinada obra literaria. O primeiro capitulo ird4 se deter, além
dessas questdes, em um ponto chave da historiografia literaria de Erich Auerbach: as
nocdes de figura e consumacao (ou preenchimento®), que abordaremos em detalhe.

Nos capitulos seguintes chegamos propriamente as analises dos romances que
compdem Nnosso corpus, cujo teor resumimos a seguir. Investigaremos, em todos eles, o
gesto de aproveitamento do acumulo do sistema literario como repositério de
problematizacfes capazes de ajudar a entender o presente, dialética entre sincronia e
diacronia (WAIZBORT, 2007: 132) que encontramos solidamente reconhecido na
critica literaria (como exposto acima, na mencao a “Dialética da Malandragem™), mas,
contraditoriamente, ainda pouco estudado dentro da propria producdo romanesca
contemporanea ao artigo de Candido. Esse gesto de iluminar os problemas de seu
presente, a década de setenta, por meio do passado literario, ou seja, 0 aproveitamento
de formalizagdes e figuracOes anteriores da literatura brasileira no sentido de aprofundar
e compreender melhor seu proprio momento, em que ‘“sofriamos nossas flores”, pode
ser entendido como resultado da necessidade, que Clarice Lispector disse ser urgente,
de conhecermos melhor a n6s mesmos. Isso foi feito por alguns romancistas de sua
época aproveitando e as vezes ressignificando a tradicdo literaria, em uma rara
articulacdo entre ruptura e continuidade. Essa pratica de alguns romancistas
contemporaneos a Clarice Lispector de aproveitar o acumulo de formalizacoes
anteriores de nossa literatura, ndo deixa de estar simbolizada pela escritora quando
reescreve o verso de Gongalves dias, visto acima, consumando-o: “hoje inclusive nds

sofremos as nossas flores”.

® A explicacdo filolégica desses termos, que remetem a histéria da filosofia, da estética e da
hermenéutica, estdo no primeiro capitulo.
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E 0 que veremos a partir do segundo capitulo, quando iniciamos nossas analises
com o estudo de Reflexos do Baile (1975), de Antonio Callado, em sua relagdo com
Esau e Jacd (1904) e Memorial de Aires (1908), de Machado de Assis. Em Reflexos do
Baile, Antonio Callado interpreta ficcionalmente a obra final de Machado de Assis
(quando surge em cena o Conselheiro Aires), aventurando-se em um paralelo histérico
entre seu proprio presente, a década de 1970, e o final do seculo XIX brasileiro, vivido
por Machado, junto aos acontecimentos relativos ao golpe militar que instituiu a
Primeira Republica no Brasil. Desse paralelo resulta uma visao dilacerada do pais, de
suas escolhas histéricas e de sua relacdo com o exterior e 0s interesses econdémicos
internacionais. Destacaremos o aproveitamento que faz Callado de determinados
procedimentos literarios presentes no Gltimo Machado, em especial, a visdo critica de
nossas elites.

No terceiro capitulo observamos o didlogo de dois romances contemporaneos, A
hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, e A Rainha dos Carceres da Grécia
(1976), de Osman Lins, com Vidas Secas (1939), de Graciliano Ramos. A hora da
estrela e A Rainha dos Cérceres da Grécia entram ambos em um terreno conflituoso,
procuram a representacdo daqueles que ndo tem voz, de um modo que terminam por
problematizar a prdpria condicdo do intelectual brasileiro e a necessidade de mediacéo,
fundamental, na representacdo daqueles que ndo possuem representacdo politica e
literdria. Lispector e Lins fazem isso pela referéncia (referéncia as vezes explicita,
outras vezes complexa e cheia de matizes) a Vidas Secas, de Graciliano Ramos, onde a
mesma tematica, ainda que em outro momento, foi enfrentada: a migracdo do campo
para a cidade no Brasil, em curso ha décadas, e brutalmente intensificada durante os
anos 1970, inclusive com o desmonte dos movimentos camponeses em luta pela terra,
ativos no final dos anos cinquenta e comeco da década de sessenta.

No quarto capitulo, expomos Sargento Getulio (1971), de Jodo Ubaldo Ribeiro,
em sua “resposta” a Grande Sertdo: veredas (1956), de Guimardes Rosa. Sargento
Getulio realiza um dialogo estilistico e tematico com Guimardes Rosa (longe de
qualquer homenagem reverencial, segundo algumas declara¢fes do proprio autor) que
raramente € visto em sua forca contrastiva e complementar. De um lado, em Grande
Sertdo: veredas, temos representado os jaguncgos; de outro, em Sargento Getulio, 0s
soldados. Esse contraste entre as figuracdes, que retne forcas antagbnicas, embora
convergentes em sua arbitrariedade, torna-se ainda mais interessante se considerarmos a

observacdo de Candido de que, em Grande sertdo: veredas “o soldado nunca entra
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como presenca numa determinada acdo, ndo tem consisténcia de figurante concreto e
existe quase como cenario” (CANDIDO, 2004a: 114). O mesmo acontece em Sargento
Getulio, ou seja, os bandos de jaguncos sdo apenas citados. Entretanto, essa
complementaridade de representacdes € apenas a cifra de uma série de outros contrastes
mais profundos e significativos, que se estendem do trato a linguagem até a estrutura
narrativa. O estudo comparado dos dois romances, considerando um como o revés do
outro, apesar das semelhancas mais superficiais que apresentam, é capaz de suscitar
diversas questdes para a historiografia literaria brasileira. De forma resumida,
poderiamos dizer que o estudo comparado dos dois romances torna possivel sublinhar
as utopias e distopias que cada um desses dois romances formulam literariamente, e sob
cujo fundo estava também o revés historico que significou, para o povo e para a
literatura brasileira, o golpe militar de 1964.

Em cada um dos capitulos, podemos perceber problemas diferentes de
representacdo, tracando de forma complementar etapas que colocam em relevo o ja
mencionado “vinculo moderno entre Formacao e Representacéo literaria da realidade”
(ARANTES, 1997: 22). Se no capitulo sobre Machado de Assis e Antonio Callado
prevalesce a representacdo da indiferenca e desfacatez de nossas elites, predominando
(embora entremeada pela presenca as vezes pouco notada de personagens populares) a
figuracdo das classes dominantes, no capitulo seguinte, abordando Graciliano Ramos e
as Ultimas obras de Clarice Lispector e Osman Lins, passamos ao extremo oposto, como
é facil notar: entramos no terreno da representacdo dos espoliados, em especial dentro
da questdo da migracdo do campo para a cidade, que constitui, dentro de tudo aquilo
que a acompanha, um dos problemas mais sérios do pais. Na literatura brasileira essa
possibilidade de representacdo dos espoliados (da maneira especifica como foi feita por
Graciliano Ramos, que abordaremos) representa um avango, ou um complemento, cuja
grande elaboracdo efetiva est4, de um modo Unico, nessa obra-prima que € Vidas Secas.
Essa procura pela representacdo tragica e ndo comica ou pitoresca’ das camadas
espoliadas e populares estara presente também em Clarice e Osman Lins: mas o dado
essencial dessas representacdes que efetivam os trés autores € que continuam mediadas
por um narrador em terceira pessoa (ainda que a mediacgao seja ironizada). Esse narrador

em terceira pessoa fala por essas camadas espoliadas, escolha de onde emerge uma série

” Adiantamos, no uso desses termos, alguns dos problemas tratados no terceiro capitulo.
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de problemas para a formalizacéo literaria que permanecem nessas trés obras, a despeito
de suas diferencas (que também interessam).

Apresentados esses dois momentos diametralmente opostos de representacéo
dentro da literatura brasileira, que fazem a figuracdo das elites e dos espoliados,
chegamos ao capitulo seguinte, onde Guimardes Rosa elabora uma sintese inaudita entre
erudito e popular no préprio ambito de sua linguagem: aqui, é a personagem do povo,
um velho jagunco, que ganha uma voz literaria nas mais de quatrocentas paginas de
Grande Sertdo: veredas. A mediagdo aparentemente desaparece ¢ o “doutor” a quem a
historia esta sendo contada ndo fala nada. Simbolicamente, dentro da literatura
brasileira, a realizacdo de Rosa consegue algo novo, uma sintese em termos literarios
dos momentos anteriores, embora essa sintese permaneca unicamente na linguagem,
apenas estética, sem chao histérico onde essa promessa se realize. Ou melhor, sem
viabilidade real depois do golpe de 64, contexto no qual Sargento Getdlio parece
estabelecer um contraponto critico que ressalta, intencionalmente ou ndo, a distancia
entre uma voz do povo estetizada de modo genial (como em Rosa), e a deprimente
realidade em que efetivamente foram e sdo travadas as relagdes de poder nos sertbes
brasileiros (e ndo sé nos sertdes).

Resumido acima, esperamos, o sentido maior, em termos de representacao, do
percurso que iremos realizar e da escolha de nosso corpus. Com ele procuramos
demonstrar a efetividade do complexo vinculo entre Formacéo do pais e Representacédo
literdria, no campo do romance e em determinado periodo que abrange boa parte do
século XX. No percurso dessas analises fica em evidéncia justamente a discrepancia
entre um sistema literario formado e a mal formacao do pais, como exposto por Roberto
Schwarz em “Os Sete Folegos de um Livro” (1999). A literatura brasileira, formada e
madura, detém um sentido e conteido sedimentado em suas formas e solucdes estéticas
que sinaliza ndo apenas promessa e utopia, como na sintese entre erudito e popular de
Rosa, que ainda permanece apenas literaria (apontando incessantemente para a
necessidade de sua concretizagcdo em plano real), mas também um incrivel poder critico
presente em alguns autores, que indica profundamente nossos impasses. 1sso torna o
“sistema literario brasileiro consolidado” (CANDIDO, 2004; 2009), esse conjunto de
autores, obras e publico que, na prética critica de Antonio Candido, estdo mediados por
um “conceito materialista e nio tradicionalista de tradi¢do™® (SCHWARZ, 1992: 264),

8 Em Antonio Candido, segundo Schwarz, a tradicio “vale e pesa, mas por razdes que Nio se esgotam no
ambito dela mesma ou de seus defensores. Ela comporta usos diversos, conservadores ou
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em um repositorio riquissimo de problematizagdes profundas de nossos dilemas
essenciais enquanto nacdo, permeado por uma perspectiva historica que pouco se
encontra nos debates publicos. Nesse ponto, o sistema literario brasileiro parece servir,
na visdo de conjunto que propomos, partindo principalmente de um ponto de vista da
década de setenta, ao que Roberto Schwarz chamou de elemento antibarbérie (termo
incomodo, mas dificil de ser substituido®): “nossa unidade cultural mais ou menos
realizada ¢ um elemento de antibarbérie, na medida em que diz que aqui se formou um
todo” (SCHWARZ, 1999: 57). A Literatura Brasileira permite a entrevisdo utopica do
que o pais pode ser, e a0 mesmo tempo do que ele efetivamente €. No hiato entre
realidade e possibilidade apontado por nossa literatura emerge parte de seu poder
critico, de um lado, e suas possibilidades e promessas de mudanca e transformagéo, de
outro. Nisso, € importante frisar o papel fundamental da prépria critica literaria, sem a
qual o passado literario (e nacional) permanece, muitas vezes, inacessivel ou
desfigurado.

Nesse acimulo, onde a tradigdo se torna um repositorio de técnicas e formas
possiveis de apresentacdo e interpretacdo da realidade — mutéaveis de acordo com o0s
movimentos historicos —, reside o esboco de projetos nacionais alternativos,
contrariando a idéia corrente de que a tradigcdo serve apenas aos poderosos: a questdo €
dialética, de modo que a pluralidade de representacdes literarias no Brasil

é resultado do empenho por meio do qual projetos minoritarios de Brasil foram
expressos e preservados (...) os projetos das elites ganham significado maior quando
percebemos neles contradi¢fes, ou seja, quando neles percebemos as vozes das classes
oprimidas (BASTOS, 2006).

Embora este estudo ndo seja apenas sobre a producdo romanesca da década de
setenta, abarcando anélises incontornaveis sobre Machado de Assis, Graciliano Ramos e
Guimardes Rosa, é a retomada de alguns problemas formais desses autores por
escritores na década de setenta que compde a perspectiva de onde saem esse trés
pontos de fuga: Machado, Graciliano e Rosa. Em outras palavras, estudaremos o fato
de certa “tomada de realidade” vir, como ja dissemos, de um aproveitamento do

extraordinario acumulo literario do romance brasileiro em um ponto nevralgico de nossa

transformadores, e hoje, alids, ela talvez seja mais indispensavel a estes Ultimos que aos outros”
(SCHWARZ, 1992: 264).

¥ O termo “anti-barbarie” pressupde como contraparte a “civilizagdo”, mas como civilizagio e barbérie
nem sempre sdo opostos, relacionando-se dialeticamente, sua utilizagdo ¢ delicada.
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historia, a ditadura militar pds-64. Desse modo, convém a apresentacdo, ainda nesta
introdugdo, de um breve panorama da producdo romanesca da década de setenta,
quando precisdvamos “de no6s mesmos, mais do que dos outros” (CLARICE, 2005:
107), para que se perceba o quanto se diferencia o gesto que encontramos em Antonio
Callado, Clarice Lispector, Osman Lins e Jodo Ubaldo Ribeiro de muitos de seus
contemporaneos, embora, como j& demonstramos, estivesse em consonancia com
avancos no pensamento nacional, e n4o apenas dentro da critica literaria.™

Podemos destacar, no inicio da década de 1970, romances como Avalovara
(1973), de Osman Lins, As meninas (1973), de Ligia Fagundes Telles, Incidente em
Antares (1971), de Erico Verissimo, ou 0 ja mencionado Sargento Getulio (1971), de
Jodo Ubaldo Ribeiro. Entretanto, como ressaltaram, ainda no calor do momento, criticos
como Davi Arrigucci Jr. em “Jornal, Realismo, Alegoria” (ARRIGUCCI: 1979: 105) e,
mais recentemente, Renato Franco em seu livro Itinerario Politico do Romance p6s-64
(1998), a segunda metade da década assistiria um aumento expressivo na produgdo
literaria, tornando o periodo um dos mais ricos da literatura brasileira, principalmente
em termos romanescos: além de Reflexos do Baile, de Antbénio Callado (1975), A
Rainha dos Carceres da Grécia, de Osman Lins (1976) e A Hora da Estrela, de Clarice
Lispector (1977), que fazem parte de nosso corpus, ha diversos outros romances
significativos nesse periodo, como Quatro Olhos (1975), de Renato Pompeu, Trés
mulheres de trés PPPés (1977), de Paulo Emilio, A Festa (1976), de Ivan Angelo, o
excelente Maira (1976), de Darcy Ribeiro, o experimentalismo do Catatau (1975), de
Paulo Leminski, Lavoura Arcaica (1975), de Raduan Nassar, O caso Morel (1975), de
Rubem Fonseca, o inso6lito mas importante Armadilha para Lamartine (1976), de Carlos
e & Carlos Sussekind, aléem de outros como o censurado Zero (1975), de Ignacio de
Loyola Brandao, ou Confissdes de Ralfo (1975), de Sérgio Santanna.

Apesar da riqueza inegavel dessa producdo romanesca, diversificada,
experimental e inovadora, de uma qualidade e densidade formal especifica na historia
do romance brasileiro, a critica da década de 1970 (ARRIGUCCI, 1979; FRANCO,
1998; SUSSEKIND, 1984,1985; PELLEGRINI, 1996), em grande parte, se deteve em

190 avanco na critica nos anos setenta, paradigmatico em “Dialética da Malandragem” *(...) ndo foi caso
isolado. Também noutras areas estes anos de auge da direita viram firmar-se a esquerda uma dialética
desdogmatizada e produtiva (marxista, semimarxista e ndo-marxista), de uma qualidade e propriedade
que esta orientacdo ndo havia conhecido antes no Brasil, salvo na obra notavel de Caio Prado J.r.”
(SCHWARZ, 1998: 130).
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questdes que hoje ndo parecem mais tdo urgentes, como a emergéncia de inUmeras
narrativas testemunhais ou jornalisticas, provavelmente a parte mais fraca, embora
muito importante em termos historicos e documentais, de toda essa efusdo literaria:
livros como Que é isso companheiro (1979), de Fernando Gabeira, ou Em Camera lenta
(1976), de Sebastido Tapajos.

Em seu conhecido artigo chamado “A nova narrativa” (1987), redigido
originalmente em 1979, Antonio Candido aproximou-se dos dilemas dessa nova
producdo romanesca, e destacaria uma tendéncia importante na época, talvez aquela que
tenha determinado boa parte dos rumos que a literatura brasileira tomaria nas decadas
seguintes, em direcdo ao fim do século: o surgimento de uma literatura de ruptura,
renovacdo ou oposicdo a producdo literdria anterior, visivel na chamada poesia
marginal (HOLLANDA, 1992, 1984), mas também presente explicitamente em
prosadores, como Rubem Fonseca (1969), Sérgio Sant’anna (1975, 1981) ou Jodo
Antonio (1975).

A “ruptura” ou promog¢do que se fez dela acompanhou um contexto maior,
chamado por um autor como Paulo Leminski — ja em retrospecto — de “a segunda volta
de Oswald” (LEMINSKI, 1992: 149), ou seja, um ambiente cultural caracterizado por
uma énfase geral no modernismo paulista, retomada cujo impacto é relativamente
inexpressivo na area do romance (do qual aqui nos ocupamos), se comparado aos seus
efeitos no teatro, na poesia, no cinema e na musica popular (HOLANDA, 1992, 1984).
O fato de que a “ruptura” e a “oposi¢do” no campo da literatura seja anunciada e
alardeada (ver, em especial, o texto “Corpo-a-corpo com a vida” (1975), de Jodo
Antonio) por parte de muitos dos autores ja citados anteriormente € significativo, ja que
ocorre ser algo completamente diferente de uma inovacao literaria que ndo se explicite,
mas que pode muito bem existir, como nos romances que iremos ver neste estudo, de
autoria de Antonio Callado, Clarice Lispector, Osman Lins e Jodo Ubaldo Ribeiro.
Inovagdes que compreendem uma dialética de semelhanca e diferenca junto as suas
matrizes, em uma organicidade de conjunto que nédo foi planejada, mas que existe, que
diz respeito ao “Vinculo moderno entre Formagdo ¢ Representagdo”, e a qual cabe a
critica e a historiografia literaria perceber.

Em um artigo de 1978, Roberto Schwarz faz uma apreciagdo geral de seu

momento historico de um modo que pode iluminar nossas reflexdes:

1 0 artigo versa sobre o tnico romance de Paulo Emilio, Trés mulheres de trés PPPés (1977).
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Em arte, s6 quem rompe um codigo se conforma ao cddigo da modernidade. Ocorre que
todos agora nos queremos modernos, e que, no fundo, ninguém mais se apega a codigo
nenhum. Segue-se que a situacdo da vanguarda fica muito facilitada, ao mesmo tempo
que se complica. E claro que n&o é o caso de voltar atras, o que alias nem seria possivel,
pois o tradicionalismo técnico ja ndo se encontra e ndo é mais um adversario de
primeira linha. Sua existéncia é um residuo provinciano, e dia-a-dia est mais evidente o
parentesco, e ndo o antagonismo entre a inovagéo pela inovagdo e 0 movimento geral da
sociedade. Basta pensar na producdo pela producdo, na revolucdo tecnoldgica e
cientifica, e na vocacdo modernista da publicidade. Noutras palavras, quando se confina
a dimens&o técnica, o radicalismo experimental é hoje uma atitude benquista e alienada
como outras. A semelhanca do que se passa no campo das forcas produtivas, o
progresso técnico em estética chegou a um impasse. Assim, talvez o rigor agora nao
esteja na destruicdo (redundante) de linguagens que j& ndo resistem, mas na capacidade
de tirar um partido vivo, tdo a par das coisas e sem preven¢do quanto possivel, desta
terra de ninguém que é o nosso habitat atual."“(SCHWARZ, 1978/2007).

A frase que destacamos nos parece especialmente importante: “A semelhanga do
que se passa no campo das for¢as produtivas, 0 progresso técnico em estética chegou a
um impasse”. A referéncia em 1978 a um impasse nas forcas produtivas advinha em boa
parte da crise do petrdleo, que se acirrara em 1973 e cujo alcance era, e continua sendo,
mundial. Passando a refletir sobre a segunda parte da frase, uma vez excluida a validade
da inovacgdo pela inovacédo, da inovacdo como um fim em si mesmo, talvez restasse a
arte, ou pelo menos a literatura, a problematizacdo de seu proprio impasse, dos limites
de seu progresso técnico, cada vez mais flagrantes na exaustdo das vanguardas — o traco
mais marcante do pés-modernismo, cuja histridnica emergéncia podia ser presenciada
justamente naquele periodo.

A retomada de romances anteriores pelas obras da década de setenta, que iremos
analisar neste estudo, pode ser considerada uma tentativa de saida do “impasse na
estética” a que refere-se Schwarz, no propdésito de conseguir problematizar seu tempo,
colocando em perspectiva distanciada a histéria nacional e o préprio percurso da
literatura brasileira no séc. XX — em suas referéncias a Machado de Assis, Graciliano
Ramos e Guimardes Rosa. Em outras palavras, a saida para esse “impasse na estética”
que Schwarz apontava em 1978 talvez estivesse, como disse Clarice Lispector no artigo
j& mencionado, em uma “procura muito mais bela de nés mesmos porque ¢ feita com
esforgo, rejeigdes, dor, espantos e alegrias — as alegrias da visdo” (LISPECTOR, 2005:
107).

2.0 jtalico é nosso.
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Capitulo 1

Figura e Consumacao

Se € certo, como ja se disse, que 0s mortos governam o0s vivos, nao € muito que
0s Vivos se defendam com os mortos.
Machado de Assis

Neste primeiro capitulo procuramos apresentar o modelo historiogréafico e
hermenéutico referente ao conceito de figura, tal como desenvolvido e posto em prética
por Erich Auerbach em sua obra, explorando suas possibilidades e desafios tedricos,
apontados por diversos de seus comentadores. Segundo as especificidades deste
trabalho, delineadas na introducgéo, iremos investigar neste momento em que medida a
prética critica de Auerbach pode servir como referéncia — que ndo pretende ser absoluta
— para a andlise dos romances que serdo abordados, e as diversas implicacfes
epistemoldgicas que derivam dessa adocdo. Iremos tracar também alguns pontos em
comum na obra de Auerbach, Antonio Candido e Roberto Schwarz, o que contextualiza
nossos propadsitos no ambito da Literatura Brasileira.

Por fim, interessa pensar nas implicacdes historicas, politicas e estéticas das
recorréncias e ressonancias que terminam em relevo no confronto entre as figuras e
consumacdes. Em outras palavras, ndo sera a presenca de recorréncias ela mesma um

dado profundamente problematico em nossa histéria?

1. Origens da interpretacao figural

Publicado originalmente em 1936, o artigo “Figura” é considerado um dos
principais estudos de Erich Auerbach, porque esclarece, por uma via indireta, 0 método
seguido nessa monumental obra de historiografia literaria que é Mimesis, publicada
vinte anos depois, em 1956. Segundo Modesto Carone, para Auerbach “toda a literatura

do Ocidente pode ser entendida também através do conceito de ‘figura’ ” (CARONE,
11:1997).
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O artigo “Figura” ¢ um ensaio filologico de raro apuro, redigido com
consisténcia e profundidade. Segundo Auerbach, “originalmente, figura, da mesma raiz
de fingere, figulus, fictor e effigies™, significava ‘forma plastica’ ” (AUERBACH,
1997: 13). Outros sentidos nos autores latinos, como Varrao, Lucrécio, Ovidio e Plinio
sdo os de “modelo”, “copia”, “ficgdo”, “visdo de sonho”. A partir da apropriacdo do
termo nos textos de Cicero, a palavra sera usada na especificacdo, ainda em curso, das
“figuras de linguagem”: para Auerbach, 0 mais importante no uso do termo durante o
século I d.C. foi justamente o refinamento do conceito de figura retérica, quando figura
passa a ser “considerada como o conceito mais alto, abrangendo o tropo, de modo que
qualquer forma de expressdo ndo-literal ou indireta passa a ser classificada como
linguagem figurada” (AUERBACH, 1997: 24-25).

Mas o0 uso posterior a esse periodo, ja no desenvolvimento da hermenéutica
crista, é, para Auerbach, o momento em que figura alcanca a conceituacéo que mais lhe
interessa, e que sera fundamental para seus estudos e obras. Figura passa a ser usada
enquanto expressdo de uma profecia, em especial nas interpretacbes do Velho
Testamento enquanto prefiguracdo do Novo Testamento. Ou seja, muitos dos primeiros
Padres da Igreja sentiram a necessidade de ler o Velho Testamento como uma figura a

ser “preenchida”, ou “consumada’™**

pelo Novo Testamento.

Essa tendéncia exegética acompanhou um debate, a saber: com o tempo, a
interpretacdo “figural” diferenciou-se, naquele momento historico, os primeiros séculos
da era cristd, da leitura dita alegérica, em geral mais abstrata e espiritualista. Em
contraposicédo a esse tipo de leitura “alegorica”, figura, na hermenéutica crista, passa a
ser “algo real e historico que anuncia alguma outra coisa que também ¢ real e historica.

A relacdo entre os dois eventos é revelada por um acordo ou similaridade”
(AUERBACH, 1997: 27). Sobre esse debate, comenta Auerbach:

A diferenca entre a interpretagdo mais histérica e realistica de Tertuliano e a visdo ética
e alegorica de Origenes reflete um conflito corrente, que conhecemos através de outras
fontes do cristianismo primitivo: uma facgéo lutava para transformar os acontecimentos

3 Uma consulta ao Dicionario de Latim-Portugués de Antonio Gomes Ferreira mostra que todos esses
termos estdo ligados ao processo de dar forma a algo, de construir e mesmo representar, alguns
especialmente associados ao trabalho de modelacéo do barro. O termo “figura” também foi usado, dentro
da filosofia, para a substituicdo dos termos gregos schema e typos (BATHI, 1992).

14 Estes termos néo foram discutidos etimologicamente com detalhe por Auerbach (que usa Erfiillung em
alemdo). Entretanto, uma palavra usada em latim para expressar essas idéias era o0 verbo “Adimpletio”.
Segundo o Diciondrio de Latim-Portugués de Antonio Gomes Ferreira, a palavra tinha as seguintes
definigdes: “l. Acdo de encher. 2. A¢lo de cumprir, consumagdo, cumprimento.” Devemos estas
informac@es ao tradutor Gabriel Flores.
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do Novo Testamento, e mais ainda do Velho Testamento, em acontecimentos puramente
espirituais, “espiritualizando” seu carater historico — a outra queria preservar a plena
historicidade das Escrituras ao lado de seu significado mais profundo (AUERBACH,
1994: 33).

Apesar dos debates, a visdo béasica de que o Velho Testamento é uma
prefiguracédo historica concreta do Evangelho ird tornar-se uma tradicdo firmemente
enraizada. Auerbach afirma que, a partir do século IV, o método de interpretacdo
“figural” estara plenamente desenvolvido e sera algo corrente em todos os escritores
latinos da Igreja: “as vezes, até mesmo a alegoria comum era denominada como figura,
uma pratica que mais tarde se tornou usual*> (AUERBACH, 1997: 31).

Auerbach ird resumir o sentido da interpretacdo figural do seguinte modo,

crucial em nosso desenvolvimento:

A interpretacdo figural estabelece uma conex&o entre dois acontecimentos ou duas
pessoas, em que o primeiro significa ndo apenas a si mesmo mas também ao segundo,
enguanto o segundo abrange ou preenche o primeiro. Os dois pélos da figura estdo
separados no tempo, mas ambos, sendo acontecimentos ou figuras reais, estdo dentro do
tempo, dentro da corrente da vida historica. (...) Como na interpretacdo figural uma
coisa estd no lugar de outra, jA que uma coisa representa e significa a outra, a
interpretacdo figural ¢ “alegorica” no sentido mais amplo. Mas difere da maior parte das
formas alegdricas conhecidas tanto pela historicidade do signo quanto pelo que significa
(AUERBACH, 1994: 46).

Para sair desse debate mais especificamente teol6gico, no entanto, sera
necessario ir da exposi¢do do artigo “Figura” até a utilizagdo especifica que faz
Auerbach do esquema figural em sua pratica critica e historiografica. Erich Auerbach
tracou em sua obra o inicio da Literatura Ocidental e seu desenvolvimento, da
antiguidade a modernidade. Em alguns momentos decisivos, fez isso na recuperacao e
reavaliacdo ndo s6 dos textos literarios em si, mas também dos debates hermenéuticos

gue os acompanharam. Nesse processo (ele mesmo historicizavel™

) Auerbach chegou a
uma espécie de atualizacdo da interpretacdo figural, que Hayden White, como

veremos, chamou de “historicismo modernista”.

1> De fato, no Dicionario de Latim-Portugués de Anténio Gomes Ferreira, “alegoria” é sinénimo de
Figuralitas.
16 \Ver BAHTI, Timothy. “Auerbach’s Mimesis: figural structure and historical narrative”. In: Allegories
of History — Literary Historiography after Hegel. Baltimore and London: The Johns Hopkins University
Press, 1992,
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2. A interpretacédo figural como historicismo modernista

Auerbach afirmava a falta de ancoras tedricas fixas em seu trabalho, e preferia
deixar a teoria subentendida em sua obra, partindo diretamente dos textos. Por isso ndo
h&d nenhum capitulo tedrico em Mimesis (1946/2004). Como afirma no “Epilogo”
(2004):

O método de trabalho que adotei, isto é, o de apresentar, para cada época, uma certa
guantidade de textos, para com base nos mesmos pdr a prova 0S meus pensamentos,
leva imediatamente para dentro do assunto, de tal forma que o leitor chega a sentir do
gue se trata, antes que Ihe seja impingida uma teoria (AUERBACH, 2004: 501).

Diversos comentaristas tomaram como problema a falta de definigdes tedricas e
metodoldgicas em Auerbach, em especial no Mimesis, como Hans Ulrich Gumbrecht®’,
Luiz Costa Lima e Jodo Adolfo Hansen (1994)'®. Segundo Walter Bruno Berg,

Auerbach faz uso do termo figura

no sentido mais amplo da palavra, introduzindo aspectos metodoldgicos sem chegar
realmente a formular o que poderia se aceitar como uma metodologia, menos ainda
como uma “filosofia da figura”. Entdo o problema estda em como diferenciar essa
utilizacdo que Auerbach faz da figura e um tipo de filosofia implicada na utilizagdo da
sua propria analise (BERG, 1994: 37).

Essa tentativa de identificar as premissas teoricas da pratica critica de Auerbach
foi o que fez o historiador norte-americano Hayden White (1999, 2005), sintetizando o
procedimento historiografico de Auerbach na utilizagdo da interpretacio figural. E
basicamente a sua formulacdo e a sua interpretacdo tedrica dos procedimentos de
Auerbach sobre figura — especifica, e sem qualquer pretensdo a ser univoca — que
utilizaremos ao longo deste estudo. Entretanto, ressaltamos que a utilizacdo da
interpretacdo de Hayden White da obra de Auerbach ndo implica aqui, necessariamente,
na aceitacao de toda sua producdo, imersa em um polémico debate dentro dos estudos

7 Para Gumbrecht, Auerbach “se interessou por uma certa forma de pensar e de escrever historia sob a
categoria de figura, o que ndo quer dizer necessariamente que ele tenha trabalhado construtivamente com
0 conceito de figura em seu proprio pensamento. (...) € muito dificil, sendo impossivel extrair conceitos
tedricos de seu trabalho” (GUMBRECHT, 1994: 80).

18 As discuss@es a esse respeito podem ser acompanhadas no V Coléquio UERJ: Erich Auerbach (1994),
onde esses e outros autores estavam presentes.

26



historiograficos, decorrente de obras como Meta-historia (1995) ou Tropicos do
Discurso (1994).

No artigo sobre a concepcdo de historia literaria de Auerbach entitulado
originalmente “Auerbach’s Literary History: Figural Causation and Modernist

519

Historicism (1999), White ressalta que as nocdes de figura e consumacgao

proporcionam

o conceito de um modo peculiarmente “historico” de causalidade, diferente das antigas
nogdes teleoldgicas, por um lado, e das nogdes cientificas e mecanicas, por outro. A este
modo caracteristicamente histérico de causalidade proponho denomina-lo “causalidade
figural”. (...) dizer que um dado evento historico € a “consumac¢do” de um outro anterior
ndo significa que o evento anterior cause ou determine o evento posterior ou que o
evento posterior seja uma “atualizagdo” ou “efeito” do anterior. (...) a conexao se
estabelece desde 0 momento de tempo que se vive como um “presente” em rela¢do a
um “passado”’, ndo do passado ao presente (WHITE, 2005: 305).%

O método hermenéutico da figura e consumagdo, ou preenchimento®, é
apresentada por Hayden White como exemplo de “modernismo historicista” (WHITE,
2005: 301). Cada obra é vista como a consumacdo de um determinado momento
anterior, sendo esta obra consumada aquela que explica a anterior, e ndo o contrério,
invertendo uma mera causalidade vulgar e mecanicista dentro da historiografia literaria,
0 que permite estabelecer conexdes de fundo histérico de modo proveitoso, sem a
necessidade de uma cronologia engessante: “o modelo figura-consumacéo &, portanto,
um modelo para compreender as dimensdes sintagmaticas dos acontecimentos
histéricos e para construir a linha narrativa para a apresentacdo dessa historia” (WHITE,
2005: 308). Essa concepcdo historiografica permite ver as conexfes entre as obras
atentando para as relacdes complexas e mediadas por questbes formais, tematicas e
estéticas que estabelecem entre si.

Como diz ainda White sobre o método de Auerbach, “a figura posterior
consuma a anterior repetindo os elementos desta, mas com alguma diferengca”
(WHITE, 2005: 307). Essa ressalva é extremamente importante, uma vez que coloca em
relevo que o modelo figura-consumacéo (figure-fulfillment, em H. White) ndo implica

nem em uma Vvisao presa aos meandros da causalidade, nem a uma ldgica unicamente

9 Utilizamos também uma traducdo para o espanhol: “La historia literaria de Auerbach: causalidad
figural e historicismo modernista” (2005).

20 A traducdo do inglés é de minha responsabilidade. O mesmo vale para as citagdes do texto em questio
que irdo se seguir. O italico é nosso.

21 O termo usado em inglés por H. White é fulfillment.
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identitaria. A diferenca entre figuras e consumacdes é justamente o que confere forca ao
modelo, a0 mesmo tempo em que ndo opta por uma valorizagdo Unica de rupturas e
inovagOes. Isso significa que o processo de acumulacdo e as tradi¢cbes formadas ao
longo das historias literarias ndo sdo ignoradas, mas esta Ultima ndo € escrita e
desenhada levando-se em conta apenas 0 que as obras mantém em comum entre Si.
Importa também os momentos em que a formulacdo de uma nova interpretacdo da
realidade historica, em constante mudanca, é percebida e estruturada pelo objeto
estético, ou, em termos da Estética de Adorno, 0s momentos em que as tensdes sociais e
sua dindmica histdrica retornam as obras em sua forma (ADORNO, 2002: 15).

Jodo Adolfo Hansen resumiu de forma precisa o procedimento de Auerbach:

(...) no modo como ele opera, nds deveriamos saber que existem trés elementos. Existe
0 texto objeto, existe um outro texto com o qual ele estd sendo comparado como
prefiguracdo ou pos-figuracio e existe o esquema ideal da matriz ou do género. E como
se esse esquema fosse se atualizando, ndo de modo progressivo, ndo de modo negativo,
nem como superacdo, mas como aprofundamento da experiéncia humana geral®
(HANSEN, 1993: 85).

Podemos ler nesse esquema que Hansen retira de Auerbach a idéia de
acumulacdo presente também na Formacdo da Literatura Brasileira de Antonio
Candido (1959/2009), embora seu esforco historiografico esteja localizado em apenas
uma literatura nacional e ndo em varias, como em Mimesis. Candido esta preocupado,
na gravitacdo em torno da ideia de “sistema literario” (CANDIDO, 2009), no
aprofundamento de nossa experiéncia enquanto nacdo, em nosso  proprio
reconhecimento enquanto tal. Esse “aprofundamento da experiéncia humana geral”, na
expressao acurada de Hansen para tratar de Auerbach, é, para Candido, e outros criticos
como Roberto Schwarz, o aprofundamento de uma experiéncia nacional, de um
amadurecimento do sentido de pertencimento e de elaboracdo de um projeto coletivo,
onde viceja a utopia de uma integracdo onde antes sO prevalecia a segregacdo, dentre

outras, do escravismo.

22 O negrito é nosso. Alguns comentadores defendem que ha um esquema de superacdo em Auerbach,
Ver BAHTI, Timothy. “Auerbach’s Mimesis: figural structure and historical narrative”. In: Allegories of
History — Literary Historiography after Hegel. Baltimore and London: The Johns Hopkins University
Press, 1992. Consultar também Abi-Samara, Raquel. “A interpretagéo figural e a questéo da Teleologia”.
Palimpsesto - Revista do Programa de P6s-Graduagdo em Letras da UERJ. Volume 04, ANO 4. Rio de
Janeiro, 2005.
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Sobre a relacdo entre a historiografia de Auerbach e a de Antonio Candido,

Leopoldo Waizbort percebeu

uma espécie de dialética de aproximacao e afastamento, que é — ousaria dizer — a lei
narrativa tanto de Mimesis como da Formagdo da Literatura Brasileira. (...) A
dialética de aproximagdo e afastamento, similitude e peculiaridade, € um procedimento
acima de tudo comparatista. Os leitores de Mimesis ja percebem desde o inicio (isto é,
do ponto de partida) como o andamento da narrativa é eminentemente contrastivo,
pautado por similitudes que sdo destacadas somente para, logo em seguida, serem
sutilmente diferenciadas. O movimento de aproximacdo e diferenciacdo é a ldgica
narrativa do livro e, quando Auerbach aponta um elemento determinado em um texto
qualquer, o leitor so precisa, atento, esperar pelo contraste que esse mesmo elemento
ganhara no transcurso da andlise. Em um registro muito mais limitado em tempo e
espaco, mas nem por isso menos valido e interessante, pode-se dizer que a Formagéo da
Literatura Brasileira, em sua articulagdo dos “momentos decisivos” de Arcadismo e
Romantismo, opera essa dialética da similitude e diferenca®. (...). Onde sempre se
tratou de enfatizar a ruptura, Antonio Candido mostra-nos que ha continuidade; mas,
uma vez indicada a continuidade, é possivel aquilatar a diferenca (este 0 movimento
critico por exceléncia) (WAIZBORT, 2007: 136).

O aprofundamento que a acumulacao literaria propicia, e que o esquema baseado
na figura e consumacéo é capaz de colocar em relevo, é o0 que nos interessara ao longo

dos capitulos.

3. Realismo e representacdo literaria enquanto mediacao historiografica

A media¢do fundamental para tratar do que Hansen chama de “aprofundamento
da experiéncia humana em geral”, em Mimesis, foi o conceito de “realismo”. O subtitulo
de Auerbach para Mimesis era “A representagdo da realidade na literatura Ocidental”
(Dargestellte Wirklichkeit in der abendlandischen Literatur). Mas, como ele mesmo
comenta no epilogo (2004), a utilizacdo do termo “realismo” nessa obra enciclopédica
ndo foi desenvolvido com base na escola realista do século XIX. Baseia-se em uma
idéia mutavel de realismo, um conceito supra-historico, embora sempre definido pela
historia, cuja especificidade vai se transformando. Luis Costa Lima usou um termo
correlato em seus ensaios sobre Auerbach: realismo como conceito metaistorico
(COSTA LIMA, 1986: 416). O paradoxo da defini¢cdo, uma contradictio in terminis

(Idem) é apenas aparente: a especificidade das abordagens de Auerbach esta justamente

% Os negritos s30 N0ssos.
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na atencdo que da as transformacdes que a literatura vai passando em suas diversas
tentativas de representacdo, apresentacdo e interpretacédo da realidade historica e seus
Impasses, aqui seu substrato comum.

Se o realismo, tal como o entendeu Auerbach em Mimesis, vai mudando e
ganhando tantas formas quanto pede a prépria contingéncia histérica, como defini-lo?
Para qué defini-lo? Esse é o nd tedrico que Auerbach apresenta, mas sem qualquer
solucdo que ele mesmo tenha dado, a ndo ser em sua propria préatica critica. Entretanto,
talvez algumas saidas conceituais sejam possiveis. O realismo, do modo como esta
tratado em Mimesis, parece muito mais determinado por uma pratica de critica literaria
orientada para as relagdes entre literatura e histdria, do que propriamente um conceito
com margens definidas, ou seja, ele dificilmente pode ser idealizado de modo univoco,
0 que iria contradizer toda a base de desenvolvimento do préprio conceito, tal como
utilizado em Mimesis, como algo mutéavel. Mas entdo o que poderia ser considerado seu
ndcleo duro?

Realismo é, em Auerbach, um conceito que se depreende depois de cada analise,
a posteriori: ndo serve de orientacdo anterior, e torna-se inutil caso utilizado a priori. A
anélise de cada texto e periodo ¢ o que determina qual o “realismo” em jogo naquele
momento historico, e ndo o contrario. Quando o proprio Auerbach se afasta disso, sua
obra encontra seus piores momentos®*. Realismo é, nesse caso, um ponto de chegada e

ndo de partida:

Auerbach ndo era avesso a sinteses, sendo que as concebia como a etapa final da
investigacdo; ao contrario dos sistemas tedricos a priori, cujo modus operandi antes
pertence aos juizos determinantes, aplicaveis quando se dispde do universal prévio ao
investimento analitico. Auerbach o disse com todas as palavras (...): “creio que néo
devemos considerar as ciéncias exatas como modelo, nossa exatiddo diz respeito ao
particular” (CASTRO ROCHA, 1993: 153).

% E 0 que vemos no juizo que teceu Auerbach sobre Cervantes e Dom Quixote, exemplificado nesta
passagem: “A propria pureza e imediatez do doido poderia, sem inten¢do nem efeito concretos, ser de
uma espécie tal que em toda parte onde aparecesse atingisse espontanea e involuntariamente o cerne das
coisas, de tal forma que os conflitos suspensos ou ocultos se tornassem atuais; lembre-se o Idiota de
Dostoiésvski. Com isto, poderia acontecer que o préprio louco se envolvesse em responsabilidades e
culpas, tornando-se, desta forma, tragico. Nada disso acontece no romance de Cervantes” (AUERBACH,
2004: 307). Aquilo que Auerbach diz ndo acontecer em Dom Quixote é, para muitos criticos ao redor do
mundo, justamente o ponto forte do romance. Negar a presenca do tragico no livro de Cervantes também
ndo parece justificavel, uma vez que o livro todo apresenta uma mistura de tragico e comico que talvez
seja a grande invencdo de Cervantes. Note-se ainda o anacronismo pouco produtivo de Auerbach ao citar
O Idiota, de Dostoievski, como pardmetro comparativo. De modo geral, insistimos, a passagem mostra
Auerbach indo contra 0 movimento geral de sua pratica critica. Felizmente, analises como essa sd&o um
excecdo em sua obra.
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Apresenta-se assim a desvinculagdo de “realismo” com a escola literaria que
ganhou essa denominacdo, para sua transformagdo em conceito dinamico e em uma
mediacdo para sua historiografia. E por isso que o proprio Auerbach se eximira de
definir o termo em Mimesis, ndo por desleixo metodoldgico, mas porque cairia em um
flagrante contra-senso: “Para Auerbach seria um contra-senso fixar um conceito de
realismo” (COSTA LIMA, 1986: 401). O critico ndo pretende apresentar um realismo,
mas diversos, que vdo se modificando ao longo do tempo. Para Auerbach, portanto, é
impossivel reificar o conceito de “realismo” enquanto ferramenta estanque do

pensamento:

O que interessa a Auerbach ndo é o realismo em um sentido tipoldgico, no sentido
técnico da palavra. O que interessa a Auerbach ndo é a Wirklichkeit, que ndo se pode
traduzir por realismo, mas por efetividade, para recorrer a um artificio hegeliano.
Auerbach fala sempre da dargestellte Wirklichkeit, ou seja, de realidade enquanto
representada. (...) o que a figura rende no livro Mimesis é que ela Ihe permite descrever
a mediacdo entre uma realidade dada, incompreessivel em sua natureza dada, e o
sentido. (...) O que Auerbach pretende introduzindo a nogdo de figura é mostrar como
sempre a elaboragdo de uma dargestellte Wirklichkeit, ou seja, de uma realidade
representada, portanto, de uma realidade que faz sentido para nos, precisa de mediacdes,
de artificios e estes artificios sdo preenchidos pela arte por um certo periodo
(ROSENFIELD, 1993: 38).

Realismo, entdo, para Auerbach, ¢ muito mais 0 nome genérico que se da para
obras onde a forma literaria se relaciona a sociedade e as transformacdes, tensdes e
contradi¢des histdricas de um modo organico, mediado, dialético. Como exemplo, basta
pensar na filologia tdo especial de Auerbach, a brilhante atencédo que deu as nuances da
sintaxe e suas mudancas de um autor para outro.

Por isso, para criticos brasileiros como Roberto Schwarz, a fuga de Machado de
Assis das escolas realistas européias se torna ele mesmo um novo realismo
(WAIZBORT, 2007): a forma literaria, em Machado, passa a se relacionar com uma
sociedade muito diferente da européia, o contexto periférico brasileiro, a seu proprio
modo, segundo a poiesis do génio. Esse €, evidentemente, o cerne da principal
contribuicdo de Roberto Schwarz na critica brasileira, transformando o Machado
maduro em algo que Leopoldo Waizbort conjectura chamar de “um novo capitulo” do
Mimesis (WAIZBORT: 2007: 49), referido a uma situacéo periférica e p6s-colonial®,

nao abarcada no estudo de Auerbach.

% No segundo capitulo desenvolveremos o “realismo” machadiano.
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Uma vez abordado o nd que representa o uso do termo “realismo” por Auerbach,
e que entendemos como a relacdo intrincada e satisfatoria entre forma literaria e historia
social e objetiva (se isso é um pardmetro valido para qualquer obra, ndo iremos discutir
aqui), torna-se mais facil também a compreensdo do que significa “mimesis” para
Auerbach. Outro conceito pouco ou nada desenvolvido teoricamente em sua obra, é
essencialmente analogo & idéia de realismo tal como a expomos acima. Embora
evidentemente muito mais carregado filosoficamente, “mimesis” ¢ um conceito que, em
ultima instancia, também trata dessa delicada interacéo entre forma literaria e processos
sociais e historicos. Mais uma vez, é Gtil pensar no uso que Auerbach faz da filologia na
analise dos textos, e como ele relaciona pequenas nuances da sintaxe e da linguagem de
determinado autor a tensbes e conflitos de natureza diversa, mas sempre
fundamentalmente considerados em sua realidade histdrica, figurativamente consumada.

Distante da ideia vulgarizada de mimesis como cépia da realidade, ela deve

sempre trazer outro conceito, o de poiesis:

Mimesis é poiesis, donde se conclui que mimesis é producdo da diferenca, o que
significa, no caso, que ha como que uma utilizagdo também “usual” de mimesis, que ndo
da conta da “realidade”, e uma concep¢do “inusual”, que enfatizando a diferenca abre o
campo do processo, da dimensdo temporal na qual a estrutura existe e na qual ela se
transforma, isto é difere de si mesma. (WAIZBORT, 2007: 250).

Essa idéia de mimesis, poiesis e de realismo, assim considerados, levam o
critico, no trato dos textos, a uma consideracdo do particular em sua universalidade.
Como diz Auerbach, “nossa exatiddo diz respeito ao particular” (AUERBACH apud
CASTRO ROCHA, 1993: 153), mas essa atencdo ao particular e aos textos
considerados em si procura, evidentemente, a iluminacdo e o aprofundamento da
compreensdo histdrica e artistica.

28 torna-se necessario

Como na monada benjaminiana e sua “indu¢do redimida
jamais subsumir os diversos particulares a uma generalizacdo onde reste apenas o que
tem de comum, e sim observar no particular mesmo o que ha nele de universal ou
mesmo de histérico — implicando, na estética, em um inevitdvel procedimento
“figurado” do pensamento e da hermenéutica. Nao é dificil perceber que essa aten¢éo ao

particular e o imperativo de partir sempre dos textos, e ndo do contexto histérico e

% Sobre “inducio redimida” em Walter Benjamin, ver BUCK-MORSS, S. La Origem de la Dialética
Negativa, p. 150.
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social é, de resto, o procedimento que consagrou alguns dos melhores filésofos e
criticos literarios do século XX, como o préprio Benjamin, Bahktin, Adorno, Lukécs,
Auerbach, Jameson e dentro de nossa tradicdo brasileira, Candido e Schwarz, dentre

outros. Como diz este ultimo, “a forma, em literatura, faz as vezes de realidade”

(SCHWARZ, 1977: 198).

O problema da infinitude da totalidade da vida (...) exige uma espécie de reducéo,
dialética, aos seus tracos essenciais. O nome dessa reducdo é forma literaria, 0 modo
como ela se realiza chama-se mediacdo — a figura da dialética que permite que a
universalidade alcancada ndo seja abstrata, uma ma universalidade. Mediagdo € 0 nexo
que articula forma literéria e forma social (WAIZBORT, 2007: 65).

Estamos diante de um método que procura ser historico e estético ao mesmo
tempo, dando sempre privilégio ao texto literario nas anédlises, tornando-o fonte de
conhecimento sobre o mundo, e sempre evitando proceder de modo contrério. E o que
disse Davi Arrigucci J.r. sobre Antonio Candido e sua busca por “desenvolver um
método critico que fosse de fato estético e historico ao mesmo tempo” (ARRIGUCCI,
1992: 191). Trata-se de algo que exige muito do analista. Cabe o que diz Machado, em
cronica do inicio de sua carreira, em 1 de abril de 1863: “Entendo que 0 exame de uma
obra literaria exige da parte do critico mil qualidades e predicados que poucas vezes se
reGtnem em um mesmo individuo, havendo por isso muita gente que escreva criticas,
mas poucos que meregam o nome de criticos” (MACHADO, 1962f).

Como fard em outros momentos deste estudo, Machado resume nosso desafio
com precisdo. E sera com outra de suas reflexdes, desenvolvida a seguir, que iremos

finalizar este capitulo.

4. Uma “infancia perpétua”?

A capacidade critica de interpretacdo da histéria brasileira via formalizacdo
literaria, ou seja, partindo da prépria literatura brasileira, encontrada nos romances que
estudaremos nos proximos capitulos enquanto “consumacdes”, despertam uma questdo
complexa: a relacdo entre figuras e seus preenchimentos coloca em relevo problemas
nacionais sistémicos, mostrando erros recorrentes e uma continuidade quase atroz a

problemas que ja estavam previstos por escritores anteriores. Ou seja, 0 panorama das
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consumacdes, como veremos, mostra recorréncias e ressonancias na historia brasileira, a
persisténcia de alguns problemas, muito mais do que avangos (e isso por meio de suas
formalizacGes literarias, e ndo apesar delas). E conhecida a formulagio de Marx, no

inicio de O 18 Brumario de Luis Bonaparte:

Hegel observa em uma de suas obras que todos os fatos e personagens de grande
importancia na histéria do mundo ocorrem, por assim dizer, duas vezes. E esqueceu-se
de acrescentar: a primeira vez como tragédia, a segunda como farsa. (...) A tradi¢do de
todas as geragdes mortas oprime como um pesadelo o cérebro dos vivos (MARX, 2002:
21).

Como destacou Lukacs em seu estudo sobre o romance historico (1937/1976),

ao golpe de estado de Napoledo I11?’

, a0 qual refere-se o trecho de Marx, seguiu-se uma
atitude de descrenca por parte dos escritores europeus na possibilidade de mudancas

historicas. Essa

atitude a respeito da historia € uma consequéncia da revolucdo de 1848. Ela expressa a
decepcdo geral quanto aos resultados possiveis das revolugbes burguesas, sentimento
que comeca ja imediatamente depois da grande Revolucdo Francesa, mas que ndo se
reforga até constituir tendéncia realmente poderosa sendo neste periodo posterior ao
guarenta e oito. Esta corrente apresenta-se nos escritores e historiadores liberais
burgueses como concepgao “historico-cultural”, isto é, como a tese de que as guerras, a
paz e os tratados, as transformacfes dos estados, etc, ndo sdo mais que a parte externa e
sem importancia da histéria; enquanto o realmente decisivo, o verdadeiramente
transformador, o “interno” da historia, € a arte, a ciéncia, a técnica, a religido, a moral e
a concepcdo do mundo® (LUKACS, 1976: 237).

O comentario de Luk&cs em O romance historico, embora trate do século
dezenove europeu, tdo diferente do percurso histérico brasileiro, sugere uma pergunta
ao nosso estudo: qual a postura das consumacg@es que iremos analisar? Serda uma Vvisao
de descrenca e desilusdo total frente a possibilidade de mudanga, a “historia expurgada
da contradi¢do” (WAIZBORT, 2007: 47)? Como iremos procurar expor ao longo dos
capitulos, a percepcdo de recorréncias historicas nos romances que veremos, e sua
introjecdo profunda em termos de formalizagéo literaria ndo apontam para uma atitude

de conformismo, ceticismo ou descrenga na mudanca. Pelo contrério, a relacdo com o

“’Bonaparte 111, em 1851, recusara-se a sair do poder e deixar a presidéncia da Franca, que havia
conquistado em 1848, proclamando-se imperador: “o sufragio universal parece ter sobrevivido apenas por
um momento, a fim de fazer, de préprio punho, o seu Ultimo testamento perante os olhos do mundo
inteiro e declarar em nome do proprio povo: Tudo o que existe merece perecer” (MARX, 2002). Assim
como seu tio, Bonaparte 111 se declara imperador e faz tudo para ndo deixar o poder: € a historia se
repetindo, na formulagdo que se tornou famosa: “a primeira vez como tragédia, a segunda como farsa”
(MARX, 2002).

%8 A tradugdo da edicdo espanhola é de nossa responsabilidade.
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passado literario e as solucdes formais anteriores, carregadas criticamente, esbocam
uma consciéncia das recorréncias histdricas brasileiras que é, em certo sentido,
emancipante, ainda que dilacerada. E isso, em parte, porque o passado € visto em sua
relacdo organica com o presente.

A proposito, terminamos este primeiro capitulo com uma das reflexbes de
Machado de Assis em suas cronicas. Trata-se de uma reflexdo contundente sobre as
recorréncias historicas no Brasil e no mundo, e retomam as reflexdes acima, como
veremos.

Na cidade do Rio de Janeiro, em 12 de novembro de 1893, Machado escreve
uma crénica sobre os conflitos conhecidos como a Segunda Revolta da Armada, em
meio a balas “mais numerosas que os boatos”. E faz, em certo momento, uma referéncia
ao modo como sua visdao de mundo amadureceu, justamente em referéncia ao 1848

europeu:

Ninguém ignora que os sucessos deste mundo, domésticos ou estranhos, uma vez que se
liguem de algum modo aos nossos primeiros anos, ficam-nos perpetuados na memoria.
Porque é que, entre tantas coisas infantis e locais, nunca me esqueceu a noticia do golpe
de Estado de Luis Napoledo? Pelo espanto com que a ouvi ler. As famosas palavras: Sai
da legalidade para entrar no direito ficaram-me na lembrancga, posto ndo soubesse o
gue era direito nem legalidade. Mais tarde, tendo reconhecido que este mundo era
uma infancia perpétua, conclui que a proclamacéo de Napoledo 11l acabava como as
histérias de minha meninice: “Entrou por uma porta, saiu por outra, manda el-rei nosso
senhor que nos conte outra”. Por exemplo, o dia de hoje, 12 de novembro, ¢ o
aniversario do golpe de Estado de Pedro I, que também saiu da legalidade para entrar no
direito® (MACHADO, 1962d).

O tom de farsa que permeia o golpe de estado de Napoledo 1ll, as contradi¢des
gue acompanham sua politica e a sociedade francesa da época, bem como a teatralidade
gue marca sua ascensao ensinam a Machado, como relata na passagem vista acima, que
0 mundo € “uma infancia perpétua”. Seria possivel confundir a reflexdo de Machado
com uma atitude de ceticismo frente a historia, associando-o, como ja fizeram alguns de
seus criticos, a outros escritores que descriam de qualquer possibilidade de avango? Se
tomarmos a ressalva dada pelo proprio Machado em 1897, em um dos Gltimos textos
jornalisticos que escreveu, despedindo-se de seus leitores, comecamos a delinear uma

resposta:
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N&o achareis linha cética nestas minhas conversa¢Ges dominicais. Se destes com alguma
gue se possa dizer pessimista, adverte que nada ha mais oposto ao ceticismo. Achar que
uma coisa € ruim, ndo é duvidar dela, mas afirma-la. O verdadeiro cético ndo cré, como
o Dr. Pangloss, que os narizes se fizeram para os éculos, nem, como eu, que os 6culos é
gue se fizeram para os narizes; o cético verdadeiro descré de uns e de outros. Que
economia de vidros e de defluxos, se eu pudesse ter esta opini&o!®

A expressao de que o mundo ¢ uma “infancia perpétua” evidencia a constatagao
e afirmacdo pessimista (mas ndo cética) de que o mundo afinal ndo avanca. A idéia de
uma infancia que ndo acaba remete a um mundo que ndo apreende com Seus erros, e
que portanto parece ndo possuir histéria. Mas observemos que a idéia de infancia
deveria pressupor amadurecimento, e se ele ndo acontece, ndo é porque o escritor se
apresenta como cético, mas como pessimista. Como nos romances que iremos analisar,
enquanto consumacdes, a constatacdo da continuidade de alguns problemas parece
funcionar muito mais como motor ao pensamento e como exposi¢do da urgéncia de
reacdo, do que como conformismo ou ceticismo.

A constatacdo de Machado fala do mundo, mas também vem carregada de
consciéncia sobre a historia brasileira. Machado fala de uma “infancia perpétua”
pensando em Napoledo I1l, mas também em d. Pedro I, na referéncia a dois golpes de
Estado que resultaram em periodos de enrijecimento das negociagdes politicas, em
nome da “necessidade”. Sai-se da “legalidade” para entrar no “direito”. Evidentemente,
0 préprio momento historico dessa crénica de Machado, em meio aos conflitos armados
de 1893 (eles mesmos uma “repeti¢do” da Primeira Revolta da Armada), aparecem
nessa passagem como pano de fundo para as consideracdes, colocando em relevo outras
tentativas de golpe de Estado: Floriano Peixoto se recusa a abdicar do poder e convocar
novas elei¢cbes em 1892, fechando o congresso e repetindo alguns dos erros de Deodoro
da Fonseca, ap0s a proclamacdo da Republica em 1889.

N&o é dificil, no contexto deste estudo, tomarmos as idéias de Machado e
adicionar a essas reflexdes os matizes de mais um golpe de Estado brasileiro, o de 1964.
Como veremos no proximo capitulo, um golpe de Estado onde também ha farsa,
superficie ideoldgica, ilusdo econdmica e industrial, fantasia politica e repressdo
ditatorial, bem como a recorréncia de outros erros historicos, como aproveitara Antonio
Callado em Reflexos do Baile.

Colocaremos a prova, ao longo dos capitulos, a hipdtese de que os romances

estudados aqui, tanto figuras como consumacdes, podem ser vistos como parte de uma
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tentativa de escapar da “infancia perpétua” de que fala Machado, termo que se ajusta
particularmente bem as contingéncias do desenvolvimento periférico brasileiro. Em
outras palavras, seré a procura de Antonio Callado, Clarice Lispector, Osman Lins ou de
Jodo Ubaldo Ribeiro por problematizar seu proprio momento na década de 1970 — pela
referéncia a formalizacOes literarias anteriores de nossos maiores romancistas: Machado
de Assis, Graciliano Ramos e Guimarédes Rosa — um modo de amadurecer a visdo que 0

pais tem de sua prépria historia, na configuracdo de um passado ainda presente?
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Capitulo 2

Machado de Assis e A. Callado: a Farsa e o Luto

A realidade é o luto do mundo, o sonho é a gala.

Machado de Assis

Neste capitulo faremos a interpretacdo comparada entre obras de Machado de
Assis e Antonio Callado. Esau e Jaco (1904) e Memorial de Aires (1908) sdo tomados
como figuras da consumacdo elaborada por Antonio Callado em Reflexos do Baile
(1976). A perspectiva comparativa presente na relacdo entre figura e consumacao, tida
aqui como pressuposto, obedece o entendimento que deu Erich Auerbach a esses
termos, como desenvolvido no primeiro capitulo.

Como veremos ao longo deste estudo, houve em Callado um percurso de
compreensdo do conteudo critico na obra de Machado, que é paralelo a revisdo critica
do grande escritor, intensificada nos anos 70, onde a desilusao e o “sentimento de nada”
de Machado, usando a expressdo de Schwarz, passam a ter um novo significado. E a
atualizacdo desse sentimento de desilusdo, via Machado, que interessa na consumacao
de Callado.

O que se nota ao final do estudo comparativo é uma complexa justaposicdo
historica entre dois momentos fundamentais da histéria brasileira, feita por Callado,
com similitudes e diferencas que o movimento de consumacdo — via formalizacdo
literdria — é capaz de ressaltar de modo as vezes inesperado e complexo. Enquanto
relatos baseados em momentos especificos da historia brasileira, os romances estudados
engendram narrativas que sdo interpretacbes dos acontecimentos que abordam. Além
disso, Reflexos do Baile, enquanto consumacdo, é ele préprio uma leitura e uma
interpretacdo dos romances de Machado que toma como figura, feita de modo a
entender seu préprio momento de modo profundo, especificamente o periodo imerso em
intensa ditadura militar, cujo recorte no romance de Callado vai mais ou menos de 1968
a 1973.

Esse periodo, que marca o fim da guerrilha no pais, é visto em Callado a luz da

obra final de Machado, de sua interpretacdo da Abolicdo de 1888 e do golpe militar na
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Proclamacdo da Republica em 1889, bem como dos anos que se seguem a esses
acontecimentos, pressupostos em Esau e Jaco e Memorial de Aires, uma vez que foram
publicados em 1904 e 1908. Sobre esses anos apds a proclamacdo, em especial 0s
governos de Deodoro da Fonseca e Floriano Peixoto, comenta Rui Barbosa, que havia,
pouco antes, sido ministro da fazenda e realizado o encilhamento (e que terminou
pedindo pelo seu afastamento do cargo): “De uma ditadura que dissolve o Congresso
Federal, apoiando-se na fraqueza dos governos locais, para outra que dissolve os
governos locais, apoiando-se no Congresso restabelecido, ndo ha progresso apreciavel”
(Apud CRUZ COSTA, 1989: 60). O comentario de Rui Barbosa mostra uma desilusao
real e bem expressa: essa desilusdo se converteria em “pessimismo” por parte de
Machado, mas ndo em “ceticismo”, como esclarece em sua ultima crénica de “A
semana” em 1897, ja comentada ao final do capitulo anterior.

A consumacdo deliberada do romance de Callado sobre os dois ultimos
romances de Machado parece mostrar e querer dizer, em um plano historico, que a
modernizacdo reacionaria (SCHWARZ, 2005; FRANCO, 1998; AVELAR, 2003),
aliada a invasdo da financa internacional e do capital estrangeiro, feita de modo
essencialmente explorador — momentos que se sucedem a golpes militares que
acompanham periodos de censura, exilios, cerceamento da liberdade e ditadura — séo
problemas histéricos em comum para os dois, quando escrevem seus romances.

Mas o0 que trazem o0s romances, mais do que apenas o paralelo historico, € a
tentativa de rasgar a superficie ideoldgica de seu tempo, principalmente a superficie
ideoldgica sobre a qual um atraso social mascarado de desenvolvimento se justifica, em
suas respectivas épocas, como progresso.

No final do século X1X

novas engrenagens internacionais transformam a economia mundial, as grandes
poténcias hegeménicas descobrem, nas areas periféricas — inclusive no Brasil —, um
mercado lucrativo para aplicacdes financeiras e passam a investir fortemente ali, onde a
mao de obra € barata, os direitos sociais estdo longe de serem conquistados e a matéria-
prima é farta e disponivel. O capitalismo financeiro complementa as conquistas dos
paises industrializados e o0s trustes e cartéis dardo novas formas as politicas
monopolistas (NEVES, 2006: 20).

N&o obstante, cria-se uma iluséo de que esses acontecimentos no Brasil séo parte
de um progresso inevitavel, ao mesmo tempo em que este é indelevelmente associado a

chegada da civilizagdo e de um suposto inicio de equiparacdo aos paises ditos centrais.
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O mito do progresso, acompanhado de distor¢des ideologicas relativas, de um lado, ao
positivismo, e de outro a um evolucionismo caricatural baseado em Spencer e Darwin,
mascaram e obstruem a percepcdo de que da manutencdo da condicdo periférica,
subordinada e colonial brasileira “dependia a reproducio exponencial da riqueza, da
hegemonia e do lugar ocupado pelos chamados paises civilizados e progressistas no
concerto das nagdes” (NEVES, 2006: 24). Esta ultima visdo, que compreende a
dialética centro/periferia em sua evidente mediacdo capitalista e econémica e nédo
apenas como uma relacdo plana e reificada entre atraso/desenvolvimento, ja esta em
Machado, e encontra seu signo em sua desconfianca do progresso: como diz em bom
humor, em crénica de 1 de janeiro de 1894, “aos homens da ciéncia ficam as razdes
solidas com que afirmam a marcha ascendente para a perfeicdo. Os poetas variam; ora
créem no paraiso, ora no inferno, com esta particularidade que adotam o pior para expo-
lo em versos bonitos” (MACHADO, 1962d: 7).

Como consequéncia dessa visdo ampla do mito do progresso, a critica de

131, A critica de

Machado ndo se restringe a condicdao semi-colonial e periférica do Brasi
Machado “nao atinge apenas o pais periférico no qual as préaticas sociais séo
retrogradas. Atinge também os paises centrais, o sistema capitalista como um todo. O
romance de Machado pensa o mundo e sua configuragdo desigual” (BASTQOS, 2006).
Dentro dessa visao critica de Machado, a personagem diplomata do conselheiro
Aires, retomada explicitamente por Callado em seu romance, permite em ambos 0s
escritores a elaboracdo de perspectiva estratégica para pensar a relacdo exterior/interior
(em especial a especulacdo financeira), a0 mesmo tempo em que questionam a

indiferenca desses mesmos personagens diplomatas pelos problemas internos do pais.

1. Esal e Jacd: uma partida de xadrez

Esal e Jaco é descrito pelo seu narrador, ja no final do romance, como uma

“historia simples, acontecida e por acontecer®”” (MACHADO DE ASSIS, 1962a: 441).

Certamente ndo tem nada de simples: é, na verdade, um dos romances mais complexos e

31 Como aprendemos de Benjamin, principalmente em seus estudos da obra de Baudelaire, a crenca
incondicional no progresso do século XIX, ligada também a uma concepcdo teleoldgica do
desenvolvimento capitalista, era falaciosa e perigosa também na Europa (BENJAMIN, 2007; BUCK-
MORSS, 2002). E essa percepcao estava em Machado.

%2 0 italico é nosso.
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reveladores da histdria literaria brasileira, capaz de colocar em perspectiva o século que,
em 1904, apenas comecgava. Historia “acontecida e por acontecer”, o romance de
Machado de Assis parece condensar e adiantar (no uso virtuoso de quase todos 0s
recursos literarios possiveis) muitos dos impasses da historia brasileira. E isso fica mais
claro quando o romance de Machado é colocado em perspectiva com o que fard Antonio
Callado em Reflexos do Baile, como veremos mais adiante.

As narrativas de Esal e JacO e Memorial de Aires sdo precedidas por
“Adverténcias” ao leitor antes de iniciar suas narrativas, espécie de avisos que
evidentemente ja sdo parte da ficcdo que apresentam. O cotejo entre essas duas
adverténcias € mais interessante do que sua consideracdo isolada, pois uma parece
completar o que diz a outra, em uma referéncia matua entre os dois romances. Na
“Adverténcia” de Esau e Jaco (1904) é dito que o texto foi encontrado entre os cadernos
onde também se recolheu 0 Memorial de Aires. E possivel entender, em um primeiro
momento, que a narrativa apresentada serd narrada por Aires. Entretanto, na

“Adverténcia” do Memorial de Aires é dito algo um pouco diferente:

Tratando-se agora de imprimir o Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dois
anos (1888-1889), se for decotada de algumas circunstancias, anedotas, descri¢oes e
reflexdes, — pode dar uma narragdo seguida, que talvez interesse, apesar da forma de
diario que tem. Nao houve pachorra de a redigir a maneira daquela outra, — nem
pachorra, nem habilidade®. Vai como estava, mas desbastada e estreita, conservando s6
0 que liga 0 mesmo assunto (MACHADO, 1962b: 7).

Aqui, se diz abertamente que, ao contrario do que se fez em Esal e Jacd, no
Memorial ndo houve “pachorra de a redigir a maneira daquela outra, — nem pachorra,
nem habilidade. VVai como estava”. Portanto, o que se entende agora ¢ que em Esau e
Jacd o texto encontrado no espolio de Aires foi retrabalhado, redigido com “pachorra e
habilidade”, enquanto no Memorial a interferéncia se limitou a alguns poucos cortes.
Nos dois romances, de qualquer modo, se admite uma “interferéncia” do suposto editor
sobre um texto que se afirma pertencer a outro. O mecanismo de distanciamento do
autor de seu texto existe, mas ndo € total, esta relativizado por uma interferéncia que se
confessa, mas nao se explicita totalmente durante o texto em si.

Saber como e onde houve “interferéncia” ndo € possivel, ao ler as narrativas. A
propria condicdo de autoria é ficcionalizada nessas adverténcias: a narracéo se coloca,

principalmente em Esal e JacO, como um espaco de enunciagdo duplicada, dubia, onde
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prevalece a duvida e a suspeita por parte do leitor. Estd € a primeira caracteristica da
narracdo em terceira pessoa de Esal e Jacd, além de outras trés, que gostariamos de
destacar como ponto de partida para a anélise do romance: a narragcdo possui uma
enunciacao cuja identidade é propositadamente indefinida. Machado criou uma histéria
onde simultaneamente “aceita e recusa a responsabilidade por ela” (GLEDSON, 1986:
212).

Em segundo lugar, temos em Esau e Jac6 um narrador que se finge a todo
momento de historiador, um narrador pretensamente objetivo, que escreve ‘“com
método” (MACHADO, 1962a: 112), que levanta hipoteses sistematicamente negadas
porque delas “ndo rezam as notas que servem a este livro”, ou que as descarta por nao
possuir sobre elas “o menor documento” (Idem, 139) que as comprove. O narrador
simula a todo momento sua isen¢do, “sabes que tudo aqui € verdade pura e sem choro”

(Idem, 178):

Ao cabo, ndo estou contando a minha vida, nem as minhas opinides, nem nada que ndo
seja das pessoas que entram no livro. Estas é que preciso por aqui integralmente com as
suas virtudes e imperfeicdes, se as tem. Entende-se isso, sem ser preciso nota-lo, mas
ndo se perde nada em repeti-lo (MACHADO, 1962a:187).

Evidentemente, toda a insisténcia em expor seu “método” e sua preocupagdo em
ser fiel as virtudes e defeitos das personagens, e em ndo falar de si mesmo, como se
fosse um narrador em terceira pessoa tradicional, ndo é mais do que encenacdo e
galhofa. Essa, a segunda caracteristica da narracdo que destacamos: um narrador
supostamente objetivo, que propositadamente trai sua objetividade a todo momento.

A terceira caracteristica da narracdo que destacamos se confunde com a matéria
narrada: a historia de Esau e Jaco é claramente alegorica, com cada um dos gémeos
representando republicanos e monarquistas. Mas esse é o nivel mais superficial da
alegoria de Machado. A alegoria € deliberada, explicita e ndo esconde sua abstracdo. Ela
é propositadamente rigida em seu sentido superficial, e essa rigidez da alegoria montada
pelo autor acaba servindo para a expressao da farsa historica que retrata, na medida em
que ironiza sua propria alegoria e seus personagens. Como afirma Gledson, estamos
diante de um enredo cuja finalidade ndo ¢ sendo “destacar seu proprio absurdo”
(GLEDSON, 1986: 162).

Dadas estas trés caracteristicas da narragdo e do modo como a matéria é narrada,

é facil perceber que cada uma delas esta em profunda contradicdo com as outras: a
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dubiedade ou duplicacdo na enunciacdo e na autoria do texto, instaurada pelas
adverténcias e levada a cabo na propria obra ndo € compativel com o propdsito
supostamente objetivo que as vezes aparece, em uma caricatura do relato documental e
da isencdo cientifica, 0 que por sua vez esta em conflito com a natureza
deliberadamente alegdrica e abstrata que se imprime a narrativa central.

Nessas contradi¢cbes fundamentais da narracdo e do narrador, estd uma
problematizac&o da representacdo em Esau e Jaco, um profundo autoquestionamento do
texto. Nenhuma das trés caracteristicas narrativas é imediatamente compativel entre si, e
nenhuma se sustenta nos propositos que declara. Mas o dado contraditorio na narragao
é sua propria forma e solugdo de representacdo — problematica, porque assim é a
matéria social e historica com a qual trabalha.

Estamos diante da “volubilidade”, ou “versatilidade” do narrador® percebida na
critica por nomes como Augusto Meyer, muitas vezes como defeito, até ser
satisfatoriamente formulada por Roberto Schwarz: “se ¢ justa a nossa observagdo, a lei
da prosa machadiana seria algo como a miniaturizacdo ou o diagrama do vaivém
ideologico da classe dirigente brasileira” (SCHWARZ, 1987: 125). E preciso entender
as incongruéncias e contradicdes, a instabilidade e a volubilidade do narrador como seu
ponto forte e ndo seu ponto fraco, ou seja, como a redu¢do ou “miniaturizagdo” de um
quadro social relativo a matéria brasileira. Compreendido isso, entra a pergunta: em que
sentido os diferentes vetores ou dubiedades da narracdo respondem ao intento do livro,
Oou seja, a0 seu retrato de um momento histérico especifico, a Proclamacdo da
Republica? Porque se escolhe uma narracdo tdo duvidosa e contraditdria para a
representagdo?

Em uma equacdo tdo complexa, onde cada faceta do narrador é incompativel
com as demais, resta apenas a falsidade de cada uma das instancias em que se move o
narrador. Como dissemos, uma vez que cada caracteristica da narracdo é incompativel
com as outras com as quais convive, o resultado é sua anulagdo reciproca: temos a
“devastadora sensagdo de nada” como “resumo fiel de uma experiéncia”, na expressao
precisa de Roberto Schwarz (SCHWARZ, 1987).

3 Roberto Schwarz também a define da seguinte maneira: “uma espécie de mascarada retérica, em que
vao sendo percorridas as posi¢Oes ideologicas do tempo.(...) O narrador percorre um conjunto de
posicdes, repete o percurso até enjoar, mas sem se identificar com nenhuma delas, pondo como resultado
final a nulidade de todas. (...) Este processo de desidentificagdo permanente é que €, na minha opinido, a
chave do estilo de Machado de Assis” (BOSI; GARBUGLIO; CURVELLO; FACIOLI, 1982: 316).
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A volubilidade narrativa coloca a representacdo como farsa, e a propria
historia objetiva como farsa. O narrador, a narracdo, e por conseguinte a matéria
narrada s6 podem ser vistos em sua falsidade, uma vez que sua credibilidade é
sistematicamente destruida e contradita. Destruindo a todo momento sua credibilidade
por entrar deliberadamente em contradicdo, a ficcdo e a obra se mostram em sua
precariedade, € ruina de si mesma. Temos uma obra em convulsdo, onde ndo ha formula
pronta para a aventura representacional. Por sua vez, a aventura critica s6 tem inicio em
Machado quando se entende que, em uma obra construida cuidadosamente em cima de
contradi¢Ges formais calculadas, é preciso enfrentar essas mesmas contradicbes como
motor a dialética, como seu ponto forte e ndo um defeito, como respostas a um quadro
historico definido cujo significado, ndo obstante, ndo esta limitado a seu proprio tempo.
A farsa na obra esta ja na forma da representacdo; antes de estar no conteudo, esta no
narrador.

A ironia presente na obra é também resultado do conflito entre as caracteristicas
anteriores. Ela surge, em grande parte de Esal e JacO, justamente do atrito e
contradicdo entre as instancias do narrador, aproveita-se de uma narracdo onde ha uma
dupla enunciacdo — nada mais natural para o intento irénico — assim como se vale da
tensdo que resulta entre a pretensdo de objetividade e a formalizagcdo escancaradamente
alegdrica. As caracteristicas da narracdo, uma vez contraditérias, fornecem justamente
por isso, a todo tempo, matéria irbnica.

O signo negativo da ironia da lugar a uma prurisignificacdo que esta no siléncio,
em um ndo-dito em didlogo amplo com o nivel literal e com as bruscas mudancas de
registro da narracdo. Para identificar a ironia no texto de Machado e fugir ao nivel
literal, descobrindo as contradi¢bes propositais contidas na obra, é preciso ser fiel a
maiéutica e interrogar o texto: questionar e duvidar do que esta dito, para que o siléncio
intencional, o ndo-dito do texto apareca. Vale lembrar o que disse Walter Benjamin a
propoésito de Socrates, em quem “o siléncio, ¢ ndo sua fala” surge “impregnado de
ironia” (BENJAMIN, 1984: 141).

Para concluirmos este primeiro momento em nosso estudo de Esal e Jaco,
vamos nos deter agora em um capitulo do romance que alegoriza ironicamente sua
propria estrutura, que viemos expondo até agora. O titulo do capitulo ¢ “A Epigrafe”.
Nele, se diz que quem fala ali é o0 “autor”, e se faz uma minuciosa comparagdo entre a
feitura do romance e uma partida de xadrez: se diz ainda que o leitor deve ler o livro

como quem assiste a uma partida: “Tudo ira como se realmente visses jogar a partida
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entre pessoa e pessoa, ou mais claramente, entre Deus e o Diabo ”"(MACHADO, 1962a:
63). O leitor, portanto, deve ver no romance uma narrativa que é como um jogo, uma
partida conduzida por duas pessoas. Um jogador interage com o outro, disputa a
partida, mas sob a forma de um antagonismo cego em que ndo sabemos quem é quem
durante a leitura. Isso da conta da primeira caracteristica que apontamos na narragio™:
sabemos que h& duas pessoas supostamente responsaveis pela narrativa desde a
“Adverténcia”, mas ndo sabemos quando estamos diante de um ou de outro, a eterna e
inquietante oscilacdo entre Machado e Aires.

Evidentemente, apesar do antagonismo (pressuposto, mas nédo explicito) entre os
jogadores da partida, ha afinidades entre os dois: afinal ambos jogam o mesmo jogo, as
pecas com que ambos jogam sdo iguais, apenas mudam de cor, e “umas ¢ outras podem
ganhar a partida, e assim vai o mundo”. Mas nunca sabemos claramente de qual lado
estd cada um dos jogadores, ndo sabemos de que lado estd “Deus”, e de que lado esta o
“Diabo”, e, igualmente misturados, onde esta Machado, onde esta Aires. O texto ndo da
de modo confortavel a distin¢do entre os jogadores, da apenas 0 movimento das pecas:
cabe apenas ao leitor deixar-se enganar ou, como estd em outro momento do livro, usar
seus “quatro estdbmagos no cérebro” para a interpretacdo que “faz passar e repassar oS
atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida”
(MACHADO, 1962a: 224). A volubilidade do narrador deixa o leitor sem saber a quem
recorrer, se a Deus ou ao Diabo, se ao dito ou as contradi¢fes que a ironia suscita sem
alarde.

Hé ainda outra afirmacéo no capitulo “A epigrafe” que é fundamental, e coloca
em perspectiva a relagdo entre a pretensa objetividade do narrador, os fatos historicos
que inundam a narrativa, e a matéria abstratamente alegorica centrada em Pedro e
Paulo. Trata, portanto, das outras duas caracteristicas da narracdo que haviamos
ressaltado no inicio, a relacdo entre a pretensa objetividade do narrador e o carater
alegorico evidente no romance. Diz o narrador em “A epigrafe”: “se aceitas a
comparacdo, distinguiras o rei e a dama, o bispo e o cavalo, sem que o cavalo possa
fazer de torre, nem a torre de pedo.” O que se diz nesta frase é que cada peca ndo pode

mudar de funcéo, o papel de cada personagem é estanque, rigido, s&o tipos romanescos

% Esse capitulo esclarece a relagéo entre autor e narrador e impossibilita ver Aires como apenas alter ego
de Machado, como infelizmente fizeram e continuam fazendo muitos dos inimeros criticos de Machado.
O que diz o trecho é irrefutavel: a relagdo entre Machado e Aires ndo é somente de afinidade, €
essencialmente de antagonismo.
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engessados, como em qualquer alegoria onde as abstraces desempenham papel muito
evidente.

Portanto, a partida de xadrez neste capitulo € uma alegoria falando sobre a
condicdo alegorica do proprio romance, explicitando seus problemas de representacao.
O romance fala aqui sobre a condicdo problematica da propria narrativa erigida em
forma de alegoria, e € um primeiro aceno de que trata-se de uma obra que, em sua
aparéncia mais imediata, precisa ser considerada ela mesma suspeita, como ja
apontaram alguns criticos (WOOD, 2002; GLEDSON, 1986). Como disse Gledson
sobre Esal e Jac0, seu modelo alegorico parece “espelhar o absurdo do enredo e assim,
simplesmente, reconstitui-lo em outro nivel” (GLEDSON, 1986: 168).

Machado, portanto, erige uma narrativa alegérica junto a figura de Aires para
mostrar justamente seu absurdo, sua inverossimilhanca proposital e, como veremos ao
final deste estudo, para mostrar a prépria histéria objetiva do golpe militar que institui a
primeira Republica como farsa. Ler a ironia de Machado por trds do nivel literal da
alegoria € o Unico modo de colocar o jogo narrativo proposto no romance em

movimento.

1.1. O conselheiro Aires e a representacdo da indiferenca

Vejamos como se caracteriza Aires: o conselheiro € um diplomata aposentado
que retorna ao Brasil aos 62 anos para viver aqui seus ultimos dias. A personalidade de
Aires estd de acordo com seu antigo oficio, concorda com todos, ndo discute com
ninguém. Neste trecho que emprestamos do Memorial, considera sua “complacéncia”

uma qualidade,

(...) e ndo das novas. Quase que a trouxe da escola, se ndo foi do ber¢o. Contava minha
mée que eu raro chorava por mama; apenas fazia uma cara feia e implorativa. Na escola
ndo briguei com ninguém, ouvia o0 mestre, ouvia 0s companheiros, e se alguma vez estes
eram extremados e discutiam, eu fazia da minha alma um compasso, que abria as pontas
aos dois extremos. Eles acabavam esmurrando-se e amando-me.

N&o quero elogiar-me... Onde estava eu? (MACHADO DE ASSIS, 1962b:
150).
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Perceba-se que a neutralidade de Aires ndo € inocente, ao contrario da leitura
sustentada por Alfredo Bosi em O enigma do olhar® (1999). Sua neutralidade é capaz
de gerar conflitos dos quais se exime, e ndo apenas responder a eles. A neutralidade
nesse episodio exime Aires de qualquer responsabilidade, enquanto os outros brigam a
sua frente. Virtude diplomatica em certos momentos, a neutralidade dentro do proprio
pais ird ganhar uma significacdo especial no romance de Machado.

Na descricdo em terceira pessoa de Esal e Jacd, se diz que “trazia o calo do
oficio, o sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar de ocasido, a expressdo
adequada, tudo tdo bem distribuido que era gosto ouvi-lo e vé-lo” (MACHADO, 1962a:
56). E ainda, “tinha o coracdo disposto a aceitar tudo, ndo por inclinagcdo a harmonia,
sendo por tédio a controvérsia” (Idem: 58).

O desinteresse pela politica ou a busca da neutralidade é, como pretendemos
demonstrar, justamente o foco da critica elaborada por Machado em Esau e Jacé e
Memorial de Aires, e é essa a caracteristica principal na qual ira se deter Callado, como
veremos mais a frente. Como é comum a obras irdnicas, a distancia historica e a
dubiedade narrativa, muito peculiar e ousada nesses Ultimos romances, levou muitas
vezes a uma leitura inversa, baseada no aspecto literal do texto, sua superficie
imediatamente apreensivel. A tendéncia a ver em Aires um alter ego tradicional de
Machado também prejudica a percepcdo do teor critico da obra, em toda sua
impressionante complexidade.

Qualquer leitor das cronicas do autor percebe rapidamente que 0 suposto
desinteresse de Machado pela politica € um mito lamentavel. Mas mesmo nas cronicas o
leitor que ndo atentar para a ironia do texto pode se confundir. Em crdnica de 27 de
dezembro de 1888, Machado, sob o pseuddnimo de Policarpo, um relogeiro aposentado,

declara que

Cuidava eu que era 0 mais precavido dos meus contemporaneos. A razdo é que saio
sempre de casa com o Credo na boca, e disposicéo feita de ndo contrariar as opinides

% Na interpretacéo de Alfredo Bosi, o conselheiro configura “um olhar que mede os eternos dois lados de
todas as coisas. Um espirito que sabe que onde ha histéria ha conflito. Mas o oficio do diplomata é pensar
a mediacdo dos interesses e das paixdes. (...)pode o compasso preferir ou preterir algum ponto do seu
circulo prefeito? Ninguém tem absolutamente razdo contra ninguém; sobrevindo o conflito, o melhor é
abster-se ou aceitar a razdo de cada um. A moral do conselheiro ensina a convivéncia dos opostos e a
atenuacdo das negativas” (BOSI, 1999: 131). Bosi repete o que o conselheiro diz de si mesmo. O proprio
conselheiro acha uma virtude sua posicdo, e Bosi concorda com o conselheiro, repete suas caracteristicas
como virtude. Como pretendemos demonstrar neste ensaio, uma visao que aceita 0s pressupostos de Aires
é capaz de perceber apenas o nivel literal do texto. A neutralidade e o movimento de consciéncia que
naturaliza as contradicfes é justamente o grande objeto de critica de Esau e Jaco.
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dos outros. Quem talvez me venga nisso era 0 Visconde de Abaeté (...) ndo se opunha as
opinides dos outros; e ganhava com isto duas vantagens. A primeira era satisfazer a
todos, a segunda era ndo perder tempo (MACHADO, 1956: 183).

A descricdo que faz do Conde de Abaeté, e com a qual aparentemente se
identifica, parece com a do Conselheiro Aires, ndo contraria ninguém; o Conde Abaeté,
enguanto deputado, havia se solidarizado com o movimento liberal de 1842 em Minas, e
por causa disso fora preso e deportado. Beneficiado pela anistia, terminou depois
vinculando-se a politica conservadora e tornou-se Senador em 1847 (MAGALHAES
Jr., 1956: 183). Parte provavelmente desse volteio politico a referéncia — irbnica,
evidentemente — de Machado a essa personagem publica que é exemplo, como Aires, de
figura que busca escapar de qualquer discussao.

O conde de Abaeté é citado em menos de trés linhas indiferentes em “O velho
Senado”, um texto propriamente historiografico e incluido em Péaginas Recolhidas, o
que evidencia a inexpressividade de sua atuacdo politica aos olhos de Machado, que
conhecia bem o Senado: acompanhou-o0 como jornalista e cronista durante quarenta
anos. Sua identificacdo momentanea com o Conde nesta crénica de 1888 é claramente
uma brincadeira e parte da méascara que veste e desveste a todo tempo nas crénicas
ferozes de Bons Dias!, escritas entre 1888 e 1889 e publicadas na Gazeta de Noticias.
Ao colocar-se como alguém que “ndo contraria os outros”, nesta cronica, Machado esta
montando uma posicao estratégica para tecer criticas justamente a quem assim o faz.

Descartada a identificagdo imediata entre Machado e Aires, que, como vimos
anteriormente, na verdade disputam e dividem entre si um espaco na narragdo, cComo em
um jogo de xadrez, voltemos a caracterizacdo do conselheiro Aires em Esal e Jaco.

Na descricdo de sua estadia em Caracas, Aires transparece ainda mais

claramente sua posic¢do politica, que € nenhuma:

Foi em Caracas, onde ele servira na qualidade de adido de legacéo. Estava em
casa, de palestra com uma atriz da moda, pessoa chistosa e garrida. De repente, ouviram
um clamor grande, vozes tumultuosas, vibrantes, crescentes...

— Que rumor é este Carmen? Perguntou ele entre duas caricias.

— N&o se assuste, amigo meu; é 0 governo que cai.

— Mas eu ougo aclamagdes...

— Entdo é o governo que sobe. Ndo se assuste. Amanhd é tempo de ir

cumprimenté-lo.

(...)

Aires deixou-se ir rio abaixo daquela memoria velha (...) Outrossim, meditava
na auséncia de vocagdo diplomética. A ascensdo de um governo, — de um regimem que
fosse, — com as suas idéias novas, os seus homem frescos, leis e aclamacdes, valia
menos para ele que o riso da jovem comediante (MACHADO, 1962a:160).
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A ascensdo ou queda do governo, onde quer que esteja, ndo lhe importa. O
importante dessa postura é que Aires a transporta quando volta ao Brasil, ou seja, aqui
também ndo se importa com os acontecimentos. Mantém a mesma indiferenca que
mantinha em seu cargo no exterior, e, assim como no trecho acima, importa-lhe mais o
riso de uma mulher do que os acontecimentos politicos nas verdadeiras questdes que
Ihes d&o substancia. Em determinado momento, Aires justifica sua alienagédo do
seguinte modo: “a diplomacia tem esse efeito que separa 0 funcionario dos partidos e o
deixa tdo alheio a eles, que fica impossivel de opinar com verdade, ou, quando menos,
com certeza” (MACHADO, 1962a: 219).

Quando Aires retorna a sua casa na manha de 15 de novembro, ap6s sair a rua e
ouvir 0s boatos sobre o golpe feito pelos militares, seu criado José pergunta se “é certo”
0 que ouvira, que haviam mais de dez mortos. Aires responde que “a morte ¢ fenomeno
igual a vida; talvez os mortos vivam”.

Depois, no capitulo seguinte, 0 narrador se pergunta “como € que, tendo ouvido
falar da morte de dois e trés ministros, Aires afirmou apenas o ferimento de um, ao
retificar a noticia do criado?” E o narrador, assumindo um tom suspeito, diz que essa
atitude s6 se pode explicar de dois modos: ou por um “nobre sentimento de piedade” ou
pela opinido de “que toda noticia publica cresce de dois ter¢cos”, uma justificativa pouco
convincente para a alteragdo que faz Aires do que ouvira. Se 0s boatos ndo podem ser

confiados, a solucdo acaso ¢ alterar-lhes arbitrariamente mais ainda? Ao final, Aires

ndo acredita na mudanca de regimen que ouvira ao cocheiro de tilburi e ao criado José.
Reduziu tudo a um movimento que ia acabar com a simples mudanca de pessoal.
— Temos gabinete novo, disse consigo (MACHADO, 1962a: 245).

A frase “reduziu tudo a um movimento que ia acabar com a simples mudanga de
pessoal” ¢ extremamente significativa. Mostra que, para Aires, nada muda. E essa tem
sido uma leitura muito corrente do romance. Ele retrataria uma passagem da Monarquia
para a Republica em que “nada muda”, e os “donos do poder” se reorganizam. Mas essa
¢ uma visdo redutora do momento histérico e do romance. Embora seja em parte
verdadeira, como mostram os estudos de Raymundo Faoro, ha muito mais no romance
do que isso.

O famoso episadio das tabuletas em Esal e Jacd pode ser lido como geralmente

0 é, ou seja, nada muda substancialmente na mudanca de regime, que coincide com a
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opinido de Aires. Mas o que fica 6bvio, como o préprio romance mostra em capitulos
como o do Encilhamento, que veremos adiante, é que muita coisa muda: o episodio das
tabuletas que a obra descreve mostra um povo que assiste “bestializado” a proclamagao
da republica, como na expressdo de Aristides da Silveira Lobo, ou seja, mudancas
substanciais sdo encaradas como uma simples troca de tabuletas. Em 1904, ja era
possivel perceber que, em certo nivel, a dominagdo permanecera, mas em outro nivel,
mais significativo, sua forma agora era a de um liberalismo excludente.

O tema em um episddio como da tabuleta, pela propria mediacéo de Aires, é ndo
s0 0 que ndo muda, mas o desinteresse da populacdo pela politica. A indiferenca é a
pedra de toque. E importante questionar se o episodio das tabuletas reafirma o lugar
comum, em parte alienante no sentido histdrico, de que nada mudou, ou mostra a
indiferenca da populacdo em relacdo as mudancas, seu alheamento em relacdo aos
rumos da politica e do pais, falando portanto diretamente ao leitor de 1904. Como diz
Roberto Schwarz, “brincando com a troca de tabuletas, do Império e da Republica — é
claro que ele ndo via a questdo como uma troca de tabuletas —, Machado constréi o seu
sentimento da historia” (BOSI; GARBUGLIO; CURVELLO; FACIOLI, 1982).

A indiferenca de Aires encontra sua formulacdo maxima em um dos dialogos
com Flora, onde o assunto se torna, significativamente, a contradicdo. Esta cena é sem
duvida uma das mais importantes do romance.

Flora questiona em Aires justamente a caracteristica que aqui nos interessa, a
postura que ele descreve como “deixar os partidos quietos” porque “as convicgoes,
quando contrariadas, descompdem o rosto as gentes (...) Se lucrasse alguma coisa, va;
mas, nao lucrando nada, preferia ficar em paz com Deus e os homens” (MACHADO,
1962a: 336). Flora pergunta a Aires porque ele “concorda sempre”? Aires diz que “nao
ha calculo”, e que “com os mais, se concordo, ¢ porque eles s6 dizem o que eu penso”.
Flora rebate: “J4 o tenho achado em contradicao”. E diz Aires, naturalizando a
existéncia das contradigdes para se justificar (afinal, se sdo naturais, porque debaté-
las?): “pode ser, a vida e 0 mundo ndo sdo outra coisa”.

Ora, quando Ihe questionam sobre o procedimento de concordar com todos e
ndo discordar de ninguém, como faz Flora, Aires reitera como justificativa de sua
atitude a existéncia irrefutdvel da contradicdo no mundo e na vida. Ou seja,
contraditoriamente, a justificativa para ndo contrariar ninguém é porque o mundo e a
vida “ndo s3o outra coisa”. Entdo porque ignora as contradi¢cbes concordando com

todos, se a vida e 0 mundo ndo sdo outra coisa? Ou seja, sua resposta € ela mesma
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contraditoria. E por isso que lhe diz Flora logo depois: “a propria contradi¢do que lhe
acho ¢é agradavel.” Ou seja, 0 que Flora diz é que a posi¢cdo de Aires de concordar
sempre ndo esta excluida das contradi¢fes, ¢ também uma contradi¢cdo. E diz o
conselheiro ao final da conversa: “concordo”. E Flora: “concorda com tudo”. E assim
termina o dialogo.

Tornando a andlise do problema mais ampla, a impossivel busca por
neutralidade é um problema de representacdo dos conflitos com o qual a propria arte, e
até mesmo o jornalismo e a historia, é obrigada a lidar. A arte, especificamente, se ndo
quer se tornar panfletaria, muitas vezes resta apenas abster-se de juizos mais diretos.

Como notou John Gledson,

A esterilidade de Aires, por exemplo, sua ironia e obscuridade autodestrutivas, podem
ser, muito provavelmente, alvo de criticas. Mas quem pode dizer que Machado ndo as
viu, também, como sua prépria fraqueza — os tipicos pontos fracos do intelectual
refinado? (GLEDSON, 1986: 211).

Quando Aires, no Memorial, afirma que “a arte naturaliza a todos na mesma
patria superior” (MACHADO, 1962b: 132), ndo diz que a arte ¢ diplomatica? Nessa
frase, deixando de lado o que contém de canhestro, se evidencia o parentesco entre 0s
problemas que queremos expor. A busca de uma neutralidade é um problema de
representacdo para a arte, mas ela néo significa necessariamente indiferenca, como em
Aires.

A solucdo estética de Machado para esse impasse é representar o proprio
impasse, na figura de Aires, com todos seus perigos e nuances. As contradigdes séo
admitidas e representadas em alto grau em Esal e Jaco: ndo seria possivel resolvé-las, o
que terminaria em um falseamento da matéria com a qual se estd lidando

ficcionalmente.

1.2. Encilhamento: “é tudo mentira”

Como vimos, a figura complacente e ndo necessariamente conciliatoria de Aires
possui a mesma postura dubia e adaptavel, caracteristica da diplomacia, no trato e

representacdo da politica interna do pais, onde nfo toma partido. E neutro em seu

proprio pais, como era fora dele; o compasso se abre “aos dois extremos”. Trata-se,
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enquanto personagem, de uma figura oficial apolitica. Seu papel de procurador em
nome da nacdo no estrangeiro, de falar pela nagéo no exterior, tem a contraparte de ndo
falar dela aqui dentro. Entretanto, utilizando as caracteristicas de Aires a seu favor,
quem fala do pais é Machado, mas como “eco do siléncio”, pela ironia.

Os momentos em que as caracteristicas de Aires sdo usadas como matéria
irdnica para a elaboracdo de um siléncio significativo que precisa ser interrogado estéo
certamente entre alguns dos trechos mais complexos do romance. A visdo geral de
mundo que possui Aires é usada por Machado para uma representacdo da relacdo
interna/externa do pais a sua época.

Na perspectiva acima, talvez o capitulo que faz a descricao do encilhamento seja
0 mais significativo em Esaul e Jac6. O encilhamento foi o “primeiro plano econdmico
do pais” decretado por Rui Barbosa “sem consulta a seus colegas de ministério”
(FLORES, 2006: 35), responsavel por um “jorro emissor de papel inconversivel”
destinado a sanar o “déficit crescente do governo”. Durante o encilhamento, a
especulacdo financeira, principalmente de bancos e empresas estrangeiras atuando no
pais resultou em um quadro dramatico onde “a quase totalidade das novas empresas era
fantéstica e ndo tinha existéncia sendo no papel”, organizando-se “apenas com o fito de
emitir acBes e despeja-las no mercado de titulos, onde passavam de md em mao em
valorizagdes sucessivas™’ (PRADO JR., 1974: 220-21). Uma “acdo perturbadora da
finanga internacional” ¢ flagrante, e sera ela a grande beneficiada com as reformas de
1898, entrelacando “intimamente seus interesses e suas atividades com a vida
econémica brasileira” (PRADO JR., 1974: 223). O desastroso plano economico deve
sua infeliz designacdo a um termo retirado das corridas de cavalos; refere-se ao
momento anterior a largada. O encilhamento durou até 1891, quando “estoura a crise e
rui o castelo de cartas levantado pela especulagdao” (PRADO JR., 1974: 220), mas com
consequéncias que se estendem por muitos e muitos anos, com a presenca de uma
inflagdo “galopante”. Foi comentado em todo seu contetido de farsa em varias cronicas
de Machado de Assis™®.

A descricdo que faz o narrador do encilhamento em Esau e JacO é nada mais do

que suspeita, carregada de um ndo-dito que deve ser lido, como toda ironia,

37 «Sob a agio deste jorro emissor no tardara que da citada ativacdo de negécios se passe rapidamente
para a especulacdo pura. Comegam a surgir em grande ndmero novas empresas de toda ordem e
finalidade. Eram bancos, formas comerciais, companhias industriais, de estradas de ferro, toda sorte de
negocios possiveis e impossiveis” (PRADO JR., 1974: 220).

%8 Ver cronicas de 18/12/1892 e 3/6/1894. Nas palavras de John Gledson, Machado viu o fendmeno
“como simbolo de um capitalismo corrupto, miope e explorador” (GLEDSON, 1986: 201).
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fundamentalmente a partir de uma desconfianca do que esta dito e pelo suporte de um

conhecimento historico que ndo estd dado, mas sim pressuposto, no leitor de 1904:

A capital oferecia ainda aos recém-chegados um espetaculo magnifico. Vivia-se dos
restos daquele deslumbramento e agitacdo, epopéia de ouro da cidade e do mundo,
porque a impressdo total é que o mundo inteiro era assim mesmo. Certo, ndo lhe
esqueceste 0 nome, encilhamento, a grande quadra das empresas e companhias de toda
espécie. Quem ndo viu aquilo ndo viu nada. Cascatas de idéias, de inven¢des, de
concessdes rolavam todos os dias, sonoras e vistosas para se fazerem contos de réis,
centenas de contos, milhares, milhares de milhares, milhares de milhares de milhares de
contos de réis. Todos os papéis, alias acGes, saiam frescos e eternos do prelo. Eram
estradas de ferro, bancos, fabricas, minas, estaleiros, navegacéo, edificagdo, exportagéo,
importacdo, ensaques, empréstimos, todas as unides, todas as regides, tudo o que esses
nomes comportam e mais 0 que esqueceram. Tudo andava nas ruas e pragas, com
estatutos, organizadores e listas. Letras grandes enchiam as folhas publicas, os titulos
sucediam-se, sem que se repetissem, raro morria, € s6 morria o que era frouxo, mas a
principio ndo era frouxo. Cada acdo trazia a vida intensa e liberal, alguma vez imortal,
gue se multiplicava daquela outra vida com que a alma acolhe as religides novas.
Nasciam as agdes a prego alto, mais numerosas que as antigas crias da escravidao, e
com dividendos infinitos (MACHADO, 1962a: 290.)

A ironia € sutil, as vezes escancarada, e se utiliza da visdo exterior que a figura
de Aires permite. Fala-se de um “espetaculo magnifico” e que “a impressao total ¢ que o
mundo inteiro era assim mesmo”, evidenciando sutilmente a ideologia que justifica e
naturaliza a sujeicdo do pais aos interesses internacionais como uma suposta ordem
mundial. A descricdo, toda ela em uma oscilacdo prépria a enunciacdo duplicada pela
presenca simultanea de Aires e do autor continua: “Eram estradas de ferro, bancos,
fabricas (...) tudo o que esses nomes comportam e mais 0 que esqueceram.” A ironia se
torna quase explicita, o que “esses nomes esqueceram” se refere a tudo aquilo que nao
saiu do papel, as “caveiras ou titulos” de que fala Machado em cronica de 3 de junho de
1894, e que aqui aparecem como titulos que “raro morriam”, e “s6 morria o que era
frouxo, mas a principio ndo era frouxo.>*”

O trecho estd sem duvida carregado de siléncios propositais em seu retrato de
época, e quase quinze anos depois do encilhamento, quando se escreve Esau e Jaco, a
descricdo da especulacdo financeira que tomou conta do pais ap6s a Proclamacgéo da
Republica (PRADO, 1974: 209) devia soar ainda mais ironica, algo que o leitor de hoje

ndo alcanca sem um conhecimento do pais cujo acesso €, via de regra, obstruido.

%9 Na cronica mencionada anteriormente h4 trecho que vale a mencéo. O cronista narra um sonho em que
se encontra em um cemitério, metafora para os titulos podres. Horécio, de Hamlet, Ihe diz o seguinte:
“Meu senhor, as batatas desta companhia foram prosperas enquanto os portadores dos titulos ndo as
foram plantar. A economia da nobre institui¢do consistia justamente em néo plantar o precioso tubérculo;
uma vez que o plantassem era indicio certo da decadéncia e da morte.”
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Ao final desse capitulo sobre o encilhamento em Esaul e Jaco, a ironia chega a
um grau maximo pela intertextualidade com Candido, de Voltaire. A articulacdo entre a
visdo externa/interna do Brasil é de uma contundéncia que dificilmente se percebe em

uma primeira leitura:

Candido e Cacambo, ia eu dizendo, ao entrarem no Eldorado, aponta Voltaire que viram
criangas brincando na rua com rodelas de ouro, esmeralda e rubi; apanharam algumas, e
na primeira hospedaria em que comeram quiseram pagar o jantar com duas delas. Sabes
que o dono da casa riu as bandeiras despregadas, ja por quererem pagar-lhe com pedras
do calcamento, ja porque ali ninguém pagava 0 que comia; era 0 governo gque pagava
tudo. Foi essa hilaridade do hospedeiro, com a liberalidade atribuida ao Estado®, que
fez crer iguais fendmenos entre nos, mas é tudo mentira. (MACHADO, 1962a: 291)

O trecho é complexo: o que fica nas entrelinhas é que o Brasil era visto no
exterior como na descri¢do do “Eldorado” no Candido de Voltaire. Opera na narragdo,
portanto, o ponto de vista do diplomata que fala sobre o que se acreditou Ia fora como
“iguais fendmenos entre nds”. Os fendmenos sdo: a “hilaridade do hospedeiro” e a
“liberalidade atribuida ao Estado”. Com relagdo a “hilaridade do hospedeiro”, ¢ claro, a
referéncia é a hilaridade caricata que se atribui ao Brasil, ja naquela época e muito
antes. Mas é na referéncia a “liberalidade do Estado” que a ironia surge com forga na
comparagdo entre o “Eldorado” de Voltaire e o Brasil (comparagio essa que, note-se, é
mencionada na frase como se fosse corriqueira no exterior).

A “liberalidade do Estado” que, na fala do diplomata sobre a visdo do exterior
identifica o Brasil como semelhante ao “Eldorado” de Voltaire ¢ a do tempo
monarquico, onde supostamente “o governo paga tudo”. Surge uma contradigdo: essa
liberalidade de um “governo que paga tudo” ndo é a mesma que tomou conta do pais
durante o Encilhamento, descrito imediatamente antes no capitulo, como vimos acima.
Mas aqui estd a ironia: “liberalidade de Estado” ¢ algo que, no contexto do
encilhamento, existe também, mas é outra, se dirige a outras esferas, aos investimentos
estrangeiros, aos titulos mortos, a tudo o que € descrito no inicio do capitulo.

A frase final dir& ainda “é tudo mentira”, ndo diz “era tudo mentira”. E como se
seu referente ndo fosse apenas a suposta “liberalidade de Estado” sugerida pela mengao
a Voltaire. Quando diz “é tudo mentira”, no presente, a frase abarca os dois tipos de

“liberalidades”, a que se pressupode no trecho como a do Império e a que se pressupunha

ideologicamente pela Republica. O resultado € a exposi¢do da falsidade geral, um texto

00 italico é nosso.
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de altissimo nivel que trata sobre a dialética entre a visdo interna/externa do pais,
mediada por uma provoca¢do ambigua sobre o que é “liberalidade do estado” e suas
mascaras ideologicas, tanto na liberalidade de Eldorado — a que se atribuia |4 fora ao
Império — quanto naquela do encilhamento, durante a Republica.

Nos anos posteriores ao golpe militar que institui a Republica em 1889, a
articulacdo com o exterior por parte do Brasil se modifica, como visto acima, pela
intrusdo brutal de investimentos e interesses advindos do exterior, articulados com o
governo, cujos lucros eram obviamente revertidos para seus paises de origem, além da
ja mencionada acdo da financa internacional e de sucessivos empréstimos. A expansao
imperialista estava em marcha com o protagonismo dos mais diversos paises, como
Inglaterra, Franca, Alemanha, Beélgica, Holanda, Italia, Japdo, Russia e Estados Unidos,
subjugando — de modo velado ou violento — diversas regides em todo o mundo como
novas colbnias que irdo colocar em andamento o desenvolvimento de uma economia
capitalista exploradora, da qual evidentemente ndo se pode excluir o papel dependente e
periférico desempenhado pelo Brasil (NEVES, 2006: 19). Também ndo se pode
esquecer a participacdo estrangeira, em especial dos Estados unidos, no apoio ao
Florianismo durante a Revolta da Armada. A propdsito, falou-se nos jornais da época de
“intromissdo na soberania nacional”’. Havia interesses na protecdo de bens e
investimentos (FLORES, 2006: 69).

E conhecido o dado biografico de que Machado nunca saiu do Brasil, algo que,
depois de morto e ainda em vida, era usado como motivo para desqualifica-lo. Mas o
que diz Machado com uma personagem como Aires ndo é que o cosmopolitismo sem
medida pode se converter no pior tipo de provincianismo e cegueira? A visdo da
totalidade do dltimo Machado se intensifica, com a criacdo de Aires. As razes para que
esse ponto de vista estratégico — onde se permite a visdo do exterior — seja escolhido por
Machado devem ser percebidas pelo critico. Machado nédo esta falando apenas sobre o
Brasil, mas sobre a posi¢do do Brasil no mundo em um momento crucial em que essa
relacdo se modifica, ou, poderiamos dizer, se intensifica. E esse intento sera 0 mesmo

em Reflexos do Baile.
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1.3. Primeira conclusao

A representacéo farsesca da histdria brasileira que, como vimos, ja esta na forma
da narracdo, faz com que Esal e Jacé seja uma alegoria ironizada a todo momento pela
sua inverossimilhanca proposital. Vejamos, por exemplo, o seguinte trecho, em que se

fala dos gémeos:

As que os viam passar a cavalo, praia fora ou rua acima, ficavam namoradas daquela
ordem perfeita de aspecto e de movimento. Os préprios cavalos eram iguaizinhos,
quase gémeos, e batiam as patas com 0 mesmo ritmo, a mesma forga e a mesma graga.
Ndo creias que o gesto de cauda e das crinas fosse simultdneo nos dois animais; ndo é
verdade e pode fazer duvidar do resto. Pois o resto é certo (MACHADO, 1962 a: 114).

As personagens de Pedro e Paulo séo propositalmente absurdos em sua rigidez
alegdrica, e o autor ndo esconde isso. A narrativa alegorica do romance ndo pode ser
interpretada literalmente, mas em sua propria falibilidade. Como disse ainda Michael
Wood: “Machado montou uma alegoria 6bvia demais para ser aceita em seus termos,
rigida demais para nao incluir uma tro¢a da nogao de alegoria” (WOOD, 2002).

A alegoria de Esau e Jaco, assim como a narracdo, possui dois niveis, como
qualquer texto irdnico que preze o distanciamento em sua forma. Um nivel literal e
direto — e, alias, bastante 6bvio, pois esta dado no texto — que coloca dois irmaos que
brigam desde o ventre e continuam brigando depois da morte da mae e de sua amada
comum, representando monarquistas e republicanos. Entretanto, existe outra alegoria,
que esta no siléncio do texto, em negativo, na ironia de Machado, e, agora sim, do autor.
E sutil, para o leitor, quando a alegoria cheia de siléncios e lacunas de Aires se torna,
entdo, uma alegoria do que se silenciou. Em uma sociedade que n&o fala sobre os
problemas reais, que foge ao debate como Aires, a representacdo s6 pode vir no
“substituto especial do mutismo”, a definicdo de Bakhtin para ironia (BAKHTIN,
2003). Comenta Schwarz: “Se em laia Garcia a dimensdo histérica faltava, em Esau e
Jaco ¢ na sua falta que esta a graca” (SCHWARZ, 1992: 163).

E interessante notar que a narrativa, com tudo o que apresenta de farsa e
artificialidade, leva a um cansago do proprio narrador — ou “narradores” — com a

histéria que estd contando. Quando os gémeos recebem Flora, que volta ao Rio de
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Janeiro, quase caem no mar ao saltar para recebé-la, e o narrador diz impaciente: “talvez
fosse o melhor desfecho da obra”.

Esse cansago do narrador com o0 que narra — e com sua prépria narragdo — pode
ser visto como o retrato possivel de um cansaco que se refere também a histéria objetiva

brasileira:

Uma vez que a realidade vem sempre subordinada a volubilidade do narrador, que a
desmancha e recompde conforme o seu capricho, fica excluido o movimento “objetivo”
do romance realista, com a logica de suas contradi¢cGes. Restam os dinamismos da
prépria volubilidade, com seus ciclos sucessivos de animacao e fastio, progressivamente
desgastados, até terminarem em nada. E uma curva de romance muito original,
diferente, que é a do cansago®’. Essa é uma das grandes solucdes estéticas de Machado
de Assis (BOSI; GARBUGLIO; CURVELLO; FACIOLI, 1982: 330).

Como também notou Gledson, “o ceticismo e o senso de vazio que impregnam
Esal e Jaco (...) é, em si, em grande medida, um fendmeno historico” (GLEDSON,
1986: 169). Interessa o ponto, situado no tempo, de onde Machado elabora sua visao
sobre a Proclamacédo: em 1904, ja se havia passado 15 anos desde os acontecimentos
relatados em Esau e Jacd. Ha um enorme periodo de tempo seriamente tumultuado que
ndo integra a representacdo, mas estd subentendido: periodo que inclui a revolugdo
Federalista, a guerra de Canudos, o clima ditatorial que se prolonga até o fim do século,
exilios, cerceamentos a imprensa, e tantos outros conflitos menores, mas também
violentos, internos a cada federacdo, além de um crescente endividamento dezenas de
vezes superior ao contraido no império, que inviabilizava qualquer soberania nacional.
Esses acontecimentos sdo uma grande sombra que funciona como um protagonista a
parte — um fantasma do que viria — em Esal e Jacd. Esses conflitos estdo
inevitavelmente pressupostos em 1904, e embora ndo facam parte dos recortes do
romance, precisam ser levados em conta como parte viva — ja que violenta e presenciada
por muitos — da memoria recente do leitor e de Machado, quando é composto e lancado
0 romance.

E comico o momento em que D. Claudia, mulher de Batista, chega a lamentar a
auséncia de oposi¢do ao marido, pois sem ela a vida politica parece perder um pouco de
seu encanto e fervor: ¢ a caricatura de uma republica que “reprime o protesto, em vez de

maneja-lo” (GLEDSON, 1986: 196). Se a hegemonia no poder foi substituida e

1 0 italico é nosso.
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reorganizada para que a dominagdo permanecesse, sob a “politica dos governadores”,
cujas eleicBes eram sistematicamente fraudadas por todos os lados, o que temos néo €
uma total auséncia de qualquer possibilidade real de oposicdo e debate sobre a
construcdo nacional enquanto bem comum? Esal e JacO parece ser muito mais a ironia
méaxima sobre um estado que elimina sistematicamente toda e qualquer oposicao, do
que a alegoria sobre um conflito e uma discussdo ab ovo que nunca termina, como
sugere o nivel aparente e literal da narrativa.

Nesse sentido, a consumacéo de Callado em Reflexos do baile, como veremos, é
precisa no paralelo que estabelece: seu tempo também é o da eliminacéo sistematica de
qualquer possibilidade de debate e oposi¢do organizada. Ambos os autores tratam de
movimentos ditatoriais e autoritarios cuja memoria, se ndo engendra a isencdo de
monarquistas ou da esquerda brasileira de suas proprias contradicdes ou

2 certamente deixa em posicdo

“dissimulag¢des”, como sugere Machado em Pedro
bastante duvidosa os dois golpes militares tratados por Machado e Callado em seus
romances, com toda sua truculéncia, seu liberalismo excludente, sua sujei¢do criminosa

ao exterior e a crenga miope em um progresso reacionario e de empréstimo.

2. Memorial de Aires: a narrativa do luto como superacdao falsificada

Memorial de Aires (1908), livro cuja publicagdo a “Adverténcia” de Esal e Jaco
ja promete, indicando que foram projetados em conjunto desde o inicio, é o grande
romance brasileiro sobre a Abolicdo da escravatura, do mesmo modo que seu
precedente € o grande romance brasileiro sobre a Proclamacdo da Republica. Entretanto,
Memorial de Aires ndo € um livro facil, embora assim o pareca: nele, Machado chegou
a dissimulacdo total na narragdo. Sem um leitor que desconfie e interprete, 0 romance
permanece na superficie mais banal de suas possibilidades interpretativas.

Muitas vezes mal compreendido, Memorial de Aires configura por meio da
narracdo em primeira pessoa do conselheiro Aires uma aparente perspectiva da classe
dominante sobre os acontecimentos relativos a lei Aurea. Os acontecimentos da

abolicdo aparecem em meio a narrativa do suposto trabalho de luto da “viava Noronha”,

*2 Basta pensar no retrato da elite monéarquica em Memérias péstumas de Bras Cubas, de Machado e na
ingenuidade da esquerda em Bar Don Juan, de Callado.
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Fidélia, que se casara ao final com Tristdo, o afilhado do casal Aguiar. Entretanto, como
pretendemos demonstrar, essa é apenas a superficie da narrativa.

No inicio do romance, h4& uma mencdo ao Fausto de Goethe que se da
textualmente, ja na cena, absolutamente teatral, do cemitério. Rita, irma de Aires, faz
uma aposta com o conselheiro, dizendo que ele ird se casar com a vilva Noronha, que
observam de longe, junto ao timulo de seu marido. Aires retruca a irmad que ela esta
fazendo com ele “a aposta de Deus e de Mefistofeles”. Aires entdo 1¢ para Rita, ja em
sua casa, a passagem de Fausto onde acontece “o desafio de Deus e do Diabo, a
propdsito do velho Fausto, o servo do Senhor, e da perda infalivel que faria dele o
astuto” (MACHADO, 1962b: 17). A referéncia esta ali porque os dois elaboram uma
aposta sobre o destino e a integridade de outra pessoa: 0 que esta sendo testado, em
Fidélia, é a validade de seu luto, sua fidelidade. Rita acha inicialmente que Fidélia ndo
ird se casar, que se mantera fiel ao seu luto, como ela mesma fez. Aires pensa que nao,
que ira se casar, que para isso “basta estar viava”. Rita, portanto, simula Deus e Aires
Mefisto, pois ele duvida inicialmente da fidelidade de Fidélia. Depende de Aires testar a
fidelidade de Fidélia, tentd-la, experimenta-la, aconselha-la, como faz no romance.
Entretanto, e aqui estd o cerne da leitura que a obra exige, ao longo do romance Aires
termina acreditando em Fidélia: ele é enganado.

Como varios criticos notaram consensualmente (PAES, 1985; GLEDSON, 1986;
BOSI, 1999), o romance desmente a possibilidade de crer em Fidélia e Tristdo a todo o
momento, por indicacBes sutis. Esse ponto no Memorial ja foi analisado em detalhe por
esses criticos, notadamente por John Gledson (1986) e José Paulo Paes (1985). Uma das
hipoteses defendidas, que encontra respaldo nas duas epigrafes do livro, é que Fidélia e
Tristdo j& haviam se conhecido em Portugal antes de voltarem separadamente para o
Brasil. Seu casamento ja estaria programado, € o luto pelo marido anterior seria
meramente uma encenacao para a sociedade, tema recorrente na obra machadiana.

Fidelia e Tristdo enganam a todos, inclusive a Aires, que duvidava dela no
inicio. O préprio Aires foi enganado pela historia que conta, € isto o que sugere 0
Memorial. O leitor precisa desconfiar ainda mais do que o narrador e estudar o que
descreve Aires sem acreditar inteiramente na mediacdo de seus comentarios, ou seja,
sua propria interpretacdo desses acontecimentos, para compreender melhor o que
acontece no romance, e o significado profundo do que estéa dito.

H4 duas instancias no romance que estdo estritamente ligadas: a aboli¢cdo, de um

lado, e o luto de Fidélia, de outro. E isso ndo apenas porque Fidélia termina, apos se
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casar ao final do romance, deixando sua fazenda aos libertos e rumando para Portugal.
Na narrativa do luto, do trabalho de luto — narrativa de uma superagdo do luto que
constitui justamente o cerne estrutural da obra, seu leitmotiv do comeco ao fim, como ja
notara José Paulo Paes (PAES, 1983: 19) — existe um nivel superficial do qual, como
em Esal e Jaco, é preciso suspeitar. Ou seja, no nivel literal — responsavel pela ma
compreensdo do romance — 0 que temos é a narrativa de um luto que se supera em
Fidélia, acontecendo paralelamente a abolicdo da escravatura. Superficialmente,
portanto, temos na superagdo do luto a encenacdo de uma superacgdo historica, e 0
romance corre O risco, como acontece muitas vezes, de passar a imagem de algo
simplério, aquém do melhor Machado. O nivel superficial da narrativa, que narra a
superacao do luto como se fosse real, e ndo uma farsa, é aquele que Aires incentiva em
seu diario. Aires ndo desconfia do que descreve, ele mesmo o diz: “se me aposentei foi
justamente para crer na sinceridade dos outros” (MACHADO, 1962b: 254). O desfecho
final, com o casamento de Tristdo e Fidélia, serd para Aires simplesmente “a vontade do
destino. Chamo-lhe assim, para dar um nome a que a leitura antiga me acostumou, e
francamente gosto dele. Tem um ar fixo e definitivo. Ao cabo, rima com divino, e
poupa-me a cogitagdes filosoficas” (MACHADO, 1962b: 260).

Entretanto, se passamos a suspeitar de Tristdo e Fidélia, como ja sugeriu a critica
e como faz recorrentemente até mesmo uma das personagens, D. Ceséria, 0 proprio
nivel superficial da narrativa, que aparentemente encena a superacdo de um momento
histérico — a Abolicdo —, passa a ser suspeita.

O luto guarda sua prépria dialética: no trabalho de luto a superacdo deve ser
também conservacdo do momento anterior, neste caso, a conservacdo de sua memoria.
Sendo, 0 que ha € a negacdo da perda. Sem essa conservacao, ndo ha superacédo. Temos,
portanto, no luto, a simulacdo da Aufhebung hegeliana, que pretendemos tomar aqui em
um sentido histérico e materialista invulgar*®. J& no famoso artigo de Freud sobre luto e
melancolia, podemos ler uma indicacdo desse transporte do trabalho de luto para uma
esfera mais “abstrata”: “O luto, via de regra, € a reacdo a perda de uma pessoa querida
ou de uma abstragdo que esteja no lugar dela, como patria, liberdade, ideal etc”
(FREUD, 2011: 47). Aqui, entendemos o trabalho de luto como signo de um processo

historico.

* A inspiracéo para o uso da ideia do luto enquanto processo histérico estd em Idelber Avelar (2006),
embora com diferengas significativas. Avelar, além de trabalhar com outro corpus, ndo faz a associacdo
do trabalho de luto a Aufhebung hegeliana, além de outras especificidades decisivas para nossa leitura do
Memorial de Aires.
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A superacdo do luto no Memorial é metafora para uma superacdo historica:
entretanto, se a superacdo do luto é entendida como farsa, a narrativa dessa falsa
superacdo, por um trabalho de luto mentiroso, é a verdadeira representacdo, em
negativo, da historia objetiva presente no Memorial.

Esse parece ser o ponto da representacdo da Abolicdo no Memorial de Aires, o
sentido maior da presenca da Abolicdo em meio a uma narrativa que descreve uma
superacao de luto: a superacdo é encenada até uma substituicdo que ja esta programada,
e 0 que estd sendo representado, portanto, € a superacdo falsificada de um impasse
historico, por meio de sutilezas que nao sdo detalhes, mas sim o essencial no romance.
Como se sabe, a abolicdo ndo modificou a situacdo dos escravos substancialmente, com
consequéncias que se estendem até os dias de hoje. A abolicdo ndo se seguiram as
medidas necessarias a integracao dos libertos em um projeto nacional que visasse um
bem comum. E isso ja era visivel em 1908. Nao se deram as condicBes necessarias para
que a emancipacdo fosse real, e a exploracéo e a segregacdo permaneceram. Em cronica
de 14 de maio de 1893, Machado ndo deixa duvida sobre sua desilusdo sobre a
Abolicdo, e manifesta sua dor em constatar um rapido esquecimento do 13 de maio
enguanto mera data comemorativa, ou nem isso, cinco anos depois: “Temo gque 0 N0SSO
regozijo va morrendo, e a lembranca do passado com ele (...) pedir-vos-ei uma estatua e
uma festa que dure, pelo menos, dois aniversarios. Ja é demais para um homem
modesto”.

Vamos agora a mais uma cena do romance, para a exposi¢cdo do que viemos
propondo. Na cena de abertura do Memorial, quando Aires e sua irmd, Rita, vdo ao
cemitério visitar o jazigo da familia, Aires critica o habito de Rita de limpar o jazigo:

N&o é feio 0 nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples, — a inscri¢do e uma cruz, —
mas 0 que esta é bem feito. Achei-o novo demais, isso sim. Rita fa-lo lavar todos os
meses, e isto impede que envelheca. Ora, eu creio que um velho timulo da melhor
impressdo do oficio, se tem as negruras do tempo, que tudo consome. O contrario
parece sempre da véspera (MACHADO, 1962b: 13).

O que Rita faz, com seu habito de limpar o jazigo, é renovar a todo momento seu
luto. Aires, pelo contrério, pensa que era melhor abandona-lo, deixa-lo envelhecer
“pelas negruras do tempo, que tudo consome”, o que evidentemente equivale a deixar

que o esquecimento tome conta, apesar da relativa sabedoria que sua observacao de fato
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contém. Rita, por sua vez, é a imagem do luto que ndo esmorece, é a imagem de uma
fidelidade aos mortos. Rita ndo se deixa vencer pelo esquecimento, nem pela

substituico. E vilva eterna. Diz Aires, mencionando o luto da irm pelo marido:

Ela ainda agora 0 ama, como no dia em que o perdeu, & se vao tantos anos. No caixdo
do defunto mandou guardar um molho dos seus cabelos, entdo pretos, enquanto 0s mais
deles ficaram a embranquecer cé fora (MACHADO, 1962b: 13).

A imagem € a da total impossibilidade de substituicdo. Os cabelos castrados, que
permanecem jovens no interior do tumulo, ddo lugar aos cabelos que, embora se
renovem do lado de fora, embranquecem e envelhecem. Os cabelos eternamente pretos
dentro do caix@o simbolizam uma memoria sempre viva, permanecem inalterados, do
modo como foram deixados. Na economia narrativa do Memorial de Aires, Rita
representa uma viuvez verdadeira, em contraste com a viuvez farsesca e feita de
aparéncias de Fidélia. Como notou Jonh Gledson, ainda na cena do cemitério, quando
Fidélia é vista pela primeira vez, seu movimento de olhar para os lados antes de beijar a
sepultura pode ser indicio, j& em sua primeira aparicdo no romance, de que sua viuvez
esta mais para os outros do que para si mesma (GLEDSON, 1986). O dado teatral nos
romances de Machado — transparente a um publico leitor do século XIX, acostumado a
ir ao teatro — € muitas vezes esquecido (GUINSBURG, 2002).

O luto de Fidélia ¢é decorativo, e Aires, em sua ingenuidade, se compraz com ele
justamente pelo seu lado estético. Diz de Fidélia: “tem a pele macia e clara, com uns
tons rubros nas faces, que lhe ndo ficam mal a viuvez”. A propria Fidélia, ao longo do
romance, mostra seu luto com certa ostentagdo: “trazia as orelhas dois corais, € o
medalhdo com o retrato, ao peito, era de ouro” (MACHADO, 1962b: 24-6). Passado
certo tempo, quando se aproxima 2 de novembro de 1888, dia dos mortos, Fidélia
encomenda flores artificiais em uma “fabrica de flores” para o timulo de seu marido,

denotando, de um modo que Aires ndo percebe, que seu luto nao é totalmente real:

Fidélia entrou em uma fabrica de flores para encomendar as que levara no dia 2 de

novembro a sepultura do marido. Rita (...) referiu-me as encomendas da vilva, a

escolha, as exigéncias, 0 nimero de grinaldas, trés, e a composicdo das cores que

teriam; ndo quis deixar nada ao fabricante (MACHADO, 1962b: 179).

E preciso perguntarmos se flores artificiais sdo capazes de simbolizar a memoéria
renovada do luto, pois elas ndo precisam ser renovadas, como faz sempre Rita. O ato de

renovar as flores que murcham é ele mesmo o grande simbolo de uma memoria que se
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renova, o cuidado presente da lembranca, assim como o ato de Rita de sempre mandar
lavar o jazigo da familia. Flores artificiais, por sua vez, anunciam o conforto de uma
substituicdo definitiva. Em consequéncia, o proprio luto é artificial, no contexto
simbolico do romance: se ndo é preciso renovar as flores, o luto terminou, apesar da
ostentacdo. O ato de Fidélia parece ja a preparacdo de quem imagina ir embora, como

fara ao final do romance.

2.1. Os mortos e a terra

Em dialogo com Tristdo, aquele que, junto com Fidélia, formara o casal de
“filhos postigos” dos Aguiar, Aires discute a questdo da nacionalidade e do sentimento
de pertencimento que a perpassa. Tristdo, como diz Aires, “alcunhado brasileiro em
Lisboa, como outros da propria terra, que voltam daqui, ¢ portugués naturalizado”
(MACHADO, 1962b: 114). Tristdo, portanto, ja havia se naturalizado portugués, além
de ter recebido uma proposta para se tornar deputado em Lisboa. O que esta em jogo,
no dialogo, portanto, € sua mudanca de nacionalidade e seu comprometimento politico
com Portugal, e evidentemente ndo com o Brasil.

Nessa conversa intima com Aires, Tristdo lhe confessa que “a gente ndo esquece
nunca a terra onde nasceu, concluindo com um suspiro” (Idem: 120). Aires entao, para
consolar Tristdo, afirma que “a adocdo de uma nacionalidade é ato politico, e muita vez
pode ser dever humano, que ndo faz perder o sentimento de origem, nem a memoria do
bergo™*. Com esta frase, Aires justifica 0 ato de Tristdo de se tornar politico em
Portugal, apesar de ter nascido no Brasil, e legitima a desercdo politica que ira se
confirmar quando Tristdo e Fidélia rumam para Portugal apds a canhestra — mas ainda
melhor do que nada — doagdo da fazenda de Santa-pia aos escravos, no final do
romance. A fazenda, localizada no Vale do Paraiba, como todas da regido, continha uma
terra esgotada pela exploracgéo irresponsavel do solo e valia menos do que 0s proprios
escravos, antes da abolicdo (PRADO JR.,1974; GLEDSON, 1986; FRAGELLI, 2007):
“A doagdo de Santa-Pia parece ser menos uma ajuda aos ex-escravos que um meio de se

desfazer de um latifindio imprestavel, com ganho de reputacdo” (FRAGELLI, 2007:

# 0 italico é nosso.
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206). A ida de Tristao e Fidélia a Portugal ¢, como diz o proprio Aires, um “ato
politico” de abandono de qualquer compromisso com o0 caos que deixam para tras.

Quanto a esses, portanto, nenhum apego as terras brasileiras. Entretanto, no
romance, ha uma mengédo ao sentimento de pertencimento dos escravos a terra para a
qual foram trazidos. Essa menc¢do acontece de modo enviesado e perverso, na fala do
antigo proprietario de Santa-Pia, escravagista convicto, e pai de Fidélia. Um
personagem que morre pouco depois da Aboli¢cdo, ndo sem antes alforriar os escravos
como um meio ultimo de exercer poder sobre sua “propriedade” — 0S escravos — antes
do governo. Ha um intento declaradamente golpista no que faz o fazendeiro® — e no que
fizeram muitos outros: trata-se de uma tentativa de excluir-se da barbarie antes do ato
do governo, e ao mesmo tempo colocar a Aboli¢cdo como ato arbitrario e criminoso, por
dispor de sua “propriedade”®. O fazendeiro assina a alforria de seus escravos, ainda em
abril, antes da Abolicdo, e declara: “estou certo que poucos deles deixardo a fazenda; a
maior parte ficard comigo, ganhando o salério que Ihes vou marcar, e alguns até sem
nada, — pelo gosto de morrer onde nasceram AT

Aqui, na frase acima, a mencao a um sentimento de pertencimento dos escravos
que redunda ndo na construcdo de um projeto nacional, mas em justificativa para que a
exploragdo continue. Todo o mecanismo de dominagdo do dono de terras escravagista é
desmascarado em sua hipocrisia e frieza neste momento: o “gosto de morrer onde
nasceram”, seu sentimento de pertencimento, ndo aparece como possibilidade de nacéo
onde os negros estejam incluidos, é visto como mecanismo e logica para que a
dominacdo continue. E, evidentemente, a perversidade maior no que pressupée 0
fazendeiro esta no fato de que os antecessores e antepassados desses escravos foram
trazidos de outro local, da Africa: seu sentimento de pertencimento vem apesar de um
ato de violéncia extrema que os arrancou de seu local originario, em um navio negreiro.

A l6gica da dominagdo que o fazendeiro expde coloca em xeque a construcdo de
uma nacdo a partir da Aboli¢do: 0 “gosto de morrer onde nasceram” servira como

pretexto dos proprietarios para continuar a dominagdo, ou como possibilidade de

** O fazendeiro, reproduzindo quase textualmente a retdrica usada na época pelos escravagistas, algo que
uma répida comparacéo baseada em alguns estudos histéricos e capaz de mostrar com clareza®, diz que
ird libertar seus escravos antes do governo, pois julga sua decisdo “uma expoliagdo, por intervir no
exercicio de um direito que sé pertence ao proprietario, e do qual uso com perda minha, porque assim o
quero € posso” (MACHADO, 1962b: 58). O irmédo do fazendeiro diz a Aires que o dono de Santa-Pia é
capaz de, contraditoriamente, “propor a todos os senhores a alforria dos escravos jé, e no dia seguinte
propor a queda do governo que tentar fazé-lo por lei.”

*® |sso fica clarissimo na famosa cronica de 19 de maio de 1888, da série Bons dias!.

"0 italico é nosso.
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emancipacdo em um projeto de nacdo que os inclua? O que estd subentendido na
exposicdo do Memorial de Aires é que Abolicdo pode ser o0 momento de integragao
desses que se sentem pertencentes a esta terra ou pode ser o momento de continuacao de
sua dominacdo por parte dos fazendeiros: o sentimento de pertencimento é a pedra de
toque tanto de um quanto de outro encaminhamento possivel da histéria nacional. E
continua sendo. Na doacéo da fazenda por Tristdo e Fidélia, apesar do esgotamento da
terra, ha o vislumbre de um projeto, mas ele ndo estd em Aires. Pergunta o Conselheiro
com desfagatez: “poderdo fazer a obra comum?”, como se ndao houvesse nenhuma
responsabilidade do Estado e dos ex-proprietarios e dependesse apenas deles a
realizacdo de sua “obra comum”. E Aires termina dizendo, na desfacatez completa de
sua classe: “¢ outra questdo, mas ndo se me da de a ver ou ndo resolvida; ha muita coisa

neste mundo mais interessante” (MACHADO, 1962b: 256).

2.2. Aboli¢ao: “a poesia falara dela”

Na abolicdo de 13 de maio o conselheiro quase abandona sua neutralidade, a
indiferenca que o marca como personagem. Ao contrério do que acontece em Esau e
Jaco, no Memorial chega a se distanciar dela momentaneamente, embora no fim venca
a disposicdo de ndo tornar publica sua opinido, de acordo com a postura diplomatica.

Cito todo o escrito do dia 13 de maio:

Enfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da
abolicdo, mas confesso que senti grande prazer quando soube da votacdo final do
Senado e sansdo da Regente. Estava na rua do ouvidor, onde a agitacdo era grande e a
alegria geral.

Um conhecido meu, homem de imprensa, achando-me ali, ofereceu-me lugar
no seu carro, que estava na rua Nova, e ia enfileirar no cortejo organizado para rodear o
paco da cidade, e fazer ovacao a regente. Estive quase, quase a aceitar, tal era 0 meu
atordoamento, mas os meus habitos quietos, os costumes diplomaticos, a prépria indole
e a idade me retiveram melhor que as rédeas do cocheiro aos cavalos do carro, e recusei.
Recusei com pena. Deixei-0s, a ele e aos outros, que se ajuntaram e partiram da rua
Primeiro de Marco. Disseram-me depois que os manifestantes erguiam-se nos carros,
gue iam abertos, e faziam grandes aclamagbes, em frente ao pago, onde estavam
também todos os ministros. Se eu la fosse, provavelmente faria 0 mesmo e ainda agora
ndo me teria entendido... Ndo, ndo faria nada; meteria a cara entre os joelhos.

Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos todas as
leis, decretos e avisos, ndo poderemos acabar com o0s atos particulares, escrituras e
inventarios, nem apagar a instituicdo da historia, ou até da poesia. A poesia falara dela,
particularmente naqueles versos de Heine, em que 0 nosso nome esti perpétuo. Neles
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conta o capitdo do navio negreiro haver deixado trezentos negros no Rio de Janeiro,
onde a “Casa Gongalves Pereira” lhe pagou cem ducados por pega. Ndo importa que o
poeta corrompa o nome do comprador e lhe chame Gonzales Perreiro; foi a rima ou a
sua ma pronuncia que o levou a isso. Também ndo temos ducados, mas ai foi o
vendedor que trocou na sua lingua o dinheiro do comprador (MACHADO, 1962b: 63-
64).

Cita-se o poema de Henrich Heine, “O Navio Negreiro”, ja traduzido, dentre
outros, pelo machadiano Augusto Meyer (1983) como local onde imortaliza-se a
historia, ainda que “queimemos todas as leis, decretos e avisos” em uma referéncia clara
aos papeis queimados ap6s a Abolicdo. O motivo pelo qual isso foi feito, sob ordem de
Rui Barbosa, ndo é consensual. Muitos, como Antonio Callado (2006), viram na queima
dos papéis uma tentativa atroz de apagamento da historia. Outros estudiosos do jurista
baiano defendem que isso feito para prevenir a busca de indenizagdes por parte dos ex-
proprietarios. Diante de 79 representacdes reclamando indenizacdo, a resposta de
Barbosa teria sido que a indenizacdo deveria ir para 0S ex-escravos, e ndo para 0S
senhores (GONCALVES, 2000: 73-74). O fato é que muitos documentos importantes
foram perdidos.

Mas aqui interessa-nos a énfase que se da a capacidade da arte, em especial da
poesia, de perpetuar a Historia, de conservé-la ainda que modifiquem-se ou queimem-se
os documentos oficiais (como no caso da queima dos documentos relativos a Abolicéo).
“A poesia falara dela”, da escravatura e do trafico, como nos versos de Heine, ainda que
0 poeta (e ndo o vendedor, como brinca nessa passagem o narrador) cometa erros sobre
a moeda usada no Brasil ou sobre 0 nome da empresa que negociava 0s escravos.

Note-se que nesse episddio do Memorial, aparentemente uma pagina de diario
escrita no dia da Abolicdo, se faz referéncia velada e sincrénica a algo que ocorreu
muitos meses depois, em 14 de dezembro de 1888, a ja referida queima dos documentos
relativos a Abolicdo. Portanto, a passagem de Machado também contém um erro
histérico sem muita importancia, como aquele que o narrador aponta, alids, no poema de
Heine. A énfase dessa pagina do Memorial na capacidade da poesia de registrar a
historia (ainda que se desvie de uma fidelidade total aos fatos) ultrapassa a aridez e
efemeridade dos documentos, sujeitos ao desaparecimento e adulteracdo, e isso é

particularmente significativo se pensarmos que o préprio Memorial é, evidentemente,
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poiesis*®®, um texto literario onde se fala da Abolicao (vinte anos depois do 13 de Maio
de 1888 e cinquenta depois de Heine), embora do modo machadiano, mediado por um
narrador que imprime aos fatos que observa sua subjetividade.

Mas € essa subjetividade o que confere a forca do relato, ainda que de modo
enviesado. Veja-se 0 que comenta Aires quando visita a casa dos Aguiar, no trecho
referente a 14 de maio, logo ap6s a Abolicdo™. O episédio comeca com a seguinte
frase: “nao ha alegria publica que valha uma boa alegria particular”. Vendo agitacdo e
festa na casa de seus conhecidos, pensa tratar-se de uma comemoracédo pela Abolicao.

Descobre depois que a animacdo é por uma carta enviada pelo afilhado Tristao:

(...)A alegria dos donos da casa era viva, a tal ponto que néo a atribui ao fato dos amigos
juntos, mas também ao grande acontecimento do dia. Assim o disse por esta Unica
palavra, que me pareceu expressiva, dita a brasileiros:

— Felicito-os.

— Jasabia? (...)(MACHADO, 1962b: 64)

E curioso neste trecho como o discurso trai seu narrador, e Aires quando diz que
imaginava sua felicitacdo “expressiva, dita a brasileiros” acaba dizendo que ele mesmo
ndo se inclui entre os brasileiros. E um cumprimento diploméatico. Porém, mais
importante do que isso, € 0 que a cena, por si mesma, é capaz de dizer: os donos da casa
néo festejavam a Abolicdo, mas sim uma carta que haviam recebido de seu afilhado. A
vida privada termina importando mais ao casal Aguiar do que 0s acontecimentos
publicos — ou seja, a relacdo entre a esfera privada e publica estd escancarada no
predominio e na importancia desta sobre aquela. E a interpretacdo de Aires em seu
diario a esse episédio é alienada frente ao que presencia, o retrato psicolégico da
naturalizacdo de todo o contetdo politico do episddio: “eis ai como, no meio do prazer
geral, pode aparecer um particular, e domina-lo. Ndo me enfadei com isso; ao contrario,
achei-lhes razdo, e gostei de os ver sinceros”. Mas aqui o leitor precisa distanciar-se de
Aires, questionar os fatos. Machado, implicitamente, deixa a questdo: a sinceridade da
alienacdo politica pode acaso ser tomada como sua justificativa?

Como ja repetimos anteriormente, no Memorial de Aires o leitor precisa fazer

uma distin¢do, em sua leitura, entre os sentidos possiveis do que Aires descreve (a

*® palavra grega para poesia, que indicava acdo e criacdo no ato mimético, ou seja, ndo apenas a
reproducéo da realidade, mas sua interpretacdo, ou figuracéo.

* Este trecho foi analisado por Antonio Callado em artigo de 1974, “Censura e outros problemas latino-
americanos” (2006). Entretanto, como veremos mais adiante, sua analise do episddio ainda estava presa a
sua primeira visdo sobre Machado, que ird modificar-se radicalmente.
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descricdo do que vé e do que passa ao seu redor, a matéria objetiva e carregada de
historia) e a opinido pessoal do personagem (o lado psicolégico do narrador na
interpretacdo efetiva desses acontecimentos que foram descritos). Da separacdo desses
dois niveis depende inclusive a leitura assumida aqui, que vé nos acontecimentos do
Memorial uma visdo diferente daquele que narra, permitindo aos mais diversos criticos
perceber a farsa em Fidélia e Tristdo (PAES, BOSI, GLEDSON, FRAGELLI).

Mais uma vez, a representacdo da indiferenga de Aires se mostra, na verdade, o
sintoma de uma indiferenca muito maior, que permeia a sociedade brasileira. Nesse
sentido, esta passagem € similar aguela das tabuletas, que encontramos em Esal e Jaco.
Apesar da festa relatada por Aires no dia 13 de maio (e da qual ndo participa), a elite,
representada pelo casal Aguiar, comemora no dia seguinte por outros motivos, alheia
aos acontecimentos politicos. Ndo ha pagina igual sobre esse periodo em nossa
literatura, para quem a lé com cuidado.

A representacdo Machadiana ndo € univoca, ela exige a participacdo do leitor
(para que desconfie do narrador), mas manter o senso critico aceso ndo é o que exige
qualquer texto, mesmo quando historiografico? Exigir um leitor critico ndo é privilégio
da ficcdo. “A poesia falara dela”, de nossa Historia, mas € preciso ouvi-la com muito

cuidado.

2.3. Segunda concluséo

A representacdo da abolicdo de 1888 no Memorial, como temos visto, é
complexa e ndo pode ser encarada apenas em um sentido literal e aparente do texto. Um
momento, ja proximo do final, ressalta em uma Unica frase 0s impasses de
representacdo referentes ao romance. No momento em que é dito a Aires, apds o
casamento de Tristdo e Fidélia, que a fazenda de Santa-Pia havia sido doada aos
libertos, momento em que se encontram na narrativa seus dois eixos, a superacao
farsesca do luto de Fidélia e a abolicdo da escravatura, Aires dispara uma frase que
parece muito mais vinda do autor do que dele, e que é uma provocacdo direta sobre a
representacdo do préprio romance: “E andam criticos a contender sobre
romantismos e naturalismos!”. O proprio Aires, relembrando-a logo depois, estranha
a frase: “nao lhe acho graca nem sentido” (MACHADO, 1962b: 256). Sobra apenas o
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autor e o leitor com essa frase, como se pairasse no ar dentro da obra. Ela parece dita
por alguém fora da cena em que é enunciada. O préoprio estranhamento de Aires talvez
seja uma indicacdo de gque essa exclamagdo nédo precisa ser necessariamente colada ao
conselheiro. Aqui, 0 autor se pronuncia em uma provocacao ao leitor, trazendo a tona
questdes de representagdo concernentes a seu romance.

Uma das interpretagBes dessa frase solta no Memorial é aquela que talvez
apareca primeiro: a realidade é, certamente, as vezes muito mais romanesca ou
folhetinesca do que a propria arte em sua tentativa de representacdo. Nesse ponto, é
possivel desenvolver a questdo no ambito do que fez o préprio Machado em sua obra da
segunda fase, que ndo € nem romantica, nem naturalista, e, apesar das similaridades,
nem mesmo realista em termos de “escola literaria”, como demonstrou, sendo a propria
producdo machadiana em si, a célebre discussdao com Eca de Queiros.

O que fazem Tristdo e Fidélia, ao entregar a fazenda aos escravos — episodio
colado a enunciacdo da frase em que nos detemos — é romantico sob um determinado
ponto de vista, porque parece uma benfeitoria um pouco extravagante. Por outro, sob
um ponto de vista objetivo, diga-se, naturalista, a doacdo ndo serve de nada, porque as
terras do Vale do Paraiba, como ja foi mencionado, estavam aquela época esgotadas —
ao ponto dos escravos, antes da abolicdo, valerem mais do que as terras. Mas 0 que a
representacdo do Memorial em seu conjunto articula ndo € nem romantica, nem
naturalista.

O comentario solto no livro, depois da doacdo — “E andam criticos a contender
sobre romantismos e naturalismos!” — parece dizer que, enquanto se discute questdes de
escola artistica, a realidade brasileira ultrapassa as possibilidades dessas representacoes,
como o romantismo ou o naturalismo, tal como chegam aqui. O que acontece no Brasil,
a matéria local, ndo se presta diretamente ao modo de representacdo dessas escolas
enquanto formulas, e, pensando na obra de Machado e na leitura que fez dela Roberto
Schwarz, o0 que nosso maior escritor faz é justamente a formulacdo de um modo de
representacdo que ndo estd preso aos modismos de sua época. A técnica para a
representacdo de impasses como a aboli¢éo da escravatura no Brasil ndo esta pronta, foi
procurada e tateada por Machado, descoberta enquanto introjecéo, na forma, das tensoes
historicas que retrata.

A partir desse ponto, a forma do Memorial — sua conjungéo inusitada entre um
luto superado enquanto farsa e os momentos relativos a Abolicdo — é a representacdo de

um impasse histérico que se mantinha em aberto quando o livro foi escrito, e que se
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mantém em aberto até hoje. Vé-se que a representacdo nao e confortavel, € dilacerada, o
romance pensa a Si mesmo e se autoquestiona. Enquanto forma, ele se aprofunda no
proprio impasse, enquanto “andam criticos a contender sobre romantismos e
naturalismos!” Sua solucdo artistica, intrincada e problematica porque a matéria assim o
determina, é a elaboracdo de uma representacdo que s6 funciona em negativo, ou seja,
quando lida em sua falsidade, desconfiando do narrador. Uma postura do leitor que
nenhum naturalismo ou romantismo garante. Memorial de Aires, “o romance mais
cortés, comedido e sobrio de Machado é sua obra mais implacavelmente pessimista —
sua condenacao final de seu tempo e um lamento pelo pais em cuja existéncia, como
nacdo, ele mal chegava a acreditar” (GLEDSON, 1986: 255).

3. Machado e Callado: certo por linhas tortas

Como disse Roberto Schwarz diversas vezes, o potencial critico de Machado de
Assis comeca a ser percebido com profundidade no periodo p6s-64 (SCHWARZ, 1999).
Evidentemente, contribuem para esse aprofundamento avangos feitos anteriormente,
dentre outros, por Lucia Miguel Pereira, Augusto Meyer, Astrogildo Pereira, Sonia
Breyner, Raymundo Faoro e o esforco monumental empreendido por Raimundo
Magalhaes Junior, que nos anos 50 comecou a desmistificar boa parte dos enganos em
torno de Machado, como o absenteismo, a indiferenca pelos problemas do pais, a falta
de comprometimento com a causa abolicionista e tantos outros lamentéveis erros da
historia critica brasileira. Impossivel esquecer também a publicacdo, em 1959, da
Formacdo da Literatura Brasileira de Antonio Candido e o destaque final dado a
Machado, onde se assinala seu papel como aquele que viria a consolidar o
amadurecimento de nossa literatura.

A observacdo de Schwarz aponta para uma mudanca de perspectiva que ndo se
inicia, mas se acirra e se difunde no pds-64, quando o passado “se torna mais sombrio”
(SCHWARZ, 1987: 169). De um Machado alienado passamos a perceber, inclusive
com a contribuicéo ativa e decisiva de criticos do exterior (como John Gledson, dentre
outros), um Machado critico, consciente, pensante, IGcido. Nesse percurso,
evidentemente, a propria obra de Schwarz foi marcante: consolida um esforco critico

que procura estar a altura de uma das maiores obras da literatura brasileira.
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Dentro desse movimento, paralelamente ao avanco critico, ha em Antonio
Callado um importante amadurecimento que o fara eleger Esal e Jacd e Memorial de
Aires como figuras para sua consumacdo em Reflexos do Baile (1976). Na critica sobre
Machado que amadurece nos anos 70 e em Reflexos do Baile, de Callado, se
compreende cada vez mais que a desilusdo dos anos setenta corresponde uma

compreensao da desilusdo que ja estava presente em Machado:

levado pelo sentimento que tinha das coisas brasileiras e sintonizado com o fin de siécle
europeu, Machado nédo olhava o dia seguinte com entusiasmo. Em sua obra, construgédo
e destruigdo estdo intimamente associadas. Uma impressionante pesquisa e invencao de
formas nacionalmente auténticas acompanha-se da afirmac&o irénica (e enfatica) de sua
arbitrariedade. O romance de Machado participa da edificacdo da literatura brasileira, e
também da destruicdo de formas a que as vanguardas em toda a parte comegavam a se
dedicar, como parte da crise geral da cultura burguesa que se anunciava. Um
movimento que da conta da situacdo do proprio pais, o qual procurava constituir-se
nacdo culta no momento em que a expanséo imperialista abria a crise da nacionalidade e
da civilizagdo burguesa (SCHWARZ, 1987: 170).

A mudanga na produgédo ficcional de Callado, evidente nas diferengas entre
Quarup, de 1967, e Reflexos do baile, de 1976, permitem a larga compreensdo do

préprio momento historico em que essa mudanca acontece, no qual havia uma urgéncia

de revisdo da esquerda brasileira e do passado nacional em meio a derrota pela ditadura:

A grande fic¢do politica sobre a época da desiluséo viria com Reflexos do Baile, de
Antonio Callado. A narrativa fragmentada — ao contrario de Quarup — fixa,
simultaneamente, o alto mundo diplomético, as formacdes terroristas e as relaces
estabelecidas entre ambos durante o mais violento periodo de contestacdo. A linguagem
requintada, quase barroca, adapta-se a realidade fornecida pelo texto. (...) 0 romancista
revisa certos conceitos politicos e isso lhe altera as bases da ficci0>™ (GONZAGA,
1981: 147).

Ou seja, Reflexos do Baile € uma obra que representa uma mudanga dentro da
prépria obra de Callado, ponto onde a forma literaria se modifica para atender a um
novo periodo cuja contingéncia histérica havia mudado, junto com a década. Reflexos
do Baile, com sua fragmentaridade, sua linguagem elaborada e o tratamento
“surrealista” da realidade — termo que o proprio Callado viria a utilizar para definir o
ambiente do romance — se afasta do relativo naturalismo de Quarup, de 1966, onde o
ideal revolucionario é tomado como objetivo. O desfecho de Quarup assinalara o fim do

percurso de Nando em direcdo & luta armada de uma forma herdica e romantizada.

% 0O italico é nosso.
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Reflexos do baile, por sua vez, ndo participa dessa romantizacdo: ira fazer a caricatura
nédo apenas da elite brasileira e internacional na figura de seus embaixadores no Brasil,
mas também a caricatura da luta armada.

A mudanca na escrita de Callado, que é também politica, acompanha outro
processo de mudanca, a saber, a posicéo critica de Antonio Callado sobre Machado de
Assis, que ird de um extremo ao outro: da convic¢cdo em um Machado alienado para
outro, que definira anos depois como “um génio que nos educa”.

Na introducdo de 1966 de A necessidade da arte (1979), de Ernst Fischer,
Antonio Callado coloca sua posicdo inicial sobre Machado, sustentando que a
perspectiva de Machado de Assis no Memorial de Aires era alienada: “Quando a gente
se lembra de que o criador do Aires era Machado de Assis, um mulato, sua maneira de
apresentar a Abolicdo da uma idéia de esquizofrenia. E a “alienacdo’ do artista chegando
as raias da alienacdo mental” (CALLADO, 1979: 8). Essa posi¢do repete-se com certa
énfase em artigo de 1974, “Censura e outros problemas latino-americanos” (2006).
Entretanto, note-se que, se ndo houvesse identificado Aires a Machado diretamente, a
interpretacdo critica de Callado do Memorial seria perfeitamente plausivel, pois em seu
cerne ela ndo falha: h4& no Memorial e em Aires, sem duavida, um mecanismo
psicolégico de naturalizagdo das contradigdes, uma postura, de fato, “alienada”.
Callado, portanto, erra na plano da autoria, mas acerta na absorcao critica da obra, e
nisso seu acerto é muito maior do que o erro, pois 0 engano critico que transparece em
1966 ou ainda em 1974 ndo afetara a composi¢do e a consumacdo de Machado em
Reflexos do Baile, de 1976. A desconfianga em relagdo aos “mecanismos psicologicos”
de Aires e sua desfacatez, que infelizmente identifica a Machado, serviram em todo seu
conteddo critico na retomada da personagem em seu romance de 1976, pois 0 que
atribui erroneamente a Machado é uma visdo correta sobre Aires. Nesse ponto, é
curioso como o fato de errar na questdo da identificacdo sem ressalvas entre Aires e
Machado ndo interesse tanto, porque o essencial do contetdo critico sobre 0 Memorial
ja havia sido captado, mesmo que injustamente revertido sobre o autor. Reflexos do
baile se tornara, para si proprio, seu melhor livro, como confessou pouco antes de
morrer em entrevista & Folha de S&ao Paulo.

Callado manteria aceso e em constante transformacéo seu interesse na discussdo
da obra de Machado, e ira revisar radicalmente sua viséo sobre o escritor fluminense.
Em 1982, integra importante mesa redonda publicada na série Antologia & Estudos.
Machado de Assis (BOSI; GARBUGLIO; CURVELLO; FACIOLI, 1982), da qual
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também participaram Alfredo Bosi, José Carlos Garbuglio, Mario Curvello, Valetim
Facioli, Luiz Roncari, Roberto Schwarz e Sonia Brayner. A inten¢do da antologia na
qual figura a mesa redonda, nas palavras de Garbuglio, era fazer “um reexame de
Machado, um reexame de sua posicdo na literatura brasileira e um reexame da critica
machadiana” (BOSI; GARBUGLIO; CURVELLO; FACIOLI, 1982: 311). Durante a
mesa redonda de 1982, Antonio Callado situa Machado ndo apenas como “grande figura
da cultura brasileira”, mas como “grande figura da cultura do mundo ocidental" (Idem,
314). E revisa declaradamente a posicdo que manifestara em 1966 e 1974, que

mencionamos acima:

Antigamente, eu responderia, sem qualquer hesitacdo, que o Guimardes Rosa é mais
brasileiro. Hoje ndo tenho absolutamente certeza disso, ao contrario, tenho as maiores
duvidas a respeito. O que significa que o meu respeito por Machado de Assis s6 tem
feito crescer através dos tempos. E, as poucas coisas que imaginava como, digamos
assim, restricbes que eu poderia fazer, 0 que me parecia aquela coisa pouco
participativa, um homem que fugiu, de uma certa forma, as lutas de seu tempo,
bobagem! Tudo isso era bobagem minha. O reflexo da histéria do Brasil na obra de
Machado é absolutamente intoxicante. Quando a pessoa realmente absorve Machado, as
lutas do tempo, da Republica, da aboli¢do... Enfim tudo o que estava acontecendo no
tempo dele tem um significado tao forte que é, culturalmente, eu diria, uma coisa tonica.
(...) Eu sO quero, ja que o nosso tema é Machado de Assis, e tentando dar um
depoimento pessoal, dizer isto: que, quanto mais eu leio Machado, quanto mais convivo
com Machado, mais eu me rendo & presenga de um génio que nos educa. (...) E, a
medida que a gente vai convivendo com Machado, vai aprendendo mais, e eu, hoje,
diria que ele me parece a fonte de nossa educacdo como pais (BOSI; GARBUGLIO;
CURVELLO; FACIOLI, 1982: 324).

Finalmente, ja na década seguinte, em seu discurso de ingresso na Academia
Brasileira de Letras em 1996, Callado ira reafirmar a admiracdo ao escritor que fundara
a instituicdo, declarando-o “o mais fino conhecedor que ja houve de nosso povo”. O
percurso, como vemos, vai de um extremo a outro. Enquanto revisdo e autocritica,
representa um processo de amadurecimento que possui um simbolismo importante.
Inicia-se em um momento determinado, quando a intelectualidade brasileira se viu
obrigada a estar a altura da compreensdo da derrota flagrante de um projeto nacional

iniciado no século anterior.
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3.1. Reflexos do Baile: um diadlogo com o século XIX

Em entrevista a Clarice Lispector na época em que lancava Reflexos do Baile,
Callado descreve da seguinte maneira seu livro: “As pessoas envolvidas se comunicam
por meio de cartas, bilhetes, trechos de diario, como se esses papéis tivessem sido
encontrados e arrumados pelo autor. O autor, portanto, esconde-se” (LISPECTOR,
2007: 67). O desejo do autor de “esconder-se” atrds de papéis escritos pelos seus
personagens, ja presente, como vimos, em Esal e Jaco e no Memorial repete-se. Pela
enunciacdo duplicada de um autor que aparentemente se esconde nesses papéis da-se,
mais uma vez, vazdo a um ndo-dito irénico de grande alcance.

Sdo tomados como personagens, expressando-se sempre em primeira pessoa,
fundamentalmente embaixadores, guerrilheiros e a policia, com outras poucas excec¢oes.
Callado situou seu romance em um contexto historico que aquela época ainda era muito
recente, como também havia feito Machado: delimitou a acdo de Reflexos do Baile
(1976) a um periodo entre 1968 e 1973. A acdo do romance relne e mistura — com
ampla liberdade — alguns acontecimentos relativos a esse periodo de tempo, que
coincide com o governo Médici, a promulgacdo do Al-5, o “milagre econdmico” € o
acirramento e extingdo total da guerrilha contra o regime — onde figuram
historicamente, em sua expressdo urbana, quatro sequestros bem sucedidos a trés
embaixadores (um americano, um alemdo, um suico) e um consul (japonés). Além
disso, Callado reuniu ainda, com significados simbdlicos que ultrapassam sua
factualidade, a enchente no Rio de Janeiro de 1966, a visita em 1968 da Rainha da
Inglaterra, a inundacdo da segunda Canudos em 1969 e o transporte em 1972 para o
Brasil dos restos mortais de D. Pedro I, por ocasido do sesquicentenario da
Independéncia. Todos esses acontecimentos sdo tomados livremente como matéria
ficcional; o seqliestro que tem lugar no romance ndo faz alusdo a um sequestro
especifico dentre aqueles que realmente aconteceram: além disso, 0s acontecimentos
citados anteriormente, embora acontecam em anos diferentes, séo justapostos e tomados
como simultaneos na faixa temporal do romance. Vale lembrar o que disse Davi
Arrigucci, em uma das primeiras apreciagdes do livro, onde Reflexos do Baile é descrito
pela “fragmentacdo labirintica e algo kafkiana da intriga, montada ironicamente sobre
os escaninhos da repressdo politica” (ARRIGUCCI, 1987: 115). A localizacédo historica

do periodo — que Callado chama na mencionada entrevista a Clarice Lispector como
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“surrealista”, pelo que contém de inusitado — estd em profundo didlogo, durante toda a
obra, com o final do século dezenove brasileiro: o baile em honra a visita da Rainha da
Inglaterra (em 1968), que toma lugar no romance de Callado (baile onde os
guerrilheiros cogitam efetivar o sequestro dos embaixadores) ¢ uma alusdo ao opulento
Baile da ilha fiscal, que antecedeu em poucos dias a queda do Império. Além disso, 0s
sequestradores fazem frequentemente a alusdo ao fracassado plano de Pompilio de
Albuquerque, que em 1871 planejava derrubar o trono através de uma série de atentados
que paralisariam a cidade do Rio de Janeiro (PINHEIRO, 1992: 118). O encilhamento é
citado também, deixando para o leitor mais avisado “botar pilha na lanterna”
(CALLADO, 1976: 19) e descobrir as relagdes com 0 momento em que se passa agéo,
imerso na ideologia do “milagre econdmico”.

Entretanto, dentro dessas fartas correspondéncias (algumas serdo retomadas),
aquela que mais nos interessa aqui ¢ o didlogo que faz Callado com Esau e Jacé e o
Memorial, através da figuracdo de uma personagem diplomata que se identifica

declaradamente com Aires, o embaixador brasileiro do romance, Rufino Mascarenhas.

3.2. O embaixador brasileiro e o doudo

No romance, temos um embaixador brasileiro, Rufino Mascarenhas, cuja filha,
Juliana, esta entre aqueles que planejam seu sequestro, sem que ele o saiba; hd também
um embaixador portugués, Carvalhaes, e um embaixador americano, que se comunica
com um embaixador britdnico com grande cumplicidade. Através da expressdao em
primeira pessoa dos embaixadores, sua expressao intima, é possivel entrever um quadro
onde uma fina teia ideoldgica mistura interesses internacionais a uma profunda
indiferenca e desconhecimento real do Brasil. Rufino, o embaixador brasileiro, pensa
que “o pais, quer dizer, este, 0 meu, deve ser mantido em discreto banho-maria, sem
entrar em contato direto com o fogo” (CALLADO, 1976: 77).

Rufino Mascarenhas “s6 consegue comunicar-se com 0 mundo objetivo através
da mediacdo dos textos que compdem sua rica informacao literaria” (PINHEIRO, 1992:
120), de modo muito similar ao que faz Aires. A intertextualidade das paginas de seu

diario o leva até a comparacdo de si mesmo com o conselheiro:
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AilSenhor, as pecas que a idade se pde a pregar a gente. Acho que, como o Aires, vou
passar a guarnecer diariamente de um cravo “a botoeira, onde vigava a mesma flor
eterna”. A flor do dandy é uma abstracéo, fresca e imortal. Ainda que se plante em I8,
linho ou tussor é orvalho de Petropolis ou Friburgo borrifando a meia-idade de Aires, a
quase velhice de Rufino, sdo Fidélias, Floras, Julianas de finas raizes mergulhadas no
corac&o da gente, corolas abertas em nosso peito varonil >* (CALLADO, 1976: 36).

Rufino, o embaixador brasileiro de Callado, fala de si mesmo em terceira pessoa
neste trecho e em alguns outros, o que ndo é estranho se pensarmos no que acontece na
narracdo em terceira pessoa de Esal e Jacé. Essa terceira pessoa usada para falar de si é
aqui, para Callado, em sua releitura, um dado da volubilidade de sua personalidade
diplomética, do distanciamento que enseja de si mesmo. A proposito, 0 embaixador
portugués, falando de Rufino, destaca que “parece ter o sucesso que quer, nos limites do
que aceita e escolhe, literalmente entre gregos e troianos®”” (CALLADO, 1976: 27).
Exatamente como Aires, ao qual ele mesmo se compara.

Rufino, sabemos pelo embaixador americano, passou a infancia em “antigas
fazendas de café” para “onde ia em férias” (CALLADO, 1976: 38). Sua familia ascende
de longa genealogia colonial e portuguesa. Em um trecho brutal de seu diério, compara
um vira-lata a escravos nascidos em fazendas como “Santa Pia”, em mengdo a fazenda
do Memorial de Aires: “Mugido, cdo vira-lata, € no entanto a cara de Visconde, como
aqueles bastardos de fazenda como a Santa Pia, que negrinhos embora, frequentemente
ostentavam os tracos e sestros do senhor da terra” (CALLADO, 1976: 42).

As paginas do diario de Rufino estdo cheias de um erotismo vulgar que nédo é
gratuito: em comentario do embaixador portugués sobre Rufino, sabemos que ele
compara sua propria filha a Fidélia, “secreta paixao de um Aires”. Nisso, esta a primeira
indicacdo de uma relacdo incestuosa cuja insinuacdo se repete de modo bastante sutil
durante todo o romance, deixando entrever uma possivel motivacdo, além daquelas
exclusivamente politicas, para a participacdo de Juliana, filha de Rufino, no sequestro
que faz de seu pai.

Ha um simbolo no romance que acompanha Rufino Mascarenhas em todo seu
percurso, e que possui alta significacdo: é o brasdo de sua familia, dotada de longa
genealogia da qual se orgulha com frequéncia. No brasdo da familia Mascarenhas figura
um doudo, ave extinta desde o século XVI que, como comentaria Callado muito tempo

depois de Reflexos do Baile, sem qualquer mencdo ao seu proprio livro, em cronica de

51 O negrito e o italico s&0 nossos.
520 italico é nosso.
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18 de setembro de 1993, “¢ profundamente simbodlica tanto dos portugueses quanto de
nés mesmos” (CALLADO, 1997: 3). O doudo era natural das ilhas Mauricia, a leste de
Madagascar. Os primeiros navegantes a descobrir a ilha e ver a ave foram 0s

portugueses:

Tinha o formato de um pombo e o tamanho de um peru, o bico troncho e asas
inteiramente indteis, de tdo pequenas que eram para 0 corpanzil em que se fixavam.
Tratava-se, em suma, de uma criatura cémica, caricatural, que fez rir 0os marujos
portugueses, que decretaram: “é¢ doudo” (CALLADO, 1997: 4).

Para Callado, o doudo representa a prdpria aventura colonizadora portuguesa.
Quando viram o doudo, era como se vissem “a propria imagem futura dentro de um
espelho”. Como o corpo do doudo, o territorio portugués aumentou e as asas se
atrofiaram, até a extincdo. O doudo €, para Callado, o “simbolo da rag¢a”, a expressdo
de um império cujas asas hdo acompanharam o crescimento de seu tamanho, levando-o
a extin¢do, a inadequacao frente a um novo contexto mundial, onde se inclui o Brasil.

Obsessivo, Mascarenhas chega a embarcar para as ilhas Mauricia “atras dum
peru que fugiu do escudo da familia” (CALLADO, 1976: 88) e volta com um doudo
empalhado que, ao ser sequestrado em sua prépria casa, carrega de um lado para o
outro. E o inicio de sua loucura, que se consuma com o assassinato da filha Juliana pela
policia, a filha que participara de acdes armadas e de seu préprio sequestro. A
insanidade o levara a declarar ao embaixador portugués: “fundi-me, Carvalhaes, com o
Doudo dos meus Brasoes” (CALLADO, 1976: 114).

O que significa essa fusdo? Estaria Callado vendo no préprio Brasil da época
uma figura do doudo? Um pais de tamanho continental e enorme potencial econémico
com asas atrofiadas, sem poder voar, como 0 doudo? Dentro dessa simbologia, a
negociacdo sobre a vinda dos 0ssos de D. Pedro | ao Brasil, que perpassa durante o
romance as conversas entre Mascarenhas e Carvalhaes para a comemoracdo do
sesquicentenario da Independéncia de 1822, é fundamental e muito significativa. A
comemoracdo da data, em meio a um quadro de dependéncia crescente ao exterior,
promovido pela abertura irresponsavel a interesses estrangeiros e exploradores durante a
ditadura®® deveria soar naturalmente como ironia aos ouvidos de qualquer um com

senso critico na época. Comemorava-se qual independéncia com a vinda dos 0ssos de d.

53 Regime responsével ainda pela maior divida externa da histéria do Brasil até o0 momento, como aliés
fez em seu periodo a Primeira Republica.
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Pedro 1? Trata-se de uma celebracédo cuja contradi¢do salta aos olhos sem muito esforco,

espécie de piada pronta que também aparece em charges da época™”.

3.3. Os guerilheiros e a “vocagao brasileira para o seqiiestro”

Os sequestradores chamam Rufino Mascarenhas, o embaixador brasileiro, de
“tolo”, homens “que ndo produzem nada (...) e que no entanto acumulam no oco do
cranio um mundo espantoso de conhecimentos” (CALLADO, 1976: 59).

Um dos sequestradores disfargados descreve a residéncia de Rufino como

uma casa em gue a gente pensa, quando entra, que pegou, distraido, um desvio de
retorno no tempo e caiu de quatro no século passado. Palavra que me senti quase
enjoado, enjoado mesmo, vontade de vomitar, no meio de tantos aparadores e cantoeiras
vergando ao peso de castical, caixa, cofre, sopeira de prata, e de tantas paredes com
retratos de familia pendurados entre pratos, uns barbados nojentos, uns velhos
caquéticos, uma senhoras tristes, retardadas da cuca. Me deu a impressdo de dinheiro
roubado ha muito tempo, parado, meio podre® (CALLADO, 1976: 34).

A casa de Rufino é toda ela uma referéncia ao século XIX, um “desvio de
retorno no tempo” que, no entanto, aponta para muito daquilo que constitui o presente
das personagens. Os objetos vistos pelo combatente, que se referem a riqueza e a
tradicdo familiar, aparecem ao militante como “dinheiro roubado ha muito tempo,
parado, podre”. O interior da casa de Rufino é a imagem de um roubo centenario, de
uma riqueza imobilizada, estanque, que se auto-justifica de modo ornamental e
aristocratico.

Esse “roubo centenario” é, evidentemente, uma das justificativas para o
sequestro que planejam, em meio as cartas que os guerrilheiros trocam entre si. Durante
um jantar, o proprio Rufino Mascarenhas, discorrendo sobre a “vocagdo brasileira para
o0 seqiiestro”, expressao que vamos comentar mais adiante, comeca a falar sobre o plano
de sequestro — mal sucedido — da familia real pelo militar Pompilio de Albuquerque, em
1781. Um dos guerrilheiros disfargados relata em carta a seus companheiros o discurso

do diplomata:

 Ver LEMOS, Renato. (ORG.) Uma histéria do Brasil através da caricatura. Rio de Janeiro: Editora
Bom Texto, 2006.
% 0 italico é nosso.
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A vocacao brasileira para o seqilestro®, eis o tema e os termos em que se manifestou
ele depois do jantar (..). Foi nos tempos da Comuna de Paris e da Primeira
Internacional, disse Rufino feito soldado inimigo cantando cancédo da gente, e a idéia era
a dinamite transformando em lividos incéndios o gas da iluminagdo para que o Rio se
enrolasse em chordes e crepes de vitva. Como o0s noturnos ladrdes do apostolo Paulo os
bandidos republicanos colheriam entdo no baile seu ramo de flores régias: o Imperador,
camélia heréldica de barbas brancas, Isabel, broto de Redentora, o Conde Dado e 0s
ministros, o Conde Gobina e os embaixadores, coroas, escudos, crachas, jarreteiras
luzindo bacos nas trevas. A evocacdo do plano do Capitdo Pompilio me enroscou no
pescoco uma jararaca de jubilo (CALLADO, 1976: 59).

Essa “vocagdo brasileira para o seqiiestro” talvez seja a mediagdo mais
interessante para pensar em que medida o livro, ao tratar de um sequestro, da conta das
contradicGes politicas ndo apenas do momento, mas da histéria brasileira, colocada em
perspectiva. A frase de Rufino, de que existe uma “vocacdo brasileira para o seqiiestro”
é curiosa e coloca a tentacdo de nos perguntarmos qual seu fundo de verdade. O ato do
sequestro dispBe da liberdade de outra pessoa, e transforma a pessoa sequestrada em
uma moeda de troca. Enquanto recurso extremo nao apenas da guerrilha urbana a época
da Ditadura, mas também hoje, como recurso usual do crime em todas as cidades
brasileiras, o sequiestro reverte para a sociedade a sua propria l6gica, na qual impera o
valor de troca e a especulagdo financeira. Em outras palavras, em uma sociedade de
trocas injustas, a logica do sequestro reverte para a prépria sociedade sua perversao.
Se no mercado 0s homens sdo objetos, no sequestro também.

Escrito ao final do século XX, o seguinte trecho de Eduardo Galeano parece

exprimir essa mesma ideia:

Segundo o dicionario, sequestrar significa “reter indevidamente uma pessoa para exigir
dinheiro pelo seu resgate”. O delito ¢ duramente castigado em todos os codigos penais,
mas a ninguém ocorreria mandar prender o grande capital financeiro, que converte em
reféns muitos paises do mundo e, com alegre impunidade, cobra-lhes, dia apés dia,
fabulosos resgates (GALEANO, 1999: 155).

Transportada para a forma literaria, essa logica do seqiiestro ganha em Reflexos
do Baile um aspecto fantastico. A narrativa do sequestro, enquanto negativo de uma
sociedade baseada em trocas injustas, escancara seu absurdo. Esse absurdo inclui os
dois lados, tanto os embaixadores quanto os guerrilheiros: isso fica claro quando Rufino

Mascarenhas é seqiestrado junto com sua empregada. Ou seja, 0 sequestro do

% 0 italico é nosso.
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embaixador acompanha o sequestro de uma personagem do povo, ponto nevralgico e
central do romance. Trata-se de um momento (isolado, mas por iSso mesmo importante)
em que aparecera uma voz das camadas populares em primeira pessoa. Mais
especificamente, no depoimento que faz a empregada de Rufino sobre o que aconteceu
durante o sequestro, transcrito pela policia, e que ocupa varias paginas, ja no final da
obra. Enquanto local Unico onde as camadas populares ganham voz no livro”’, a
simbologia do que relata recebe grande significagéo.

Em determinado ponto de seu depoimento, a empregada comenta que, durante o
seqliestro, um dos guerrilheiros lhe diz que “podia ir para meu quarto mas ele trancou a
porta pelo lado de fora e s6 me abriu no dia seguinte para eu fazer café para todos”
(CALLADO, 1976: 108). E assim termina seu depoimento, significativamente: a sua
funcdo enquanto empregada e subalterna ndo se altera durante o sequestro do grupo
revolucionario, permanece a mesma. Esse tipo de verdade silenciosa, onde se esconde
uma fina ironia, é o que encontramos nas melhores paginas de Machado, e é aqui que
talvez Callado tenha encontrado sua melhor expresséo ficcional.

Do mesmo modo que Machado ndo é condescendente nem com Monarquistas
nem com Republicanos, Antonio Houaiss falaria a propésito da “tao seca e tdo dolorosa

‘imparcialidade’

presente em Reflexos do Baile, ainda mais evidente se comparado
as narrativas testemunhais de ex-guerrilheiros como Sebastido Tapajos (1978) ou
Fernando Gabeira (1979). Callado, assim como Machado, buscou essa “dolorosa
imparcialidade” que Houaiss definiu tdo bem, mas ela ndo redunda na diplomatica
neutralidade e indiferenga dos Aires e Rufinos: trata-se de uma imparcialidade critica,
onde a Histdria brasileira fala mais alto, por meio de suas recorréncias, ressonancias,
“vocacgOes” e reflexos, figurados literariamente em uma das inequivocas obras-primas

da literatura brasileira.

% David Arrigucci Jr., em 1979, observou que o “povo” est ausente da representacdo de Reflexos do
Baile, algo que ndo pode ser inferido se pensarmos no longo depoimento da empregada de Rufino. Outro
critico, entretanto, observou que “nesta auséncia ha um significado” (GONZAGA, 1981: 147). De fato, é
possivel ler na auséncia de uma voz para as camadas populares em Reflexos do Baile um significado
similar ao que recebe a auséncia de uma voz dos escravos ou das camadas mais desfavorecidas na ficgdo
de Machado®’. A propria auséncia diz muito na representacdo literaria, é um dado que precisa ser lido
como parte das reduces estruturais (CANDIDO, 2006) que efetivam as obras, a partir das condicdes
sociais e historicas de seu tempo. O povo recebe sua apresentagdo no livro de Callado apenas na visao
distorcida de quem os vé, ou seja, na visdo dos embaixadores, dos guerrilheiros e da policia, e é sob esse
prisma vindo dos dominantes que sua auséncia precisa ser lida, assim como em parte da obra de
Machado.

%8 Essa apreciagdo esta na orelha das primeiras edicées de Reflexos do Baile.
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4. Concluséo geral: luto, loucura e farsa

Se a farsa e a ilusdo estdo na propria realidade, a arte consegue representar a
farsa histérica justamente como farsa ideoldgica, como encenacdo, como teatro. Nesse
ponto, é curioso o que diz em Reflexos do Baile o embaixador portugués sobre a suposta
mediocridade do teatro produzido por seu pais. Carvalhaes, nas palavras de Rufino,

“reconhece, mas ndo deplora, antes parece achar bom que seja débil o teatro lusitano”:

S6 os povos embriagados de Histéria aceitam o despudor que é o grande teatro. E
pagam um preco muito alto pela fraqueza. Paixdes medonhas, que tudo fazemos para
exorcizar, por que conserva-las intactas como quem cultiva com amor um virus mortal
em carne viva — no meio extremamente favoravel que é uma peca? A catarse € uma
pilhéria forjada por Aristoteles para desativar a pegonha segregada por Sofocles.
Grande teatro ndo purga, envenena® (CALLADO, 1976: 27).

E significativo o descrédito que faz Carvalhaes do que diz Aristdteles sobre a
catarse: diz que é uma pilhéria de Aristoteles, uma vez que a grande arte “ndo purga,
envenena”. A relativa lucidez do que diz o embaixador portugués contrasta com a
finalidade real de sua exposicdo: justificar como correta o que ele considera a
“debilidade” do teatro portugués, porque é mais conveniente, ja que grande arte “nao
purga, envenena’.

O que diz o embaixador portugués é, paradoxalmente, Itcido e reacionario ao
mesmo tempo, em uma ambiguidade que lembra as personagens de Machado. Ele aceita
como real o perigo da arte, mas prefere um teatro mediocre a um “grande teatro” que
“envenene”. Com isso nem a censura ¢ mais necessaria. E do comentario reacionario do
embaixador portugués sobre o teatro de seu pais é possivel depreender algumas
hipoteses: ndo sera o “grande teatro” aquele que da a ver, pela representacdo, a farsa
teatral do cotidiano? Nao sera a “grande arte” aquela que, justamente pela ilusdo
contida no artificio artistico, consegue mostrar o que é de fato ilusdo na realidade?

Em outro momento do livro, ja perto do desfecho, repete-se a questdo sobre
teatro, farsa, e realidade: diante da loucura em que termina Rufino apds a morte de sua
filha, o embaixador britanico pergunta a si mesmo: “Serd que eu inventei isso ou ¢ um

fato que os gregos sempre representavam, depois da tragédia, uma peca cOmica?”

% 0 italico é nosso.
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(CALLADO, 1976: 118). Em Reflexos do Baile, apds a morte de Juliana — a tragédia —
segue-se a loucura absurda de Rufino, vista aos olhos do britdnico como uma comédia.

Como se fosse a metéafora definitiva de nossa sociedade, apds a morte de sua
filha Juliana, capturada e torturada pela policia, o luto de Rufino Mascarenhas, o
embaixador brasileiro, encontrara sua expressdo ultima na loucura. Seu luto ndo termina
em substituicdo, nem em traicdo a memoria da perda, nem em melancolia. Ocorre um
sentimento de perda de si mesmo que ultrapassa a melancolia, e chega na loucura (uma
comédia apenas aos olhos do embaixador britanico) . O fato do luto de Rufino terminar
em loucura é muito significativo: € a expressao extrema e catastréfica de um luto onde
ndo hd um horizonte de superacao.

A loucura “nos vem sempre como ultima ratio desde Machado de Assis”,
comenta Antonio Houaiss na orelha da primeira edicdo de Reflexos do Baile (1976). A
representacdo da loucura nos anos sessenta e setenta ganhou uma expressdo que nunca
havia obtido antes. Esteve presente em varios livros importantes: distinguindo-se da
expressdo mais confessional de algumas obras, foi literariamente explorada com vigor
em A rainha dos Céarceres da Grécia (1976), de Osman Lins, em Quatro Olhos (1975),
de Renato Pompeu, em Armadilha para Lamartine (1977), de Carlos & Carlos
Sussekind, dentre varios outros. A loucura, no contexto dos anos setenta, é a expressdo
maxima de uma sociedade baseada na logica da represséo.

A representacdo enquanto farsa, em todos os romances vistos neste capitulo,
expde nossas “deméncias politicas que, por justo titulo, fazem do nosso pais a fabula
dos folhetinistas do resto do mundo”, na expressao de Machado de Assis em crdnica de
24 de marc¢o de 1862, no Diario de Rio de Janeiro (MACHADO, 1982f:148), ainda no
inicio de sua carreira jornalistica. Indo contra essas “deméncias politicas” ao exp0-las
literariamente, os romances vistos aqui sdo um esforco para a manutencdo de uma
memoria coletiva que se recuse a falsificar a histéria. Em todos, um anticlimax: a
expressdo de um cansago cada vez mais profundo diante da eliminag&o sistematica de
qualquer oposi¢do: ‘“sempre as mesmas pessoas no poder e sempre 0s mesmos
problemas nacionais em uma monotonia sem fim. Nossa memdria acaba por confundir
0s nomes, os eventos e as datas” (D'INCAO, 2002: 104). E nossa literatura acaba por
fundir “Aires” e “Rufinos”.

Em Callado, nas palavras de um de seus criticos, temos um “fogo de artificio
irdnico s6 comparavel a Machado de Assis e seus mestres ingleses” (BRUNN, 2002:

93). Se ndo vamos tdo longe, o certo é que a ironia é extrema em Reflexos do Baile, e
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nunca esteve tao presente em seus romances anteriores: apresenta-se como a Unica

forma possivel de expressar desilus&o no terreno mesmo da iluséo — a arte.
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Capitulo 3
G. Ramos, C. Lispector e O. Lins: Determinagéo e Liberdade

A arma do escritor € o lapis.

Graciliano Ramos

Eu me obtenho no concretamente possivel que existe dentro da abstracéo.

Clarice Lispector

A literatura sera sempre uma negatividade.

Osman Lins

Se no capitulo anterior vimos a representacdo de personagens da elite brasileira
no século XIX e inicio do XX, a elite indiferente vista em Aires, a inconsisténcia das
idéias de Pedro ou Paulo constituindo uma classe politica cujas ideologias giram em
falso na Primeira Republica, estamos agora diante de um problema de representacédo
completamente diferente. O modo peculiar de Machado representar a realidade
brasileira (com énfase nas elites), onde a volubilidade do narrador e personagens gquase
fantasticos comp6em uma rede sutil de contradi¢des calculadas e ironias exigentes, cede
lugar neste capitulo a representacdo de personagens miseraveis, espoliados, saidos de
algumas das camadas mais sofridas da populacéo brasileira, 0 que demanda outros tipos
de mediacdo, que serdo abordados. Neste capitulo pretendemos a analise dos romances
A hora da estrela, de Clarice Lispector, e A rainha dos Carceres da Grécia, de Osman
Lins, publicados respectivamente em 1977 e 1976, enquanto consumagfes de uma
mesma figura: Vidas Secas, de Graciliano Ramos, de 1938.

A representagdo séria — ou tragica, em contraste & poética aristotélica®® — de
personagens do povo e seu progressivo estabelecimento na Literatura Ocidental
encontra forte presenca na obra de Auerbach, ndo s6 em Mimesis, mas também em
artigos isolados — como o excelente “Sermo Humilis” (2007) — ao ponto de alguns

considerarem esse um dos pontos mais originais de sua obra. Para o fil6logo, a

0 A poeética aristotélica previa a representacdo de personagens do povo apenas no ambito da comédia
(ARISTOTELES, 1999).
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representacdo tragica do povo na literatura ocidental vai ganhando espaco a partir do
que Auerbach chama de “mistura de estilos”, desenvolvida com o Novo Testamento. A
classica separagdo de estilos que permitia a representacdo de personagens populares
apenas na comédia, de forma em geral ridicula, passa a ser relativizada, por meio de
uma nova linguagem e parametros de representacdo, que passam a incluir todos os
estratos da populacdo, junto a uma linguagem acessivel: estamos diante do que
Auerbach chamou de os “novos problemas da narrativa realista surgidos com a difusao
do cristianismo”®* (AUERBACH, 2007: 68).

Como adiantamos na introducdo, o percurso de representacdo séria ou tragica de
personagens populares também pode ser rastreado na literatura brasileira, aqui o ponto;
ou seja, é possivel identificar 0 momento em que a producgdo literaria brasileira
consegue formulagbes na representacdo do povo sem recair no pitoresco, sem o
determinismo naturalista, sem o aspecto panfletario de certo realismo socialista, ou a
condescendéncia ingénua de narradores que olham de cima para baixo, carentes de uma
problematizacdo literaria mais profunda de seus pontos de vista e de seu lugar de fala.
Como muitos concordam, esse momento paradigmatico na literatura brasileira é Vidas
Secas, de Graciliano Ramos. Graciliano permitiu mostrar, segundo Clarice Lispector, a
“realidade do nordeste, o que ndo existia antes em nossa literatura®® (LISPECTOR,
2005: 105), um escritor, para Osman Lins, “comprometido com a nomeagao das coisas”
e “com as coisas nomeadas” (LINS, 1986: 58).

Mas como Vidas Secas consegue fugir a esses perigos de representacao
mencionados acima e constituir um marco na literatura brasileira, instaurando novos
paradigmas nacionais em termos de figuracao literaria e ficcional da realidade cotidiana,
voltada para aqueles que constituem a maior parte de sua populacdo? De que modo A
hora da estrela e A Rainha dos Céarceres da Grécia irdo perceber e aproveitar os
avancos formais de Vidas Secas ao tentarem essa mesma representacdao do cotidiano de
personagens populares, dominados e cerceados socialmente?

Em perspectiva historiogréfica, o que dizem ao leitor as relacbes de semelhanca

e diferenca entre figuras e consumacgoes?

61 Esta questdo é ampla, e percorre toda a obra de Auerbach. Sua exploracio neste capitulo excederia
Nnossos objetivos.
62 Evidentemente, a realidade do nordeste ja havia sido representada, mas ndo com as especificidades de
Vidas Secas, que tornam o livro Gnico e paradigmatico em termos de representacdo. Sobre isso, ver
BUENO (2006).
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1. Graciliano Ramos e a liberdade representada pela (e na) arte

Em uma passagem de Viagem, livro em que Graciliano Ramos narra sua

passagem pela Unido Soviética em 1952, o escritor faz um depoimento que interessa:

certo critico, anos atras, me insinuara utilizar num romance os camponeses do nordeste.
Apesar de sertanejo achava-me incapaz de fazer isso, e antes de viver com esses homens
na cadeia, dormindo nas esteiras podres e dividindo fraternalmente os percevejos, ndo
me arriscara a aceitar o conselho (RAMOS, 1984: 134).

O que diz Graciliano Ramos é que antes de sua injusta prisdo, em 1937, descrita
anos depois em Memodrias do Carcere, ndo se julgava capaz de escrever sobre os
“camponeses do nordeste”. A proximidade com os mais diversos estratos da populagao
brasileira durante sua prisdo o fez sentir-se mais capaz de figurar os sertanejos, em
“paginas secas, asperas, espinhosas” (RAMOS, 1984: 142), com os quais chegava a se
identificar, como revela este auto-retrato do escritor em poucas linhas, também retirado
de Viagem, em que se descreve “filho do nordeste, barbaro, afeito as compridas
estiagens, a seca, a fome, as fugas periddicas” (RAMOS, 1984: 142).

As passagens mostram o quanto de preparacdo, calculo e mesmo coragem houve
na decisdo de tentar a representagdo dos ‘“camponeses do nordeste”, apesar da
identificacdo profunda que sentia Graciliano. 1sso € especialmente interessante se
pensarmos que, apesar da identificacdo com aquilo que desejava interpretar e
representar, Graciliano ndo deixou que essa identificacdo dominasse a formalizacdo
literaria no processo de figuracdo, evitando o perigo de uma identificacdo total entre o
escritor (um intelectual e seu lugar de fala) e os personagens de Vidas Secas, uma fuséo
gue naquele momento seria irreal e até ingénua (fusdo que comentaremos no proximo
capitulo, quando entrara em cena Guimaraes Rosa). Graciliano evitou também o retrato
naturalista, onde o distanciamento fosse demasiado e esterilizasse a composi¢do. Em
Vidas Secas, o autor fugiu a essas duas solucbes de representacdo, reconhecendo o
impasse ao apresentar um narrador que estabelece uma mediagéo entre as personagens
iletradas e dominadas do livro, e a sua prdpria posi¢do na sociedade enquanto intelectual
letrado e participante de camadas menos desfavorecidas da sociedade. Nessa escolha
detida sobre as técnicas a serem utilizadas na composi¢do dos personagens de Vidas
Secas, reside o peso artistico do livro.

Partindo de um comentério de Antonio Candido a respeito de Vidas Secas, em
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seu texto “Formacgdo e Representagao” (2006), Hermenegildo J. Bastos desenvolveu
uma reflexdo a respeito dessa relacdo entre autor letrado e personagem iletrada,
abordando a negociagdo que faz o autor, pelo personagem, frente a sociedade. Como
lembra Bastos, para Antonio Candido, Graciliano trabalhou em Vidas Secas como “uma
espécie de procurador da personagem” (BASTOS, 2006). Pergunta o critico, a partir de
Candido: “Como entender o poder do escritor em atuar como procurador da
personagem que, dessa forma, esta presente (legalmente) mas também ausente do
texto?” Nessa dialética acontece uma negocia¢do com o outro representado e pelo outro
em frente aos leitores, uma negociacdo em terceira pessoa que envolve o destino
daquele pelo qual se negocia na representacao literaria®.

E possivel perceber essa negociacdo na representacdo, mediada pelo narrador
em terceira pessoa em todas as personagens de Vidas Secas, mas principalmente em
relacdo a Fabiano, trabalhador rural, iletrado e explorado. O discurso indireto livre
permite que o narrador em terceira pessoa penetre nos pensamentos intimos de Fabiano,
seu sentimento de justica, suas pequenas felicidades, ambi¢des e angustias, mas sempre
evitando recair em uma identificacdo primaria ou em um distanciamento excessivo de

seu personagem. Vejamos a seguinte passagem:

O gado aumentava, 0 servigo ia bem, mas o proprietario descompunha o vaqueiro.
Natural. Descompunha porque podia descompor, e Fabiano ouvia as descomposturas
com o chapéu de couro debaixo do braco, desculpava-se e prometia emendar-se.
Mentalmente jurava ndo emendar nada, porque estava tudo em ordem, e 0 amo sé queria
mostrar autoridade, gritar que era dono. Quem tinha duvida? (RAMOS, 2008: 23).

Principalmente na presenca generosa de interrogages nos momentos em que 0
narrador penetra nos pensamentos de seus personagens, ¢ instaurado certo
distanciamento. As perguntas, como “Quem tinha duvida”, colocadas em geral ao final
dos paragrafos, “Tinha o direito de saber? Tinha? Nao tinha” (RAMOS, 2008: 22) ou
“Quem disse que nao obedeciam?” (RAMOS, 2008: 23) sdo perguntas que nascem do
limbo entre os pensamentos de Fabiano e a narracdo, limbo promovido pelo discurso

indireto livre: sdo perguntas de ambos, personagem e narrador letrado, ao leitor, a

63 «A prética literaria é também uma forma de representacdo politica. Antes mesmo de colocar a questdo
da mimesis literaria — isto é, da obra como representacdo da histdria — se coloca a questdo do escritor
como representante da sociedade ou grupo social. No caso da ficcdo, a condicdo de personagem cujo
destino é mais ou menos negociado com o escritor-narrador ¢ manifestacao disso” (BASTOS, 2006).
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sociedade, embora permanecam separados e ndo se confundam. Segundo Luis Bueno, o

desafio em Vidas Secas foi

construir um discurso em gue as duas vozes ecoassem independentemente. E o carater
absolutamente Unico de Vidas Secas vem exatamente dai: em todos os seus niveis de
organizagdo, as duas vozes convivem, construindo uma substancia Unica, mas na qual se
pode identificar os dois elementos que a formam (BUENO, 2006: 660).

Entretanto, a relacdo entre personagem e narrador, tornando este uma espécie de
procurador que fala pelo iletrado frente aos leitores, que instiga e interroga a sociedade
sobre a representacdo e sobre aquilo que se representa (e por quem se representa),
encontra inevitavelmente um impasse, que vem a ser 0 seguinte: na representacao de
personagens cerceadas pela realidade social, oprimidas e com poucas alternativas, ha
certa determinacdo inequivoca das condi¢cBes em que a historia dessas personagens €
contada, em outras palavras, os termos colocados pela estrutura social em que estdo
inseridos. Determinag&o, aqui, ndo equivale a determinismo (sobre isso, ver o extenso
verbete de Raymond Williams em Keywords sobre determinagdo/determinismo
(WILLIAMS, 1983: 100). A existéncia de determinacdes na matéria sobre a qual se
debruca o escritor significa que, a rigor, ndo ha uma possibilidade infinita de enredos e
desfechos para aquela historia, se quiser se ater a sua realidade profunda. A liberdade
das personagens € limitada, e portanto o enredo que traca o narrador também se
encontra, tanto quanto suas personagens, relativamente cerceado. Mas a formulacdo do
impasse de representacdo ndo acaba ai, uma vez que torna-se imediatamente um
problema para a narracdo e para a composicdo procurar evitar o fatalismo que, sem um
cuidado maior, pode transparecer em uma obra dedicada a mostrar o destino inescapavel
de personagens desfavorecidos pela sociedade (fatalismo que tantas vezes foi o vicio do
naturalismo).

Fatalismo ou determinismo é algo a que consegue fugir Graciliano, embora
defendesse algo diverso Alvaro Lins, em 1947: “O final do livro ¢ uma retirada, como o
principio fora uma chegada, dentro de uma fatalidade que o romancista sugere ao dizer
que eles ‘dali se afastavam rapidos, como se alguém os tangesse’ ” (ALVARO LINS,
1983: 153). Talvez o critico ndo note que a frase que ele mesmo cita, “como se alguém
os tangesse” ja indica que determinismo ou fatalismo haveria se no livro fosse indicado

um motivo univoco para migrarem para a cidade, sendo que esse “alguém” ¢
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indeterminado e metaférico, embora possa ser inferido pelo leitor®, uma vez que “mais
do que a seca, fendmeno natural, e como tal, acima dos homens, oprime a familia de
Fabiano um fenomeno social” (BUENO, 2006: 662).

Como comenta Hermenegildo Bastos no posfacio a edi¢do de setenta anos do
romance, 60 anos depois de Alvaro Lins, Graciliano foi mal interpretado sob esse
aspecto: “o falado (e mal interpretado) fatalismo de Graciliano Ramos pressupde a
liberdade humana como contraparte dialética. A ida para o sul ndo é essa liberdade. Se a
narrativa segue um rumo fatalista, se a opressao vence, ha ai, entretanto, uma licdo de
liberdade” (BASTOS, 2008: 134).

Na delicada interacdo psicologica entre narrador e personagem que ja
indicamos, dificil e cheia de dignidade, Graciliano Ramos conseguiu fugir a uma
narrativa mecénica ou meramente naturalista, evitando o fatalismo ou determinismo
social, sem eximir-se a exposicao realista das condi¢6es de vida do trabalhador rural. O
cuidado artistico com que isso foi feito, na escolha precisa das palavras, engendra no
livro de Graciliano uma “licdo de liberdade”, uma licdo que a propria arte carrega, ou
pode carregar. Basta ver o seguinte trecho do inicio de Vidas Secas, que o simboliza

bem:

Num cotovelo do caminho avistou um canto de cerca, encheu-0 a esperancga de achar
comida, sentiu desejo de cantar. A voz saiu-lhe rouca, medonha. Calou-se para ndo
estragar forca (RAMOS, 2008: 12).

A mera esperanca de achar comida incita em Fabiano o desejo de cantar, o qual
abafa, para poupar-se e “nao estragar forga”. A liberdade e felicidade contida no gesto,
0 canto que aqui simboliza a liberdade da propria arte (e a liberdade, em sentido maior),
termina oprimido pela fome. Essa dolorosa e a0 mesmo tempo bela passagem, de uma
contundéncia rara que s6 encontramos em grandes escritores, condensa a dialética e o0s
impasses de representacdo que viemos desenvolvendo. Graciliano expde as pequenas
liberdades de seus personagens e seu desejo por ela, a tentativa de ndo sucumbir, ao
longo de todo o livro.

O desejo de cantar, o desejo de liberdade que o gesto do canto simboliza estara,
quarenta anos depois, também em A hora da estrela, na passagem em que Macabéa

tenta imitar o que ouve na radio (uma cancdo que a faz chorar). Diz o narrador de

® Sobre isso, ver também BUENO, 2006.
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Clarice: “chorava porque, através da musica, adivinhava talvez que havia outros modos
de sentir, havia existéncias mais delicadas e at¢é com um certo luxo de alma”
(LISPECTOR, 1990: 68).

Estas idéias, em especial a dialética entre determinacao e liberdade, importam a
busca pelo mais digno realismo, “na acepg¢ao enriquecida que lhe deu Auerbach”, como
disse Paulo Arantes (1997: 40). Elas continuardo a ser desenvolvidas neste capitulo,
quando chegarmos a analise de A hora da estrela e de A Rainha dos Cérceres da
Grécia. Antes de continuarmos a desenvolvé-las mais de perto nos romances sobre os
quais nos debrucamos, faremos uma exposicdo das concepc¢des de realismo na obra de

Clarice Lispector.

2.1. O realismo segundo C. L.

Em seu artigo “Clarice e a critica: por uma perspectiva integradora”
(CHIAPPINI, 2004), Ligia Chiappini faz o seguinte comentario a respeito da relacdo da
obra de Lispector com a vida social, ainda pouco explorada pela critica com a

profundidade que merece:

Nao se trata de “perceber apenas simetrias entre arte e realidade”, nem de “fazer da arte
um espelho, reflexo do social colhido mecanicamente”, mas de verificar, pelas pistas
deixadas ca e 14, como a sensibilidade de uma grande escritora capta e trata questdes
gue 0 seu tempo tornou incontornaveis. Sem pesquisar quais eram as questfes da época
e quais as condicOes sociais e historicas que as faziam saltar para a pauta do presente,
ndo conseguiremos dar um passo adiante nessa leitura, sobretudo porque 0 medo de
simplificar Clarice nos inibira. A pesquisa nao é compativel com o pudor. Ela tem que ir
adiante despudoradamente, seguindo o exemplo da pesquisa literaria da realidade feita
por Clarice (CHIAPPINI, 2004: 255).

Neste momento, antes da analise de A hora da estrela, vamos procurar
justamente explorar, privilegiando as idéias da propria Clarice, em que consiste a
singular “pesquisa literaria da realidade” feita pela escritora, segundo a expressao usada
acima por Chiappini.

Ao final da vida, quando comegou a pintar, Clarice Lispector ndo usava telas,
mas pranchas nas quais aproveitava as nervuras naturais da madeira para comegar a
criar. Apesar dos exageros em sua biografia da escritora, o trecho a seguir € um dos

mais interessantes no livro do americano Benjamin Moser:

Ao se permitir seguir as nervuras da madeira sobre a qual pintava, ela a0 mesmo tempo
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cobre a superficie e chama a atencdo para a realidade desta, e portanto para a
artificialidade de sua propria criacdo. Nao estd tentando fazer um pedaco de tela se
parecer com madeira ou marmore. N&o cria uma falsa superficie, mas, ao invés disso, ao
seguir os contornos sugeridos por uma superficie natural, faz com que essa superficie
natural revele suas profundezas. A tensdo entre o “natural” e o “inventado”, entre o
“aspecto real” da superficie e a profundidade do artificio humano, é a fonte do poder
inquietante dos quadros (MOSER, 2010: 606).

N&o é dificil perceber nessa bela passagem sobre a pintura de Lispector uma
meté&fora para o processo de criagdo literaria. Depois de voltar ao Brasil no final dos
anos cinqlienta e comecar uma carreira de escritora profissional, Clarice pronunciou-se
diversas vezes sobre questfes estéticas que habitam de modo intrinseco suas obras, uma
delas a relagdo entre realidade e criacdo artistica. Ao contrério do que propaga certo
senso comum a respeito da escritora, Clarice Lispector mostrava-se profundamente
preocupada com a relacdo entre literatura e realidade. Afirmou mais de uma vez que o
abstrato, para ela, era apenas a figuracdo de uma realidade mais delicada e pouco
aparente: “o abstracionismo por mais abstrato ndo ¢ abstrato” (LISPECTOR, 1999:

197).

Tanto em pintura como em mdusica e literatura, tantas vezes o que chamam de abstrato
me parece apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e mais dificil, menos
visivel a olho nu (LISPECTOR, 1999a: 31).

A realidade, para Lispector, ndo esta dada, ela é construida pelo ponto de vista, é

um mistério no qual a linguagem mergulha, a0 mesmo tempo em que a recria:

A visdo — (...)o modo de ver, o0 ponto de vista — altera a realidade, construindo. Uma
casa ndo é construida apenas com pedras, cimento etc. O modo de olhar de um homem
também a constréi. O modo de olhar da o aspecto a realidade (LISPECTOR, 1999:
273).

O subjetivismo caracteristico de sua escrita, € portanto, uma forma de acesso e
figuracédo da realidade. O escritor formula um “ponto de vista”, mediado ou nao por um
narrador. Esse ponto de vista, mergulhado na subjetividade de quem narra, por mais
abstrato na aparéncia, configura uma interpretacdo da realidade, a formulacdo de uma
interpretacdo da vida cuja forca na literatura estd justamente naquilo que contém de
particular — por meio do qual se aponta para o universal.

Do mesmo modo, Clarice entende que esses pontos de vista podem passar de um
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escritor para outro: “tradi¢do, passado de cultura, que é isso sendo um modo de ver que
se transmite até nds?” (LISPECTOR, 1999: 273), evidenciando de que modo a
acumulagdo desses “pontos de vista” sobre a realidade e os movimentos histéricos vao
aprofundando a propria possibilidade de figuracdo sobre a realidade. Desse modo, ndo é
apenas uma unica figuracdo, sendo diversas (valorizando as diferengas entre elas) o que
fornece a forca de representacdo caracteristica da literatura (a0 menos na literatura
ocidental), ao longo dos séculos. Isso aproxima a concepc¢éo de literatura de Clarice das
idéias a respeito da representacdo e apresentacdo da realidade que viemos
desenvolvendo com base em Auerbach, diretamente dependentes dessa visdo de um
“passado de cultura” que acumula “pontos-de-vista”, como diz a escritora.

Os trechos acima sdo das cronicas reunidas em A Descoberta do Mundo (1999).
A valorizacdo da tradicdo naquilo que a acumulacdo favorece a representacdo da
realidade ficard ainda mais clara nas idéias de Clarice Lispector em seu artigo
“Literatura de Vanguarda no Brasil” (2005), usado e modificado pela escritora desde a
década de sessenta até perto da sua morte, embora tenha sido publicado em livro apenas
em 2005, tornando-o finalmente de fécil acesso aos pesquisadores. Nesse artigo
fundamental, ja comentado neste estudo, Clarice discorre de forma extensiva sobre a
importancia da tradi¢do dentro do que ela entende a “literatura de sua época”,
discorrendo nas entrelinhas sobre sua prépria relacdo com o passado literério, e
elaborando verdadeiro testemunho de como entendia o percurso da literatura brasileira
desde o romantismo até seus dias. Ndo se poderia esperar lucidez diferente de alguém
que se dizia explicitamente “feliz de pertencer a literatura brasileira” (LISPECTOR,
1999: 111).

Clarice comeca o artigo com uma frase que resume muito bem o vinculo entre
literatura brasileira, nacdo e a relacdo dialética que ambas estabelecem para sua mitua
compreensdo: “Nosso pais, o Brasil, ¢ um pais demasiado grande. N6s ndao conhecemos
a nés mesmos, e usamos a literatura como um meio mais profundo de auto-
conhecimento” (LISPECTOR, 2005: 94). Clarice ira prosseguir analisando o que
significa para ela a idéia de vanguarda, ou seja, tece um lucido juizo sobre a literatura
contemporanea ao artigo. Para Clarice, a verdadeira vanguarda ndo residia no
experimentalismo gratuito, mas sim em uma “nova forma, usada para rebentar a visdo
estratificada e forcar, pela arrebentacdo, a visdo de uma realidade outra — ou, em
suma, da realidade? Isso ja estava melhor” (LISPECTOR, 2005: 97).

Apenas desse modo, para escritora, a vanguarda poderia se tornar um
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“instrumento avangado de pesquisa”, permitindo um “reexame de conceitos”. Ou seja,
pegando de empréstimo o pressuposto de Auerbach de que existem diversos realismos
ao longo do tempo e em uma mesma época (como veremos em A Hora da estrela e A
Rainha dos Carceres da Grécia), a experimentacdo seria uma forma de atingir novas
expressdes, a altura de seu tempo e de determinada realidade (ou configuracédo
historica): em suma, a experimentacdo, segundo Clarice, é justamente a pesquisa por
novas formas de figuragdo, modos originais de articular forma social e forma literéria,
no ganho para a compreensdo de ambas, tornando-se se, nas palavras da escritora, “um
instrumento avangado de pesquisa”, algo que permita um “reexame de conceitos”, como
diz Clarice.

Em seguida, nesse mesmo artigo, e dentro da mesma argumentagdo, Clarice
apresenta um juizo claro e objetivo sobre Graciliano Ramos, que interessa aqui: “penso
que o romance de G. Ramos, com sua linguagem limpida, pura, cuidada e ja classica
(...) forma, por exemplo, vanguarda para n6s” (LISPECTOR, 2005: 104). Isso porque
Graciliano permitiu mostrar, junto com alguns outros escritores de sua época, a
“realidade do nordeste, o que ndo existia antes em nossa literatura”® (LISPECTOR,
2005: 104). E conclui de modo afirmativo: trata-se de uma “linguagem brasileira numa
realidade brasileira” (LISPECTOR, 2005: 105). Ou seja, trata-se da forma chegando a
expressao, interpretacdo e figuracdo de nossa realidade nacional, unindo fundo e forma,
ou “tema”, como define a prdpria escritora no artigo.

Clarice afirma: “estou chamando o nosso progressivo auto-conhecimento de
vanguarda” (LISPECTOR, 2005: 105). O auto-conhecimento a que refere-se a escritora,
é, no inequivoco contexto do artigo, o auto-conhecimento da nacdo (ndo € por outro
motivo o uso do plural), que exige, portanto, uma experimentacdo constante, desde que
aproveite a tradigdo, nosso “passado de cultura”, a acumulagdo de “pontos-de-vista”. A
vanguarda, ao menos naquele momento, consistia para Lispector em um ganho na
compreensdo de nds mesmos: assim considerada, a vanguarda pode ser dividida em
duas, nessa pequena (mas lucida como poucas) estética clariceana: 1) de um lado, ela
pode ser “a forma que modifica a visdo das coisas” e, de outro, 0 gesto 2) “onde a visao
das coisas modifica a forma, como na literatura empenhada” (LISPECTOR, 2005: 105).
E Clarice ainda complementa, sem mecanicismo ou afirmagdes programaticas: ‘“ndo

podemos descartar a coexisténcia das duas coisas numa mesma obra”.

% \Ver nota 61.
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Esse parece ser o caso, justamente, de A hora da estrela: uma obra-prima
(certamente de vanguarda) onde a forma modifica a viséo das coisas, e onde a visdo das
coisas modifica a forma. Entre um e outro movimento, a arte de Clarice realizou a
figuracdo literaria da realidade profunda de Macabéa, atingindo um ponto de articulagéo
excelente, dentro de sua obra, entre a importancia da subjetividade na figuracdo da
objetividade e, por sua vez, a importancia da objetividade no alcance do subjetivo. O
contexto histérico de A hora da estrela, 0 ambiente material e 0 ambiente ideoldgico
daquele momento na metade da década de setenta no Brasil parece atuar como incentivo
a elaboracédo da profundidade humana e psicoldgica de Macabéa, como vimos também
em Vidas Secas.

Assim como Graciliano dep0s sua identificagdo com as personagens de seu
livro, Clarice também disse em uma de suas Ultimas entrevistas identificar-se até certo
ponto com Macabéa: “ela é nordestina e eu tinha que botar para fora um dia 0 nordeste
que eu vivi” (LISPECTOR, 2005: 147). A representacdo da migrante nordestina no Rio
de Janeiro, experiéncia que fazia parte do proprio percurso de vida de Clarice, a
aproximava de Macabéa, mas assim como fez Graciliano o distanciamento foi mantido,
e 0 abismo entre narrador e personagem € declaradamente exposto no livro,
intensificando a representacdo na mesma medida em que os impasses de figuragéo séo
expostos.

A representacdo do outro (de um outro sobre o qual ha empatia) em A hora da
estrela participa organicamente do percurso na carreira de Clarice e das questdes
fundamentais de seu pais, sobre o qual afirmava: “enquanto a terra for objeto de
especulacéo, o Brasil estara em perigo” (LISPECTOR, 2008: 104). O perigo, a ameaga
tdo bem pressentida e representada nas condicGes de vida de Macabéa é resultado da
migracao desesperada do campo para a cidade. De seu destino se entende que nem no
campo, nem na cidade havia espago para aqueles com “incompeténcia para vida” (1990:
24), como descreve a Macabéa, cruelmente, o narrador Rodrigo S. M.. Incapacitados
para a vida em uma sociedade que deslegitimara a reforma agraria e provocara um

inchaco urbano onde a méo de obra barata era aproveitada sem pudor.

2.2. A hora da estrela: a morte de Macabéa

O impasse de representagdo anteriormente mencionado a proposito de Vidas

Secas reaparece com uma intensidade muito grande em A Hora da Estrela: como

94



escapar ao fatalismo (mantendo o compromisso com a formulacdo literaria de
determinada realidade brasileira) em uma narrativa sobre personagens de pouca
liberdade, constritos em uma sociedade onde sdo pouco mais do que mao-de-obra
barata?

Essa questdo, a relacdo entre determinacdo (na acepcdo ja mencionada) e
liberdade, cujo desenvolvimento primoroso em A hora da estrela vamos tratar em

detalhe a seguir, foi comentada por Clarice em outros textos®®:

(...) seguindo o préprio determinismo é que se é livre. Prisdo seria seguir um destino
que ndo fosse o préprio®. H& uma grande liberdade em se ter um destino. Este é 0 nosso
livre-arbitrio (LISPECTOR, 1999: 140).

O trecho de Clarice ressalta a importancia das escolhas e dos principios que as
regem. Mas também evidencia o outro lado disso tudo, aqui o ponto: “prisdo seria
seguir um destino que ndo fosse o proprio”, diz Clarice. Ora, um trabalhador rural que
migra do campo para a cidade devido a forca das circunstancias (exploragédo injusta de
seu trabalho, falta de terra para ganhar um minimo de autonomia) certamente ndo esta
seguindo seu destino, esta na “prisdo” de que fala Lispector, que o obriga a digressao,
como Fabiano e sua familia, e como Macabéa. E nessa tensdo, em uma historia de vida
onde a personagem principal ndo pode seguir “o proprio determinismo” e ser “livre”,
como diz a escritora, que se articula a narragdo de A hora da estrela.

A culpa e o sofrimento do narrador, que convive paradoxalmente com certa
crueldade, ¢ principalmente pelo destino da personagem: “o fato ¢ que tenho nas minhas
méaos um destino e no entanto ndo me sinto com o poder de livremente inventar: sigo
uma oculta linha fatal” (1990: 35). Esse € 0 impasse que aqui Seguimos em nossa
analise. O narrador reconhece o lado brutalmente impotente de ndo poder contar a
historia de outro modo. A narrativa esta acima de suas escolhas, esta segundo um “falso
livre arbitrio®” (1990: 27).

% A questdo do destino, particularmente ligada & problematica religiosa e filosofica do livre-arbitrio, mas
também a questbes que lidam diretamente com a criacdo e principalmente com a narrativa de um modo
geral constituem um ponto central na obra de Clarice Lispector. Estdo muito presentes em A hora da
estrela mas também no livro péstumo que foi redigido na mesma época, Um sopro de vida (1978/1999).
Dentre muitos outros, observe-se o seguinte trecho: “Minha liberdade? Minha propria liberdade ndo é
livre: corre sobre trilhos invisiveis. Nem a loucura é livre. Mas também é verdade que a liberdade sem
uma diretiva seria uma borboleta voando no ar” (LISPECTOR, 1978/1999: 77).

%7 0 italico é nosso.

% Macabéa, além de efetivamente possuir nome biblico, é figura “tio antiga que podia ser uma figura
biblica”, como diz ironicamente o narrador (LISPECTOR, 1990: 46). As referéncias ao cristianismo
assumem postura critica e distanciada durante todo o romance, como atestam 0 uso de pronomes pessoais
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Ha uma angustia e uma culpa em narrar a historia de uma personagem para a
qual ndo ha alternativas. Essa angustia é encenada ao longo da narrativa, onde mudar o
desfecho é apenas uma possibilidade remota e quase delirante®. Para Macabéa, “ter um
futuro era um luxo” (1990: 75). Quando aparece Madame Carlota, a cartomante que fara
a previsao figurada do fim de Macabéa, o narrador reitera a inutilidade de seu “falso
livre arbitrio” (1990: 27): “Como ¢ chato lidar com fatos, o cotidiano me aniquila, estou
com preguica de escrever esta historia que é um desabafo apenas. Vejo que escrevo
aquém e além de mim. Nao me responsabilizo pelo que agora escrevo” (1990: 90).

SO quando encontra Madame Carlota, Macabéa “pela primeira vez ia ter um
destino” (1990: 94). O que faz Carlota é, evidentemente, vender destinos as pessoas.
Nessa venda de destinos, Carlota afirma o peso do “nome das coisas”, e com isso impde
a autoridade de seu discurso em Macabéa antes mesmo de fazer sua predicdo,
validando-o com uma autoridade disfarcada. Pergunta Dona Carlota a Macabéa: “vocé
sabe 0 que quer dizer cafetina? Eu uso essa palavra porque nunca tive medo de palavras.
Tem gente que se assusta com o nome das coisas. Vocezinha tem medo de palavras,
benzinho?”’(1990: 93). A esta pergunta, Macabéa responde “Tenho, sim senhora”. Como
j& havia definido o narrador em outra passagem, Macabéa “falava, mas era
extremamente muda”(1990: 44). Quem fala por ela em quase todo o romance é o
narrador, mas sempre sentindo que falar por ela é dolorosamente inttil (o que contrasta
de forma dilacerada com o narrador como procurador que vimos em Vidas Secas).

Ao sair para a rua apOs a consulta, Macabéa sera atropelada, invertendo a
predigdo otimista da cartomante: “O Destino (explosdo) sussurrou veloz e guloso: é
agora, € ja, chegou a minha vez” (1990: 98). E o narrador continua ressaltando sua
impossibilidade de mudar o curso da historia de sua personagem: “fui longe demais e ja
nao posso mais retroceder” (1990:99). O percurso de Macabeéa é todo atribuido ao
“Destino”, agora com letra maitscula, como as antigas alegorias do cristianismo
medieval: “O Destino havia escolhido para ela um beco no escuro e uma sarjeta” (1990:

100).

possessivos na terceira pessoa, ao falar de Deus: “Esse Vosso Deus que nos mandou inventar” (1990:
32/52) ou a personagem de Madame Carlota e sua corrupta religiosidade. Como em outras obras de
Clarice, o dado religioso assume um carater de acinte, de provocacdo, embora sem ateismo (0 que na
verdade refor¢a ainda mais o lado provocativo da religiosidade em seus livros).

%0 cais imundo dava-lhe saudade do futuro.(O que é que h&? Pois estou como que ouvindo acordes de
piano alegre — sera isto o0 simbolo de que a vida da mocga iria ter um futuro esplendoroso? Estou contente
com essa possibilidade e farei tudo para que esta se torne real.) (1990: 45).
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Entretanto, nas Ultimas paginas, como para evitar o fatalismo, o narrador assume

finalmente seu arbitrio:

Macabéa ndo passava de um vago sentimento nos paralelepipedos sujos. Eu poderia
deixa-la na rua e simplesmente ndo acabar a histéria. Mas néo: irei até onde o ar
termina, irei até onde a grande ventania se solta uivando, irei até onde o vacuo faz uma
curva, irei aonde meu félego me levar (1990: 102).

Note-se que aqui surge algo novo na dinamica narrativa, quando o narrador de
certo modo assume que o fim da histéria de Macabéa também depende dele: “Eu
poderia deixa-la na rua e simplesmente ndo acabar a historia”, diz Rodrigo S. M. O
apice final do livro de certo modo decorre dessa tensdo narrativa em que o narrador
passa a admitir que ha escolhas a fazer, que ele possui o destino daquela personagem em
suas maos.

Como disse Clarice ao final da nica peca de teatro que escreveu em sua vida’*
“eles acreditam na fatalidade e por isso sdo fatais” (LISPECTOR, 2005: 69). Para o
narrador, continuar atribuindo ao “Destino” o fim de sua personagem seria fazer
justamente isso: crendo no fatalismo, ser ele mesmo fatal, e de certo modo justificar
como natural todo o sofrimento da personagem. Entretanto, ao finalmente mostrar seu
arbitrio artistico, ao ir até aonde seu “f6lego” o leva, o narrador descré do fatalismo que
havia ironicamente enfatizando até aquele momento.

Apos o atropelamento de Macabéa, o narrador decide pela vida: “ndo, ndo era
morte pois ndo a quero para moga” (1990: 103). E diz ainda: “Eu poderia resolver pelo
caminho mais facil, matar a menina-infante, mas quero o pior: a vida” (1990: 102). O
narrador, ao assumir seu arbitrio, recusa a fatalidade, e faz mais: decide pela vida, pelo
“pior”, deixando que nesse momento decisivo sua crueldade — que convivera
paradoxalmente com a culpa — prevaleca’®. Mas ainda assim Macabéa morre, escapando
surpreendentemente do arbitrio assumido pelo narrador e sua decisdo de manter sua
personagem viva: “Desculpai-me esta morte. E que ndo pude evita-1a”” (1990: 105).

A ironia maior de A hora as estrela esta aqui: nessa narrativa vertiginosa, que
vai de um extremo a outro (da passividade involuntaria ao arbitrio total por parte do

narrador, e novamente para a inevitabilidade da morte da personagem), desse inaudito

2 0 itélico é nosso.

A pecadora queimada e os anjos harmoniosos™ (2005).

"2 Ou, em outros termos, 0 sadismo vence 0 masoquismo, ambos indicados no “S. M.” de Rodrigo.
0 itélico é nosso.
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movimento narrativo o que se depreende, ao final, € contundente: a liberdade maior de
Macabéa foi justamente morrer, pois nesse ponto ela vai contra a decisdo do narrador de
deixa-la viva, de escolher para ela “o pior”. Ao morrer, Macabéa escapa ao arbitrio
repentino do narrador e realiza sua maior a¢do no livro, mata simbolicamente Rodrigo

" A morte de

S. M.: “Macabéa me matou. Ela estava enfim livre de si e de nds
Macabéa é a do narrador, mas também significa tragicamente, enfim, a liberdade da
personagem, sua libertagcdo “de si e de nos”. Dificil ndao perceber que esse “noés” inclui
os leitores e a sociedade.

Agonizando, Macabéa diz uma ultima frase: “Quanto ao futuro”. Ou seja, morre
sonhando (como sonhara ao longo de todo romance, exercendo uma das Ultimas e
Unicas liberdades que possuia). A Ultima de suas poucas liberdades foi morrer, a

despeito do que repentina e cruelmente decidira Rodrigo S. M., quando quis para ela “o

pior”, que era deixa-la viver.

3.1. Osman Lins e a negatividade da literatura

Para Osman Lins, Clarice Lispector era “a mais audaz, a mais densa escritora de
nossa literatura” (LINS, 1977: 21). Ndo deixa de compartilhar com ela um percurso
onde uma literatura relativamente “intimista” comeca a ir em direcdo a uma
representacdo do outro que, se culmina em Clarice Lispector com A Hora da Estrela, ira
se realizar profundamente em Osman Lins com seu Gltimo romance acabado, A Rainha
dos Cérceres da Grécia, de 1976. E curioso que, além de todas as semelhancas entre 0s
dois livros (a presenca de migrantes femininas e pobres do campo para a cidade, ou 0
peso dilaceradamente irénico dessas narrativas) os dois escritores ainda compartilnem

opinido muito semelhante sobre Graciliano Ramos:

Praticante, a meu modo, do seu mesmo oficio e fazendo o que esta em meu alcance para
ndo ser indigno de predecessores como ele, devo confessar — mistério da literatura, onde
o real se concentra e como se revela, iluminado — que através de livros seus aprendi a
enxergar de um modo mais nitido e compreensivo a regido onde nasci e, durante anos,
vivi (...) (LINS, 1977: 182).

™ 0 italico é nosso.

98



Esse juizo de Lins sobre Graciliano, presente em um artigo intitulado
“Graciliano e seu Mundo” (LINS, 1977), a proposito dos 80 anos do nascimento do
escritor alagoano, repete muito do que disse Clarice sobre Graciliano, para quem o
escritor conseguiu representar literariamente o equivalente a uma “descoberta da
realidade do nordeste” (LISPECTOR, 2005: 104-5), como ja haviamos destacado. Esta
presente nos ensaios de Lins essa mesma énfase nos livros de Graciliano como um meio
para conhecer melhor a realidade, esse “mistério da literatura, onde o real se concentra e
como se revela, iluminado” (LINS, 1977, 182). Ou seja, para Lins, assim como para
Clarice, os livros de Graciliano sdo figuracGes poderosas do real, e em especial do
nordeste. E isso, vale a pena ressaltar, foi dito por dois escritores contemporaneos que
também viveram no nordeste durante suas infancias e juventude. Graciliano, atestam
Clarice e Lins, ajudou-os a conhecer melhor o mundo a sua volta, realizacdo notavel
para qualquer obra literaria. Lins afirmaria ainda, no mesmo artigo, que, de todos 0s
escritores da literatura brasileira, aquele que gostaria de ter conhecido era Graciliano,

para poder

colher, da convivéncia, alguma sabedoria, passar, no tempo devido, de aprendiz a oficial
das letras, ouvir a sua estética (para altera-la, é certo, pois a literatura ndo admite
repeticles), a sua ética e mesmo a sua pragmatica: sua arte de calcular as forgas que nos
cercam, de manter-se firme quando massacrado, de fechar-se em si na hora propria e
depois atacar firme (LINS, 1977: 179).

Lins diz que gostaria de ouvir a “estética de Graciliano”, mas para “altera-la, é
certo, pois a literatura ndo admite repeti¢des”, demonstrando o quanto se sente
influenciado pelo escritor. Entretanto, rejeita a imitacdo do modelo, enfatizando a
vontade e mesmo a necessidade de criacdo e invencdo, ainda que seguindo certa
postura, certo método de aproximacdo que v€ em Graciliano: “uma atitude critica
implacavel e que nada pode abater” (LINS, 1977: 178). Essa postura Lins alcangou
plenamente em A Rainha dos Cérceres da Grécia, talvez o romance mais hermético de
sua década, obra com a profundidade e aridez de um ensaio académico, a0 mesmo
tempo em que aproveita as possibilidades de figuracéo ficcional da literatura.

A critica da realidade presente em A Rainha dos Carceres da Grécia atinge
diversas faces da sociedade brasileira, em especial a Recife dos anos setenta e a questdo
agraria, mas se concentra em um ponto, em especial, que em geral é deixado de lado
pela critica: A Rainha dos Céarceres da Grécia é uma critica feroz e muito bem

construida ao estudo da literatura do modo como passava a ser feito em sua época, a
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saber, o rigido formalismo, manifestado sob a égide de pressupostos estruturalistas,
que esterilizava as leitura histéricas e sociais das obras dentro da academia’
(formalismo que também seria alvo de Antonio Candido em seu artigo “A passagem do
dois ao trés” (CANDIDO, 2002), além de outros).

Esse desestimulo aos estudos sociais e historicos na literatura era algo que
incomodava profundamente Lins e a diversos outros escritores, e é digno de nota que
justamente a obra de Graciliano Ramos sirva de mote a Osman Lins, no artigo que
viemos mencionando, para afirmar sua posicdo contraria ao formalismo ahistorico que
dominava a maioria dos estudos literarios académicos de sua época. Referindo-se a obra

de Graciliano, afirma Lins:

Ante obra assim, onde o mundo representado se impde com tal veeméncia, uma
pergunta inquieta-nos, grave. Até que ponto se h& de ignorar, no texto literério, o
contetdo, concentrando na forma, nos recursos expressivos, Nosso exame, em busca ou
em nome da sua essencialidade? Nao ira nisso um truque do poder, dos seus servidores
conscientes ou ndo, para amortecer a contundéncia dos textos, seu veneno, seu poder de
erosao? (LINS, 1977:183).

A resposta romanceada a essa perda de contundéncia nos estudos literarios de
sua época é A Rainha dos Carceres da Grécia. Temos um narrador que atua
disfarcadamente de critico literario sobre um livro que ndo existe sendo no proprio
ensaio que constitui o romance: por meio dele, se da a critica viva, a partir de dentro
da propria literatura, da abordagem esterilizante e unicamente formalista dos textos,
praticada por boa parte da academia nos anos setenta. E a critica ao desestimulo de
andlises que retirem das obras o que ha nelas de interpretacdo da realidade, de
figuracdo profunda das contradi¢es sociais, torna-se um questdo central pela qual a
critica mesma da realidade acontece no romance de Lins. Ou seja, em outras palavras, a
forma e a prética da critica literaria financiada pelo Regime Militar instaurado em 64 é
questionada, a0 mesmo tempo em que esse mesmo questionamento se torna,
indissociavelmente, uma mediacdo poderosa para a figuragdo do romance. Aqui, sua
forma.

Nas palavras de José Paulo Paes,

a altura em que escrevia A Rainha dos Céarceres da Grécia, Osman Lins, desiludido

"> Sobre essa questdo recomendamos também o artigo de Ana Cristina César de 1975, “Os professores
contra a parede” (CESAR, 1999), que fornece uma boa medida dos impasses académicos da época, em
especial na area de Letras.
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com o ensino universitario, optara por dele se afastar. Demitindo-se do cargo de
professor de literatura brasileira numa faculdade do interior de Sdo Paulo, passou a
dedicar-se inteiramente ao oficio de escritor. (...) Esse ensino estava entdo sob a égide
da voga estruturalista, cuja rapida proliferacdo nos meios universitérios brasileiros fora
acorocoada pelo clima de repressdo do regime militar de 64, que desestimulara, por
politicamente suspeitas, as abordagens de cunho socioideoldgico (PAES, 2004: 295).

A oposicao de Lins ao estruturalismo (oposicdo medida e sem extremismos, que
também encontramos em Antonio Candido, & mesma época) longe de ser um dado
biografico dispensavel, permite que pensemos com profundidade 0 momento historico
em que 0 romance surgiu, evidenciando a razdo de seu hermetismo e o por que de suas
digressdes tedricas sobre literatura ndo serem propriamente digressdes, mas a base
mesma da obra, redimensionando sua significacdo para o estudioso da literatura
brasileira: aqui, o dado biografico sobre Lins tem pertinéncia historica, ajuda e amplia
na compreensdo do romance, longe de diminui-lo. Dentro do regime militar, a
apropriacdo de uma teoria que expde a obra enquanto algo autdbnomo e desprovido de
vida historica serve aos interesses totalitarios, como explica José Paulo Paes, fazendo
coro com diversos outros autores (ARANTES, 1997; CANDIDO, 2002; SCHWARZ,
1998).

O critico literario, no perfil geral que dele faz 0 romance, ndo deveria mascarar
sua enuncia¢do: “todo ensaio literario, obediente a uma convengdo que firmou
autoridade, evoca o narrador oculto. Inviavel (...) o discurso chamado pessoal — que
precisa as circunstancias da enunciagdo” (LINS, 1986: 7). Precisar as circunstancias da
enunciacao critica, que o ensaista de Lins demanda e aplica a seu estudo, termina
significando uma postura que historiciza seu lugar de fala, bem como seu objeto
estético. O ensaista de Lins, em suas proprias palavras, abdica da confortavel
“imunidade ao tempo” de parte da critica; recusa-se a assumir a postura do critico que
nunca se dirige a nds “em um tempo e um lugar definidos” e que, “intemporal e como
abstrato, s6 nos revela de si, mediante o ardil de um texto que de certo modo o oculta e
portanto nos ilude, suas leituras (sempre estimaveis) e seus conceitos (jamais
inconclusos)”(LINS, 1986: 80).

Acima de tudo, é determinante a pergunta que faz o narrador: “o conceito de
obra literaria simplesmente evolui, depura-se, ou acaso penetra-o, insinuante, algum
sopro emanado de poder?”(LINS, 1986: 57). Descobrir esse “sopro emanado de poder”

que incide sobre a literatura define a responsabilidade da prética critica: analisar uma
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obra significa também incidir sobre ela um inevitavel “sopro emanado de poder” que
acompanha uma determinada concepcéo de literatura e sua legitimacdo enquanto tal. A
institucionalizacdo é o outro da literatura, assim como a literatura é o outro da

sociedade, como coloca H. J. Bastos (1999).

3.2: A Rainha dos Carceres da Grécia: o compromisso da critica literaria

Assim como em Vidas Secas e A hora da Estrela, a tensdo entre a liberdade do
ato de narrar e o destino cerceado das personagens aparece em A Rainha dos Céarceres
da Grécia como parte essencial de sua figuracdo. Mas em A Rainha dos Carceres da
Grécia o narrador ndo lida apenas com personagens, mas com um livro: “vantagem
sobre os narradores: lidam com personagens, e¢ eu lido com um texto” (LINS, 2005:
162). Isso significa que o destino de sua personagem principal ja esta dado no livro que
comenta, e sobre ele, aparentemente, ndo tem nenhum poder. Isso sera subvertido, como
veremos mais adiante.

Essa personagem ¢ Maria de Franga, que, “a beira da fome, sem condigdes para
suprir devidamente qualquer necessidade, representa a maioria da populacdo brasileira,
ou em termos amplos, dois tercos do mundo” (LINS, 2005: 167). O ensaista de Lins
define assim o cerne do livro: “tema axial da obra: o homem desarmado perante um
meio hostil” (LINS, 2005: 153), ou seja, a procura, sob condi¢Ges determinantes, por
liberdade, pela fuga da “prisao” que vimos denominar Clarice Lispector anteriormente.

E o tema que Carlos Nelson Coutinho identifica em Vidas Secas, onde
reencontramos “o problema central” na obra de Graciliano, “a soliddo do homem como
determinante de sua impoténcia tragica em face dos problemas que a vida lhe coloca,
como obstaculo que se opoe a realizagdo humana e a uma vida autenticamente vivida”
(COUTINHO, 1967: 172). A representacdo tragica dessa impoténcia para a realizagdo
de uma vida “autenticamente vivida” ¢ exatamente 0 que reencontramos em A hora da

estrela e em A Rainha dos Céarceres da Grécia:

Muitos dos que saem do campo, sabe-se, ao campo voltariam, se pudessem, téo dificil
para eles a vida na cidade. Ai engrossam o contingente dos que formam a “cultura da
pobreza”, assinalada pela desproporcdo entre a estrutura mental dos individuos e a
complexidade dos centros onde vao tentar a vida, com o que o fracasso € inevitavel.
“Para mim s6 ha um lugar”, disse um ex-lavrador desesperado. “E sete palmos embaixo
do chéo”. Mesmo assim, aumenta o éxodo rural, gerando favelas como a do Coque —
sessenta hectares, no Recife, de terra pantanosa aterrada com lixo —, onde vivem dez mil
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pessoas, noventa por cento das quais sem ocupacdo certa e que se alimentam de
mariscos apanhados na lama (LINS, 2005: 18-19).

Entra em cena agora, em nossa argumentacdo, a tensdo que ja ressaltamos
anteriormente enquanto problema central de representacdo para as trés obras de que nos
ocupamos aqui. Como representar a falta de liberdade das personagens em decidir sobre
seu destino sem recair em um fatalismo que poderia terminar retirando a forga estética
da literatura, transformando aquilo que foi retratado em um relato tdo determinista e
cerceado, “preso” e reificado como a prépria realidade de seus personagens? Tratamos
disso em Vidas Secas e em A hora da estrela. Em A rainha dos carceres da Grécia, por
sua vez, encontramos outra solucéo formal, completamente diferente.

O livro imaginario do qual fala o ensaista, sabemos por meio de suas analises,
aparece estruturado na forma de uma méo: como diz o narrador, esse € seu leitmotiv
(LINS, 2005: 38). O livro que supostamente se interpreta em A Rainha dos Carceres da
Grécia possui cinco capitulos, cada um simbolizado por um dedo (LINS, 1986: 32).
Essa met&fora do texto como méo que o ensaista ficticio I& e interpreta esconde uma
significacdo e problematizacao literaria profunda. O fato de o ensaista narrar para 0s
leitores um livro que ja esta escrito significa que o destino da personagem desse livro ja
estd dado a esse narrador ensaista, ja esta escrito, ndo pode ser mudado pelo narrador,
como ja adiantamos anteriormente. A ele cabe apenas descrever e parafrasear o livro
que supostamente estuda, algo que a metafora da méo ja indica. Portanto, o que essa
imagem de Lins sugere, claramente, é que ndo ha possibilidade, para o narrador, de
mudar o destino dessa personagem da qual e pela qual fala, a tensdo vista em A hora da
estrela sendo intensamente dramatizada pela narracéo, agora figurada de outro modo.
Em outras palavras, o narrador esta fadado a condicdo relativamente passiva de um
leitor, condicdo que vai sendo pouco a pouco revertida pela sua atuacdo enquanto
critico literario, que aqui representa justamente sua liberdade possivel frente ao livro.

Em A Rainha dos Carceres da Grécia, o narrador de Osman Lins mantém, se
comparado ao narrador de A hora estrela, mesmo por meio de seus diversos
mecanismos de distanciamento artistico, uma postura préxima da personagem Maria de
Franca, alter ego da escritora ficticia Julia Enone, cuja obra o ensaista-narrador criado
por Lins analisa. Lins mantém, mais claramente, uma postura de procurador da
personagem, mas € o procurador enquanto critico literario. A defesa relativa da

personagem, €, portanto, simultaneamente, a defesa por uma critica literaria livre, sem
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as determinagdes, as “prisdes” do estruturalismo que vigorava na academia da época.
N&o por acaso, no final do livro, onde o ensaista-narrador entra dentro do livro que
analisava, o narrador sai “de bragos dados com a personagem” (LINS, 1986: 217), numa
fusdo que pode simbolizar muito, inclusive a necessidade de empenho por parte do
critico. Em consonancia com essa postura de procurador da personagem, ndo sdo
gratuitas as diversas passagens em que Vidas Secas € citado por Lins, em especial a que

transpomos a seguir:

Compde Graciliano Ramos um romance sobre os flagelados das secas. Por qué? O
assunto é tdo antigo e divulgado! O modo como se escreveu, a construcao artistica, eis a
razdo da obra literaria e a sua identidade. Isso é tudo? Nao creio. Quando o narrador, no
variado mundo, elege os seus temas, define uma atitude e ndo sé em relacdo a vida:
também diante da literatura. Diz, com sua op¢éo, até que ponto, comprometido com a
nomeagcao das coisas, é também comprometido com as coisas nomeadas e qual o género
desse compromisso. Os que fogem da seca (o artista ndo abrange todas as significaces
do que cria) sdo, a revelia dele, 0 homem evitando o inferno ou o destino, lutando por
compreender, tudo isto — e muito mais — sdo os que fogem da seca, mas por muito que
sejam e evoquem e detonem, s&o os que fogem da seca e disto ndo podem fugir (LINS,
1986: 58).

O “compromisso com as coisas nomeadas” do escritor € também,
evidentemente, o do critico. E a forma literaria de A Rainha dos Céarceres da Grécia,
simulando um ensaio comprometido com as coisas nomeadas possibilita ao romance de
Lins a formulacdo literaria de uma pergunta que ja estd em Vidas Secas: porque ocorre a
migracdo? Ou seja, a migracdo que afinal levou essas duas personagens até a cidade,
Macabéa e Maria de Franca, a partir de onde se iniciam as narrativas de Lispector e
Lins, como se retomassem Vidas Secas a partir de seu final. Nessa perspectiva, é
interessante como Lins responde a essa pergunta em Seu romance, uma pergunta que
ndo é tratada, por sua vez, em A hora da estrela. Isso ressalta a complementaridade das
duas obras: ambas sdo expressdes e formalizacdes diferentes de uma mesma tomada de
realidade, a partir de uma mesma figura, aproveitada de modos distintos.

Ao abordar o episédio em que se relata a guerra em Pernambuco contra a
ocupacdo das companhias holandesas, no século XVII, narrado por meio de uma
gradual confluéncia de tempo e espaco — quando passado e presente, Olinda e Recife se
fundem — o narrador ensaista propGe uma questdo que tem escapado aos criticos, que
em geral a ignoram como se nao fosse crucial ao romance, e que se impde pela propria

objetividade: “respondam-me se trouxe algum proveito a Maria de Franca e a toda sua
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classe a derrocada de Holanda” (LINS, 2005: 149). Ou seja, para beneficio de quem se
defendeu o territorio? De quem é hoje o territorio que se defendeu pela popula¢éo?

Essa pergunta ganha forca e atualidade na mutua iluminagdo de eventos
historicos entre, de um lado, a invasao holandesa e a dura resisténcia pelo territorio e, de
outro, a luta das Ligas Camponesas’®, embate social diversas vezes mencionado no
romance, e que envolve Julia Enone, a escritora do romance que supostamente se
analisa. Uma luta que havia avancgado, mas que foi desmontada no periodo pds-64, no
qual se escreve o romance de Lins. Nessa justaposicdo de eventos histdricos
(justaposicdo que é feita pelo narrador, ou seja, pela mediacdo da critica literaria ali
encenada), a sugestdo, que merece debate, é que a luta pelas terras das ligas
camponesas e pela reforma agréria no Brasil é capaz de se mostrar tao legitima quanto
a luta pelo territorio durante a guerra contra os holandeses. Ou seja, o critico ficticio
de Lins, na andlise do livro, retira dele a “contundéncia dos textos, seu veneno, seu
poder de erosdo” (LINS, 1977: 182). A migracdo do campo para a cidade, atendendo a
pergunta subrepticia “porque ocorre a migra¢do?”, ganha aqui uma problematizagdo
literdria profunda, enraizada em uma perspectiva ndo-oficial da histéria brasileira,
mediada pelos interesses dos excluidos e dos espoliados.

Na década de setenta, a invasdo holandesa tornou-se um lugar comum enquanto
simbolo de invasdo estrangeira, simbologia que vinha a propoésito em meio as politicas
econbmicas entreguistas do governo militar: a teméatica mostrou sua forca em Calabar
(1975), de Ruy Guerra e Chico Buarque, ou em Catatau (1975/2010), de Paulo
Leminski. Mas na obra de Lins a mencdo a invasdo das companhias holandesas chega a
um ponto nevralgico e distinto das demais obras, tratando da luta contra os holandeses

® O movimento das Ligas Camponesas constituiu um movimento social brasileiro composto por
trabalhadores rurais: sua origem remonta as antigas Ligas Camponesas origindrias da acdo do recém
legalizado Partido Comunista, ap6s a redemocratizacdo de 1945. As ligas e associagdes foram formadas
em quase todos os estados brasileiros, lutando contra os grandes proprietarios e a oposi¢do do Ministério
do Trabalho (AZEVEDO, 1982: 56). Com a volta do Partido Comunista a clandestinidade em 1947, as
Ligas Camponesas foram extintas — sobrevivendo de modo esparso, destituido de organizagdo e poder
politico. A imprensa dara o mesmo nome de “Ligas Camponesas” a associagao que, em 1954, se forma
no engenho da Galiléia, da cidade de Vitoria de Santo Antdo, em Pernambuco, estado onde se passa o
romance. Essa associagdo era a Sociedade Agricola e Pecuaria de Plantadores de Pernambuco (SAPPP),
formada com os objetivos de auxiliar os camponeses com as despesas funeréarias, fornecer assisténcia
médica, juridica e educacdo aos camponeses e formar uma cooperativa de crédito para tentar livrar o
camponés do dominio do latifundiério. Francisco Julido, Deputado Federal pernambucano, pertencente ao
Partido Socialista Brasileiro, registra as Ligas Camponesas em cartério em 1955, fornecendo-lhe, afinal,
um estatuto e um respaldo juridico. As ligas camponesas efetivamente irdo ganhar forga politica e
participar da vida politica do pais por meio de seus representantes oficiais aquela época. Entretanto, sdo
extintas em 1964, com o golpe militar, terminando com todo o0 avanco conseguido até a data.
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ndo apenas enquanto defesa nacionalista de territorio e critica ao entreguismo militar. A
pergunta que faz o narrador vai mais longe: “respondam-me se trouxe algum proveito a
Maria de Franca e a toda sua classe a derrocada de Holanda” (LINS, 2005: 149). Esta
pergunta esta dirigida a todo povo brasileiro. E, insistimos mais uma vez, essa pergunta
s0 é feita pelo ensaista devido a sua postura, que evidencia desde o comeco do livro, de
ndo abster-se a uma critica literaria que se debruce sobre questdes sociais e historicas,
como faziam a época os estudos estruturalistas, estéreis quando considerados de modo
dogmatico.

A Rainha dos Carceres da Grécia expde o dilema formulado por Roberto
Schwarz em “Sete félegos de um livro”: a formacéo da literatura se completou, mas nédo
a formacdo do pais (SCHWARZ, 1999: 56). Esse impasse encontra expressdo
privilegiada em A Rainha dos Carceres da Grécia pelo ponto de vista da critica literaria
assumido por Lins, e que funciona como mediacdo entre as duas esferas, a literatura e o
pais. Seu romance € um intento vigoroso, extremamente seguro e bem delineado, de
propor que a literatura e o sistema literério brasileiro sejam um elemento antibarbérie,
como sugere Schwarz em seu artigo, dentre outras alternativas menos otimistas; mas
esse intento, perfeitamente consciente do percurso literario nacional onde se integra,
sabe que o sistema literario brasileiro s6 se mantera como elemento antibarbérie se a
critica literaria participar ativamente desse processo, revitalizando a cada momento o
compromisso de ambos, ficcionistas e também criticos literdrios, com “a nomeac¢do das
coisas e com as coisas nomeadas”, sem abrir mao dos poderosos recursos de que a
literatura dispbe, e que a critica, se ndo os utiliza tdo a midude, tem como seu mais

intimo material de trabalho.

4. Concluséo

O eixo que liga A hora estrela e A Rainha dos Carceres da Grécia a Vidas Secas
é a representacao tragica de pessoas do povo’’, o que, como j4 ressaltamos, Auerbach j&
procurava em Mimesis, com um rigor analitico e flego raros na historiografia literaria
mundial, talvez com a excessdo de G. Lukacs em O romance historico (1976).

Dentro dessa questdo estd outra, mais especificamente nacional: a migragdo do

campo para a cidade, para os centros urbanos, o exddo rural que se tornou ainda mais

" Usamos os termos de Erich Auerbach.
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dramatico durante a ditadura. Nessa perspectiva, 0 romance de Graciliano se torna a
figura de duas consumacdes diferentes e semelhantes ao mesmo tempo. Duas
formulagGes contemporaneas de realismo em sua mais digna acepgéao.

Como vimos, 0 ponto de partida de A hora da estrela, a impossibilidade de
decidir sobre o destino da personagem, cede lugar, ao final do romance, a um arbitrio
total do narrador, que serd novamente revertido quando Macabéa decide morrer. A
dindmica da narracéo vai de um extremo a outro. Essa articulagdo de extremos coloca a
distancia a posicdo de que o destino da personagem ndo pode ser mudado, pois a
manutencdo dessa perspectiva poderia tornar a narrativa facilmente classificavel
enquanto fatalista, ou determinista. Ao final, ndo é apenas o narrador que assume seu
arbitrio, mas também Macabéa, que morre & revelia da decisdo de Rodrigo S. M., e
desse modo o mata, exercendo uma Ultima liberdade: “Macabéa me matou. Ela estava
enfim livre de si e de n6s™®” (LISPECTOR, 1990: 104-5). A morte significa aqui, enfim,
a liberdade (tragica) de Macabeéa.

Se a morte de Macabéa é a morte de Rodrigo S. M, em A Rainha dos Céarceres
da Grécia personagem e narrador fundem-se numa espécie de tentativa de sobreviver,
enfatizando simbolicamente a interdependéncia entre producao literaria e a participacao
da critica.

Em Rainha dos Céarceres da Grécia, as determina¢des sociais que incidem sobre
Maria de Franca sdo o ponto de partida para a defesa da atuacdo sem amarras do critico
literario: e por causa do empenho e da entrega do critico ao livro que analisa, sua voz se
funde com a de sua personagem — fusdo de alcance simbolico, que rejeita qualquer
interpretagdo univoca. Na ultima pagina do romance, diz o ensaista de Lins: “o corac@o
assustado de Maria bate confiante dentro da minha sombra lucida” (LINS, 1976/2005:
231).

E possivel estabelecer diversas relagdes entre Vidas Secas, A hora estrela e A
Rainha dos Carceres da Grécia. Enquanto duas consumac6es diferentes de uma mesma
figura, sdo amostras irrevogaveis de um sistema literario complexo, coerente,
perpassado inegavelmente por formulagdes realistas de seu povo, e cuja acumulagdo
estende para nds caminhos de interpretacéo literarias e histéricas que possuem muito a
dizer sobre questBes sociais e nacionais que, infelizmente, ainda permanecem sem

resolucéo.

8 0 italico é nosso.
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Capitulo 4

G. Rosa e J. Ubaldo Ribeiro: O Mundo a Revelia

Sempre vem imprevisivel o abominoso? Ou: o0s tempos se seguem e

parafraseiam-se.

Guimaraes Rosa

Diversas leituras nas ultimas décadas tem acentuado a questdo de como e em que
medida a experiéncia social e historica brasileira é apreendida em Grande Sertdo:
Veredas, de Guimardes Rosa, publicado em 1956. Na consideracdo de sua pretensao ao
mitico, onde um universo popular é captado em sua riqueza e possibilidade universal, a
historicidade desse gesto que busca uma relativa atemporalidade literaria tenta ser
compreendida justamente nas circunstancias em que se da, ou seja, dentro de um
momento da histéria brasileira em que esse mesmo universo popular comecga a
desaparecer pelo avanco da modernizacdo, conservadora ou ndo. A contradicdo
produtiva nesse gesto, que mantém vivo no plano literario o que desaparece —
desaparecimento que o proprio Riobaldo ressalta, em sua narrativa — tem servido a
diversas analises (GALVAO, 1972: BOLLE: 2004, STARLING: 1999, RONCARI:
2004, PACHECO: 2008)".

Podemos somar a esta questdo uma outra, que se concentra em aspectos formais
do procedimento estético rosiano, ao tratamento que da a sua linguagem,
particularmente em Grande Sertdo: veredas. Esse aspecto, tal como nos interessa aqui,
tem sido tratado principalmente por Antonio Candido (2002a, 2004a), Walnice
Nogueira Galvdo (1972) e, mais recentemente, José Miguel Wisnik (2004). Ha em
Grande Sertdo a procura por eliminar a distincdo linguistica entre narrador culto e
personagem iletrado, uma espécie de sintese, concentrada na utilizagdo da primeira
pessoa e na criagdo de uma nova linguagem, que retne o erudito e o popular. Citando

Clarice Lispector, sua contemporanea, Rosa “criou uma linguagem que ¢ subjacente a

™ Ao longo do capitulo vamos retomar todos esses autores. Para um resumo mais detalhado dessa
bibliografia, ver CORPAS, Danielle (2008).
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nossa, algumas vezes como se fosse um substrato de nossa lingua, e que, por isso
mesmo, na sua aparente estranheza, nos reconhecemos como tocando na nossa maior
intimidade” (LISPECTOR, 2005: 107).

A linguagem de Rosa significou novas possibilidades de representacdo da vida
quotidiana e popular, uma nova possibilidade de figuracéo de certa realidade brasileira.
Citando mais uma vez Clarice, Guimardes Rosa “se adiantou e precipitou nossa
consciéncia de uma verdade que ndo é apenas linglistica, mas da pessoa brasileira”
(LISPECTOR, 2005: 107). Sobre a sintaxe de Rosa, diz Clarice Lispector que ela € um

reflexo indireto de novos relacionamentos, de um maior aprofundamento em nds
mesmos, de uma consciéncia mais nitida do mundo e do nosso mundo. Cada sintaxe
nova abre entdo pequenas novas liberdades (LISPECTOR, 2005: 106).

Na literatura brasileira, o aparecimento de Guimardes Rosa e em especial de
Grande Sertdo: veredas, justamente enquanto objeto estético fundado em uma inédita
mistura de estilos (onde a riqueza da linguagem popular se encontra potencializada por
uma recriacdo linglistica monumental), significa um acontecimento inédito na
representacdo do povo brasileiro. Desaparece 0 antigo “centauro-estilistico”
(CANDIDO, 2002: 89), em que o0s escritores distinguiam sua propria narracdo da
linguagem do povo. Uma nova linguagem e uma nova sintaxe passa a abrir “pequenas
novas liberdades” de figuragio. E o que afirma Roberto Schwarz, em termos

semelhantes, para quem Guimarées Rosa

inventou uma lingua da mesma ordem que a dos escritores construtivistas, mas deu-lhe
uma caucdo realista, a oralidade do interior de Minas. Guimardes Rosa entdo ¢ um
construtor ou é um realista?®® (...) se nés olharmos o Brasil como parte da cena
contemporanea e ndo nos limitarmos ao angulo da histéria nacional, veremos que aqui
certos aspectos do mundo moderno aparecem de maneira particular e que os autores que
tem garra para apanhar esse modo particular podem ser autores de vanguarda e
“universais”, ndo s6 apesar, mas por causa de nosso chamado atraso®".

A tentativa de sintese literaria entre erudito e popular que representa Rosa €, por

um lado, um ganho formal na historia literaria brasileira. Por outro lado, entretanto, a

8 0 italico é nosso.
81 Este depoimento estd presente nos debates publicados em: BOSI; GARBUGLIO; CURVELLO;
FACIOLI. Antologia & Estudos. Machado de Assis. Editora Atica. Sdo Paulo, 1982. P4g. 318.
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sintese no plano formal evidentemente ndo acompanha uma sintese no plano real, uma
vez que as fronteiras entre letrado e iletrado ndo desaparecem objetivamente. Aqui,
outra contradicdo produtiva do objeto estético rosiano, na qual seu gesto literario
conserva um lado estetizante, porém utdpico e positivo, uma vez que € capaz de acenar,
sem alarde, para sua distancia efetiva em relacdo a uma realidade que pede
transformacéo.

Sargento Getulio, de Jodo Ubaldo Ribeiro, publicado em 1971, parece aproveitar
o ganho formal de Rosa, mas se diferencia dele em pontos importantes e cruciais, como
veremos a seguir. E, assim como outras consumacdes da historia literaria brasileira,
consegue formular e adiantar em sua época problemas criticos com relacdo a figura de
que se apropria, sendo ela mesma uma leitura e interpretacdo de seu predecessor,
guardando certa distancia. Ha declaracdes de Jodo Ubaldo Ribeiro em que afirma que

8 como o do escritor mineiro, apesar de reconhecer sua

seu ‘“‘santo nao casa
importdncia na Literatura Brasileira. A vontade de diferenciacdo e a restricdo a
influéncia de Rosa encontrada em suas declaragdes torna a relacéo entre Grande Sertao
Veredas e Sargento Getalio ainda mais interessante, porque o que queremos destacar,
mais do que as semelhancas, é justamente em que medida as diferencas em obras tdo
complementares pode suscitar questdes estéticas cruciais em nossa literatura, como

procuramos desenvolver a seguir.

1. Dois lados da mesma moeda

No célebre ensaio “Jagungos mineiros de Claudio a Guimaraes Rosa” Antonio
Candido constata, com razdo, que em Grande sertdo: veredas “o soldado nunca entra
como presenca huma determinada acdo, ndo tem consisténcia de figurante concreto e
existe quase como cenario” (CANDIDO, 2004a: 114). De fato, talvez a principal

mencéo a forca policial seja esta, a seguir:

82 A seguir, a transcrigdo de parte de uma entrevista, realizada pela revista CULT: “Ele ndo estd entre os
autores de meu afeto. N&o estd mesmo. Nao no sentido de que o ache um autor inferior ou secundario,
mas que ndo me fala (...) Pelo amor de Deus, lembrem que eu tentei distinguir a minha idiossincrasia
pessoal, que meu santo ndo casa com o dele, e a avaliacdo que eu faco da sua importancia na literatura
brasileira”.http://revistacult.uol.com.br/home/2011/07/joao-ubaldo-diz-nao-gostar-de-guimaraes-rosa/
Acesso: 30/6/2012
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(...)faz tempo, fui, de trem, em Sete lagoas, para partes de consultar um médico, de
nome me indicado. Fui vestido bem, e em carro de primeira, por via das davidas, nao
me sombrearem por jagunco antigo. Vai e acontece, que, perto mesmo de mim,
defronte, tomou assento, voltando deste brabo Norte, um moc¢o jazeveddo, delegado
profissional. Vinha com um capanga dele, um secreta, e eu bem sabia os dois, de que
tanto um era ruim, como o outro ruim era. (...) vinha reolhando, vistoriando a papelada
— uma a uma as folhas com retratos e com os pretos dos dedos dos jaguncos, ladrdes de
cavalos e criminosos de morte. Aquela aplicacdo de trabalho, numa coisa dessas,
gerava a ira na gente. Me fez um receio, mas s6 no bobo do corpo, ndo no interno das
coragens (ROSA, 1970: 17).

Por sua vez, em Sargento Getulio, sdo 0s jagungos que nunca aparecem, e Sao

apenas mencionados, como Lampido:

Lampido sé fazia tudo na frente de todo mundo. Ruindade era ali, matava sem idéias.
Resultado, cabeca cortada na Bahia, de exposicdo como chifre de boi brabo. Antes
porém brincou de manja com a milicia de todos os Estados e deixou a marca no mundo
desde o tempo de Do Pedro. Dizem, nunca vi (RIBEIRO, 2005: 17).

Portanto, € como se tivéssemos, em cada romance, uma das partes de uma
mesma realidade antagénica. Em Grande sertdo: veredas, 0 jagunco; em Sargento
Getulio, a forca policial. Curiosamente, as iniciais dos romances simulam posicoes
invertidas, parecendo reproduzir essa simetria: GS/SG.

No sertdo onde, como diz Riobaldo, “manda o mais forte, com as astucias”
(ROSA, 1970: 18), as duas partes medem forcas por meio da violéncia. O estado e a
forca policial, como bem retrata o livro de Ribeiro, ndo é a ordem, sendo parte da
desordem, e beneficiario dela. De um lado e de outro, o arbitrio e o abuso. A dialética
entre ordem e desordem ¢ total: “se desnuda em contexto moderno um fundo ancestral
de violéncia no qual se confundem o publico e o privado (...), mas confundem-se
também, por extensdo, a mudanca e a paralisia, a lei e a transgressdo, a policia e o
bandido” (WISNIK, 2004: 153).

Riobaldo e Sargento Getulio sdo dois lados da mesma moeda: em meio a suas
diferencas superficiais, se percebe sua profunda similaridade.

Do mesmo modo, em termos da elaboracdo artistica nos dois romances, é
possivel dizer que, a partir das semelhancas superficiais entre as duas obras, se
esconde, na verdade, um avesso, um revés: “o mundo a revelia®’, como

desenvolveremos a seguir.
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2. Grande Sertdo: reversos

Um dos episodios centrais em Grande sertdo: veredas é o julgamento de zé
Bebelo, o republicano ardiloso que se move nas esferas politicas locais do sertdo com
habilidade, episddio esse que vem recebendo a atencdo generalizada da critica
(STARLING, RONCARI, BOLLE, PACHECO).

Muito desses criticos tem acentuado o momento de suspensdo que o “tribunal

jagunco” efetiva no romance, porque ele contraria

0 costume e a determinacao do espago guerreiro, o sertdo. Nao havia nada mais estranho
a este do que uma instituicdo tipicamente civil, caracteristica da cidade, tragco de
civilizacdo e urbanidade, voltada para a superagdo das solucgdes violentas e agressivas
da vida militar e guerreira, como a dos jagungos (RONCARI, 2004: 262-3).

Entretanto, a fuga ao costume, quando o chefe do bando, Joca Ramiro, aceita o
pedido de julgamento que faz Zé Bebelo, estd ela mesma tematizada durante todo o
episédio. Ou seja, 0s proprios jaguncos estranham o julgamento, e muitos exigem a
morte do prisioneiro, segundo a “falta de lei e honra da regra” que rege seu mundo
(WISNIK, 2004: 134), de modo que, se o julgamento sertanejo é algo extraordinario e
avesso a realidade, isso ja esta dito na propria obra, e 0 que interessa € 0 modo como
esse acontecimento extraordinario € tratado no romance, em seus proprios termos.

A estrutura do julgamento acontece com a manifestacdo de diversas pessoas, que
se alternam na consideracdo do que deveria acontecer a Zé Bebelo. Como dissemos,
alguns defendem a condenacdo segundo o costume, 0 que seria a morte do prisioneiro.
Outros imaginam que a soltura de Z¢ Bebelo deixa a guerra “de boa criagdo, bom
estatuto” (ROSA, 1970: 207). E essa postura de nio matar Z¢é Bebelo que ira prevalecer:
a soltura de Zé Bebelo é justificada de todos os modos, inclusive por Riobaldo, que
chega a colocar, de modo abstrato, a prépria validade de qualquer julgamento em
questdo, embora isso permanega impronunciado, relegado a seus pensamentos:
“julgamento ¢ sempre defeituoso, porque a gente julga ¢ o passado” (ROSA, 1970:
205).

Uma vez que o resultado final, apos todas as colocacdes dos jagungos, € a
liberdade de Zé Bebelo, isso desemboca em um abalo nas bases e costumes da ordem
guerreira do bando, e deflagra em alguns, como em Hermogenes, o enfraguecimento da

lideranca e autoridade do grande chefe que viria a assassinar — o juiz do julgamento —
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Joca Ramiro. Isso significa que, na economia narrativa do livro, os efeitos do
julgamento n&o se esgotam no préprio julgamento: esse acontecimento extraordinario,
digno de “verso em feira” e “jornal de cidade” (ROSA, 1970: 210), como diz um dos
jaguncos, terd um efeito desastroso. A promessa que a soltura de Zé Bebelo carregava
para alguns, de que a guerra entdo ficaria sendo de “boa criagdo, bom estatuto”, fazendo
com que prisioneiros jaguncos fossem tratados “com maior compostura, sem sofrer
vergonhas e maldades” (ROSA, 1970: 207) termina em seu revés, na ameaga, na morte
de Joca Ramiro, por traicdo de alguns membros do bando que ndo concordaram com sua
decisdo.

Portanto, é evidente que o episddio do julgamento ndo pode ser visto de modo
isolado, mas no papel que desempenha na narrativa. Isso certamente atenua o efeito
simbolico que muitos criticos importantes tém visto nessa passagem, como Heloisa
Starling (1999), Willi Bolle (2004) e Luis Roncari (2004). Ou seja, a ida contra o
costume e a decisdo pela soltura de Zé Bebelo termina deflagrando uma reviravolta na
narrativa, ¢ a promessa de uma guerra de “bom estatuto” termina em mais conflitos e
mais mortes, de modo que qualquer tentativa de hipostasiar os significados do
julgamento, fazendo dele a reproducdo de determinadas ideologias contemporaneas ao
romance, como fez Luis Roncari, ou transformando o Grande Sertdo: Veredas em uma
grande alegoria de uma nova fundacdo e contrato nacional, como Willi Bole,
precisariam ser atenuadas.

Parte da critica recente tem se dividido na interpretacdo desse episodio do
julgamento de Zé Bebelo. Para Luiz Roncari, na esteira de sua interpretacdo de Grande
Sertdo: Veredas como obra profundamente influenciada por Oliveira Vianna, no
julgamento Joca Ramiro procura “ndo romper radicalmente com o costume nem
assimilar mimeticamente a lei, no caso, o processo do julgamento” (RONCARI, 2004:
316). Seria a representacdo literaria de um projeto nacional de “modernizagdo
conservadora” (Idem: 315). Neste aspecto especifico, em chave critica semelhante, Ana
Paula Pacheco destacou a “mitificagdo de uma violéncia ordenadora e a margem” como
“a grande invengao rosiana” (PACHECO, 2008: 185).

Para Willi Bolle (2004), entretanto, estariamos diante de algo muito diferente,
uma obra que atua toda ela como “tribunal frente a Historia”, estabelecendo uma nova
interpretacdo do Brasil, um novo gesto fundante longe de qualquer conservadorismo,
antes delimitando novos pardmetros na relacdo entre a cultura letrada e a popular, e,

portanto, entre as classes dirigentes e as camadas desde sempre excluidas. Gesto
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fundante cujas raizes estariam na prépria formalizacdo de uma nova linguagem que se
aproveita do que ja existe, a0 mesmo tempo em que cria algo novo, de um modo
artisticamente “revolucionario”.

E nesta tensdo entre a critica que gostariamos de prosseguir em nossa leitura. E
facil perceber que as posturas acima sdo antagbnicas, e interpretam seu objeto em
sentidos contrarios, talvez como resultado de um certo exagero em cada uma dessas
visOes interpretativas, ao ponto de se desdobrarem em extremos. De um lado, Grande
Sertéo é visto como mistificacdo; de outro, é revolucionario.

Esse antagonismo nas leituras do Grande Sertdo: veredas deriva do proprio
objeto estético na qual se baseiam as leituras, um objeto estético profundamente
ambiguo, como ja havia assinalado Antonio Candido em “O homem dos avessos”
(2002a) e Walnice Nogueira Galvao, sob a orientacdo do ultimo, em As formas do falso,
de 1972%. Ambiguidade que ja se encontra na figura do jagunco, mitificado pela prépria
cultura popular ora como her6i, ora como bandido, ou nos ardis de Zé Bebelo,
escorregadio quanto ao seu compromisso com a Republica; ambiguidade que esta na
propria cultura sertaneja, e que também se encontra na condicdo de um intelectual
como Rosa. Com a invencdo de uma nova linguagem, Rosa transita entre extremos e
elabora uma sintese provisoria, e, até hoje, apenas possivel no reino da arte, entre
camadas dirigentes e dirigidas, sob o signo de uma fuséo do erudito e popular, oral e
letrado, particular e universal. Ambiguidade, enfim, que permeia toda a cultura
brasileira, e que nem sempre consegue se articular enquanto contradi¢do, como também
ressaltou Walnice Nogueira Galvao. E o esforco de sintese entre essas esferas, presente
na linguagem de Rosa, amplifica essa ambigiiidade “inicial e final do estilo, a grande
matriz, que é popular e erudito, arcaico e moderno, claro e obscuro, artificial e
espontaneo” (CANDIDO, 2002a: 135):

A inegavel seducdo da linguagem carrega nela, a um s6 tempo, o sentir empatico do
escritor face ao homem do sertdo e seu viver, e uma vasta experiéncia na tradicéo
letrada que o escritor ndo pde em davida. Seguramente, o pé esquerdo de Guimaraes
Rosa esta solidamente fincado no sertdo; mas ndo menos seguramente, seu pé direito
esta alhures (GALVAO, 2004: 74).

Portanto, seguindo a idéia de Antonio Candido e de Walnice Galvdo de que o

cerne de Grande Sertdo: Veredas € justamente sua ambiguidade, e que é na

8 Ver também PASTA JUNIOR, José Antonio (1999).
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formalizacdo literaria dessa ambiguidade que reside justamente o lado forte da figuracédo
rosiana, sua correspondéncia profunda com a realidade ideoldgica do sertdo brasileiro, o
ponto onde a forma “faz as vezes de realidade” (SCHWARZ, 1977: 198), retomamos
agora o julgamento jagunco em Grande Sertdo: veredas, destacando a expressdo que
inicia e encerra o episodio: “mundo a revelia”. Essa expressdo € dita primeiro por Zé
Bebelo, ainda preso, momento em que é ridicularizada: “todos que ouviram deram
risadas” (ROSA, 1970: 195). Depois é relembrada por Riobaldo, ao fim do julgamento:
“ndo me esqueci daquelas palavras dele: que agora era “o mundo a revelia...”. Nessa
rememoracdo, Riobaldo imagina (apenas imagina, de fato) uma curiosa resposta de
Diadorim as suas inquieta¢@es: “... mundo a revelia? Mas, Riobaldo, ndo ¢ assim que o
mundo sempre esteve?” (ROSA, 1970: 216). O episodio, portanto, termina com a
mesma frase com a qual comeca.

A expressao “mundo a revelia” representa e sintetiza o “grande principio de
reversibilidade™® (CANDIDO, 2002a: 134) presente em Grande sertdo: veredas, do
enredo a linguagem: ¢ nesse “grande principio de reversibilidade” que muitas vezes
desdgua sua ambiguidade. Atentar para os caminhos filologicos da palavra “revelia”
parece ser indispensavel para entender a importancia dessa expressao no romance. A
palavra “revel” recebe no dicionario Michaelis (1998: 1841-2) duas entradas: uma
entrada de “revel” indicando a raiz latina “rebellatio”, e outra indicando a raiz
“revelare” (respectivamente, rebelar e revelar, no portugués). Essa ambivaléncia da
palavra “revel” no portugués (note-se que a ambivaléncia presente no romance
repercute, evidentemente, na propria escolha de determinadas palavras) detona
mdaltiplos significados a palavra “revelia” no Grande sertdo. O encontro de “revelare” e
“rebelare” na palavra “revel” dentro do &mbito do portugués pode ser inferido na
interpretacdo do texto rosiano, de modo que o mundo ao reverso, 0 mundo a revelia (e
as vezes rebelado) termina revelando algo. O julgamento ao reverso, ao reves, soltando
0 prisioneiro que em geral se mata, acaba na morte do juiz do julgamento, Joca Ramiro.
Da mesma forma, ao longo do livro, outros episédios seguem o mesmo principio de
reversibilidade e atestam um “mundo a revelia”: o pacto de Riobaldo ¢ um revés que o
transforma de Tatarana em Urutd-branco, bem como Diadorim, morto, se revela uma
mulher.

O sertdo “é¢ o mundo” € 0 mundo é o sertdo, que se convulsiona em revelias.

8 “Ha em Grande Sertdo: veredas uma espécie de grande principio de reversibilidade, dando-lhe um
carater fluido e uma misteriosa eficacia” (CANDIDO, 2002a: 134).

115



Figuracdo de uma série de reveses e reversos, Grande Sertdo: veredas termina sendo,
em si, uma obra que revela: a tautologia da afirmacdo se resolve ndo apenas porque
trata-se de uma obra que é um dos grandes signos dos reveses entre ordem e desordem
que marcam nossa sociedade — dentre varias outras reversibilidades —, mas também
porque, uma vez contrastada e comparada com outras obras, sejam anteriores (Os
Sertdes, por exemplo®) ou posteriores (como Sargento Getilio), o romance de Rosa é
capaz de dizer muito ao critico e historiador da Literatura Brasileira.

Entende-se, portanto, que a ideia de um “mundo a revelia”, onde o avesso revela
alguma coisa, pode ser aplicada ao préprio livro de Rosa, quando comparado a Sargento
Getulio. E nessa proposicdo que vamos prosseguir nossa investigagio: como veremos,
em muitos aspectos Sargento Getulio é o reves do Grande Sertdo. Se neste o prisioneiro
é solto, em Sargento Getulio o prisioneiro permanecera preso, mesmo depois da ordem
de solta-lo; se a linguagem de Rosa em Grande Sertdo articula uma promessa de
sintese, a de Sargento Getllio passa um sentimento permanente de ameaca
(LACERDA, 2005: 72); se em uma obra predomina o lirismo, na outra viceja o
palavrao e a agressividade; se Riobaldo €, em grande parte, um vencedor, Getdlio é um
vencido.

A articulagdo entre opostos que se vé entre os dois livros — cuja matriz é a
oposicdo entre jagunco e soldado — parece ser a cifra de uma série de outras oposicoes
que contrastam Sargento Getulio e Grande Sertdo: veredas em negativo, e cujo pano de
fundo é outro revés, agora historico: o contraste entre o futuro em aberto do Brasil nos
anos cinqlienta, e a desilusdo da ditadura p6s-64, na qual se compde o livro de Ubaldo.
Revés historico de consequiéncias para a literatura brasileira, como temos visto ao longo
dos capitulos, e o qual Sargento Getdlio, de 1971, parece representar, em sua
formalizacdo literdria, antes mesmo dos outros livros vistos aqui, enquanto
consumacgdes. Sargento Getllio, com seu “sentimento permanente de ameaga”
(LACERDA, 2005: 72), é certamente uma resposta literaria muito mais desiludida a
realidade brasileira, a “revelia” deste mundo que, ndo obstante, também estava
representada no livro de Rosa.

Da promessa que é Grande Sertdo: Veredas, na sintese de sua linguagem,

passamos a intensa distopia de Sargento Getulio.

8 Ver as leituras de Willi Bolle e Finazzi-Agro.
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3. Sargento Getulio: a historia de uma derrota

Enquanto escolha da matéria representacional e da producao estética, o livro de
Ribeiro realiza um didlogo com Rosa, a despeito de qualquer intencdo: utiliza a voz em
primeira pessoa em sua narracao, e a recriacdo da linguagem oral sertaneja. O livro de
Ribeiro recontextualiza o gesto literario de Rosa, a saber, a recriacdo da linguagem oral
popular, aos olhos do critico e historiador da literatura brasileira. O sentido de sintese
entre cultura letrada e oral que o imenso trabalho com a linguagem possuia em Rosa
desaparece em Ribeiro, apesar da similitude: o lirismo é bastante atenuado e a recriacdo
da linguagem oral se pauta muito mais pela crueza e violéncia contidas nas fontes que
Ihe servem de referéncia. Nao ha, portanto, na linguagem de Sargento Getdlio, o aceno
para uma conciliacdo ou sintese possivel entre o povo e o intelectual, o horizonte de um
novo contrato social e ato fundador, como na leitura de Willi Bolle do Grande Sertao
(2004).

Se por um lado Rosa reescreve Os Sertdes de Euclides da Cunha e opbe, com
Riobaldo, uma voz “de dentro” em face ao narrador que vé tudo com a distancia do
“civilizado” de Os Sertbes (BOLLE, 2004), por sua vez Ribeiro opds ao “jagungo
letrado” (GALVAO, 1970) de Rosa um Sargento absolutamente inculto, que tem raiva
do ginasio de seu prisioneiro, que se orgulha de sua ignorancia, que ndo possui
absolutamente nenhuma culpa ou remorso moral pelas mortes de que foi responsavel.
Essa crueza reativa questdes importantes, e dimen