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Resumo: Este estudo apresenta um diálogo entre obras de escritores brasileiros atuantes 

na década de setenta, durante a ditadura militar brasileira pós-64, e livros de escritores 

anteriores cujas obras estão situadas no âmbito do século XX. Procura-se expor a 

relação produtiva, intrínseca à sua realização estética, formal e temática, que esses 

romances estabelecem entre si, e seu significado amplo em termos de crítica e 

historiografia literária. Os escritores abordados são: Machado de Assis, Graciliano 

Ramos, Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Antonio Callado, Osman Lins e João 

Ubaldo Ribeiro. A base teórica fundamental para o estudo dessas relações está baseada 

na obra de Erich Auerbach e de estudiosos brasileiros, como Antonio Candido. 

 

Palavras-chave: Formação e Representação, Romance Brasileiro, Erich Auerbach, 

Antonio Candido.  
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Abstract:  This study presents a dialogue between works of Brazilian writers working in 

the seventies, during the post-64 military dictatorship, and previous books by writers 

whose works are located within the twentieth century. It seeks to expose the productive 

relationship, intrinsic to their aesthetic, formal and thematic achievement, that these 

novels establish amongst themselves and the broader significance of this relationship in 

terms of criticism and literary historiography. The writers addressed are Machado de 

Assis, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Antonio Callado, Osman 

Lins and João Ubaldo Ribeiro. The fundamental theoretical basis for the study of these 

relationships is based on the work of Erich Auerbach and Brazilian scholars such as 

Antonio Candido. 

 

Key words: Brazilian Formation and Representation, Brazilian Novel, Erich Auerbach, 

Antonio Candido. 
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           Introdução 

 

 

 

Embora seja atribuída a alguns escritores, a frase “a história não se repete, ela 

rima” faz parte, na verdade, da família das frases lapidares, porém anônimas. Um dos 

sentidos latentes nessa frase, quando substituí dentro da história a idéia de repetição pela 

da rima é, evidentemente, que nenhuma repetição histórica é exatamente igual àquilo a 

que remete, assemelhando-se metaforicamente muito mais ao processo de identificação 

e diferenciação que o recurso da rima é capaz de provocar. 

 Dentre outras vantagens, a famosa e anônima frase “a história não se repete, ela 

rima” estabelece uma ponte implícita entre história e literatura por meio de uma 

metáfora elaborada a partir de um processo ele mesmo literário, a rima. Talvez seja o 

caso de perguntarmos: porque um processo estético, a rima, é capaz de metaforizar os 

caminhos da história e seus padrões, melhor do que a idéia redutora da mera repetição? 

Na medida em que toma o próprio processo estético (a rima) como metáfora das 

recorrências e ressonâncias históricas, é possível entrever a sugestão de que a arte às 

vezes pode ser um modo sutil de representação da história, justamente por causa das 

especificidades e possibilidades exclusivas de seus recursos, e não apesar deles
1
. 

Este estudo trata de romances brasileiros que dialogam em termos de 

semelhança e diferença com obras anteriores de nossa literatura, de uma maneira 

profunda: rimando (no sentido metafórico), mais do que repetindo. São eles: Reflexos 

do Baile (1975), de Antonio Callado, em sua relação com Esaú e Jacó (1904) e 

Memorial de Aires (1908), de Machado de Assis; A hora da estrela (1977), de Clarice 

Lispector, e A Rainha dos Cárceres da Grécia (1976), de Osman Lins, em seu diálogo 

com Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos; e Sargento Getúlio (1971), de João 

Ubaldo Ribeiro, em sua tensa resposta a Grande Sertão: veredas (1956), de Guimarães 

Rosa.  

Essa relação com o passado literário (Machado de Assis, Graciliano Ramos, 

Guimarães Rosa), efetivada por Antonio Callado, Clarice Lispector, Osman Lins e João 

Ubaldo Ribeiro confunde-se com uma problematização do passado do país, e resultou 

em romances complexos, que não se limitam a uma simples repetição tradicional de 

                                                 
1
 Voltaremos a falar sobre recorrências históricas no final do primeiro capítulo. 
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procedimentos anteriores, como se estivesse unicamente submetendo-se ou 

homenageando esse passado literário. Procedimentos consagrados pela tradição literária 

brasileira são retomados de modo crítico, e são eles mesmo reinterpretados e 

recontextualizados, dando a ver uma dialética entre repetição e diferenciação que 

demonstra problematizações diferentes para problemas semelhantes, bem como 

problematizações semelhantes para problemas diferentes. O importante nesses 

romances, que tem sempre a história brasileira como pressuposto, é a articulação 

crítica que fazem entre forma literária, passado literário e sua acumulação: essa 

relação acaba colocando em diálogo momentos históricos separados temporalmente, por 

meio de uma aproximação delicada e profunda, presente em suas formas estéticas. O 

resultado a que a relação entre esses romances chega, dentre outros, é a inevitável 

visualização de problemas estruturais e sistêmicos do país. 

Entendemos, de forma ampla, esse diálogo literário entre escritores vivos na 

década de setenta e outros mortos ao longo do século – envolvendo atritos e não apenas 

continuidade – como um resultado da necessidade da nação, no contexto da ditadura 

militar pós-64, de voltar-se para si mesma. Essa necessidade fica clara no artigo 

“Literatura de Vanguarda no Brasil”
2
, de Clarice Lispector, onde uma de nossas maiores 

escritoras afirmava, tendo a ditadura como pano de fundo: “estamos precisando de nós 

mesmos, mais do que dos outros.” Nesse texto, inédito em livro até 2005, Clarice 

Lispector coloca uma ênfase emocionada na importância de nossa literatura na 

construção daquilo que ela chama, em inequívoco sentido coletivo e nacional, de “maior 

posse de nós mesmos”, ou, em uma expressão precisa, “tomada de nossa realidade”: 

 

(...)quando falo de tomada de nossa realidade, não estou nem sequer à beira da palavra 

“patriotismo”, pelo menos na concepção usual do termo. Não se trata, nessa maior posse 

de nós mesmos, de enaltecer qualidades, de ufanismo e nem sequer de procurar 

qualidades. A nossa evidente tendência nacionalista não provém de nenhuma vontade 

de isolamento: é movimento sobretudo de auto-conhecimento, legítimo assim como 

qualquer movimento de arte é sempre movimento de conhecimento, não importa se de 

conseqüências nacionais ou internacionais. “Nossas várzeas tem mais flores”  – e este é 

um verso da Canção do exílio, o poema mais conhecido de Gonçalves Dias, figura 

importante do movimento romântico brasileiro – cedeu lugar à procura muito mais 

grave de constatações, a uma procura muito mais bela de nós mesmos porque é feita 

com esforço, rejeições, dor, espantos e alegrias – as alegrias da visão. Estamos muito 

mais realistas agora, no sentido em que estamos muito mais artistas. Hoje diríamos: 

nossas várzeas tem flores. Quem escreve e quem vive, sabe que isto não é fácil nem 

simples. Hoje inclusive nós sofremos as nossas flores. Tudo isso para mim é vanguarda, 

                                                 
2
 Esse artigo foi reescrito diversas vezes durante os últimos anos de sua vida, e permaneceu inédito em 

livro até 2005, quando foi publicado no volume Outros Escritos.   
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ou, muito mais, é atmosfera de vanguarda: pois é assim que estou chamando o nosso 

crescimento, e assim estou chamando a nossa maturação (LISPECTOR, 2005: 107-8).
3
 

 

Excluindo o ufanismo e o patriotismo “na concepção usual do termo”, a escritora 

deixava claro do que estava tratando: considerava importante para a literatura brasileira 

seu papel no aprofundamento da experiência nacional, uma legítima “tomada de nossa 

realidade”. A expressão “tomada de nossa realidade”, usada pela escritora, não deixa 

enganos: implica em um gesto vigoroso, firme, de apropriação da realidade pela 

literatura, em seus próprios meios e recursos. E Clarice irá ainda colocar em perspectiva 

histórica e comparada suas afirmações, expressas em sua linguagem e sintaxe tão 

característica, familiar aos seus leitores: retomando o verso da Canção do exílio, de 

Gonçalves Dias, e reescrevendo-o, resulta que nossas várzeas não tem “mais flores”. 

Tem flores, simplesmente.  

Clarice Lispector, nesse artigo que foi escrito e reescrito ao longo das décadas de 

sessenta e setenta, afirma: “estamos muito mais realistas agora, no sentido em que 

estamos muito mais artistas”. Aqui a escritora atinge uma síntese brilhante, onde o que 

ela chama de “tomada de nossa realidade” resulta em ganho estético, e não em perda. 

Reescrevendo o verso de Gonçalves Dias com simplicidade, mais artista já que mais 

realista, Clarice coloca em perspectiva os dilemas do escritor brasileiro de sua época, 

imerso em uma procura agora “mais grave de constatações”, “feita com esforço, 

rejeições, dor, espantos e alegrias”. E como negar a beleza dolorida de sua constatação: 

“Hoje inclusive nós sofremos as nossas flores”. 

 As considerações de Clarice Lispector destacadas acima servem como 

introdução aos temas que serão tratados neste estudo. Percebe-se que a escritora não 

hesitava em usar termos como realismo, realidade, ou em falar coletivamente ao abordar 

questões nacionais. As questões tratadas por Clarice no artigo citado – e que será 

retomado em seu devido tempo –  compõem boa parte dos pressupostos da investigação 

a que nos propomos, um deles, o mais importante, o que Paulo Arantes chamou de “o 

vínculo moderno entre Formação e Representação literária da realidade”, em seu artigo 

“Providências de um Crítico Literário na Periferia do Capitalismo” (1997), questão 

também investigada pontualmente por Hermenegildo Bastos em “Formação e 

Representação” (2006): “a literatura brasileira construiu uma concepção de Brasil, 

                                                 
3
 O negrito é nosso. 
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projetando a visão que temos de nós, a maneira como compreendemos e nos 

representamos” (BASTOS, 2006).  

A rigor, estamos diante dos desdobramentos, no século XX, do que Antonio 

Candido descreveu ao final de sua Formação da Literatura Brasileira como “o 

processo por meio do qual os brasileiros tomaram consciência da sua existência 

espiritual e social através da literatura” (CANDIDO, 2009: 681), processo no qual o 

acúmulo de experimentações e resultados por parte das gerações de escritores engendra, 

pouco a pouco, interpretações literárias da complexa realidade brasileira.  

Paulo Arantes sintetizou esse percurso, onde a formação da literatura brasileira 

está estritamente ligada a uma procura por representação literária e política da história e 

da realidade (a busca por realismo, pela nossa “tomada de realidade” de que também 

fala Clarice Lispector). Tratando da Formação da Literatura Brasileira, de Antonio 

Candido, publicado em 1959, e evidenciando o sentido que a obra ocupa no pensamento 

brasileiro – sentido que ultrapassa seu contéudo imediato – diz Arantes   

  

Ao distinguir entre manifestações literárias avulsas – a cifra mesma da tenuidade 

brasileira – e literatura propriamente dita, encarada no livro como um sistema de obras 

ligadas por denominadores comuns que fazem dela um aspecto orgânico da civilização, 

um fato de cultura que não surge pronto e acabado, antes se configura ao longo de um 

processo cumulativo de articulação com a sociedade e adensamento artístico, ao rever 

nesses termos a constituição de uma continuidade literária no Brasil, Antonio Candido 

dava enfim forma metódica ao conteúdo básico da experiência intelectual brasileira. 

Mais exatamente, pondo em evidência elementos da assim chamada formação nacional, 

que alimentavam as escolhas estéticas dos escritores (...) Noutros termos, cuidando 

apenas de literatura, Antonio Candido deu com a equação geral do problema da 

formação, um apenas que entre nós, durante muito tempo, foi tudo, ilustrando além do 

mais com matéria local o vínculo moderno entre Formação e Representação 

literária da realidade
4
 (ARANTES, 1997: 22). 

  

 Candido demonstrou o “contéudo básico da experiência intelectual brasileira”, o 

“vínculo moderno entre Formação e Representação literária da realidade”, o que 

necessariamente exige a consideração das diferentes formas de figuração de nossa 

complexa realidade nacional ao longo de nossa história literária, a busca de 

“autoconhecimento” que nos fez mais “realistas”, já que mais “artistas”, como bem 

expressou Lispector.  

 A perspectiva proposta por Candido em sua Formação da Literatura Brasileira, 

de 1959, seria desenvolvida nas décadas posteriores, chegando nos anos setenta ao que 

                                                 
4
 O negrito é nosso. 
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Paulo Arantes, em consonância com Roberto Schwarz, descreve como um “momento 

histórico de convergência entre raciocínio estético e teoria social no Brasil” 

(ARANTES, 1997: 39), o aproveitamento – filtrado para nossas peculiaridades – dos 

avanços em crítica literária efetuados por alguns dos mais importantes filósofos e estetas 

do século XX, como Lukács, Auerbach, Benjamin e Adorno, dentre outros (CANDIDO, 

2002: 54), além, é claro, de uma contribuição propriamente original.   

 Esse momento, “com razão considerado por muitos o momento mais alto da 

teoria literária no Brasil” (ARANTES, 1997: 40) acontece, não por acaso, no mesmo 

período em que Clarice expressa as idéias já apresentadas, os anos setenta, o momento 

em que “sofríamos as nossas flores”, inclusive na crítica literária: no final da década de 

sessenta e durante os anos setenta, indo contra a “maré estruturalista” que “inundava 

nossos departamentos de letras” (ARANTES, 1997: 39), e que esterilizava os estudos 

sociais e históricos da literatura, Candido irá esboçar, mais uma vez de modo pioneiro, 

ainda que aproveitando o acúmulo na crítica nacional, 

 

os primeiros capítulos de uma história da representação da realidade na literatura 

brasileira
5
, tomando-se o termo Darstellung na acepção enriquecida que lhe deu 

Auerbach, isto é, no sentido de exposição, descoberta e apropriação, ao qual nosso 

Autor teria acrescentado a função estruturadora da forma, presente naturalmente no 

âmbito da configuração artística, cuja generalidade se poderia, entretanto, alcançar 

graças àquela mesma estruturação atuante no sistema das mediações sociais, trampolim 

paradoxal para a análise interna, na medida em que tais mediações podem ser tratadas 

como se fossem categorias explicativas desentranhadas da própria obra (ARANTES, 

1997: 40). 

 

  Deixamos o desenvolvimento de alguns dos apontamentos acima para nosso 

primeiro capítulo. Por hora, limitamo-nos a ressaltar que os artigos de Candido durante 

a década de setenta demonstraram como um avanço na crítica literária pode significar 

também avanço na compreensão nacional, como ressalta Arantes e como já havia 

sublinhado Roberto Schwarz diversas vezes, para quem “Dialética da Malandragem” 

(2004), publicado em 1970, é o “primeiro estudo literário propriamente dialético” 

(SCHWARZ, 1998: 129), possibilitando à análise de Memórias de um Sargento de 

milícias (1854), de Manuel Antônio de Almeida, uma “sondagem da cena 

contemporânea”, ou seja, a década de setenta e a ditadura militar (SCHWARZ, 1998: 

130). É nesse gesto da crítica, promovido por Candido, que reside a inauguração dos 

“primeiros capítulos de uma história da representação da realidade na literatura 

                                                 
5
 O negrito é nosso. 
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brasileira” de que fala Arantes: ao procurar no passado literário, na formalização 

literária de outros momentos, a representação dos fundamentos de seu presente (o 

artigo é originalmente de 1970, como já destacamos), no caso a lógica tipicamente 

brasileira onde a ordem nada mais é do que a manutenção oficial da desordem, prática 

onde “ordem e desordem, portanto, extremamente relativas, se comunicam por 

caminhos inumeráveis” (CANDIDO, 2004), Antonio Candido aproveitava efetivamente 

o acúmulo literário na literatura brasileira como repositório de interpretações e 

figurações de nossos impasses nacionais, colocando-os em perspectiva e permitindo 

uma interpretação profunda de sua própria época. 

A menção de Arantes a Erich Auerbach vista acima (outro autor-chave neste 

estudo) não é casual, associando claramente o entendimento de representação e 

figuração literária de Candido ao do autor de Mimesis. A peculiar representação, ou 

figuração da realidade no romance de Manuel Antônio de Almeida, na qual Candido 

encontra ressonância em seu próprio tempo, não pode ser entendida como “realismo” na 

acepção dada pelas escolas literárias no século XIX, e espalhada por todo o mundo: 

trata-se de “realismo” na acepção que já vimos acima em Lispector, expresso por nossa 

escritora enquanto “tomada de realidade”, ou como diz Arantes, “Darstellung na 

acepção enriquecida que lhe deu Auerbach, isto é, no sentido de exposição, descoberta e 

apropriação”, ou seja, interpretação e figuração literária da realidade, introjeção – na 

forma mesma dos romances – de problemas e impasses sociais e históricos. Nesse livro 

fundamental da crítica literária brasileira, Literatura e Sociedade, publicado em 1965, o 

próprio Antonio Candido menciona, dentre os esforços de sua época no sentido de 

escrever uma crítica literária que fosse histórica, social e estética ao mesmo tempo, 

 

a tentativa de Erich Auerbach, fundindo os processos estilísticos com os métodos 

histórico-sociológicos para investigar os fatos da literatura (Mimesis — Dargestellte 

Wirklichkeit in der abendländischen Literatur). Foi a propósito de tentativas 

semelhantes que Otto Maria Carpeaux aludiu a um método sintético, a que chamou 

“estilístico-sociológico”, na “Introdução” da sua magnífica História da Literatura 

Ocidental. Tal método, cujo aperfeiçoamento será decerto uma das tarefas desta 

segunda metade do século, no campo dos estudos literários, permitirá levar o ponto-de 

vista sintético à intimidade da interpretação, desfazendo a dicotomia tradicional entre 

fatores externos e internos, que ainda serve atualmente para suprir a carência de critérios 

adequados. Veremos então, provavelmente, que os elementos de ordem social serão 

filtrados através de uma concepção estética e trazidos ao nível da fatura, para entender a 

singularidade e a autonomia da obra. E isto será o avesso do que se observava na crítica 

determinista, contra a qual se rebelaram justamente muitos críticos deste século, pois ela 

anulava a individualidade da obra, integrando-a numa visão demasiado ampla e genérica 

dos elementos sociais (CANDIDO, 2006: 24). 
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Nosso primeiro capítulo irá abordar justamente algumas idéias de Erich 

Auerbach, investigando a possibilidade de se escrever historiografia literária a partir de 

alguns de seus pressupostos, e associando-as à produção de crítica literária de Antonio 

Candido e Roberto Schwarz. O estudo da relação entre Erich Auerbach e críticos como 

Antonio Candido e Roberto Schwarz já foi feita pontualmente e com fôlego largo por 

Leopoldo Waizbort, em seu livro A passagem do três ao um (2007). Não se trata de ver 

influências diretas, mas de entender preocupações e objetivos em comum entre essas 

práticas críticas, na procura por dissolver “a dicotomia tradicional entre fatores externos 

e internos”, em favor de uma abordagem sintética onde o histórico e o estético sejam 

levados em consideração de modo simultâneo, e sempre mediados pelas 

particularidades de determinada obra literária. O primeiro capítulo irá se deter, além 

dessas questões, em um ponto chave da historiografia literária de Erich Auerbach: as 

noções de figura e consumação (ou preenchimento
6
), que abordaremos em detalhe. 

Nos capítulos seguintes chegamos propriamente às análises dos romances que 

compõem nosso corpus, cujo teor resumimos a seguir. Investigaremos, em todos eles, o 

gesto de aproveitamento do acúmulo do sistema literário como repositório de 

problematizações capazes de ajudar a entender o presente, dialética entre sincronia e 

diacronia (WAIZBORT, 2007: 132) que encontramos solidamente reconhecido na 

crítica literária (como exposto acima, na menção à “Dialética da Malandragem”), mas, 

contraditoriamente, ainda pouco estudado dentro da própria produção romanesca 

contemporânea ao artigo de Candido. Esse gesto de iluminar os problemas de seu 

presente, a década de setenta, por meio do passado literário, ou seja, o aproveitamento 

de formalizações e figurações anteriores da literatura brasileira no sentido de aprofundar 

e compreender melhor seu próprio momento, em que “sofríamos nossas flores”, pode 

ser entendido como resultado da necessidade, que Clarice Lispector disse ser urgente, 

de conhecermos melhor a nós mesmos. Isso foi feito por alguns romancistas de sua 

época aproveitando e às vezes ressignificando a tradição literária, em uma rara 

articulação entre ruptura e continuidade. Essa prática de alguns romancistas 

contemporâneos a Clarice Lispector de aproveitar o acúmulo de formalizações 

anteriores de nossa literatura, não deixa de estar simbolizada pela escritora quando 

reescreve o verso de Gonçalves dias, visto acima, consumando-o: “hoje inclusive nós 

sofremos as nossas flores”. 

                                                 
6
 A explicação filológica desses termos, que remetem à história da filosofia, da estética e da 

hermenêutica, estão no primeiro capítulo. 
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É o que veremos a partir do segundo capítulo, quando iniciamos nossas análises 

com o estudo de Reflexos do Baile (1975), de Antonio Callado, em sua relação com 

Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908), de Machado de Assis. Em Reflexos do 

Baile, Antonio Callado interpreta ficcionalmente a obra final de Machado de Assis 

(quando surge em cena o Conselheiro Aires), aventurando-se em um paralelo histórico 

entre seu próprio presente, a década de 1970, e o final do século XIX brasileiro, vivido 

por Machado, junto aos acontecimentos relativos ao golpe militar que instituiu a 

Primeira República no Brasil. Desse paralelo resulta uma visão dilacerada do país, de 

suas escolhas históricas e de sua relação com o exterior e os interesses econômicos 

internacionais. Destacaremos o aproveitamento que faz Callado de determinados 

procedimentos literários presentes no último Machado, em especial, a visão crítica de 

nossas elites.  

No terceiro capítulo observamos o diálogo de dois romances contemporâneos, A 

hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, e A Rainha dos Cárceres da Grécia 

(1976), de Osman Lins, com Vidas Secas (1939), de Graciliano Ramos. A hora da 

estrela e A Rainha dos Cárceres da Grécia entram ambos em um terreno conflituoso, 

procuram a representação daqueles que não tem voz, de um modo que terminam por 

problematizar a própria condição do intelectual brasileiro e a necessidade de mediação, 

fundamental, na representação daqueles que não possuem representação política e 

literária. Lispector e Lins fazem isso pela referência (referência às vezes explícita, 

outras vezes complexa e cheia de matizes) a Vidas Secas, de Graciliano Ramos, onde a 

mesma temática, ainda que em outro momento, foi enfrentada: a migração do campo 

para a cidade no Brasil, em curso há décadas, e brutalmente intensificada durante os 

anos 1970, inclusive com o desmonte dos movimentos camponeses em luta pela terra, 

ativos no final dos anos cinqüenta e começo da década de sessenta. 

 No quarto capítulo, expomos Sargento Getúlio (1971), de João Ubaldo Ribeiro, 

em sua “resposta” a Grande Sertão: veredas (1956), de Guimarães Rosa. Sargento 

Getúlio realiza um diálogo estilístico e temático com Guimarães Rosa (longe de 

qualquer homenagem reverencial, segundo algumas declarações do próprio autor) que 

raramente é visto em sua força contrastiva e complementar. De um lado, em Grande 

Sertão: veredas, temos representado os jagunços; de outro, em Sargento Getúlio, os 

soldados. Esse contraste entre as figurações, que reúne forças antagônicas, embora 

convergentes em sua arbitrariedade, torna-se ainda mais interessante se considerarmos a 

observação de Candido de que, em Grande sertão: veredas “o soldado nunca entra 
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como presença numa determinada ação, não tem consistência de figurante concreto e 

existe quase como cenário” (CANDIDO, 2004a: 114). O mesmo acontece em Sargento 

Getúlio, ou seja, os bandos de jagunços são apenas citados. Entretanto, essa 

complementaridade de representações é apenas a cifra de uma série de outros contrastes 

mais profundos e significativos, que se estendem do trato à linguagem até a estrutura 

narrativa. O estudo comparado dos dois romances, considerando um como o revés do 

outro, apesar das semelhanças mais superficiais que apresentam, é capaz de suscitar 

diversas questões para a historiografia literária brasileira. De forma resumida, 

poderíamos dizer que o estudo comparado dos dois romances torna possível sublinhar 

as utopias e distopias que cada um desses dois romances formulam literariamente, e sob 

cujo fundo estava também o revés histórico que significou, para o povo e para a 

literatura brasileira, o golpe militar de 1964. 

Em cada um dos capítulos, podemos perceber problemas diferentes de 

representação, traçando de forma complementar etapas que colocam em relevo o já 

mencionado “vínculo moderno entre Formação e Representação literária da realidade” 

(ARANTES, 1997: 22). Se no capítulo sobre Machado de Assis e Antonio Callado 

prevalesce a representação da indiferença e desfaçatez de nossas elites, predominando 

(embora entremeada pela presença às vezes pouco notada de personagens populares) a 

figuração das classes dominantes, no capítulo seguinte, abordando Graciliano Ramos e  

as últimas obras de Clarice Lispector e Osman Lins, passamos ao extremo oposto, como 

é fácil notar: entramos no terreno da representação dos espoliados, em especial dentro 

da questão da migração do campo para a cidade, que constituí, dentro de tudo aquilo 

que a acompanha, um dos problemas mais sérios do país. Na literatura brasileira essa 

possibilidade de representação dos espoliados (da maneira específica como foi feita por 

Graciliano Ramos, que abordaremos) representa um avanço, ou um complemento, cuja 

grande elaboração efetiva está, de um modo único, nessa obra-prima que é Vidas Secas. 

Essa procura pela representação trágica e não cômica ou pitoresca
7
 das camadas 

espoliadas e populares estará presente também em Clarice e Osman Lins: mas o dado 

essencial dessas representações que efetivam os três autores é que continuam mediadas 

por um narrador em terceira pessoa (ainda que a mediação seja ironizada). Esse narrador 

em terceira pessoa fala por essas camadas espoliadas, escolha de onde emerge uma série 

                                                 
7
 Adiantamos, no uso desses termos, alguns dos problemas tratados no terceiro capítulo. 



 18 

de problemas para a formalização literária que permanecem nessas três obras, a despeito 

de suas diferenças (que também interessam). 

Apresentados esses dois momentos diametralmente opostos de representação 

dentro da literatura brasileira, que fazem a figuração das elites e dos espoliados, 

chegamos ao capítulo seguinte, onde Guimarães Rosa elabora uma síntese inaudita entre 

erudito e popular no próprio âmbito de sua linguagem: aqui, é a personagem do povo, 

um velho jagunço, que ganha uma voz literária nas mais de quatrocentas páginas de 

Grande Sertão: veredas. A mediação aparentemente desaparece e o “doutor” a quem a 

história está sendo contada não fala nada. Simbolicamente, dentro da literatura 

brasileira, a realização de Rosa consegue algo novo, uma síntese em termos literários 

dos momentos anteriores, embora essa síntese permaneça unicamente na linguagem, 

apenas estética, sem chão histórico onde essa promessa se realize. Ou melhor, sem 

viabilidade real depois do golpe de 64, contexto no qual Sargento Getúlio parece 

estabelecer um contraponto crítico que ressalta, intencionalmente ou não, a distância 

entre uma voz do povo estetizada de modo genial (como em Rosa), e a deprimente 

realidade em que efetivamente foram e são travadas as relações de poder nos sertões 

brasileiros (e não só nos sertões).  

Resumido acima, esperamos, o sentido maior, em termos de representação, do 

percurso que iremos realizar e da escolha de nosso corpus. Com ele procuramos 

demonstrar a efetividade do complexo vínculo entre Formação do país e Representação 

literária, no campo do romance e em determinado período que abrange boa parte do 

século XX. No percurso dessas análises fica em evidência justamente a discrepância 

entre um sistema literário formado e a mal formação do país, como exposto por Roberto 

Schwarz em “Os Sete Fôlegos de um Livro” (1999). A literatura brasileira, formada e 

madura, detém um sentido e conteúdo sedimentado em suas formas e soluções estéticas 

que sinaliza não apenas promessa e utopia, como na síntese entre erudito e popular de 

Rosa, que ainda permanece apenas literária (apontando incessantemente para a 

necessidade de sua concretização em plano real), mas também um incrível poder crítico 

presente em alguns autores, que indica profundamente nossos impasses. Isso torna o 

“sistema literário brasileiro consolidado” (CANDIDO, 2004; 2009), esse conjunto de 

autores, obras e público que, na prática crítica de Antonio Candido, estão mediados por 

um “conceito materialista e não tradicionalista de tradição”
8
 (SCHWARZ, 1992: 264), 

                                                 
8
 Em Antonio Candido, segundo Schwarz, a tradição “vale e pesa, mas por razões que não se esgotam no 

âmbito dela mesma ou de seus defensores. Ela comporta usos diversos, conservadores ou 
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em um repositório riquíssimo de problematizações profundas de nossos dilemas 

essenciais enquanto nação, permeado por uma perspectiva histórica que pouco se 

encontra nos debates públicos. Nesse ponto, o sistema literário brasileiro parece servir, 

na visão de conjunto que propomos, partindo principalmente de um ponto de vista da 

década de setenta, ao que Roberto Schwarz chamou de elemento antibarbárie (termo 

incômodo, mas difícil de ser substituído
9
): “nossa unidade cultural mais ou menos 

realizada é um elemento de antibarbárie, na medida em que diz que aqui se formou um 

todo” (SCHWARZ, 1999: 57). A Literatura Brasileira permite a entrevisão utópica do 

que o país pode ser, e ao mesmo tempo do que ele efetivamente é. No hiato entre 

realidade e possibilidade apontado por nossa literatura emerge parte de seu poder 

crítico, de um lado, e suas possibilidades e promessas de mudança e transformação, de 

outro. Nisso, é importante frisar o papel fundamental da própria crítica literária, sem a 

qual o passado literário (e nacional) permanece, muitas vezes, inacessível ou 

desfigurado.   

Nesse acúmulo, onde a tradição se torna um repositório de técnicas e formas 

possíveis de apresentação e interpretação da realidade – mutáveis de acordo com os 

movimentos históricos –, reside o esboço de projetos nacionais alternativos, 

contrariando a idéia corrente de que a tradição serve apenas aos poderosos: a questão é 

dialética, de modo que a pluralidade de representações literárias no Brasil  

 

é resultado do empenho por meio do qual projetos minoritários de Brasil foram 

expressos e preservados (...) os projetos das elites ganham significado maior quando 

percebemos neles contradições, ou seja, quando neles percebemos as vozes das classes 

oprimidas (BASTOS, 2006).   

 

 

Embora este estudo não seja apenas sobre a produção romanesca da década de 

setenta, abarcando análises incontornáveis sobre Machado de Assis, Graciliano Ramos e 

Guimarães Rosa, é a retomada de alguns problemas formais desses autores por 

escritores na década de setenta que compõe a perspectiva de onde saem esse três 

pontos de fuga: Machado, Graciliano e Rosa. Em outras palavras, estudaremos o fato 

de certa “tomada de realidade” vir, como já dissemos, de um aproveitamento do 

extraordinário acúmulo literário do romance brasileiro em um ponto nevrálgico de nossa 

                                                                                                                                               
transformadores, e hoje, aliás, ela talvez seja mais indispensável a estes últimos que aos outros” 

(SCHWARZ, 1992: 264).  
9
 O termo “anti-barbárie” pressupõe como contraparte a “civilização”, mas como civilização e barbárie 

nem sempre são opostos, relacionando-se dialeticamente, sua utilização é delicada.    
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história, a ditadura militar pós-64. Desse modo, convém a apresentação, ainda nesta 

introdução, de um breve panorama da produção romanesca da década de setenta, 

quando precisávamos “de nós mesmos, mais do que dos outros” (CLARICE, 2005: 

107), para que se perceba o quanto se diferencia o gesto que encontramos em Antonio 

Callado, Clarice Lispector, Osman Lins e João Ubaldo Ribeiro de muitos de seus 

contemporâneos, embora, como já demonstramos, estivesse em consonância com 

avanços no pensamento nacional, e não apenas dentro da crítica literária.
10

 

Podemos destacar, no início da década de 1970, romances como Avalovara 

(1973), de Osman Lins, As meninas (1973), de Ligia Fagundes Telles, Incidente em 

Antares (1971), de Érico Veríssimo, ou o já mencionado Sargento Getúlio (1971), de 

João Ubaldo Ribeiro. Entretanto, como ressaltaram, ainda no calor do momento, críticos 

como Davi Arrigucci Jr. em “Jornal, Realismo, Alegoria” (ARRIGUCCI: 1979: 105) e, 

mais recentemente, Renato Franco em seu livro Itinerário Político do Romance pós-64 

(1998), a segunda metade da década assistiria um aumento expressivo na produção 

literária, tornando o período um dos mais ricos da literatura brasileira, principalmente 

em termos romanescos: além de Reflexos do Baile, de Antônio Callado (1975), A 

Rainha dos Cárceres da Grécia, de Osman Lins (1976) e A Hora da Estrela, de Clarice 

Lispector (1977), que fazem parte de nosso corpus, há diversos outros romances 

significativos nesse período, como Quatro Olhos (1975), de Renato Pompeu, Três 

mulheres de três PPPês (1977), de Paulo Emílio, A Festa (1976), de Ivan Ângelo, o 

excelente Maíra (1976), de Darcy Ribeiro, o experimentalismo do Catatau (1975), de 

Paulo Leminski, Lavoura Arcaica (1975), de Raduan Nassar, O caso Morel (1975), de 

Rubem Fonseca, o insólito mas importante Armadilha para Lamartine (1976), de Carlos 

e & Carlos Sussekind, além de outros como o censurado Zero (1975), de Ignácio de 

Loyola Brandão, ou Confissões de Ralfo (1975), de Sérgio Santanna.  

    Apesar da riqueza inegável dessa produção romanesca, diversificada, 

experimental e inovadora, de uma qualidade e densidade formal específica na história 

do romance brasileiro, a crítica da década de 1970 (ARRIGUCCI, 1979; FRANCO, 

1998; SUSSEKIND, 1984,1985; PELLEGRINI, 1996), em grande parte, se deteve em 

                                                 
10

 O avanço na crítica nos anos setenta, paradigmático em “Dialética da Malandragem” “(...) não foi caso 

isolado. Também noutras áreas estes anos de auge da direita viram firmar-se à esquerda uma dialética 

desdogmatizada e produtiva (marxista, semimarxista e não-marxista), de uma qualidade e propriedade 

que esta orientação não havia conhecido antes no Brasil, salvo na obra notável de Caio Prado J.r.” 

(SCHWARZ, 1998: 130). 
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questões que hoje não parecem mais tão urgentes, como a emergência de inúmeras 

narrativas testemunhais ou jornalísticas, provavelmente a parte mais fraca, embora 

muito importante em termos históricos e documentais, de toda essa efusão literária: 

livros como Que é isso companheiro (1979), de Fernando Gabeira, ou Em Câmera lenta 

(1976), de Sebastião Tapajós.    

Em seu conhecido artigo chamado “A nova narrativa” (1987), redigido 

originalmente em 1979, Antonio Candido aproximou-se dos dilemas dessa nova 

produção romanesca, e destacaria uma tendência importante na época, talvez aquela que 

tenha determinado boa parte dos rumos que a literatura brasileira tomaria nas décadas 

seguintes, em direção ao fim do século: o surgimento de uma literatura de ruptura, 

renovação ou oposição à produção literária anterior, visível na chamada poesia 

marginal (HOLLANDA, 1992, 1984), mas também presente explícitamente em 

prosadores, como Rubem Fonseca (1969), Sérgio Sant´anna (1975, 1981) ou João 

Antônio (1975).  

A “ruptura” ou promoção que se fez dela acompanhou um contexto maior, 

chamado por um autor como Paulo Leminski – já em retrospecto – de “a segunda volta 

de Oswald” (LEMINSKI, 1992: 149), ou seja, um ambiente cultural caracterizado por 

uma ênfase geral no modernismo paulista, retomada cujo impacto é relativamente 

inexpressivo na área do romance (do qual aqui nos ocupamos), se comparado aos seus 

efeitos no teatro, na poesia, no cinema e na música popular (HOLANDA, 1992, 1984). 

O fato de que a “ruptura” e a “oposição” no campo da literatura seja anunciada e 

alardeada (ver, em especial, o texto “Corpo-a-corpo com a vida” (1975), de João 

Antônio) por parte de muitos dos autores já citados anteriormente é significativo, já que 

ocorre ser algo completamente diferente de uma inovação literária que não se explicite, 

mas que pode muito bem existir, como nos romances que iremos ver neste estudo, de 

autoria de Antônio Callado, Clarice Lispector, Osman Lins e João Ubaldo Ribeiro. 

Inovações que compreendem uma dialética de semelhança e diferença junto às suas 

matrizes, em uma organicidade de conjunto que não foi planejada, mas que existe, que 

diz respeito ao “Vínculo moderno entre Formação e Representação”, e a qual cabe a 

crítica e à historiografia literária perceber.   

Em um artigo de 1978
11

, Roberto Schwarz faz uma apreciação geral de seu 

momento histórico de um modo que pode iluminar nossas reflexões:  

                                                 
11

 O artigo versa sobre o único romance de Paulo Emílio, Três mulheres de três PPPês (1977). 
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 Em arte, só quem rompe um código se conforma ao código da modernidade. Ocorre que 

 todos agora nos queremos modernos, e que, no fundo, ninguém mais se apega a código 

 nenhum. Segue-se que a situação da vanguarda fica muito facilitada, ao mesmo tempo 

 que se complica. É claro que não é o caso de voltar atrás, o que aliás nem seria possível, 

 pois o tradicionalismo técnico já não se encontra e não é mais um adversário de 

 primeira linha. Sua existência é um resíduo provinciano, e dia-a-dia está mais evidente o 

 parentesco, e não o antagonismo entre a inovação pela inovação e o movimento geral da 

 sociedade. Basta pensar na produção pela produção, na revolução tecnológica e 

 científica, e na vocação modernista da publicidade. Noutras palavras, quando se confina 

 à dimensão técnica, o radicalismo experimental é hoje uma atitude benquista e alienada 

 como outras. À semelhança do que se passa no campo das forças produtivas, o 

 progresso técnico em estética chegou a um impasse. Assim, talvez o rigor agora não 

 esteja na destruição (redundante) de linguagens que já não resistem, mas na capacidade 

 de tirar um partido vivo, tão a par das coisas e sem prevenção quanto possível, desta 
 terra de ninguém que é o nosso habitat atual.

12
(SCHWARZ, 1978/2007). 

 

A frase que destacamos nos parece especialmente importante: “À semelhança do 

que se passa no campo das forças produtivas, o progresso técnico em estética chegou a 

um impasse”. A referência em 1978 a um impasse nas forças produtivas advinha em boa 

parte da crise do petróleo, que se acirrara em 1973 e cujo alcance era, e continua sendo, 

mundial. Passando a refletir sobre a segunda parte da frase, uma vez excluída a validade 

da inovação pela inovação, da inovação como um fim em si mesmo, talvez restasse à 

arte, ou pelo menos à literatura, a problematização de seu próprio impasse, dos limites 

de seu progresso técnico, cada vez mais flagrantes na exaustão das vanguardas – o traço 

mais marcante do pós-modernismo, cuja histriônica emergência podia ser presenciada 

justamente naquele período.   

A retomada de romances anteriores pelas obras da década de setenta, que iremos 

analisar neste estudo, pode ser considerada uma tentativa de saída do “impasse na 

estética” a que refere-se Schwarz, no propósito de conseguir problematizar seu tempo, 

colocando em perspectiva distanciada a história nacional e o próprio percurso da 

literatura brasileira no séc. XX – em suas referências a Machado de Assis, Graciliano 

Ramos e Guimarães Rosa. Em outras palavras, a saída para esse “impasse na estética” 

que Schwarz apontava em 1978 talvez estivesse, como disse Clarice Lispector no artigo 

já mencionado, em uma “procura muito mais bela de nós mesmos porque é feita com 

esforço, rejeições, dor, espantos e alegrias – as alegrias da visão” (LISPECTOR, 2005: 

107). 

 

 

                                                 
12

 O itálico é nosso. 
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          Capítulo 1 

 

               Figura e Consumação  

 

  Se é certo, como já se disse, que os mortos governam os vivos, não é muito que 

os vivos se defendam com os mortos. 

                                                                                                  Machado de Assis   

      

            

              Neste primeiro capítulo procuramos apresentar o modelo historiográfico e 

hermenêutico referente ao conceito de figura, tal como desenvolvido e posto em prática 

por Erich Auerbach em sua obra, explorando suas possibilidades e desafios teóricos, 

apontados por diversos de seus comentadores. Segundo as especificidades deste 

trabalho, delineadas na introdução, iremos investigar neste momento em que medida a 

prática crítica de Auerbach pode servir como referência – que não pretende ser absoluta 

– para a análise dos romances que serão abordados, e as diversas implicações 

epistemológicas que derivam dessa adoção.  Iremos traçar também alguns pontos em 

comum na obra de Auerbach, Antonio Candido e Roberto Schwarz, o que contextualiza 

nossos propósitos no âmbito da Literatura Brasileira.  

            Por fim, interessa pensar nas implicações históricas, políticas e estéticas das 

recorrências e ressonâncias que terminam em relevo no confronto entre as figuras e 

consumações. Em outras palavras, não será a presença de recorrências ela mesma um 

dado profundamente problemático em nossa história?   

 

 

            1. Origens da interpretação figural 

 

 

 Publicado originalmente em 1936, o artigo “Figura” é considerado um dos 

principais estudos de Erich Auerbach, porque esclarece, por uma via indireta, o método 

seguido nessa monumental obra de historiografia literária que é Mimesis, publicada 

vinte anos depois, em 1956. Segundo Modesto Carone, para Auerbach “toda a literatura 

do Ocidente pode ser entendida também através do conceito de ‘figura’ ” (CARONE, 

11: 1997).    
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O artigo “Figura” é um ensaio filológico de raro apuro, redigido com 

consistência e profundidade. Segundo Auerbach, “originalmente, figura, da mesma raiz 

de fingere, figulus, fictor e effigies
13

, significava ‘forma plástica’ ” (AUERBACH, 

1997: 13). Outros sentidos nos autores latinos, como Varrão, Lucrécio, Ovídio e Plínio 

são os de “modelo”, “cópia”, “ficção”, “visão de sonho”. A partir da apropriação do 

termo nos textos de Cícero, a palavra será usada na especificação, ainda em curso, das 

“figuras de linguagem”: para Auerbach, o mais importante no uso do termo durante o 

século I d.C. foi justamente o refinamento do conceito de figura retórica, quando figura 

passa a ser “considerada como o conceito mais alto, abrangendo o tropo, de modo que 

qualquer forma de expressão não-literal ou indireta passa a ser classificada como 

linguagem figurada” (AUERBACH, 1997: 24-25). 

              Mas o uso posterior a esse período, já no desenvolvimento da hermenêutica 

cristã, é, para Auerbach, o momento em que figura alcança a conceituação que mais lhe 

interessa, e que será fundamental para seus estudos e obras. Figura passa a ser usada 

enquanto expressão de uma profecia, em especial nas interpretações do Velho 

Testamento enquanto prefiguração do Novo Testamento. Ou seja, muitos dos primeiros 

Padres da Igreja sentiram a necessidade de ler o Velho Testamento como uma figura a 

ser “preenchida”, ou “consumada”
14

 pelo Novo Testamento.  

   Essa tendência exegética acompanhou um debate, a saber: com o tempo, a 

interpretação “figural” diferenciou-se, naquele momento histórico, os primeiros séculos 

da era cristã, da leitura dita alegórica, em geral mais abstrata e espiritualista. Em 

contraposição a esse tipo de leitura “alegórica”, figura, na hermenêutica cristã, passa a 

ser “algo real e histórico que anuncia alguma outra coisa que também é real e histórica. 

A relação entre os dois eventos é revelada por um acordo ou similaridade” 

(AUERBACH, 1997: 27). Sobre esse debate, comenta Auerbach:  

 

 A diferença entre a interpretação mais histórica e realística de Tertuliano e a visão ética 

e alegórica de Orígenes reflete um conflito corrente, que conhecemos através de outras 

fontes do cristianismo primitivo: uma facção lutava para transformar os acontecimentos 

                                                 
13

 Uma consulta ao Dicionário de Latim-Português de Antônio Gomes Ferreira mostra que todos esses 

termos estão ligados ao processo de dar forma à algo, de construir e mesmo representar, alguns 

especialmente associados ao trabalho de modelação do barro. O termo “figura” também foi usado, dentro 

da filosofia, para a substituição dos termos gregos schema e typos (BATHI, 1992).  
14

 Estes termos não foram discutidos etimologicamente com detalhe por Auerbach (que usa Erfüllung em 

alemão). Entretanto, uma palavra usada em latim para expressar essas idéias era o verbo “Adimpletio”. 

Segundo o Dicionário de Latim-Português de Antônio Gomes Ferreira, a palavra tinha as seguintes 

definições: “1. Ação de encher. 2. Ação de cumprir, consumação, cumprimento.” Devemos estas 

informações ao tradutor Gabriel Flores. 
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do Novo Testamento, e mais ainda do Velho Testamento, em acontecimentos puramente 

espirituais, “espiritualizando” seu caráter histórico – a outra queria preservar a plena 

historicidade das Escrituras ao lado de seu significado mais profundo (AUERBACH, 

1994: 33). 

 

 Apesar dos debates, a visão básica de que o Velho Testamento é uma 

prefiguração histórica concreta do Evangelho irá tornar-se uma tradição firmemente 

enraizada. Auerbach afirma que, a partir do século IV, o método de interpretação 

“figural” estará plenamente desenvolvido e será algo corrente em todos os escritores 

latinos da Igreja: “às vezes, até mesmo a alegoria comum era denominada como figura, 

uma prática que mais tarde se tornou usual
15

” (AUERBACH, 1997: 31). 

 Auerbach irá resumir o sentido da interpretação figural do seguinte modo, 

crucial em nosso desenvolvimento: 

  

A interpretação figural estabelece uma conexão entre dois acontecimentos ou duas 

pessoas, em que o primeiro significa não apenas a si mesmo mas também ao segundo, 

enquanto o segundo abrange ou preenche o primeiro. Os dois pólos da figura estão 

separados no tempo, mas ambos, sendo acontecimentos ou figuras reais, estão dentro do 

tempo, dentro da corrente da vida histórica. (...) Como na interpretação figural uma 

coisa está no lugar de outra, já que uma coisa representa e significa a outra, a 

interpretação figural é “alegórica” no sentido mais amplo. Mas difere da maior parte das 

formas alegóricas conhecidas tanto pela historicidade do signo quanto pelo que significa 

(AUERBACH, 1994: 46). 

 

             Para sair desse debate mais especificamente teológico, no entanto, será 

necessário ir da exposição do artigo “Figura” até a utilização específica que faz 

Auerbach do esquema figural em sua prática crítica e historiográfica. Erich Auerbach 

traçou em sua obra o início da Literatura Ocidental e seu desenvolvimento, da 

antiguidade à modernidade. Em alguns momentos decisivos, fez isso na recuperação e 

reavaliação não só dos textos literários em si, mas também dos debates hermenêuticos 

que os acompanharam. Nesse processo (ele mesmo historicizável
16

) Auerbach chegou a 

uma espécie de atualização da interpretação figural, que Hayden White, como 

veremos, chamou de “historicismo modernista”. 

             

               

                                                 
15

 De fato, no Dicionário de Latim-Português de Antônio Gomes Ferreira, “alegoria” é sinônimo de 

Figuralitas. 
16

 Ver BAHTI, Timothy. “Auerbach’s Mimesis: figural structure and historical narrative”. In: Allegories 

of History – Literary Historiography after Hegel. Baltimore and London: The Johns Hopkins University 

Press, 1992. 
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             2. A interpretação figural como historicismo modernista 

 

 

             Auerbach afirmava a falta de âncoras teóricas fixas em seu trabalho, e preferia 

deixar a teoria subentendida em sua obra, partindo diretamente dos textos. Por isso não 

há nenhum capítulo teórico em Mimesis (1946/2004). Como afirma no “Epílogo” 

(2004): 

  

O método de trabalho que adotei, isto é, o de apresentar, para cada época, uma certa 

quantidade de textos, para com base nos mesmos pôr a prova os meus pensamentos, 

leva imediatamente para dentro do assunto, de tal forma que o leitor chega a sentir do 

que se trata, antes que lhe seja impingida uma teoria (AUERBACH, 2004: 501). 

 

            Diversos comentaristas tomaram como problema a falta de definições teóricas e 

metodológicas em Auerbach, em especial no Mimesis, como Hans Ulrich Gumbrecht
17

, 

Luiz Costa Lima e João Adolfo Hansen (1994)
18

. Segundo Walter Bruno Berg, 

Auerbach faz uso do termo figura 

 

no sentido mais amplo da palavra, introduzindo aspectos metodológicos sem chegar 

realmente a formular o que poderia se aceitar como uma metodologia, menos ainda 

como uma “filosofia da figura”. Então o problema está em como diferenciar essa 

utilização que Auerbach faz da figura e um tipo de filosofia implicada na utilização da 

sua própria análise (BERG, 1994: 37).  

 

            Essa tentativa de identificar as premissas teóricas da prática crítica de Auerbach 

foi o que fez o historiador norte-americano Hayden White (1999, 2005), sintetizando o 

procedimento historiográfico de Auerbach na utilização da interpretação figural. É 

basicamente a sua formulação e a sua interpretação teórica dos procedimentos de 

Auerbach sobre figura – específica, e sem qualquer pretensão a ser unívoca – que 

utilizaremos ao longo deste estudo. Entretanto, ressaltamos que a utilização da 

interpretação de Hayden White da obra de Auerbach não implica aqui, necessariamente, 

na aceitação de toda sua produção, imersa em um polêmico debate dentro dos estudos 

                                                 
17

 Para Gumbrecht, Auerbach “se interessou por uma certa forma de pensar e de escrever história sob a 

categoria de figura, o que não quer dizer necessariamente que ele tenha trabalhado construtivamente com 

o conceito de figura em seu próprio pensamento. (...) é muito difícil, senão impossível extrair conceitos 

teóricos de seu trabalho” (GUMBRECHT, 1994: 80). 
18

 As discussões a esse respeito podem ser acompanhadas no V Colóquio UERJ: Erich Auerbach (1994), 

onde esses e outros autores estavam presentes. 
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historiográficos, decorrente de obras como Meta-história (1995) ou Trópicos do 

Discurso (1994). 

            No artigo sobre a concepção de história literária de Auerbach entitulado 

originalmente “Auerbach´s Literary History: Figural Causation and Modernist 

Historicism”
19

 (1999), White ressalta que as noções de figura e consumação 

proporcionam  

 

o conceito de um modo peculiarmente “histórico” de causalidade, diferente das antigas 

noções teleológicas, por um lado, e das noções científicas e mecânicas, por outro. A este 

modo característicamente histórico de causalidade proponho denominá-lo “causalidade 

figural”. (...) dizer que um dado evento histórico é a “consumação” de um outro anterior 

não significa que o evento anterior cause ou determine o evento posterior ou que o 

evento posterior seja uma “atualização” ou “efeito” do anterior. (...) a conexão se 

estabelece desde o momento de tempo que se vive como um “presente” em relação a 

um “passado”, não do passado ao presente (WHITE, 2005: 305).
20

 

 

            O método hermenêutico da figura e consumação, ou preenchimento
21

, é 

apresentada por Hayden White como exemplo de “modernismo historicista” (WHITE, 

2005: 301). Cada obra é vista como a consumação de um determinado momento 

anterior, sendo esta obra consumada aquela que explica a anterior, e não o contrário, 

invertendo uma mera causalidade vulgar e mecanicista dentro da historiografia literária, 

o que permite estabelecer conexões de fundo histórico de modo proveitoso, sem a 

necessidade de uma cronologia engessante: “o modelo figura-consumação é, portanto, 

um modelo para compreender as dimensões sintagmáticas dos acontecimentos 

históricos e para construir a linha narrativa para a apresentação dessa história” (WHITE, 

2005: 308). Essa concepção historiográfica permite ver as conexões entre as obras 

atentando para as relações complexas e mediadas por questões formais, temáticas e 

estéticas que estabelecem entre si.  

            Como diz ainda White sobre o método de Auerbach, “a figura posterior 

consuma a anterior repetindo os elementos desta, mas com alguma diferença” 

(WHITE, 2005: 307). Essa ressalva é extremamente importante, uma vez que coloca em 

relevo que o modelo figura-consumação (figure-fulfillment, em H. White) não implica 

nem em uma visão presa aos meandros da causalidade, nem a uma lógica unicamente 

                                                 
19

 Utilizamos também uma tradução para o espanhol: “La história literaria de Auerbach: causalidad 

figural e historicismo modernista” (2005). 
20

 A tradução do inglês é de minha responsabilidade. O mesmo vale para as citações do texto em questão 

que irão se seguir. O itálico é nosso. 
21

 O termo usado em inglês por H. White é  fulfillment. 
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identitária. A diferença entre figuras e consumações é justamente o que confere força ao 

modelo, ao mesmo tempo em que não opta por uma valorização única de rupturas e 

inovações. Isso significa que o processo de acumulação e as tradições formadas ao 

longo das histórias literárias não são ignoradas, mas esta última não é escrita e 

desenhada levando-se em conta apenas o que as obras mantém em comum entre si. 

Importa também os momentos em que a formulação de uma nova interpretação da 

realidade histórica, em constante mudança, é percebida e estruturada pelo objeto 

estético, ou, em termos da Estética de Adorno, os momentos em que as tensões sociais e 

sua dinâmica histórica retornam às obras em sua forma (ADORNO, 2002: 15). 

João Adolfo Hansen resumiu de forma precisa o procedimento de Auerbach: 

 

(...) no modo como ele opera, nós deveríamos saber que existem três elementos. Existe 

o texto objeto, existe um outro texto com o qual ele está sendo comparado como 

prefiguração ou pós-figuração e existe o esquema ideal da matriz ou do gênero. É como 

se esse esquema fosse se atualizando, não de modo progressivo, não de modo negativo, 

nem como superação, mas como aprofundamento da experiência humana geral
22

 

(HANSEN, 1993: 85). 

 

            Podemos ler nesse esquema que Hansen retira de Auerbach a idéia de 

acumulação presente também na Formação da Literatura Brasileira de Antonio 

Candido (1959/2009), embora seu esforço historiográfico esteja localizado em apenas 

uma literatura nacional e não em várias, como em Mimesis. Candido está preocupado, 

na gravitação em torno da ideia de “sistema literário” (CANDIDO, 2009), no 

aprofundamento de nossa experiência enquanto nação, em nosso próprio 

reconhecimento enquanto tal. Esse “aprofundamento da experiência humana geral”, na 

expressão acurada de Hansen para tratar de Auerbach, é, para Candido, e outros críticos 

como Roberto Schwarz, o aprofundamento de uma experiência nacional, de um 

amadurecimento do sentido de pertencimento e de elaboração de um projeto coletivo, 

onde viceja a utopia de uma integração onde antes só prevalecia a segregação, dentre 

outras, do escravismo.           

                                                 
22

 O negrito é nosso. Alguns comentadores defendem que há um esquema de superação em Auerbach, 

Ver BAHTI, Timothy. “Auerbach’s Mimesis: figural structure and historical narrative”. In: Allegories of 

History – Literary Historiography after Hegel. Baltimore and London: The Johns Hopkins University 

Press, 1992. Consultar também Abi-Sâmara, Raquel. “A interpretação figural e a questão da Teleologia”. 

Palimpsesto - Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da UERJ. Volume 04, ANO 4. Rio de 

Janeiro, 2005. 
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            Sobre a relação entre a historiografia de Auerbach e a de Antonio Candido, 

Leopoldo Waizbort percebeu 

 

uma espécie de dialética de aproximação e afastamento, que é – ousaria dizer – a lei 

narrativa tanto de Mimesis como da Formação da Literatura Brasileira. (...) A 

dialética de aproximação e afastamento, similitude e peculiaridade, é um procedimento 

acima de tudo comparatista. Os leitores de Mimesis já percebem desde o início (isto é, 

do ponto de partida) como o andamento da narrativa é eminentemente contrastivo, 

pautado por similitudes que são destacadas somente para, logo em seguida, serem 

sutilmente diferenciadas. O movimento de aproximação e diferenciação é a lógica 

narrativa do livro e, quando Auerbach aponta um elemento determinado em um texto 

qualquer, o leitor só precisa, atento, esperar pelo contraste que esse mesmo elemento 

ganhará no transcurso da análise. Em um registro muito mais limitado em tempo e 

espaço, mas nem por isso menos válido e interessante, pode-se dizer que a Formação da 

Literatura Brasileira, em sua articulação dos “momentos decisivos” de Arcadismo e 

Romantismo, opera essa dialética da similitude e diferença
23

. (...). Onde sempre se 

tratou de enfatizar a ruptura, Antonio Candido mostra-nos que há continuidade; mas, 

uma vez indicada a continuidade, é possível aquilatar a diferença (este o movimento 

crítico por excelência) (WAIZBORT, 2007: 136).     
 

            O aprofundamento que a acumulação literária propicia, e que o esquema baseado 

na figura e consumação é capaz de colocar em relevo, é o que nos interessará ao longo 

dos capítulos.  

 

  

            3. Realismo e representação literária enquanto mediação historiográfica 

 

 

A mediação fundamental para tratar do que Hansen chama de “aprofundamento 

da experiência humana em geral”, em Mimesis, foi o conceito de “realismo”. O subtítulo 

de Auerbach para Mimesis era “A representação da realidade na literatura Ocidental” 

(Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur). Mas, como ele mesmo 

comenta no epílogo (2004), a utilização do termo “realismo” nessa obra enciclopédica 

não foi desenvolvido com base na escola realista do século XIX. Baseia-se em uma 

idéia mutável de realismo, um conceito supra-histórico, embora sempre definido pela 

história, cuja especificidade vai se transformando. Luis Costa Lima usou um termo 

correlato em seus ensaios sobre Auerbach: realismo como conceito metaistórico 

(COSTA LIMA, 1986: 416). O paradoxo da definição, uma contradictio in terminis 

(Idem) é apenas aparente: a especificidade das abordagens de Auerbach está justamente 

                                                 
23

 Os negritos são nossos. 
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na atenção que dá às transformações que a literatura vai passando em suas diversas 

tentativas de representação, apresentação e interpretação da realidade histórica e seus 

impasses, aqui seu substrato comum.  

Se o realismo, tal como o entendeu Auerbach em Mimesis, vai mudando e 

ganhando tantas formas quanto pede a própria contingência histórica, como defini-lo? 

Para quê defini-lo? Esse é o nó teórico que Auerbach apresenta, mas sem qualquer 

solução que ele mesmo tenha dado, a não ser em sua própria prática crítica. Entretanto, 

talvez algumas saídas conceituais sejam possíveis. O realismo, do modo como está 

tratado em Mimesis, parece muito mais determinado por uma prática de crítica literária 

orientada para as relações entre literatura e história, do que propriamente um conceito 

com margens definidas, ou seja, ele dificilmente pode ser idealizado de modo unívoco, 

o que iria contradizer toda a base de desenvolvimento do próprio conceito, tal como 

utilizado em Mimesis, como algo mutável. Mas então o que poderia ser considerado seu 

núcleo duro?  

Realismo é, em Auerbach, um conceito que se depreende depois de cada análise, 

a posteriori: não serve de orientação anterior, e torna-se inútil caso utilizado a priori. A 

análise de cada texto e período é o que determina qual o “realismo” em jogo naquele 

momento histórico, e não o contrário. Quando o próprio Auerbach se afasta disso, sua 

obra encontra seus piores momentos
24

. Realismo é, nesse caso, um ponto de chegada e 

não de partida:  

 

Auerbach não era avesso a sínteses, senão que as concebia como a etapa final da 

investigação; ao contrário dos sistemas teóricos a priori, cujo modus operandi antes 

pertence aos juízos determinantes, aplicáveis quando se dispõe do universal prévio ao 

investimento analítico. Auerbach o disse com todas as palavras (...): “creio que não 

devemos considerar as ciências exatas como modelo, nossa exatidão diz respeito ao 

particular” (CASTRO ROCHA, 1993: 153).  

 

                                                 
24

 É o que vemos no juízo que teceu Auerbach sobre Cervantes e Dom Quixote, exemplificado nesta 

passagem: “A própria pureza e imediatez do doido poderia, sem intenção nem efeito concretos, ser de 

uma espécie tal que em toda parte onde aparecesse atingisse espontânea e involuntariamente o cerne das 

coisas, de tal forma que os conflitos suspensos ou ocultos se tornassem atuais; lembre-se o Idiota de 

Dostoiésvski. Com isto, poderia acontecer que o próprio louco se envolvesse em responsabilidades e 

culpas, tornando-se, desta forma, trágico. Nada disso acontece no romance de Cervantes” (AUERBACH, 

2004: 307). Aquilo que Auerbach diz não acontecer em Dom Quixote é, para muitos críticos ao redor do 

mundo, justamente o ponto forte do romance. Negar a presença do trágico no livro de Cervantes também 

não parece justificável, uma vez que o livro todo apresenta uma mistura de trágico e cômico que talvez 

seja a grande invenção de Cervantes. Note-se ainda o anacronismo pouco produtivo de Auerbach ao citar 

O Idiota, de Dostoievski, como parâmetro comparativo. De modo geral, insistimos, a passagem mostra 

Auerbach indo contra o movimento geral de sua prática crítica. Felizmente, análises como essa são um 

exceção em sua obra.  



 31 

Apresenta-se assim a desvinculação de “realismo” com a escola literária que 

ganhou essa denominação, para sua transformação em conceito dinâmico e em uma 

mediação para sua historiografia. É por isso que o próprio Auerbach se eximirá de 

definir o termo em Mimesis, não por desleixo metodológico, mas porque cairia em um 

flagrante contra-senso: “Para Auerbach seria um contra-senso fixar um conceito de 

realismo” (COSTA LIMA, 1986: 401). O crítico não pretende apresentar um realismo, 

mas diversos, que vão se modificando ao longo do tempo. Para Auerbach, portanto, é 

impossível reificar o conceito de “realismo” enquanto ferramenta estanque do 

pensamento:  

 

O que interessa a Auerbach não é o realismo em um sentido tipológico, no sentido 

técnico da palavra. O que interessa a Auerbach não é a Wirklichkeit, que não se pode 

traduzir por realismo, mas por efetividade, para recorrer a um artifício hegeliano. 

Auerbach fala sempre da dargestellte Wirklichkeit, ou seja, de realidade enquanto 

representada. (...) o que a figura rende no livro Mimesis é que ela lhe permite descrever 

a mediação entre uma realidade dada, incompreessível em sua natureza dada, e o 

sentido. (...) O que Auerbach pretende introduzindo a noção de figura é mostrar como 

sempre a elaboração de uma dargestellte Wirklichkeit, ou seja, de uma realidade 

representada, portanto, de uma realidade que faz sentido para nós, precisa de mediações, 

de artifícios e estes artifícios são preenchidos pela arte por um certo período 

(ROSENFIELD, 1993: 38). 
 

Realismo, então, para Auerbach, é muito mais o nome genérico que se dá para 

obras onde a forma literária se relaciona à sociedade e às transformações, tensões e 

contradições históricas de um modo orgânico, mediado, dialético. Como exemplo, basta 

pensar na filologia tão especial de Auerbach, a brilhante atenção que deu às nuances da 

sintaxe e suas mudanças de um autor para outro.  

Por isso, para críticos brasileiros como Roberto Schwarz, a fuga de Machado de 

Assis das escolas realistas européias se torna ele mesmo um novo realismo 

(WAIZBORT, 2007): a forma literária, em Machado, passa a se relacionar com uma 

sociedade muito diferente da européia, o contexto periférico brasileiro, a seu próprio 

modo, segundo a poiesis do gênio. Esse é, evidentemente, o cerne da principal 

contribuição de Roberto Schwarz na crítica brasileira, transformando o Machado 

maduro em algo que Leopoldo Waizbort conjectura chamar de “um novo capítulo” do 

Mimesis (WAIZBORT: 2007: 49), referido a uma situação periférica e pós-colonial
25

, 

não abarcada no estudo de Auerbach. 
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 No segundo capítulo desenvolveremos o “realismo” machadiano. 
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Uma vez abordado o nó que representa o uso do termo “realismo” por Auerbach, 

e que entendemos como a relação intrincada e satisfatória entre forma literária e história 

social e objetiva (se isso é um parâmetro válido para qualquer obra, não iremos discutir 

aqui), torna-se mais fácil também a compreensão do que significa “mimesis” para 

Auerbach. Outro conceito pouco ou nada desenvolvido teoricamente em sua obra, é 

essencialmente análogo à idéia de realismo tal como a expomos acima. Embora 

evidentemente muito mais carregado filosoficamente, “mimesis” é um conceito que, em 

última instância, também trata dessa delicada interação entre forma literária e processos 

sociais e históricos. Mais uma vez, é útil pensar no uso que Auerbach faz da filologia na 

análise dos textos, e como ele relaciona pequenas nuances da sintaxe e da linguagem de 

determinado autor a tensões e conflitos de natureza diversa, mas sempre 

fundamentalmente considerados em sua realidade histórica, figurativamente consumada.  

Distante da ideia vulgarizada de mimesis como cópia da realidade, ela deve 

sempre trazer outro conceito, o de poiesis: 

 

Mimesis é poiesis, donde se conclui que mimesis é produção da diferença, o que 

significa, no caso, que há como que uma utilização também “usual” de mimesis, que não 

dá conta da “realidade”, e uma concepção “inusual”, que enfatizando a diferença abre o 

campo do processo, da dimensão temporal na qual a estrutura existe e na qual ela se 

transforma, isto é difere de si mesma. (WAIZBORT, 2007: 250). 

 

 

Essa idéia de mimesis, poiesis e de realismo, assim considerados, levam o 

crítico, no trato dos textos, a uma consideração do particular em sua universalidade. 

Como diz Auerbach, “nossa exatidão diz respeito ao particular” (AUERBACH apud 

CASTRO ROCHA, 1993: 153), mas essa atenção ao particular e aos textos 

considerados em si procura, evidentemente, a iluminação e o aprofundamento da 

compreensão histórica e artística. 

Como na mônada benjaminiana e sua “indução redimida”
26

, torna-se necessário 

jamais subsumir os diversos particulares a uma generalização onde reste apenas o que 

tem de comum, e sim observar no particular mesmo o que há nele de universal ou 

mesmo de histórico – implicando, na estética, em um inevitável procedimento 

“figurado” do pensamento e da hermenêutica. Não é difícil perceber que essa atenção ao 

particular e o imperativo de partir sempre dos textos, e não do contexto histórico e 
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 Sobre “indução redimida” em Walter Benjamin, ver BUCK-MORSS, S. La Origem de la Dialética 

Negativa, p. 150. 
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social é, de resto, o procedimento que consagrou alguns dos melhores filósofos e 

críticos literários do século XX, como o próprio Benjamin, Bahktin, Adorno, Lukács, 

Auerbach, Jameson e dentro de nossa tradição brasileira, Candido e Schwarz, dentre 

outros. Como diz este último, “a forma, em literatura, faz as vezes de realidade” 

(SCHWARZ, 1977: 198).  

 

O problema da infinitude da totalidade da vida (...) exige uma espécie de redução, 

dialética, aos seus traços essenciais. O nome dessa redução é forma literária, o modo 

como ela se realiza chama-se mediação – a figura da dialética que permite que a 

universalidade alcançada não seja abstrata, uma má universalidade. Mediação é o nexo 

que articula forma literária e forma social (WAIZBORT, 2007: 65). 

 

Estamos diante de um método que procura ser histórico e estético ao mesmo 

tempo, dando sempre privilégio ao texto literário nas análises, tornando-o fonte de 

conhecimento sobre o mundo, e sempre evitando proceder de modo contrário. É o que 

disse Davi Arrigucci J.r. sobre Antonio Candido e sua busca por “desenvolver um 

método crítico que fosse de fato estético e histórico ao mesmo tempo” (ARRIGUCCI, 

1992: 191). Trata-se de algo que exige muito do analista. Cabe o que diz Machado, em 

crônica do início de sua carreira, em 1 de abril de 1863:  “Entendo que o exame de uma 

obra literária exige da parte do crítico mil qualidades e predicados que poucas vezes se 

reúnem em um mesmo indivíduo, havendo por isso muita gente que escreva críticas, 

mas poucos que mereçam o nome de críticos” (MACHADO, 1962f ). 

Como fará em outros momentos deste estudo, Machado resume nosso desafio 

com precisão. E será com outra de suas reflexões, desenvolvida a seguir, que iremos 

finalizar este capítulo. 

 

 

4.  Uma “infância perpétua”? 

 

 

 A capacidade crítica de interpretação da história brasileira via formalização 

literária, ou seja, partindo da própria literatura brasileira, encontrada nos romances que 

estudaremos nos próximos capítulos enquanto “consumações”, despertam uma questão 

complexa: a relação entre figuras e seus preenchimentos coloca em relevo problemas 

nacionais sistêmicos, mostrando erros recorrentes e uma continuidade quase atroz a 

problemas que já estavam previstos por escritores anteriores. Ou seja, o panorama das 
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consumações, como veremos, mostra recorrências e ressonâncias na história brasileira, a 

persistência de alguns problemas, muito mais do que avanços (e isso por meio de suas 

formalizações literárias, e não apesar delas). É conhecida a formulação de Marx, no 

início de O 18 Brumário de Luís Bonaparte: 

 

 Hegel observa em uma de suas obras que todos os fatos e personagens de grande 

 importância na  história do mundo ocorrem, por assim dizer, duas vezes. E esqueceu-se 

 de acrescentar: a primeira vez como tragédia, a segunda como farsa. (...) A tradição de 

 todas as gerações mortas oprime como um pesadelo o cérebro dos vivos (MARX, 2002: 

 21). 
 

Como destacou Lukács em seu estudo sobre o romance histórico (1937/1976), 

ao golpe de estado de Napoleão III
27

, ao qual refere-se o trecho de Marx, seguiu-se uma 

atitude de descrença por parte dos escritores europeus na possibilidade de mudanças 

históricas. Essa 

 

atitude a respeito da história é uma conseqüência da revolução de 1848. Ela expressa a 

decepção geral quanto aos resultados possíveis das revoluções burguesas, sentimento 

que começa já imediatamente depois da grande Revolução Francesa, mas que não se 

reforça até constituir tendência realmente poderosa senão neste período posterior ao 

quarenta e oito. Esta corrente apresenta-se nos escritores e historiadores liberais 

burgueses como concepção “histórico-cultural”, isto é, como a tese de que as guerras, a 

paz e os tratados, as transformações dos estados, etc, não são mais que a parte externa e 

sem importância da história; enquanto o realmente decisivo, o verdadeiramente 

transformador, o “interno” da história, é a arte, a ciência, a técnica, a religião, a moral e 

a concepção do mundo
28

 (LUKÁCS, 1976: 237).  

  

  O comentário de Lukács em O romance histórico, embora trate do século 

dezenove europeu, tão diferente do percurso histórico brasileiro, sugere uma pergunta 

ao nosso estudo: qual a postura das consumações que iremos analisar? Será uma visão 

de descrença e desilusão total frente à possibilidade de mudança, a “história expurgada 

da contradição” (WAIZBORT, 2007: 47)? Como iremos procurar expor ao longo dos 

capítulos, a percepção de recorrências históricas nos romances que veremos, e sua 

introjeção profunda em termos de formalização literária não apontam para uma atitude 

de conformismo, ceticismo ou descrença na mudança. Pelo contrário, a relação com o 

                                                 
27

Bonaparte III, em 1851, recusara-se a sair do poder e deixar a presidência da França, que havia 

conquistado em 1848, proclamando-se imperador: “o sufrágio universal parece ter sobrevivido apenas por 

um momento, a fim de fazer, de próprio punho, o seu último testamento perante os olhos do mundo 

inteiro e declarar em nome do próprio povo: Tudo o que existe merece perecer” (MARX, 2002). Assim 

como seu tio, Bonaparte III se declara imperador e faz tudo para não deixar o poder: é a história se 

repetindo, na formulação que se tornou famosa: “a primeira vez como tragédia, a segunda como farsa” 

(MARX, 2002).  
28
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passado literário e as soluções formais anteriores, carregadas criticamente, esboçam 

uma consciência das recorrências históricas brasileiras que é, em certo sentido, 

emancipante, ainda que dilacerada. E isso, em parte, porque o passado é visto em sua 

relação orgânica com o presente. 

            A propósito, terminamos este primeiro capítulo com uma das reflexões de 

Machado de Assis em suas crônicas. Trata-se de uma reflexão contundente sobre as 

recorrências históricas no Brasil e no mundo, e retomam as reflexões acima, como 

veremos.   

             Na cidade do Rio de Janeiro, em 12 de novembro de 1893, Machado escreve 

uma crônica sobre os conflitos conhecidos como a Segunda Revolta da Armada, em 

meio a balas “mais numerosas que os boatos”. E faz, em certo momento, uma referência 

ao modo como sua visão de mundo amadureceu, justamente em referência ao 1848 

europeu: 

 

Ninguém ignora que os sucessos deste mundo, domésticos ou estranhos, uma vez que se 

liguem de algum modo aos nossos primeiros anos, ficam-nos perpetuados na memória. 

Porque é que, entre tantas coisas infantis e locais, nunca me esqueceu a notícia do golpe 

de Estado de Luís Napoleão? Pelo espanto com que a ouvi ler. As famosas palavras: Saí 

da legalidade para entrar no direito ficaram-me na lembrança, posto não soubesse o 

que era direito nem legalidade. Mais tarde, tendo reconhecido que este mundo era 

uma infância perpétua, concluí que a proclamação de Napoleão III acabava como as 

histórias de minha meninice: “Entrou por uma porta, saiu por outra, manda el-rei nosso 

senhor que nos conte outra”. Por exemplo, o dia de hoje, 12 de novembro, é o 

aniversário do golpe de Estado de Pedro I, que também saiu da legalidade para entrar no 

direito
29

 (MACHADO, 1962d). 

  

O tom de farsa que permeia o golpe de estado de Napoleão III, as contradições 

que acompanham sua política e a sociedade francesa da época, bem como a teatralidade 

que marca sua ascensão ensinam a Machado, como relata na passagem vista acima, que 

o mundo é “uma infância perpétua”. Seria possível confundir a reflexão de Machado 

com uma atitude de ceticismo frente à história, associando-o, como já fizeram alguns de 

seus críticos, a outros escritores que descriam de qualquer possibilidade de avanço? Se 

tomarmos a ressalva dada pelo próprio Machado em 1897, em um dos últimos textos 

jornalísticos que escreveu, despedindo-se de seus leitores, começamos a delinear uma 

resposta:  
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Não achareis linha cética nestas minhas conversações dominicais. Se destes com alguma         

que se possa dizer pessimista, adverte que nada há mais oposto ao ceticismo. Achar que 

uma coisa é ruim, não é duvidar dela, mas afirmá-la. O verdadeiro cético não crê, como 

o Dr. Pangloss, que os narizes se fizeram para os óculos, nem, como eu, que os óculos é 

que se fizeram para os narizes; o cético verdadeiro descrê de uns e de outros. Que 

economia de vidros e de defluxos, se eu pudesse ter esta opinião!
30 

  

A expressão de que o mundo é uma “infância perpétua” evidencia a constatação 

e afirmação pessimista (mas não cética) de que o mundo afinal não avança. A idéia de 

uma infância que não acaba remete a um mundo que não apreende com seus erros, e 

que portanto parece não possuir história. Mas observemos que a idéia de infância 

deveria pressupor amadurecimento, e se ele não acontece, não é porque o escritor se 

apresenta como cético, mas como pessimista. Como nos romances que iremos analisar, 

enquanto consumações, a constatação da continuidade de alguns problemas parece 

funcionar muito mais como motor ao pensamento e como exposição da urgência de 

reação, do que como conformismo ou ceticismo. 

A constatação de Machado fala do mundo, mas também vem carregada de 

consciência sobre a história brasileira. Machado fala de uma “infância perpétua” 

pensando em Napoleão III, mas também em d. Pedro I, na referência a dois golpes de 

Estado que resultaram em períodos de enrijecimento das negociações políticas, em 

nome da “necessidade”. Sai-se da “legalidade” para entrar no “direito”. Evidentemente, 

o próprio momento histórico dessa crônica de Machado, em meio aos conflitos armados 

de 1893 (eles mesmos uma “repetição” da Primeira Revolta da Armada), aparecem 

nessa passagem como pano de fundo para as considerações, colocando em relevo outras 

tentativas de golpe de Estado: Floriano Peixoto se recusa a abdicar do poder e convocar 

novas eleições em 1892, fechando o congresso e repetindo alguns dos erros de Deodoro 

da Fonseca, após a proclamação da República em 1889. 

Não é difícil, no contexto deste estudo, tomarmos as idéias de Machado e 

adicionar a essas reflexões os matizes de mais um golpe de Estado brasileiro, o de 1964. 

Como veremos no próximo capítulo, um golpe de Estado onde também há farsa, 

superfície ideológica, ilusão econômica e industrial, fantasia política e repressão 

ditatorial, bem como a recorrência de outros erros históricos, como aproveitará Antonio 

Callado em Reflexos do Baile.  

Colocaremos à prova, ao longo dos capítulos, a hipótese de que os romances 

estudados aqui, tanto figuras como consumações, podem ser vistos como parte de uma 
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tentativa de escapar da “infância perpétua” de que fala Machado, termo que se ajusta 

particularmente bem às contingências do desenvolvimento periférico brasileiro. Em 

outras palavras, será a procura de Antonio Callado, Clarice Lispector, Osman Lins ou de 

João Ubaldo Ribeiro por problematizar seu próprio momento na década de 1970 – pela 

referência a formalizações literárias anteriores de nossos maiores romancistas: Machado 

de Assis, Graciliano Ramos e Guimarães Rosa – um modo de amadurecer a visão que o 

país tem de sua própria história, na configuração de um passado ainda presente? 
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Capítulo 2 

 

                               Machado de Assis e A. Callado: a Farsa e o Luto 

 

                    A realidade é o luto do mundo, o sonho é a gala. 

                                                                                 

                                              Machado de Assis                 

       

 

                                  

Neste capítulo faremos a interpretação comparada entre obras de Machado de 

Assis e Antonio Callado. Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908) são tomados 

como figuras da consumação elaborada por Antonio Callado em Reflexos do Baile 

(1976). A perspectiva comparativa presente na relação entre figura e consumação, tida 

aqui como pressuposto, obedece o entendimento que deu Erich Auerbach a esses 

termos, como desenvolvido no primeiro capítulo. 

Como veremos ao longo deste estudo, houve em Callado um percurso de 

compreensão do conteúdo crítico na obra de Machado, que é paralelo à revisão crítica 

do grande escritor, intensificada nos anos 70, onde a desilusão e o “sentimento de nada” 

de Machado, usando a expressão de Schwarz, passam a ter um novo significado. É a 

atualização desse sentimento de desilusão, via Machado, que interessa na consumação 

de Callado. 

O que se nota ao final do estudo comparativo é uma complexa justaposição 

histórica entre dois momentos fundamentais da história brasileira, feita por Callado, 

com similitudes e diferenças que o movimento de consumação – via formalização 

literária – é capaz de ressaltar de modo às vezes inesperado e complexo. Enquanto 

relatos baseados em momentos específicos da história brasileira, os romances estudados 

engendram narrativas que são interpretações dos acontecimentos que abordam. Além 

disso, Reflexos do Baile, enquanto consumação, é ele próprio uma leitura e uma 

interpretação dos romances de Machado que toma como figura, feita de modo a 

entender seu próprio momento de modo profundo, especificamente o período imerso em 

intensa ditadura militar, cujo recorte no romance de Callado vai mais ou menos de 1968 

a 1973.  

Esse período, que marca o fim da guerrilha no país, é visto em Callado à luz da 

obra final de Machado, de sua interpretação da Abolição de 1888 e do golpe militar na 
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Proclamação da República em 1889, bem como dos anos que se seguem a esses 

acontecimentos, pressupostos em Esaú e Jacó e Memorial de Aires, uma vez que foram 

publicados em 1904 e 1908. Sobre esses anos após a proclamação, em especial os 

governos de Deodoro da Fonseca e Floriano Peixoto, comenta Rui Barbosa, que havia, 

pouco antes, sido ministro da fazenda e realizado o encilhamento (e que terminou 

pedindo pelo seu afastamento do cargo): “De uma ditadura que dissolve o Congresso 

Federal, apoiando-se na fraqueza dos governos locais, para outra que dissolve os 

governos locais, apoiando-se no Congresso restabelecido, não há progresso apreciável” 

(Apud CRUZ COSTA, 1989: 60). O comentário de Rui Barbosa mostra uma desilusão 

real e bem expressa: essa desilusão se converteria em “pessimismo” por parte de 

Machado, mas não em “ceticismo”, como esclarece em sua última crônica de “A 

semana” em 1897, já comentada ao final do capítulo anterior. 

A consumação deliberada do romance de Callado sobre os dois últimos 

romances de Machado parece mostrar e querer dizer, em um plano histórico, que a 

modernização reacionária (SCHWARZ, 2005; FRANCO, 1998; AVELAR, 2003), 

aliada à invasão da finança internacional e do capital estrangeiro, feita de modo 

essencialmente explorador – momentos que se sucedem a golpes militares que 

acompanham períodos de censura, exílios, cerceamento da liberdade e ditadura – são 

problemas históricos em comum para os dois, quando escrevem seus romances.  

Mas o que trazem os romances, mais do que apenas o paralelo histórico, é a 

tentativa de rasgar a superfície ideológica de seu tempo, principalmente a superfície 

ideológica sobre a qual um atraso social mascarado de desenvolvimento se justifica, em 

suas respectivas épocas, como progresso.                                                                    

 No final do século XIX  

 

novas engrenagens internacionais transformam a economia mundial, as grandes 

 potências hegemônicas descobrem, nas áreas periféricas – inclusive no Brasil –, um 

 mercado lucrativo para aplicações financeiras e passam a investir fortemente ali, onde a 

 mão de obra é barata, os direitos sociais estão longe de serem conquistados e a matéria-

 prima é farta e disponível. O capitalismo financeiro complementa as conquistas dos 

 países industrializados e os trustes e cartéis darão novas formas às políticas 

 monopolistas (NEVES, 2006: 20). 
 

Não obstante, cria-se uma ilusão de que esses acontecimentos no Brasil são parte 

de um progresso inevitável, ao mesmo tempo em que este é indelevelmente associado à 

chegada da civilização e de um suposto início de equiparação aos países ditos centrais. 
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O mito do progresso, acompanhado de distorções ideológicas relativas, de um lado, ao 

positivismo, e de outro a um evolucionismo caricatural baseado em Spencer e Darwin, 

mascaram e obstruem a percepção de que da manutenção da condição periférica, 

subordinada e colonial brasileira “dependia a reprodução exponencial da riqueza, da 

hegemonia e do lugar ocupado pelos chamados países civilizados e progressistas no 

concerto das nações” (NEVES, 2006: 24). Esta última visão, que compreende a 

dialética centro/periferia em sua evidente mediação capitalista e econômica e não 

apenas como uma relação plana e reificada entre atraso/desenvolvimento, já está em 

Machado, e encontra seu signo em sua desconfiança do progresso: como diz em bom 

humor, em crônica de 1 de janeiro de 1894, “aos homens da ciência ficam as razões 

sólidas com que afirmam a marcha ascendente para a perfeição. Os poetas variam; ora 

crêem no paraíso, ora no inferno, com esta particularidade que adotam o pior para expô-

lo em versos bonitos” (MACHADO, 1962d: 7).  

Como conseqüência dessa visão ampla do mito do progresso, a crítica de 

Machado não se restringe à condição semi-colonial e periférica do Brasil
31

. A crítica de 

Machado “não atinge apenas o país periférico no qual as práticas sociais são 

retrógradas. Atinge também os países centrais, o sistema capitalista como um todo. O 

romance de Machado pensa o mundo e sua configuração desigual” (BASTOS, 2006).  

Dentro dessa visão crítica de Machado, a personagem diplomata do conselheiro 

Aires, retomada explicitamente por Callado em seu romance, permite em ambos os 

escritores a elaboração de perspectiva estratégica para pensar a relação exterior/interior 

(em especial a especulação financeira), ao mesmo tempo em que questionam a 

indiferença desses mesmos personagens diplomatas pelos problemas internos do país. 

 

 

1. Esaú e Jacó: uma partida de xadrez 

 

 Esaú e Jacó é descrito pelo seu narrador, já no final do romance, como uma 

“história simples, acontecida e por acontecer
32

” (MACHADO DE ASSIS, 1962a: 441). 

Certamente não tem nada de simples: é, na verdade, um dos romances mais complexos e 
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reveladores da história literária brasileira, capaz de colocar em perspectiva o século que, 

em 1904, apenas começava. História “acontecida e por acontecer”, o romance de 

Machado de Assis parece condensar e adiantar (no uso virtuoso de quase todos os 

recursos literários possíveis) muitos dos impasses da história brasileira. E isso fica mais 

claro quando o romance de Machado é colocado em perspectiva com o que fará Antonio 

Callado em Reflexos do Baile, como veremos mais adiante. 

 As narrativas de Esaú e Jacó e Memorial de Aires são precedidas por 

“Advertências” ao leitor antes de iniciar suas narrativas, espécie de avisos que 

evidentemente já são parte da ficção que apresentam. O cotejo entre essas duas 

advertências é mais interessante do que sua consideração isolada, pois uma parece 

completar o que diz a outra, em uma referência mútua entre os dois romances. Na 

“Advertência” de Esaú e Jacó (1904) é dito que o texto foi encontrado entre os cadernos 

onde também se recolheu o Memorial de Aires. É possível entender, em um primeiro 

momento, que a narrativa apresentada será narrada por Aires. Entretanto, na 

“Advertência” do Memorial de Aires é dito algo um pouco diferente:  

 

 Tratando-se agora de imprimir o Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dois 

 anos (1888-1889), se for decotada de algumas circunstâncias, anedotas, descrições e 

 reflexões, – pode dar uma narração seguida, que talvez interesse, apesar da forma de 

 diário que tem. Não houve pachorra de a redigir à maneira daquela outra, – nem 

 pachorra, nem habilidade
33

. Vai como estava, mas desbastada e estreita, conservando só 

 o que liga o mesmo assunto (MACHADO, 1962b: 7). 
 

 Aqui, se diz abertamente que, ao contrário do que se fez em Esaú e Jacó, no 

Memorial não houve “pachorra de a redigir à maneira daquela outra, – nem pachorra, 

nem habilidade. Vai como estava”. Portanto, o que se entende agora é que em Esaú e 

Jacó o texto encontrado no espólio de Aires foi retrabalhado, redigido com “pachorra e 

habilidade”, enquanto no Memorial a interferência se limitou a alguns poucos cortes. 

Nos dois romances, de qualquer modo, se admite uma “interferência” do suposto editor 

sobre um texto que se afirma pertencer a outro. O mecanismo de distanciamento do 

autor de seu texto existe, mas não é total, está relativizado por uma interferência que se 

confessa, mas não se explicita totalmente durante o texto em si.  

 Saber como e onde houve “interferência” não é possível, ao ler as narrativas. A 

própria condição de autoria é ficcionalizada nessas advertências: a narração se coloca, 

principalmente em Esaú e Jacó, como um espaço de enunciação duplicada, dúbia, onde 
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prevalece a dúvida e a suspeita por parte do leitor. Está é a primeira característica da 

narração em terceira pessoa de Esaú e Jacó, além de outras três, que gostaríamos de 

destacar como ponto de partida para a análise do romance: a narração possui uma 

enunciação cuja identidade é propositadamente indefinida. Machado criou uma história 

onde simultaneamente “aceita e recusa a responsabilidade por ela” (GLEDSON, 1986: 

212). 

 Em segundo lugar, temos em Esaú e Jacó um narrador que se finge a todo 

momento de historiador, um narrador pretensamente objetivo, que escreve “com 

método” (MACHADO, 1962a: 112), que levanta hipóteses sistematicamente negadas 

porque delas  “não rezam as notas que servem a este livro”, ou que as descarta por não 

possuir sobre elas “o menor documento” (Idem, 139) que as comprove. O narrador 

simula a todo momento sua isenção,  “sabes que tudo aqui é verdade pura e sem choro” 

(Idem, 178): 

 

 Ao cabo, não estou contando a minha vida, nem as minhas opiniões, nem nada que não 

 seja das pessoas que entram no livro. Estas é que preciso pôr aqui integralmente com as 

 suas virtudes e imperfeições, se as tem. Entende-se isso, sem ser preciso notá-lo, mas 

 não se perde nada em repetí-lo (MACHADO, 1962a:187). 
 

 

 Evidentemente, toda a insistência em expor seu “método” e sua preocupação em 

ser fiel às virtudes e defeitos das personagens, e em não falar de si mesmo, como se 

fosse um narrador em terceira pessoa tradicional, não é mais do que encenação e 

galhofa. Essa, a segunda característica da narração que destacamos: um narrador 

supostamente objetivo, que propositadamente trai sua objetividade a todo momento.  

A terceira característica da narração que destacamos se confunde com a matéria 

narrada: a história de Esaú e Jacó é claramente alegórica, com cada um dos gêmeos 

representando republicanos e monarquistas. Mas esse é o nível mais superficial da 

alegoria de Machado. A alegoria é deliberada, explícita e não esconde sua abstração. Ela 

é propositadamente rígida em seu sentido superficial, e essa rigidez da alegoria montada 

pelo autor acaba servindo para a expressão da farsa histórica que retrata, na medida em 

que ironiza sua própria alegoria e seus personagens. Como afirma Gledson, estamos 

diante de um enredo cuja finalidade não é senão “destacar seu próprio absurdo” 

(GLEDSON, 1986: 162). 

 Dadas estas três características da narração e do modo como a matéria é narrada, 

é fácil perceber que cada uma delas está em profunda contradição com as outras: a 
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dubiedade ou duplicação na enunciação e na autoria do texto, instaurada pelas 

advertências e levada a cabo na própria obra não é compatível com o propósito 

supostamente objetivo que às vezes aparece, em uma caricatura do relato documental e 

da isenção científica, o que por sua vez está em conflito com a natureza 

deliberadamente alegórica e abstrata que se imprime à narrativa central.  

 Nessas contradições fundamentais da narração e do narrador, está uma 

problematização da representação em Esaú e Jacó, um profundo autoquestionamento do 

texto. Nenhuma das três características narrativas é imediatamente compatível entre si, e 

nenhuma se sustenta nos propósitos que declara. Mas o dado contraditório na narração 

é sua própria forma e solução de representação – problemática, porque assim é a 

matéria social e histórica com a qual trabalha.  

 Estamos diante da “volubilidade”, ou “versatilidade” do narrador
34

 percebida na 

crítica por nomes como Augusto Meyer, muitas vezes como defeito, até ser 

satisfatoriamente formulada por Roberto Schwarz: “se é justa a nossa observação, a lei 

da prosa machadiana seria algo como a miniaturização ou o diagrama do vaivém 

ideológico da classe dirigente brasileira” (SCHWARZ, 1987: 125). É preciso entender 

as incongruências e contradições, a instabilidade e a volubilidade do narrador como seu 

ponto forte e não seu ponto fraco, ou seja, como a redução ou “miniaturização” de um 

quadro social relativo à matéria brasileira. Compreendido isso, entra a pergunta: em que 

sentido os diferentes vetores ou dubiedades da narração respondem ao intento do livro, 

ou seja, ao seu retrato de um momento histórico específico, a Proclamação da 

República? Porque se escolhe uma narração tão duvidosa e contraditória para a 

representação? 

 Em uma equação tão complexa, onde cada faceta do narrador é incompatível 

com as demais, resta apenas a falsidade de cada uma das instâncias em que se move o 

narrador. Como dissemos, uma vez que cada característica da narração é incompatível 

com as outras com as quais convive, o resultado é sua anulação recíproca: temos a 

“devastadora sensação de nada” como “resumo fiel de uma experiência”, na expressão 

precisa de Roberto Schwarz (SCHWARZ, 1987).  

                                                 
34

 Roberto Schwarz também a define da seguinte maneira: “uma espécie de mascarada retórica, em que 

vão sendo percorridas as posições ideológicas do tempo.(...) O narrador percorre um conjunto de 

posições, repete o percurso até enjoar, mas sem se identificar com nenhuma delas, pondo como resultado 

final a nulidade de todas. (...) Este processo de desidentificação permanente é que é, na minha opinião, a 

chave do estilo de Machado de Assis” (BOSI; GARBUGLIO; CURVELLO; FACIOLI, 1982: 316). 
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 A volubilidade narrativa coloca a representação como farsa, e a própria 

história objetiva como farsa. O narrador, a narração, e por conseguinte a matéria 

narrada só podem ser vistos em sua falsidade, uma vez que sua credibilidade é 

sistematicamente destruída e contradita. Destruindo a todo momento sua credibilidade 

por entrar deliberadamente em contradição, a ficção e a obra se mostram em sua 

precariedade, é ruína de si mesma. Temos uma obra em convulsão, onde não há fórmula 

pronta para a aventura representacional. Por sua vez, a aventura crítica só tem início em 

Machado quando se entende que, em uma obra construída cuidadosamente em cima de 

contradições formais calculadas, é preciso enfrentar essas mesmas contradições como 

motor à dialética, como seu ponto forte e não um defeito, como respostas a um quadro 

histórico definido cujo significado, não obstante, não está limitado a seu próprio tempo. 

A farsa na obra está já na forma da representação; antes de estar no conteúdo, está no 

narrador. 

 A ironia presente na obra é também resultado do conflito entre as características 

anteriores. Ela surge, em grande parte de Esaú e Jacó, justamente do atrito e 

contradição entre as instâncias do narrador, aproveita-se de uma narração onde há uma 

dupla enunciação – nada mais natural para o intento irônico – assim como se vale da 

tensão que resulta entre a pretensão de objetividade e a formalização escancaradamente 

alegórica. As características da narração, uma vez contraditórias, fornecem justamente 

por isso, a todo tempo, matéria irônica. 

 O signo negativo da ironia dá lugar a uma prurisignificação que está no silêncio, 

em um não-dito em diálogo amplo com o nível literal e com as bruscas mudanças de 

registro da narração. Para identificar a ironia no texto de Machado e fugir ao nível 

literal, descobrindo as contradições propositais contidas na obra, é preciso ser fiel à 

maiêutica e interrogar o texto: questionar e duvidar do que está dito, para que o silêncio 

intencional, o não-dito do texto apareça. Vale lembrar o que disse Walter Benjamin a 

propósito de Sócrates, em quem “o silêncio, e não sua fala” surge “impregnado de 

ironia” (BENJAMIN, 1984: 141).  

 Para concluirmos este primeiro momento em nosso estudo de Esaú e Jacó, 

vamos nos deter agora em um capítulo do romance que alegoriza ironicamente sua 

própria estrutura, que viemos expondo até agora. O título do capítulo é “A Epígrafe”. 

Nele, se diz que quem fala ali é o “autor”, e se faz uma minuciosa comparação entre a 

feitura do romance e uma partida de xadrez: se diz ainda que o leitor deve ler o livro 

como quem assiste a uma partida: “Tudo irá como se realmente visses jogar a partida 
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entre pessoa e pessoa, ou mais claramente, entre Deus e o Diabo”(MACHADO, 1962a: 

63). O leitor, portanto, deve ver no romance uma narrativa que é como um jogo, uma 

partida conduzida por duas pessoas. Um jogador interage com o outro, disputa a 

partida, mas sob a forma de um antagonismo cego em que não sabemos quem é quem 

durante a leitura. Isso dá conta da primeira característica que apontamos na narração
35

: 

sabemos que há duas pessoas supostamente responsáveis pela narrativa desde a 

“Advertência”, mas não sabemos quando estamos diante de um ou de outro, a eterna e 

inquietante oscilação entre Machado e Aires. 

 Evidentemente, apesar do antagonismo (pressuposto, mas não explícito) entre os 

jogadores da partida, há afinidades entre os dois: afinal ambos jogam o mesmo jogo, as 

peças com que ambos jogam são iguais, apenas mudam de cor, e “umas e outras podem 

ganhar a partida, e assim vai o mundo”. Mas nunca sabemos claramente de qual lado 

está cada um dos jogadores, não sabemos de que lado está “Deus”, e de que lado está o 

“Diabo”, e, igualmente misturados, onde está Machado, onde está Aires. O texto não dá 

de modo confortável a distinção entre os jogadores, dá apenas o movimento das peças: 

cabe apenas ao leitor deixar-se enganar ou, como está em outro momento do livro, usar 

seus “quatro estômagos no cérebro” para a interpretação que “faz passar e repassar os 

atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida” 

(MACHADO, 1962a: 224). A volubilidade do narrador deixa o leitor sem saber a quem 

recorrer, se a Deus ou ao Diabo, se ao dito ou às contradições que a ironia suscita sem 

alarde.   

 Há ainda outra afirmação no capítulo “A epígrafe” que é fundamental,  e coloca 

em perspectiva a relação entre a pretensa objetividade do narrador, os fatos históricos 

que inundam a narrativa, e a matéria abstratamente alegórica centrada em Pedro e 

Paulo. Trata, portanto, das outras duas características da narração que havíamos 

ressaltado no início, a relação entre a pretensa objetividade do narrador e o caráter 

alegórico evidente no romance. Diz o narrador em “A epígrafe”: “se aceitas a 

comparação, distinguirás o rei e a dama, o bispo e o cavalo, sem que o cavalo possa 

fazer de torre, nem a torre de peão.” O que se diz nesta frase é que cada peça não pode 

mudar de função, o papel de cada personagem é estanque, rígido, são tipos romanescos 

                                                 
35

 Esse capítulo esclarece a relação entre autor e narrador e impossibilita ver Aires como apenas alter ego 

de Machado, como infelizmente fizeram e continuam fazendo muitos dos inúmeros críticos de Machado. 

O que diz o trecho é irrefutável: a relação entre Machado e Aires não é somente de afinidade, é 

essencialmente de antagonismo. 



 46 

engessados, como em qualquer alegoria onde as abstrações desempenham papel muito 

evidente.  

 Portanto, a partida de xadrez neste capítulo é uma alegoria falando sobre a 

condição alegórica do próprio romance, explicitando seus problemas de representação. 

O romance fala aqui sobre a condição problemática da própria narrativa erigida em 

forma de alegoria, e é um primeiro aceno de que trata-se de uma obra que, em sua 

aparência mais imediata, precisa ser considerada ela mesma suspeita, como já 

apontaram alguns críticos (WOOD, 2002; GLEDSON, 1986). Como disse Gledson 

sobre Esaú e Jacó, seu modelo alegórico parece “espelhar o absurdo do enredo e assim, 

simplesmente, reconstituí-lo em outro nível” (GLEDSON, 1986: 168). 

 Machado, portanto, erige uma narrativa alegórica junto à figura de Aires para 

mostrar justamente seu absurdo, sua inverossimilhança proposital e, como veremos ao 

final deste estudo, para mostrar a própria história objetiva do golpe militar que institui a 

primeira República como farsa. Ler a ironia de Machado por trás do nível literal da 

alegoria é o único modo de colocar o jogo narrativo proposto no romance em 

movimento.  

 

 

1.1. O conselheiro Aires e a representação da indiferença 

 

 

 Vejamos como se caracteriza Aires: o conselheiro é um diplomata aposentado 

que retorna ao Brasil aos 62 anos para viver aqui seus últimos dias. A personalidade de 

Aires está de acordo com seu antigo ofício, concorda com todos, não discute com 

ninguém. Neste trecho que emprestamos do Memorial, considera sua “complacência” 

uma qualidade, 

 

 (...) e não das novas. Quase que a trouxe da escola, se não foi do berço. Contava minha 

 mãe que eu raro chorava por mama; apenas fazia uma cara feia e implorativa. Na escola 

 não briguei com ninguém, ouvia o mestre, ouvia os companheiros, e se alguma vez estes 

 eram extremados e discutiam, eu fazia da minha alma um compasso, que abria as pontas 

 aos dois extremos. Eles acabavam esmurrando-se e amando-me. 
  Não quero elogiar-me... Onde estava eu? (MACHADO DE ASSIS, 1962b: 

 150). 
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 Perceba-se que a neutralidade de Aires não é inocente, ao contrário da leitura 

sustentada por Alfredo Bosi em O enigma do olhar
36

 (1999). Sua neutralidade é capaz 

de gerar conflitos dos quais se exime, e não apenas responder a eles. A neutralidade 

nesse episódio exime Aires de qualquer responsabilidade, enquanto os outros brigam à 

sua frente. Virtude diplomática em certos momentos, a neutralidade dentro do próprio 

país irá ganhar uma significação especial no romance de Machado. 

   Na descrição em terceira pessoa de Esaú e Jacó, se diz que “trazia o calo do 

ofício, o sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar de ocasião, a expressão 

adequada, tudo tão bem distribuído que era gosto ouvi-lo e vê-lo” (MACHADO, 1962a: 

56). E ainda, “tinha o coração disposto a aceitar tudo, não por inclinação à harmonia, 

senão por tédio à controvérsia” (Idem: 58). 

 O desinteresse pela política ou a busca da neutralidade é, como pretendemos 

demonstrar, justamente o foco da crítica elaborada por Machado em Esaú e Jacó e 

Memorial de Aires, e é essa a característica principal na qual irá se deter Callado, como 

veremos mais à frente. Como é comum a obras irônicas, a distância histórica e a 

dubiedade narrativa, muito peculiar e ousada nesses últimos romances, levou muitas 

vezes a uma leitura inversa, baseada no aspecto literal do texto, sua superfície 

imediatamente apreensível. A tendência a ver em Aires um alter ego tradicional de 

Machado também prejudica a percepção do teor crítico da obra, em toda sua 

impressionante complexidade.   

 Qualquer leitor das crônicas do autor percebe rapidamente que o suposto 

desinteresse de Machado pela política é um mito lamentável. Mas mesmo nas crônicas o 

leitor que não atentar para a ironia do texto pode se confundir. Em crônica de 27 de 

dezembro de 1888, Machado, sob o pseudônimo de Policarpo, um relogeiro aposentado, 

declara que 

 

 Cuidava eu que era o mais precavido dos meus contemporâneos. A razão é que saio 

 sempre de casa com o Credo na boca, e disposição feita de não contrariar as opiniões 

                                                 
36

 Na interpretação de Alfredo Bosi, o conselheiro configura “um olhar que mede os eternos dois lados de 

todas as coisas. Um espírito que sabe que onde há história há conflito. Mas o ofício do diplomata é pensar 

a mediação dos interesses e das paixões. (...)pode o compasso preferir ou preterir algum ponto do seu 

círculo prefeito? Ninguém tem absolutamente razão contra ninguém; sobrevindo o conflito, o melhor é 

abster-se ou aceitar a razão de cada um. A moral do conselheiro ensina a convivência dos opostos e a 

atenuação das negativas” (BOSI, 1999: 131). Bosi repete o que o conselheiro diz de si mesmo. O próprio 

conselheiro acha uma virtude sua posição, e Bosi concorda com o conselheiro, repete suas características 

como virtude. Como pretendemos demonstrar neste ensaio, uma visão que aceita os pressupostos de Aires 

é capaz de perceber apenas o nível literal do texto. A neutralidade e o movimento de consciência que 

naturaliza as contradições é justamente o grande objeto de crítica de Esaú e Jacó. 
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 dos outros. Quem talvez me vença nisso era o Visconde de Abaeté (...) não se opunha às 

 opiniões dos outros; e ganhava com isto duas vantagens. A primeira era satisfazer a 

 todos, a segunda era não perder tempo (MACHADO, 1956: 183). 

 

 

  A descrição que faz do Conde de Abaeté, e com a qual aparentemente se 

identifica, parece com a do Conselheiro Aires, não contraria ninguém; o Conde Abaeté, 

enquanto deputado, havia se solidarizado com o movimento liberal de 1842 em Minas, e 

por causa disso fora preso e deportado. Beneficiado pela anistia, terminou depois 

vinculando-se à política conservadora e tornou-se Senador em 1847 (MAGALHÃES 

Jr., 1956: 183). Parte provavelmente desse volteio político a referência – irônica, 

evidentemente – de Machado a essa personagem pública que é exemplo, como Aires, de 

figura que busca escapar de qualquer discussão.  

 O conde de Abaeté é citado em menos de três linhas indiferentes em “O velho 

Senado”, um texto propriamente historiográfico e incluído em Páginas Recolhidas, o 

que evidencia a inexpressividade de sua atuação política aos olhos de Machado, que 

conhecia bem o Senado: acompanhou-o como jornalista e cronista durante quarenta 

anos. Sua identificação momentânea com o Conde nesta crônica de 1888 é claramente 

uma brincadeira e parte da máscara que veste e desveste a todo tempo nas crônicas 

ferozes de Bons Dias!, escritas entre 1888 e 1889 e publicadas na Gazeta de Notícias. 

Ao colocar-se como alguém que “não contraria os outros”, nesta crônica, Machado está 

montando uma posição estratégica para tecer críticas justamente a quem assim o faz.  

 Descartada a identificação imediata entre Machado e Aires, que, como vimos 

anteriormente, na verdade disputam e dividem entre si um espaço na narração, como em 

um jogo de xadrez, voltemos à caracterização do conselheiro Aires em Esaú e Jacó.  

 Na descrição de sua estadia em Caracas, Aires transparece ainda mais 

claramente sua posição política, que é nenhuma: 

               
             Foi em Caracas, onde ele servira na qualidade de adido de legação. Estava em 

 casa, de palestra com uma atriz da moda, pessoa chistosa e garrida. De repente, ouviram 

 um clamor grande, vozes tumultuosas, vibrantes, crescentes... 
   – Que rumor é este Carmen? Perguntou ele entre duas carícias. 

   – Não se assuste, amigo meu; é o governo que cai. 

               – Mas eu ouço aclamações... 

 – Então é o governo que sobe. Não se assuste. Amanhã é tempo de ir 

cumprimentá-lo. 

  (...) 

  Aires deixou-se ir rio abaixo daquela memória velha (...) Outrossim, meditava 

 na ausência de vocação diplomática. A ascensão de um governo, – de um regímem que 

 fosse, – com as suas idéias novas, os seus homem frescos, leis e aclamações, valia 

 menos para ele que o riso da jovem comediante (MACHADO, 1962a:160). 



 49 

A ascensão ou queda do governo, onde quer que esteja, não lhe importa. O 

importante dessa postura é que Aires a transporta quando volta ao Brasil, ou seja, aqui 

também não se importa com os acontecimentos. Mantém a mesma indiferença que 

mantinha em seu cargo no exterior, e, assim como no trecho acima, importa-lhe mais o 

riso de uma mulher do que os acontecimentos políticos nas verdadeiras questões que 

lhes dão substância. Em determinado momento, Aires justifica sua alienação do 

seguinte modo: “a diplomacia tem esse efeito que separa o funcionário dos partidos e o 

deixa tão alheio a eles, que fica impossível de opinar com verdade, ou, quando menos, 

com certeza” (MACHADO, 1962a: 219).   

  Quando Aires retorna à sua casa na manhã de 15 de novembro, após sair à rua e 

ouvir os boatos sobre o golpe feito pelos militares, seu criado José pergunta se “é certo” 

o que ouvira, que haviam mais de dez mortos. Aires responde que “a morte é fenômeno 

igual à vida; talvez os mortos vivam”.  

 Depois, no capítulo seguinte, o narrador se pergunta “como é que, tendo ouvido 

falar da morte de dois e três ministros, Aires afirmou apenas o ferimento de um, ao 

retificar a notícia do criado?” E o narrador, assumindo um tom suspeito, diz que essa 

atitude só se pode explicar de dois modos: ou por um “nobre sentimento de piedade” ou 

pela opinião de “que toda notícia pública cresce de dois terços”, uma justificativa pouco 

convincente para a alteração que faz Aires do que ouvira. Se os boatos não podem ser 

confiados, a solução acaso é alterar-lhes arbitrariamente mais ainda? Ao final, Aires  

  

 não acredita na mudança de regímen que ouvira ao cocheiro de tílburi e ao criado José. 

 Reduziu tudo a um movimento que ia acabar com a simples mudança de pessoal.   
   – Temos gabinete novo, disse consigo (MACHADO, 1962a: 245).  

  

  

 A frase “reduziu tudo a um movimento que ia acabar com a simples mudança de 

pessoal” é extremamente significativa. Mostra que, para Aires, nada muda. E essa tem 

sido uma leitura muito corrente do romance. Ele retrataria uma passagem da Monarquia 

para a República em que “nada muda”, e os “donos do poder” se reorganizam. Mas essa 

é uma visão redutora do momento histórico e do romance. Embora seja em parte 

verdadeira, como mostram os estudos de Raymundo Faoro, há muito mais no romance 

do que isso. 

 O famoso episódio das tabuletas em Esaú e Jacó pode ser lido como geralmente 

o é, ou seja, nada muda substancialmente na mudança de regime, que coincide com a 
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opinião de Aires. Mas o que fica óbvio, como o próprio romance mostra em capítulos 

como o do Encilhamento, que veremos adiante, é que muita coisa muda: o episódio das 

tabuletas que a obra descreve mostra um povo que assiste “bestializado” à proclamação 

da república, como na expressão de Aristides da Silveira Lobo, ou seja, mudanças 

substanciais são encaradas como uma simples troca de tabuletas. Em 1904, já era 

possível perceber que, em certo nível, a dominação permanecera, mas em outro nível, 

mais significativo, sua forma agora era a de um liberalismo excludente.  

 O tema em um episódio como da tabuleta, pela própria mediação de Aires, é não 

só o que não muda, mas o desinteresse da população pela política. A indiferença é a 

pedra de toque. É importante questionar se o episódio das tabuletas reafirma o lugar 

comum, em parte alienante no sentido histórico, de que nada mudou, ou mostra a 

indiferença da população em relação às mudanças, seu alheamento em relação aos 

rumos da política e do país, falando portanto diretamente ao leitor de 1904. Como diz 

Roberto Schwarz, “brincando com a troca de tabuletas, do Império e da República – é 

claro que ele não via a questão como uma troca de tabuletas –, Machado constrói o seu 

sentimento da história” (BOSI; GARBUGLIO; CURVELLO; FACIOLI, 1982). 

A indiferença de Aires encontra sua formulação máxima em um dos diálogos 

com Flora, onde o assunto se torna, significativamente, a contradição. Esta cena é sem 

dúvida uma das mais importantes do romance. 

  Flora questiona em Aires justamente a característica que aqui nos interessa, a 

postura que ele descreve como “deixar os partidos quietos” porque “as convicções, 

quando contrariadas, descompõem o rosto às gentes (...) Se lucrasse alguma coisa, vá; 

mas, não lucrando nada, preferia ficar em paz com Deus e os homens” (MACHADO, 

1962a: 336). Flora pergunta a Aires porque ele “concorda sempre”? Aires diz que “não 

há cálculo”, e que “com os mais, se concordo, é porque eles só dizem o que eu penso”. 

Flora rebate: “Já o tenho achado em contradição”. E diz Aires, naturalizando a 

existência das contradições para se justificar (afinal, se são naturais, porque debatê-

las?): “pode ser, a vida e o mundo não são outra coisa”. 

  Ora, quando lhe questionam sobre o procedimento de concordar com todos e 

não discordar de ninguém, como faz Flora, Aires reitera como justificativa de sua 

atitude a existência irrefutável da contradição no mundo e na vida. Ou seja, 

contraditoriamente, a justificativa para não contrariar ninguém é porque o mundo e a 

vida “não são outra coisa”. Então porque ignora as contradições concordando com 

todos, se a vida e o mundo não são outra coisa? Ou seja, sua resposta é ela mesma 
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contraditória. É por isso que lhe diz Flora logo depois: “a própria contradição que lhe 

acho é agradável.” Ou seja, o que Flora diz é que a posição de Aires de concordar 

sempre não está excluída das contradições, é também uma contradição. E diz o 

conselheiro ao final da conversa: “concordo”. E Flora: “concorda com tudo”. E assim 

termina o diálogo. 

 Tornando a análise do problema mais ampla, a impossível busca por 

neutralidade é um problema de representação dos conflitos com o qual a própria arte, e 

até mesmo o jornalismo e a história, é obrigada a lidar. À arte, especificamente, se não 

quer se tornar panfletária, muitas vezes resta apenas abster-se de juízos mais diretos. 

Como notou John Gledson, 

 

 A esterilidade de Aires, por exemplo, sua ironia e obscuridade autodestrutivas, podem 

 ser, muito provavelmente, alvo de críticas. Mas quem pode dizer que Machado não as 

 viu, também, como sua própria fraqueza – os típicos pontos fracos do intelectual 

 refinado? (GLEDSON, 1986: 211).  
  

 

 Quando Aires, no Memorial, afirma que “a arte naturaliza a todos na mesma 

pátria superior” (MACHADO, 1962b: 132), não diz que a arte é diplomática? Nessa 

frase, deixando de lado o que contém de canhestro, se evidencia o parentesco entre os 

problemas que queremos expor. A busca de uma neutralidade é um problema de 

representação para a arte, mas ela não significa necessariamente indiferença, como em 

Aires. 

 A solução estética de Machado para esse impasse é representar o próprio 

impasse, na figura de Aires, com todos seus perigos e nuances. As contradições são 

admitidas e representadas em alto grau em Esaú e Jacó: não seria possível resolvê-las, o 

que terminaria em um falseamento da matéria com a qual se está lidando 

ficcionalmente.  

  

 

1.2. Encilhamento: “é tudo mentira” 

 

 Como vimos, a figura complacente e não necessariamente conciliatória de Aires 

possui a mesma postura dúbia e adaptável, característica da diplomacia, no trato e 

representação da política interna do país, onde não toma partido. É neutro em seu 

próprio país, como era fora dele; o compasso se abre “aos dois extremos”. Trata-se, 
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enquanto personagem, de uma figura oficial apolítica. Seu papel de procurador em 

nome da nação no estrangeiro, de falar pela nação no exterior, tem a contraparte de não 

falar dela aqui dentro. Entretanto, utilizando as características de Aires a seu favor, 

quem fala do país é Machado, mas como “eco do silêncio”, pela ironia.  

 Os momentos em que as características de Aires são usadas como matéria 

irônica para a elaboração de um silêncio significativo que precisa ser interrogado estão 

certamente entre alguns dos trechos mais complexos do romance. A visão geral de 

mundo que possui Aires é usada por Machado para uma representação da relação 

interna/externa do país à sua época. 

 Na perspectiva acima, talvez o capítulo que faz a descrição do encilhamento seja 

o mais significativo em Esaú e Jacó. O encilhamento foi o “primeiro plano econômico 

do país” decretado por Rui Barbosa “sem consulta a seus colegas de ministério” 

(FLORES, 2006: 35), responsável por um “jorro emissor de papel inconversível” 

destinado a sanar o “déficit crescente do governo”. Durante o encilhamento, a 

especulação financeira, principalmente de bancos e empresas estrangeiras atuando no 

país resultou em um quadro dramático onde “a quase totalidade das novas empresas era 

fantástica e não tinha existência senão no papel”, organizando-se “apenas com o fito de 

emitir ações e despejá-las no mercado de títulos, onde passavam de mão em mão em 

valorizações sucessivas”
37

 (PRADO JR., 1974: 220-21). Uma “ação perturbadora da 

finança internacional” é flagrante, e será ela a grande beneficiada com as reformas de 

1898, entrelaçando “intimamente seus interesses e suas atividades com a vida 

econômica brasileira” (PRADO JR., 1974: 223). O desastroso plano econômico deve 

sua infeliz designação a um termo retirado das corridas de cavalos; refere-se ao 

momento anterior à largada. O encilhamento durou até 1891, quando “estoura a crise e 

rui o castelo de cartas levantado pela especulação” (PRADO JR., 1974: 220), mas com 

consequências que se estendem por muitos e muitos anos, com a presença de uma 

inflação “galopante”. Foi comentado em todo seu conteúdo de farsa em várias crônicas 

de Machado de Assis
38

.  

 A descrição que faz o narrador do encilhamento em Esaú e Jacó  é nada mais do 

que suspeita, carregada de um não-dito que deve ser lido, como toda ironia, 

                                                 
37

 “Sob a ação deste jorro emissor não tardará que da citada ativação de negócios se passe rapidamente 

para a especulação pura. Começam a surgir em grande número novas empresas de toda ordem e 

finalidade. Eram bancos, formas comerciais, companhias industriais, de estradas de ferro, toda sorte de 

negócios possíveis e impossíveis” (PRADO JR., 1974: 220).  
38

 Ver crônicas de 18/12/1892 e 3/6/1894. Nas palavras de John Gledson, Machado viu o fenômeno 

“como símbolo de um capitalismo corrupto, míope e explorador” (GLEDSON, 1986: 201). 
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fundamentalmente a partir de uma desconfiança do que está dito e pelo suporte de um 

conhecimento histórico que não está dado, mas sim pressuposto, no leitor de 1904:  

 

 A capital oferecia ainda aos recém-chegados um espetáculo magnífico. Vivia-se dos 

 restos daquele deslumbramento e agitação, epopéia de ouro da cidade e do mundo, 

 porque a impressão total é que o mundo inteiro era assim mesmo. Certo, não lhe 

 esqueceste o nome, encilhamento, a grande quadra das empresas e companhias de toda 

 espécie. Quem não viu aquilo não viu nada. Cascatas de idéias, de invenções, de 

 concessões rolavam todos os dias, sonoras e vistosas para se fazerem contos de réis, 

 centenas de contos, milhares, milhares de milhares, milhares de milhares de milhares de 

 contos de réis. Todos os papéis, aliás ações, saíam frescos e eternos do prelo. Eram 

 estradas de ferro, bancos, fábricas, minas, estaleiros, navegação, edificação, exportação, 

 importação, ensaques, empréstimos, todas as uniões, todas as regiões, tudo o que esses 

 nomes comportam e mais o que esqueceram. Tudo andava nas ruas e praças, com 

 estatutos, organizadores e listas. Letras grandes enchiam as folhas públicas, os títulos 

 sucediam-se, sem que se repetissem, raro morria, e só morria o que era frouxo, mas a 

 princípio não era frouxo. Cada ação trazia a vida intensa e liberal, alguma vez imortal, 

 que se multiplicava daquela outra vida com que a alma acolhe as religiões novas. 

 Nasciam as ações a preço alto, mais numerosas que as antigas crias da escravidão, e 

 com dividendos infinitos (MACHADO, 1962a: 290.) 
 

 

 A ironia é sutil, às vezes escancarada, e se utiliza da visão exterior que a figura 

de Aires permite. Fala-se de um “espetáculo magnífico” e que “a impressão total é que o 

mundo inteiro era assim mesmo”, evidenciando sutilmente a ideologia que justifica e 

naturaliza a sujeição do país aos interesses internacionais como uma suposta ordem 

mundial. A descrição, toda ela em uma oscilação própria à enunciação duplicada pela 

presença simultânea de Aires e do autor continua: “Eram estradas de ferro, bancos, 

fábricas (...) tudo o que esses nomes comportam e mais o que esqueceram.” A ironia se 

torna quase explícita, o que “esses nomes esqueceram” se refere a tudo aquilo que não 

saiu do papel, as “caveiras ou títulos” de que fala Machado em crônica de 3 de junho de 

1894, e que aqui aparecem como títulos que “raro morriam”, e “só morria o que era 

frouxo, mas a princípio não era frouxo.
39

”  

O trecho está sem dúvida carregado de silêncios propositais em seu retrato de 

época, e quase quinze anos depois do encilhamento, quando se escreve Esaú e Jacó, a 

descrição da especulação financeira que tomou conta do país após a Proclamação da 

República (PRADO, 1974: 209) devia soar ainda mais irônica, algo que o leitor de hoje 

não alcança sem um conhecimento do país cujo acesso é, via de regra, obstruído.  

                                                 
39

 Na crônica mencionada anteriormente há trecho que vale a menção. O cronista narra um sonho em que 

se encontra em um cemitério, metáfora para os títulos podres. Horácio, de Hamlet, lhe diz o seguinte: 

“Meu senhor, as batatas desta companhia foram prósperas enquanto os portadores dos títulos não as 

foram plantar. A economia da nobre instituição consistia justamente em não plantar o precioso tubérculo; 

uma vez que o plantassem era indício certo da decadência e da morte.”  
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 Ao final desse capítulo sobre o encilhamento em Esaú e Jacó, a ironia chega a 

um grau máximo pela intertextualidade com Candido, de Voltaire. A articulação entre a 

visão externa/interna do Brasil é de uma contundência que dificilmente se percebe em 

uma primeira leitura: 

 

 Cândido e Cacambo, ia eu dizendo, ao entrarem no Eldorado, aponta Voltaire que viram 

 crianças brincando na rua com rodelas de ouro, esmeralda e rubi; apanharam algumas, e 

 na primeira hospedaria em que comeram quiseram pagar o jantar com duas delas. Sabes 

 que o dono da casa riu às bandeiras despregadas, já por quererem pagar-lhe com pedras 

 do calçamento, já porque ali ninguém pagava o que comia; era o governo que pagava 

 tudo. Foi essa hilaridade do hospedeiro, com a liberalidade atribuída ao Estado
40

, que 

 fez crer iguais fenômenos entre nós, mas é tudo mentira.  (MACHADO, 1962a: 291) 

  
 O trecho é complexo: o que fica nas entrelinhas é que o Brasil era visto no 

exterior como na descrição do “Eldorado” no Cândido de Voltaire. Opera na narração, 

portanto, o ponto de vista do diplomata que fala sobre o que se acreditou lá fora como 

“iguais fenômenos entre nós”. Os fenômenos são: a “hilaridade do hospedeiro” e a 

“liberalidade atribuída ao Estado”. Com relação à “hilaridade do hospedeiro”, é claro, a 

referência é a hilaridade caricata que se atribuí ao Brasil, já naquela época e muito 

antes. Mas é na referência à “liberalidade do Estado” que a ironia surge com força na 

comparação entre o “Eldorado” de Voltaire e o Brasil (comparação essa que, note-se, é 

mencionada na frase como se fosse corriqueira no exterior). 

 A “liberalidade do Estado” que, na fala do diplomata sobre a visão do exterior 

identifica o Brasil como semelhante ao “Eldorado” de Voltaire é a do tempo 

monárquico, onde supostamente “o governo paga tudo”. Surge uma contradição: essa 

liberalidade de um “governo que paga tudo” não é a mesma que tomou conta do país 

durante o Encilhamento, descrito imediatamente antes no capítulo, como vimos acima. 

Mas aqui está a ironia: “liberalidade de Estado” é algo que, no contexto do 

encilhamento, existe também, mas é outra, se dirige a outras esferas, aos investimentos 

estrangeiros, aos títulos mortos, a tudo o que é descrito no início do capítulo.  

A frase final dirá ainda “é tudo mentira”, não diz “era tudo mentira”. É como se 

seu referente não fosse apenas a suposta “liberalidade de Estado” sugerida pela menção 

a Voltaire. Quando diz “é tudo mentira”, no presente, a frase abarca os dois tipos de 

“liberalidades”, a que se pressupõe no trecho como a do Império e a que se pressupunha 

ideologicamente pela República. O resultado é a exposição da falsidade geral, um texto 
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 O itálico é nosso. 
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de altíssimo nível que trata sobre a dialética entre a visão interna/externa do país, 

mediada por uma provocação ambígua sobre o que é “liberalidade do estado” e suas 

máscaras ideológicas, tanto na liberalidade de Eldorado – a que se atribuía lá fora ao 

Império – quanto naquela do encilhamento, durante a República.   

 Nos anos posteriores ao golpe militar que institui a República em 1889, a 

articulação com o exterior por parte do Brasil se modifica, como visto acima, pela 

intrusão brutal de investimentos e interesses advindos do exterior, articulados com o 

governo, cujos lucros eram obviamente revertidos para seus países de origem, além da 

já mencionada ação da finança internacional e de sucessivos empréstimos. A expansão 

imperialista estava em marcha com o protagonismo dos mais diversos países, como 

Inglaterra, França, Alemanha, Bélgica, Holanda, Itália, Japão, Rússia e Estados Unidos, 

subjugando – de modo velado ou violento – diversas regiões em todo o mundo como 

novas colônias que irão colocar em andamento o desenvolvimento de uma economia 

capitalista exploradora, da qual evidentemente não se pode excluir o papel dependente e 

periférico desempenhado pelo Brasil (NEVES, 2006: 19). Também não se pode 

esquecer a participação estrangeira, em especial dos Estados unidos, no apoio ao 

Florianismo durante a Revolta da Armada. A propósito, falou-se nos jornais da época de 

“intromissão na soberania nacional”. Havia interesses na proteção de bens e 

investimentos (FLORES, 2006: 69).   

É conhecido o dado biográfico de que Machado nunca saiu do Brasil, algo que, 

depois de morto e ainda em vida, era usado como motivo para desqualificá-lo. Mas o 

que diz Machado com uma personagem como Aires não é que o cosmopolitismo sem 

medida pode se converter no pior tipo de provincianismo e cegueira? A visão da 

totalidade do último Machado se intensifica, com a criação de Aires. As razões para que 

esse ponto de vista estratégico – onde se permite a visão do exterior – seja escolhido por 

Machado devem ser percebidas pelo crítico. Machado não está falando apenas sobre o 

Brasil, mas sobre a posição do Brasil no mundo em um momento crucial em que essa 

relação se modifica, ou, poderíamos dizer, se intensifica. E esse intento será o mesmo 

em Reflexos do Baile. 
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1.3. Primeira conclusão 

 

  

 A representação farsesca da história brasileira que, como vimos, já está na forma 

da narração, faz com que Esaú e Jacó seja uma alegoria ironizada a todo momento pela 

sua inverossimilhança proposital. Vejamos, por exemplo, o seguinte trecho, em que se 

fala dos gêmeos:  

  

 As que os viam passar a cavalo, praia fora ou rua acima, ficavam namoradas daquela 

 ordem  perfeita de aspecto e de movimento. Os próprios cavalos eram iguaizinhos, 

 quase gêmeos, e batiam as patas com o mesmo ritmo, a mesma força e a mesma graça. 

 Não creias que o gesto de cauda e das crinas fosse simultâneo nos dois animais; não é 

 verdade e pode fazer duvidar do resto. Pois o resto é certo (MACHADO, 1962 a: 114). 
  

  

As personagens de Pedro e Paulo são propositalmente absurdos em sua rigidez 

alegórica, e o autor não esconde isso. A narrativa alegórica do romance não pode ser 

interpretada literalmente, mas em sua própria falibilidade. Como disse ainda Michael 

Wood: “Machado montou uma alegoria óbvia demais para ser aceita em seus termos, 

rígida demais para não incluir uma troça da noção de alegoria” (WOOD, 2002).  

A alegoria de Esaú e Jacó, assim como a narração, possuí dois níveis, como 

qualquer texto irônico que preze o distanciamento em sua forma. Um nível literal e 

direto – e, aliás, bastante óbvio, pois está dado no texto – que coloca dois irmãos que 

brigam desde o ventre e continuam brigando depois da morte da mãe e de sua amada 

comum, representando monarquistas e republicanos. Entretanto, existe outra alegoria, 

que está no silêncio do texto, em negativo, na ironia de Machado, e, agora sim, do autor. 

É sutil, para o leitor, quando a alegoria cheia de silêncios e lacunas de Aires se torna, 

então, uma alegoria do que se silenciou. Em uma sociedade que não fala sobre os 

problemas reais, que foge ao debate como Aires, a representação só pode vir no 

“substituto especial do mutismo”, a definição de Bakhtin para ironia (BAKHTIN, 

2003). Comenta Schwarz: “Se em Iaiá Garcia a dimensão histórica faltava, em Esaú e 

Jacó é na sua falta que está a graça” (SCHWARZ, 1992: 163).  

É interessante notar que a narrativa, com tudo o que apresenta de farsa e 

artificialidade, leva a um cansaço do próprio narrador – ou “narradores” – com a 

história que está contando. Quando os gêmeos recebem Flora, que volta ao Rio de 
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Janeiro, quase caem no mar ao saltar para recebê-la, e o narrador diz impaciente: “talvez 

fosse o melhor desfecho da obra”. 

 Esse cansaço do narrador com o que narra – e com sua própria narração – pode 

ser visto como o retrato possível de um cansaço que se refere também à história objetiva 

brasileira: 

 

 Uma vez que a realidade vem sempre subordinada à volubilidade do narrador, que a 

 desmancha e recompõe conforme o seu capricho, fica excluído o movimento “objetivo” 

 do romance realista, com a lógica de suas contradições. Restam os dinamismos da 

 própria volubilidade, com seus ciclos sucessivos de animação e fastio, progressivamente 

 desgastados, até terminarem em nada. É uma curva de romance muito original, 

 diferente, que é a do cansaço
41

. Essa é uma das grandes soluções estéticas de Machado 

 de Assis (BOSI; GARBUGLIO; CURVELLO; FACIOLI, 1982: 330).  
 

 

Como também notou Gledson, “o ceticismo e o senso de vazio que impregnam 

Esaú e Jacó (...) é, em si, em grande medida, um fenômeno histórico” (GLEDSON, 

1986: 169). Interessa o ponto, situado no tempo, de onde Machado elabora sua visão 

sobre a Proclamação: em 1904, já se havia passado 15 anos desde os acontecimentos 

relatados em Esaú e Jacó. Há um enorme período de tempo seriamente tumultuado que 

não integra a representação, mas está subentendido: período que incluí a revolução 

Federalista, a guerra de Canudos, o clima ditatorial que se prolonga até o fim do século, 

exílios, cerceamentos à imprensa, e tantos outros conflitos menores, mas também 

violentos, internos a cada federação, além de um crescente endividamento dezenas de 

vezes superior ao contraído no império, que inviabilizava qualquer soberania nacional. 

Esses acontecimentos são uma grande sombra que funciona como um protagonista à 

parte – um fantasma do que viria – em Esaú e Jacó. Esses conflitos estão 

inevitavelmente pressupostos em 1904, e embora não façam parte dos recortes do 

romance, precisam ser levados em conta como parte viva – já que violenta e presenciada 

por muitos – da memória recente do leitor e de Machado, quando é composto e lançado 

o romance.  

 É cômico o momento em que D. Cláudia, mulher de Batista, chega a lamentar a 

ausência de oposição ao marido, pois sem ela a vida política parece perder um pouco de 

seu encanto e fervor: é a caricatura de uma república que “reprime o protesto, em vez de 

manejá-lo” (GLEDSON, 1986: 196). Se a hegemonia no poder foi substituída e 
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reorganizada para que a dominação permanecesse, sob a “política dos governadores”, 

cujas eleições eram sistematicamente fraudadas por todos os lados, o que temos não é 

uma total ausência de qualquer possibilidade real de oposição e debate sobre a 

construção nacional enquanto bem comum? Esaú e Jacó parece ser muito mais a ironia 

máxima sobre um estado que elimina sistematicamente toda e qualquer oposição, do 

que a alegoria sobre um conflito e uma discussão ab ovo que nunca termina, como 

sugere o nível aparente e literal da narrativa.  

 Nesse sentido, a consumação de Callado em Reflexos do baile, como veremos, é 

precisa no paralelo que estabelece: seu tempo também é o da eliminação sistemática de 

qualquer possibilidade de debate e oposição organizada. Ambos os autores tratam de 

movimentos ditatoriais e autoritários cuja memória, se não engendra a isenção de 

monarquistas ou da esquerda brasileira de suas próprias contradições ou 

“dissimulações”, como sugere Machado em Pedro
42

, certamente deixa em posição 

bastante duvidosa os dois golpes militares tratados por Machado e Callado em seus 

romances, com toda sua truculência, seu liberalismo excludente, sua sujeição criminosa 

ao exterior e à crença míope em um progresso reacionário e de empréstimo. 

  

 2. Memorial de Aires: a narrativa do luto como superação falsificada 

  

 Memorial de Aires (1908), livro cuja publicação a “Advertência” de Esaú e Jacó 

já promete, indicando que foram projetados em conjunto desde o início, é o grande 

romance brasileiro sobre a Abolição da escravatura, do mesmo modo que seu 

precedente é o grande romance brasileiro sobre a Proclamação da República. Entretanto, 

Memorial de Aires não é um livro fácil, embora assim o pareça: nele, Machado chegou 

à dissimulação total na narração. Sem um leitor que desconfie e interprete, o romance 

permanece na superfície mais banal de suas possibilidades interpretativas. 

 Muitas vezes mal compreendido, Memorial de Aires configura por meio da 

narração em primeira pessoa do conselheiro Aires uma aparente perspectiva da classe 

dominante sobre os acontecimentos relativos à lei Áurea. Os acontecimentos da 

abolição aparecem em meio à narrativa do suposto trabalho de luto da “viúva Noronha”, 
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 Basta pensar no retrato da elite monárquica em Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado e na 

ingenuidade da esquerda em Bar Don Juan, de Callado.  
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Fidélia, que se casará ao final com Tristão, o afilhado do casal Aguiar. Entretanto, como 

pretendemos demonstrar, essa é apenas a superfície da narrativa.  

 No início do romance, há uma menção ao Fausto de Goethe que se dá 

textualmente, já na cena, absolutamente teatral, do cemitério. Rita, irmã de Aires, faz 

uma aposta com o conselheiro, dizendo que ele irá se casar com a viúva Noronha, que 

observam de longe, junto ao túmulo de seu marido. Aires retruca à irmã que ela está 

fazendo com ele “a aposta de Deus e de Mefistófeles”. Aires então lê para Rita, já em 

sua casa, a passagem de Fausto onde acontece “o desafio de Deus e do Diabo, a 

propósito do velho Fausto, o servo do Senhor, e da perda infalível que faria dele o 

astuto” (MACHADO, 1962b: 17). A referência está ali porque os dois elaboram uma 

aposta sobre o destino e a integridade de outra pessoa:  o que está sendo testado, em 

Fidélia, é a validade de seu luto, sua fidelidade. Rita acha inicialmente que Fidélia não 

irá se casar, que se manterá fiel ao seu luto, como ela mesma fez. Aires pensa que não, 

que irá se casar, que para isso “basta estar viúva”. Rita, portanto, simula Deus e Aires 

Mefisto, pois ele duvida inicialmente da fidelidade de Fidélia. Depende de Aires testar a 

fidelidade de Fidélia, tentá-la, experimentá-la, aconselhá-la, como faz no romance. 

Entretanto, e aqui está o cerne da leitura que a obra exige, ao longo do romance Aires 

termina acreditando em Fidélia: ele é enganado.  

 Como vários críticos notaram consensualmente (PAES, 1985; GLEDSON, 1986; 

BOSI, 1999), o romance desmente a possibilidade de crer em Fidélia e Tristão a todo o 

momento, por indicações sutis. Esse ponto no Memorial já foi analisado em detalhe por 

esses críticos, notadamente por John Gledson (1986) e José Paulo Paes (1985). Uma das 

hipóteses defendidas, que encontra respaldo nas duas epígrafes do livro, é que Fidélia e 

Tristão já haviam se conhecido em Portugal antes de voltarem separadamente para o 

Brasil. Seu casamento já estaria programado, e o luto pelo marido anterior seria 

meramente uma encenação para a sociedade, tema recorrente na obra machadiana. 

 Fidélia e Tristão enganam a todos, inclusive a Aires, que duvidava dela no 

início. O próprio Aires foi enganado pela história que conta, é isto o que sugere o 

Memorial. O leitor precisa desconfiar ainda mais do que o narrador e estudar o que 

descreve Aires sem acreditar inteiramente na mediação de seus comentários, ou seja, 

sua própria interpretação desses acontecimentos, para compreender melhor o que 

acontece no romance, e o significado profundo do que está dito. 

 Há duas instâncias no romance que estão estritamente ligadas: a abolição, de um 

lado, e o luto de Fidélia, de outro. E isso não apenas porque Fidélia termina, após se 
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casar ao final do romance, deixando sua fazenda aos libertos e rumando para Portugal. 

Na narrativa do luto, do trabalho de luto – narrativa de uma superação do luto que 

constituí justamente o cerne estrutural da obra, seu leitmotiv do começo ao fim, como já 

notara José Paulo Paes (PAES, 1983: 19) – existe um nível superficial do qual, como 

em Esaú e Jacó, é preciso suspeitar. Ou seja, no nível literal – responsável pela má 

compreensão do romance – o que temos é a narrativa de um luto que se supera em 

Fidélia, acontecendo paralelamente à abolição da escravatura. Superficialmente, 

portanto, temos na superação do luto a encenação de uma superação histórica, e o 

romance corre o risco, como acontece muitas vezes, de passar a imagem de algo 

simplório, aquém do melhor Machado. O nível superficial da narrativa, que narra a 

superação do luto como se fosse real, e não uma farsa, é aquele que Aires incentiva em 

seu diário. Aires não desconfia do que descreve, ele mesmo o diz: “se me aposentei foi 

justamente para crer na sinceridade dos outros” (MACHADO, 1962b: 254). O desfecho 

final, com o casamento de Tristão e Fidélia, será para Aires simplesmente “a vontade do 

destino. Chamo-lhe assim, para dar um nome a que a leitura antiga me acostumou, e 

francamente gosto dele. Tem um ar fixo e definitivo. Ao cabo, rima com divino, e 

poupa-me a cogitações filosóficas” (MACHADO, 1962b: 260).  

Entretanto, se passamos a suspeitar de Tristão e Fidélia, como já sugeriu a crítica 

e como faz recorrentemente até mesmo uma das personagens, D. Cesária, o próprio 

nível superficial da narrativa, que aparentemente encena a superação de um momento 

histórico – a Abolição –, passa a ser suspeita.  

 O luto guarda sua própria dialética: no trabalho de luto a superação deve ser 

também conservação do momento anterior, neste caso, a conservação de sua memória. 

Senão, o que há é a negação da perda. Sem essa conservação, não há superação. Temos, 

portanto, no luto, a simulação da Aufhebung hegeliana, que pretendemos tomar aqui em 

um sentido histórico e materialista invulgar
43

. Já no famoso artigo de Freud sobre luto e 

melancolia, podemos ler uma indicação desse transporte do trabalho de luto para uma 

esfera mais “abstrata”: “O luto, via de regra, é a reação à perda de uma pessoa querida 

ou de uma abstração que esteja no lugar dela, como pátria, liberdade, ideal etc” 

(FREUD, 2011: 47). Aqui, entendemos o trabalho de luto como signo de um processo 

histórico. 
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 A inspiração para o uso da ideia do luto enquanto processo histórico está em Idelber Avelar (2006), 

embora com diferenças significativas. Avelar, além de trabalhar com outro corpus, não faz a associação 

do trabalho de luto à Aufhebung hegeliana, além de outras especificidades decisivas para nossa leitura do 

Memorial de Aires. 
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 A superação do luto no Memorial é metáfora para uma superação histórica: 

entretanto, se a superação do luto é entendida como farsa, a narrativa dessa falsa 

superação, por um trabalho de luto mentiroso, é a verdadeira representação, em 

negativo, da história objetiva presente no Memorial.   

 Esse parece ser o ponto da representação da Abolição no Memorial de Aires, o 

sentido maior da presença da Abolição em meio a uma narrativa que descreve uma 

superação de luto: a superação é encenada até uma substituição que já está programada, 

e o que está sendo representado, portanto, é a superação falsificada de um impasse 

histórico, por meio de sutilezas que não são detalhes, mas sim o essencial no romance. 

Como se sabe, a abolição não modificou a situação dos escravos substancialmente, com 

consequências que se estendem até os dias de hoje. À abolição não se seguiram as 

medidas necessárias à integração dos libertos em um projeto nacional que visasse um 

bem comum. E isso já era visível em 1908. Não se deram as condições necessárias para 

que a emancipação fosse real, e a exploração e a segregação permaneceram. Em crônica 

de 14 de maio de 1893, Machado não deixa dúvida sobre sua desilusão sobre a 

Abolição, e manifesta sua dor em constatar um rápido esquecimento do 13 de maio 

enquanto mera data comemorativa, ou nem isso, cinco anos depois: “Temo que o nosso 

regozijo vá morrendo, e a lembrança do passado com ele (...) pedir-vos-ei uma estátua e 

uma festa que dure, pelo menos, dois aniversários. Já é demais para um homem 

modesto”. 

  Vamos agora a mais uma cena do romance, para a exposição do que viemos 

propondo. Na cena de abertura do Memorial, quando Aires e sua irmã, Rita, vão ao 

cemitério visitar o jazigo da família, Aires critica o hábito de Rita de limpar o jazigo: 

 

 Não é feio o nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples, – a inscrição e uma cruz, – 

 mas o que está é bem feito. Achei-o novo demais, isso sim. Rita fá-lo lavar todos os 

 meses, e isto impede que envelheça. Ora, eu creio que um velho túmulo dá melhor 

 impressão do ofício, se tem as negruras do tempo, que tudo consome. O contrário 

 parece sempre da véspera (MACHADO, 1962b: 13). 

  

O que Rita faz, com seu hábito de limpar o jazigo, é renovar a todo momento seu 

luto. Aires, pelo contrário, pensa que era melhor abandoná-lo, deixá-lo envelhecer 

“pelas negruras do tempo, que tudo consome”, o que evidentemente equivale a deixar 

que o esquecimento tome conta, apesar da relativa sabedoria que sua observação de fato 
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contém.  Rita, por sua vez, é a imagem do luto que não esmorece, é a imagem de uma 

fidelidade aos mortos. Rita não se deixa vencer pelo esquecimento, nem pela 

substituição. É viúva eterna. Diz Aires, mencionando o luto da irmã pelo marido: 

 Ela ainda agora o ama, como no dia em que o perdeu, lá se vão tantos anos. No caixão 

 do defunto mandou guardar um molho dos seus cabelos, então pretos, enquanto os mais 

 deles ficaram a embranquecer cá fora (MACHADO, 1962b: 13).  

  

 A imagem é a da total impossibilidade de substituição. Os cabelos castrados, que 

permanecem jovens no interior do túmulo, dão lugar aos cabelos que, embora se 

renovem do lado de fora, embranquecem e envelhecem. Os cabelos eternamente pretos 

dentro do caixão simbolizam uma memória sempre viva, permanecem inalterados, do 

modo como foram deixados. Na economia narrativa do Memorial de Aires, Rita 

representa uma viuvez verdadeira, em contraste com a viuvez farsesca e feita de 

aparências de Fidélia. Como notou Jonh Gledson, ainda na cena do cemitério, quando 

Fidélia é vista pela primeira vez, seu movimento de olhar para os lados antes de beijar a 

sepultura pode ser indício, já em sua primeira aparição no romance, de que sua viuvez 

está mais para os outros do que para si mesma (GLEDSON, 1986).  O dado teatral nos 

romances de Machado – transparente a um público leitor do século XIX, acostumado a 

ir ao teatro – é muitas vezes esquecido (GUINSBURG, 2002).  

 O luto de Fidélia é decorativo, e Aires, em sua ingenuidade, se compraz com ele 

justamente pelo seu lado estético. Diz de Fidélia: “tem a pele macia e clara, com uns 

tons rubros nas faces, que lhe não ficam mal à viuvez”. A própria Fidélia, ao longo do 

romance, mostra seu luto com certa ostentação: “trazia às orelhas dois corais, e o 

medalhão com o retrato, ao peito, era de ouro” (MACHADO, 1962b: 24-6). Passado 

certo tempo, quando se aproxima 2 de novembro de 1888, dia dos mortos, Fidélia 

encomenda flores artificiais em uma “fábrica de flores” para o túmulo de seu marido, 

denotando, de um modo que Aires não percebe, que seu luto não é totalmente real:  

  
 Fidélia entrou em uma fábrica de flores para encomendar as que levará no dia 2 de 

 novembro à sepultura do marido. Rita (...) referiu-me as encomendas da viúva, a 

 escolha, as exigências, o número de grinaldas, três, e a composição das cores que 

 teriam; não quis deixar nada ao fabricante (MACHADO, 1962b: 179). 

 É preciso perguntarmos se flores artificiais são capazes de simbolizar a memória 

renovada do luto, pois elas não precisam ser renovadas, como faz sempre Rita. O ato de 

renovar as flores que murcham é ele mesmo o grande símbolo de uma memória que se 
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renova, o cuidado presente da lembrança, assim como o ato de Rita de sempre mandar 

lavar o jazigo da família. Flores artificiais, por sua vez, anunciam o conforto de uma 

substituição definitiva. Em consequência, o próprio luto é artificial, no contexto 

simbólico do romance: se não é preciso renovar as flores, o luto terminou, apesar da 

ostentação. O ato de Fidélia parece já a preparação de quem imagina ir embora, como 

fará ao final do romance.  

 

2.1. Os mortos e a terra 

 

 

 Em diálogo com Tristão, aquele que, junto com Fidélia, formará o casal de 

“filhos postiços” dos Aguiar, Aires discute a questão da nacionalidade e do sentimento 

de pertencimento que a perpassa.  Tristão, como diz Aires, “alcunhado brasileiro em 

Lisboa, como outros da própria terra, que voltam daqui, é português naturalizado” 

(MACHADO, 1962b: 114). Tristão, portanto, já havia se naturalizado português, além 

de ter recebido uma proposta para se tornar deputado em Lisboa. O que está em jogo,  

no diálogo, portanto, é sua mudança de nacionalidade e seu comprometimento político 

com Portugal, e evidentemente não com o Brasil.  

 Nessa conversa íntima com Aires, Tristão lhe confessa que “a gente não esquece 

nunca a terra onde nasceu, concluindo com um suspiro” (Idem: 120). Aires então, para 

consolar Tristão, afirma que “a adoção de uma nacionalidade é ato político, e muita vez 

pode ser dever humano, que não faz perder o sentimento de origem, nem a memória do 

berço”
44

. Com esta frase, Aires justifica o ato de Tristão de se tornar político em 

Portugal, apesar de ter nascido no Brasil, e legitima a deserção política que irá se 

confirmar quando Tristão e Fidélia rumam para Portugal após a canhestra – mas ainda 

melhor do que nada – doação da fazenda de Santa-pia aos escravos, no final do 

romance. A fazenda, localizada no Vale do Paraíba, como todas da região, continha uma 

terra esgotada pela exploração irresponsável do solo e valia menos do que os próprios 

escravos, antes da abolição (PRADO JR.,1974; GLEDSON, 1986; FRAGELLI, 2007): 

“A doação de Santa-Pia parece ser menos uma ajuda aos ex-escravos que um meio de se 

desfazer de um latifúndio imprestável, com ganho de reputação” (FRAGELLI, 2007: 

                                                 
44

 O itálico é nosso. 
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206). A ida de Tristão e Fidélia a Portugal é, como diz o próprio Aires, um “ato 

político” de abandono de qualquer compromisso com o caos que deixam para trás. 

 Quanto a esses, portanto, nenhum apego às terras brasileiras. Entretanto, no 

romance, há uma menção ao sentimento de pertencimento dos escravos à terra para a 

qual foram trazidos. Essa menção acontece de modo enviesado e perverso, na fala do 

antigo proprietário de Santa-Pia, escravagista convicto, e pai de Fidélia. Um 

personagem que morre pouco depois da Abolição, não sem antes alforriar os escravos 

como um meio último de exercer poder sobre sua “propriedade” – os escravos – antes 

do governo. Há um intento declaradamente golpista no que faz o fazendeiro
45

 – e no que 

fizeram muitos outros: trata-se de uma tentativa de excluir-se da barbárie antes do ato 

do governo, e ao mesmo tempo colocar a Abolição como ato arbitrário e criminoso, por 

dispor de sua “propriedade”
46

. O  fazendeiro assina a alforria de seus escravos, ainda em 

abril, antes da Abolição, e declara: “estou certo que poucos deles deixarão a fazenda; a 

maior parte ficará comigo, ganhando o salário que lhes vou marcar, e alguns até sem 

nada, – pelo gosto de morrer onde nasceram”
47

.  

 Aqui, na frase acima, a menção a um sentimento de pertencimento dos escravos 

que redunda não na construção de um projeto nacional, mas em justificativa para que a 

exploração continue. Todo o mecanismo de dominação do dono de terras escravagista é 

desmascarado em sua hipocrisia e frieza neste momento: o “gosto de morrer onde 

nasceram”, seu sentimento de pertencimento, não aparece como possibilidade de nação 

onde os negros estejam incluídos, é visto como mecanismo e lógica para que a 

dominação continue. E, evidentemente, a perversidade maior no que pressupõe o 

fazendeiro está no fato de que os antecessores e antepassados desses escravos foram 

trazidos de outro local, da África: seu sentimento de pertencimento vem apesar de um 

ato de violência extrema que os arrancou de seu local originário, em um navio negreiro.  

 A lógica da dominação que o fazendeiro expõe coloca em xeque a construção de 

uma nação a partir da Abolição: o “gosto de morrer onde nasceram” servirá como 

pretexto dos proprietários para continuar a dominação, ou como possibilidade de 

                                                 
45

 O fazendeiro, reproduzindo quase textualmente a retórica usada na época pelos escravagistas, algo que 

uma rápida comparação baseada em alguns estudos históricos e capaz de mostrar com clareza
45

, diz que 

irá libertar seus escravos antes do governo, pois julga sua decisão “uma expoliação, por intervir no 

exercício de um direito que só pertence ao proprietário, e do qual uso com perda minha, porque assim o 

quero e posso” (MACHADO, 1962b: 58). O irmão do fazendeiro diz a Aires que o dono de Santa-Pia é 

capaz de, contraditoriamente, “propor a todos os senhores a alforria dos escravos já, e no dia seguinte 

propor a queda do governo que tentar fazê-lo por lei.” 
46

 Isso fica claríssimo na famosa crônica de 19 de maio de 1888, da série Bons dias!. 
47

 O itálico é nosso. 
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emancipação em um projeto de nação que os inclua? O que está subentendido na 

exposição do Memorial de Aires é que Abolição pode ser o momento de integração 

desses que se sentem pertencentes a esta terra ou pode ser o momento de continuação de 

sua dominação por parte dos fazendeiros: o sentimento de pertencimento é a pedra de 

toque tanto de um quanto de outro encaminhamento possível da história nacional. E 

continua sendo. Na doação da fazenda por Tristão e Fidélia, apesar do esgotamento da 

terra, há o vislumbre de um projeto, mas ele não está em Aires. Pergunta o Conselheiro 

com desfaçatez: “poderão fazer a obra comum?”, como se não houvesse nenhuma 

responsabilidade do Estado e dos ex-proprietários e dependesse apenas deles a 

realização de sua “obra comum”. E Aires termina dizendo, na desfaçatez completa de 

sua classe: “é outra questão, mas não se me dá de a ver ou não resolvida; há muita coisa 

neste mundo mais interessante” (MACHADO, 1962b: 256). 

  

 

2.2. Abolição: “a poesia falará dela” 

 

 

 Na abolição de 13 de maio o conselheiro quase abandona sua neutralidade, a 

indiferença que o marca como personagem. Ao contrário do que acontece em Esaú e 

Jacó, no Memorial chega a se distanciar dela momentaneamente, embora no fim vença 

a disposição de não tornar pública sua opinião, de acordo com a postura diplomática. 

Cito todo o escrito do dia 13 de maio:  

 
  Enfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da 

 abolição, mas confesso que senti grande prazer quando soube da votação final do 

 Senado e sansão da Regente. Estava na rua do ouvidor, onde a agitação era grande e a 

 alegria geral. 

  Um conhecido meu, homem de imprensa, achando-me ali, ofereceu-me  lugar 

 no seu carro, que estava na rua Nova, e ia enfileirar no cortejo organizado para rodear o 

 paço da cidade, e fazer ovação à regente. Estive quase, quase a  aceitar, tal era o meu 

 atordoamento, mas os meus hábitos quietos, os costumes diplomáticos, a própria índole 

 e a idade me retiveram melhor que as rédeas do  cocheiro aos cavalos do carro, e recusei. 

 Recusei com pena. Deixei-os, a ele e aos outros, que se ajuntaram e partiram da rua 

 Primeiro de Março. Disseram-me depois que os manifestantes erguiam-se nos carros, 

 que iam abertos, e faziam grandes aclamações, em frente ao paço, onde estavam 

 também todos os ministros. Se eu lá fosse, provavelmente faria o mesmo e ainda agora 

 não me  teria entendido... Não, não faria nada; meteria a cara entre os joelhos.  

  Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos todas as 

 leis, decretos e  avisos, não poderemos acabar com os atos particulares, escrituras e 

 inventários, nem apagar a instituição da história, ou até da poesia. A poesia falará dela, 

 particularmente naqueles versos de Heine, em que o nosso nome está perpétuo. Neles 
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 conta o capitão do navio negreiro haver deixado trezentos negros no Rio de Janeiro, 

 onde a “Casa Gonçalves Pereira” lhe pagou cem ducados por peça. Não importa que o 

 poeta corrompa o nome do comprador e lhe chame Gonzales Perreiro; foi a rima ou a 

 sua má pronúncia que o levou a isso. Também não temos ducados, mas aí foi o 

 vendedor que trocou na sua língua o dinheiro do comprador (MACHADO, 1962b: 63-

 64). 

 

 Cita-se o poema de Henrich Heine, “O Navio Negreiro”, já traduzido, dentre 

outros, pelo machadiano Augusto Meyer (1983) como local onde imortaliza-se a 

história, ainda que “queimemos todas as leis, decretos e avisos” em uma referência clara 

aos papéis queimados após a Abolição. O motivo pelo qual  isso foi feito, sob ordem de 

Rui Barbosa, não é consensual. Muitos, como Antonio Callado (2006), viram na queima 

dos papéis uma tentativa atroz de apagamento da história. Outros estudiosos do jurista 

baiano defendem que isso feito para prevenir a busca de indenizações por parte dos ex-

proprietários. Diante de 79 representações reclamando indenização, a resposta de 

Barbosa teria sido que a indenização deveria ir para os ex-escravos, e não para os 

senhores (GONÇALVES, 2000: 73-74). O fato é que muitos documentos importantes 

foram perdidos.  

Mas aqui interessa-nos a ênfase que se dá à capacidade da arte, em especial da 

poesia, de perpetuar a História, de conservá-la ainda que modifiquem-se ou queimem-se 

os documentos oficiais (como no caso da queima dos documentos relativos à Abolição). 

“A poesia falará dela”, da escravatura e do tráfico, como nos versos de Heine, ainda que 

o poeta (e não o vendedor, como brinca nessa passagem o narrador) cometa erros sobre 

a moeda usada no Brasil ou sobre o nome da empresa que negociava os escravos.  

Note-se que nesse episódio do Memorial, aparentemente uma página de diário 

escrita no dia da Abolição, se faz referência velada e sincrônica a algo que ocorreu 

muitos meses depois, em 14 de dezembro de 1888, a já referida queima dos documentos 

relativos à Abolição. Portanto, a passagem de Machado também contém um erro 

histórico sem muita importância, como aquele que o narrador aponta, aliás, no poema de 

Heine. A ênfase dessa página do Memorial na capacidade da poesia de registrar a 

história (ainda que se desvie de uma fidelidade total aos fatos) ultrapassa a aridez e 

efemeridade dos documentos, sujeitos ao desaparecimento e adulteração, e isso é 

particularmente significativo se pensarmos que o próprio Memorial é, evidentemente, 
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poiesis
48

, um texto literário onde se fala da Abolição (vinte anos depois do 13 de Maio 

de 1888 e cinquenta  depois de Heine), embora do modo machadiano, mediado por um 

narrador que imprime aos fatos que observa sua subjetividade.  

Mas é essa subjetividade o que confere a força do relato, ainda que de modo 

enviesado. Veja-se o que comenta Aires quando visita a casa dos Aguiar, no trecho 

referente a 14 de maio, logo após a Abolição
49

. O episódio começa com a seguinte 

frase: “não há alegria pública que valha uma boa alegria particular”. Vendo agitação e 

festa na casa de seus conhecidos, pensa tratar-se de uma comemoração pela Abolição. 

Descobre depois que a animação é por uma carta enviada pelo afilhado Tristão:  

  

(...)A alegria dos donos da casa era viva, a tal ponto que não a atribuí ao fato dos amigos 

juntos, mas também ao grande acontecimento do dia. Assim o disse por esta única 

palavra, que me pareceu expressiva, dita a brasileiros: 

     –  Felicito-os. 

  –  Já sabia? (...)(MACHADO, 1962b: 64) 

     

É curioso neste trecho como o discurso trai seu narrador, e Aires quando diz que 

imaginava sua felicitação “expressiva, dita a brasileiros” acaba dizendo que ele mesmo 

não se inclui entre os brasileiros. É um cumprimento diplomático. Porém, mais 

importante do que isso, é o que a cena, por si mesma, é capaz de dizer: os donos da casa 

não festejavam a Abolição, mas sim uma carta que haviam recebido de seu afilhado. A 

vida privada termina importando mais ao casal Aguiar do que os acontecimentos 

públicos – ou seja, a relação entre a esfera privada e pública está escancarada no 

predomínio e na importância desta sobre aquela. E a interpretação de Aires em seu 

diário a esse episódio é alienada frente ao que presencia, o retrato psicológico da 

naturalização de todo o conteúdo político do episódio: “eis aí como, no meio do prazer 

geral, pode aparecer um particular, e dominá-lo. Não me enfadei com isso; ao contrário, 

achei-lhes razão, e gostei de os ver sinceros”. Mas aqui o leitor precisa distanciar-se de 

Aires, questionar os fatos. Machado, implicitamente, deixa a questão: a sinceridade da 

alienação política pode acaso ser tomada como sua justificativa?  

 Como já repetimos anteriormente, no Memorial de Aires o leitor precisa fazer 

uma distinção, em sua leitura, entre os sentidos possíveis do que Aires descreve (a 
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 Palavra grega para poesia, que indicava ação e criação no ato mimético, ou seja,  não apenas a 

reprodução da realidade, mas sua interpretação, ou figuração. 
49

 Este trecho foi analisado por Antonio Callado em artigo de 1974, “Censura e outros problemas latino-

americanos” (2006). Entretanto, como veremos mais adiante, sua análise do episódio ainda estava presa à 

sua primeira visão sobre Machado, que irá modificar-se radicalmente. 
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descrição do que vê e do que passa ao seu redor, a matéria objetiva e carregada de 

história) e a opinião pessoal do personagem (o lado psicológico do narrador na 

interpretação efetiva desses acontecimentos que foram descritos). Da separação desses 

dois níveis depende inclusive a leitura assumida aqui, que vê nos acontecimentos do 

Memorial uma visão diferente daquele que narra, permitindo aos mais diversos críticos 

perceber a farsa em Fidélia e Tristão (PAES, BOSI, GLEDSON, FRAGELLI). 

Mais uma vez, a representação da indiferença de Aires se mostra, na verdade, o 

sintoma de uma indiferença muito maior, que permeia a sociedade brasileira. Nesse 

sentido, esta passagem é similar àquela das tabuletas, que encontramos em Esaú e Jacó. 

Apesar da festa relatada por Aires no dia 13 de maio (e da qual não participa), a elite, 

representada pelo casal Aguiar, comemora no dia seguinte por outros motivos, alheia 

aos acontecimentos políticos. Não há página igual sobre esse período em nossa 

literatura, para quem a lê com cuidado.  

A representação Machadiana não é unívoca, ela exige a participação do leitor 

(para que desconfie do narrador), mas manter o senso crítico aceso não é o que exige 

qualquer texto, mesmo quando historiográfico? Exigir um leitor crítico não é privilégio 

da ficção. “A poesia falará dela”, de nossa História, mas é preciso ouvi-la com muito 

cuidado.  

 

 

2.3. Segunda conclusão 

 

 

 A representação da abolição de 1888 no Memorial, como temos visto, é 

complexa e não pode ser encarada apenas em um sentido literal e aparente do texto. Um 

momento, já próximo do final, ressalta em uma única frase os impasses de 

representação referentes ao romance. No momento em que é dito a Aires, após o 

casamento de Tristão e Fidélia, que a fazenda de Santa-Pia havia sido doada aos 

libertos, momento em que se encontram na narrativa seus dois eixos, a superação 

farsesca do luto de Fidélia e a abolição da escravatura, Aires dispara uma frase que 

parece muito mais vinda do autor do que dele, e que é uma provocação direta sobre a 

representação do próprio romance: “E andam críticos a contender sobre 

romantismos e naturalismos!”. O próprio Aires, relembrando-a logo depois, estranha 

a frase: “não lhe acho graça nem sentido” (MACHADO, 1962b: 256). Sobra apenas o 
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autor e o leitor com essa frase, como se pairasse no ar dentro da obra. Ela parece dita 

por alguém fora da cena em que é enunciada. O próprio estranhamento de Aires talvez 

seja uma indicação de que essa exclamação não precisa ser necessariamente colada ao  

conselheiro. Aqui, o autor se pronuncia em uma provocação ao leitor, trazendo à tona 

questões de representação concernentes a seu romance. 

 Uma das interpretações dessa frase solta no Memorial é aquela que talvez 

apareça primeiro: a realidade é, certamente, às vezes muito mais romanesca ou 

folhetinesca do que a própria arte em sua tentativa de representação. Nesse ponto, é 

possível desenvolver a questão no âmbito do que fez o próprio Machado em sua obra da 

segunda fase, que não é nem romântica, nem naturalista, e, apesar das similaridades, 

nem mesmo realista em termos de “escola literária”, como demonstrou, senão a própria 

produção machadiana em si, a célebre discussão com Eça de Queirós. 

 O que fazem Tristão e Fidélia, ao entregar a fazenda aos escravos – episódio 

colado à enunciação da frase em que nos detemos – é romântico sob um determinado 

ponto de vista, porque parece uma benfeitoria um pouco extravagante. Por outro, sob 

um ponto de vista objetivo, diga-se, naturalista, a doação não serve de nada, porque as 

terras do Vale do Paraíba, como já foi mencionado, estavam àquela época esgotadas –  

ao ponto dos escravos, antes da abolição, valerem mais do que as terras. Mas o que a 

representação do Memorial em seu conjunto articula não é nem romântica, nem 

naturalista. 

 O comentário solto no livro, depois da doação –  “E andam críticos a contender 

sobre romantismos e naturalismos!” – parece dizer que, enquanto se discute questões de 

escola artística, a realidade brasileira ultrapassa as possibilidades dessas representações, 

como o romantismo ou o naturalismo, tal como chegam aqui. O que acontece no Brasil, 

a matéria local, não se presta diretamente ao modo de representação dessas escolas 

enquanto fórmulas, e, pensando na obra de Machado e na leitura que fez dela Roberto 

Schwarz, o que nosso maior escritor faz é justamente a formulação de um modo de 

representação que não está preso aos modismos de sua época. A técnica para a 

representação de impasses como a abolição da escravatura no Brasil não está pronta, foi 

procurada e tateada por Machado, descoberta enquanto introjeção, na forma, das tensões 

históricas que retrata. 

 A partir desse ponto, a forma do Memorial – sua conjunção inusitada entre um 

luto superado enquanto farsa e os momentos relativos à Abolição – é a representação de 

um impasse histórico que se mantinha em aberto quando o livro foi escrito, e que se 
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mantém em aberto até hoje. Vê-se que a representação não é confortável, é dilacerada, o 

romance pensa a si mesmo e se autoquestiona. Enquanto forma, ele se aprofunda no 

próprio impasse, enquanto “andam críticos a contender sobre romantismos e 

naturalismos!” Sua solução artística, intrincada e problemática porque a matéria assim o 

determina, é a elaboração de uma representação que só funciona em negativo, ou seja, 

quando lida em sua falsidade, desconfiando do narrador. Uma postura do leitor que 

nenhum naturalismo ou romantismo garante. Memorial de Aires, “o romance mais 

cortês, comedido e sóbrio de Machado é sua obra mais implacavelmente pessimista – 

sua condenação final de seu tempo e um lamento pelo país em cuja existência, como 

nação, ele mal chegava a acreditar” (GLEDSON, 1986: 255). 

 

 

3. Machado e Callado: certo por linhas tortas 

  

Como disse Roberto Schwarz diversas vezes, o potencial crítico de Machado de 

Assis começa a ser percebido com profundidade no período pós-64 (SCHWARZ, 1999). 

Evidentemente, contribuem para esse aprofundamento avanços feitos anteriormente, 

dentre outros, por Lúcia Miguel Pereira, Augusto Meyer, Astrogildo Pereira, Sônia 

Breyner, Raymundo Faoro e o esforço monumental empreendido por Raimundo 

Magalhães Júnior, que nos anos 50 começou a desmistificar boa parte dos enganos em 

torno de Machado, como o absenteísmo, a indiferença pelos problemas do país, a falta 

de comprometimento com a causa abolicionista e tantos outros lamentáveis erros da 

história crítica brasileira. Impossível esquecer também a publicação, em 1959, da 

Formação da Literatura Brasileira de Antonio Candido e o destaque final dado a 

Machado, onde se assinala seu papel como aquele que viria a consolidar o 

amadurecimento de nossa literatura. 

 A observação de Schwarz aponta para uma mudança de perspectiva que não se 

inicia, mas se acirra e se difunde no pós-64, quando o passado “se torna mais sombrio” 

(SCHWARZ, 1987: 169). De um Machado alienado passamos a perceber, inclusive 

com a contribuição ativa e decisiva de críticos do exterior (como John Gledson, dentre 

outros), um Machado crítico, consciente, pensante, lúcido. Nesse percurso, 

evidentemente, a própria obra de Schwarz foi marcante: consolida um esforço crítico 

que procura estar à altura de uma das maiores obras da literatura brasileira. 
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 Dentro desse movimento, paralelamente ao avanço crítico, há em Antonio 

Callado um importante amadurecimento que o fará eleger Esaú e Jacó e Memorial de 

Aires como figuras para sua consumação em Reflexos do Baile (1976). Na crítica sobre 

Machado que amadurece nos anos 70 e em Reflexos do Baile, de Callado, se 

compreende cada vez mais que à desilusão dos anos setenta corresponde uma 

compreensão da desilusão que já estava presente em Machado: 

 

 levado pelo sentimento que tinha das coisas brasileiras e sintonizado com o fin de siècle 

 europeu, Machado não olhava o dia seguinte com entusiasmo. Em sua obra, construção 

 e destruição estão intimamente associadas. Uma impressionante pesquisa e invenção de 

 formas  nacionalmente autênticas acompanha-se da afirmação irônica (e enfática) de sua 

 arbitrariedade. O romance de Machado participa da edificação da literatura brasileira, e 

 também da destruição de formas a que as vanguardas em toda a parte começavam a se 

 dedicar, como parte da crise geral da cultura burguesa que se anunciava. Um 

 movimento que dá conta da situação do próprio  país, o qual procurava constituir-se 

 nação culta no momento em que a expansão imperialista abria a crise da nacionalidade e 

 da civilização burguesa (SCHWARZ, 1987: 170).  

 A mudança na produção ficcional de Callado, evidente nas diferenças entre 

Quarup, de 1967, e Reflexos do baile, de 1976, permitem a larga compreensão do 

próprio momento histórico em que essa mudança acontece, no qual havia uma urgência 

de revisão da esquerda brasileira e do passado nacional em meio à derrota pela ditadura: 

 A grande ficção política sobre a época da desilusão viria com Reflexos do Baile, de 

 Antonio Callado. A narrativa fragmentada – ao contrário de Quarup – fixa, 

 simultaneamente, o alto mundo diplomático, as formações terroristas e as relações 

 estabelecidas entre ambos durante o mais violento período de contestação. A linguagem 

 requintada, quase barroca, adapta-se à realidade fornecida pelo texto. (...) o romancista 

 revisa certos conceitos políticos e isso lhe altera as bases da ficção
50

 (GONZAGA, 

 1981: 147). 

 

  Ou seja, Reflexos do Baile é uma obra que representa uma mudança dentro da 

própria obra de Callado, ponto onde a forma literária se modifica para atender a um 

novo período cuja contingência histórica havia mudado, junto com a década. Reflexos 

do Baile, com sua fragmentaridade, sua linguagem elaborada e o tratamento 

“surrealista” da realidade – termo que o próprio Callado viria a utilizar para definir o 

ambiente do romance – se afasta do relativo naturalismo de Quarup, de 1966, onde o 

ideal revolucionário é tomado como objetivo. O desfecho de Quarup assinalara o fim do 

percurso de Nando em direção à luta armada de uma forma heróica e romantizada. 
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Reflexos do baile, por sua vez, não participa dessa romantização: irá fazer a caricatura 

não apenas da elite brasileira e internacional na figura de seus embaixadores no Brasil, 

mas também a caricatura da luta armada. 

 A mudança na escrita de Callado, que é também política, acompanha outro 

processo de mudança, a saber, a posição crítica de Antônio Callado sobre Machado de 

Assis, que irá de um extremo ao outro: da convicção em um Machado alienado para 

outro, que definirá anos depois como “um gênio que nos educa”.  

Na introdução de 1966 de A necessidade da arte (1979), de Ernst Fischer, 

Antonio Callado coloca sua posição inicial sobre Machado, sustentando que a 

perspectiva de Machado de Assis no Memorial de Aires era alienada: “Quando a gente 

se lembra de que o criador do Aires era Machado de Assis, um mulato, sua maneira de 

apresentar a Abolição dá uma idéia de esquizofrenia. É a ‘alienação’ do artista chegando 

às raias da alienação mental” (CALLADO, 1979: 8). Essa posição repete-se com certa 

ênfase em artigo de 1974, “Censura e outros problemas latino-americanos” (2006). 

Entretanto, note-se que, se não houvesse identificado Aires a Machado diretamente, a 

interpretação crítica de Callado do Memorial seria perfeitamente plausível, pois em seu 

cerne ela não falha: há no Memorial e em Aires, sem dúvida, um mecanismo 

psicológico de naturalização das contradições, uma postura, de fato, “alienada”. 

Callado, portanto, erra na plano da autoria, mas acerta na absorção crítica da obra, e 

nisso seu acerto é muito maior do que o erro, pois o engano crítico que transparece em 

1966 ou ainda em 1974 não afetará a composição e a consumação de Machado em 

Reflexos do Baile, de 1976. A desconfiança em relação aos “mecanismos psicológicos” 

de Aires e sua desfaçatez, que infelizmente identifica a Machado, serviram em todo seu 

conteúdo crítico na retomada da personagem em seu romance de 1976, pois o que 

atribui erroneamente a Machado é uma visão correta sobre Aires. Nesse ponto, é 

curioso como o fato de errar na questão da identificação sem ressalvas entre Aires e 

Machado não interesse tanto, porque o essencial do conteúdo crítico sobre o Memorial 

já havia sido captado, mesmo que injustamente revertido sobre o autor. Reflexos do 

baile se tornará, para si próprio, seu melhor livro, como confessou pouco antes de 

morrer em entrevista à Folha de São Paulo. 

Callado manteria aceso e em constante transformação seu interesse na discussão 

da obra de Machado, e irá revisar radicalmente sua visão sobre o escritor fluminense. 

Em 1982, integra importante mesa redonda publicada na série Antologia & Estudos. 

Machado de Assis (BOSI; GARBUGLIO; CURVELLO; FACIOLI, 1982), da qual 
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também participaram Alfredo Bosi, José Carlos Garbuglio, Mario Curvello, Valetim 

Facioli, Luiz Roncari, Roberto Schwarz e Sonia Brayner. A intenção da antologia na 

qual figura a mesa redonda, nas palavras de Garbuglio, era fazer “um reexame de 

Machado, um reexame de sua posição na literatura brasileira e um reexame da crítica 

machadiana” (BOSI; GARBUGLIO; CURVELLO; FACIOLI, 1982: 311). Durante a 

mesa redonda de 1982, Antonio Callado situa Machado não apenas como “grande figura 

da cultura brasileira”, mas como “grande figura da cultura do mundo ocidental" (Idem, 

314). E revisa declaradamente a posição que manifestara em 1966 e 1974, que 

mencionamos acima: 

 

Antigamente, eu responderia, sem qualquer hesitação, que o Guimarães Rosa é mais 

 brasileiro. Hoje não tenho absolutamente certeza disso, ao contrário, tenho as maiores 

 dúvidas a respeito. O que significa que o meu respeito por Machado de Assis só tem 

 feito crescer através dos tempos. E, as poucas coisas que imaginava como, digamos 

 assim, restrições que eu poderia fazer, o que me parecia aquela coisa pouco 

 participativa, um homem que fugiu, de uma certa forma, às lutas de seu tempo, 

 bobagem! Tudo isso era bobagem minha. O reflexo da história do Brasil na obra de 

 Machado é absolutamente intoxicante. Quando a pessoa realmente absorve Machado, as 

 lutas do tempo, da República, da abolição... Enfim tudo o que estava acontecendo no 

 tempo dele tem um significado tão forte que é, culturalmente, eu diria, uma coisa tônica. 

 (...) Eu só quero, já que o nosso tema é Machado de Assis, e tentando dar um 

 depoimento pessoal, dizer isto: que, quanto mais eu leio Machado, quanto mais convivo 

 com Machado, mais eu me rendo à presença de um gênio que nos educa. (...) E, à 

 medida que a gente vai convivendo com Machado, vai aprendendo mais, e eu, hoje, 

 diria que ele me parece a fonte de nossa educação como país (BOSI; GARBUGLIO; 

 CURVELLO; FACIOLI, 1982: 324).  
  

 

 Finalmente, já na década seguinte, em seu discurso de ingresso na Academia 

Brasileira de Letras em 1996, Callado irá reafirmar a admiração ao escritor que fundara 

a instituição, declarando-o “o mais fino conhecedor que já houve de nosso povo”. O 

percurso, como vemos, vai de um extremo a outro. Enquanto revisão e autocrítica, 

representa um processo de amadurecimento que possuí um simbolismo importante. 

Inicia-se em um momento determinado, quando a intelectualidade brasileira se viu 

obrigada a estar à altura da compreensão da derrota flagrante de um projeto nacional 

iniciado no século anterior.  

  

 

 

 

 



 74 

3.1. Reflexos do Baile: um diálogo com o século XIX 

 

 

 Em entrevista a Clarice Lispector na época em que lançava Reflexos do Baile, 

Callado descreve da seguinte maneira seu livro: “As pessoas envolvidas se comunicam 

por meio de cartas, bilhetes, trechos de diário, como se esses papéis tivessem sido 

encontrados e arrumados pelo autor. O autor, portanto, esconde-se” (LISPECTOR, 

2007: 67). O desejo do autor de “esconder-se” atrás de papéis escritos pelos seus 

personagens, já presente, como vimos, em Esaú e Jacó e no Memorial repete-se. Pela 

enunciação duplicada de um autor que aparentemente se esconde nesses papéis dá-se, 

mais uma vez, vazão a um não-dito irônico de grande alcance.  

São tomados como personagens, expressando-se sempre em primeira pessoa, 

fundamentalmente embaixadores, guerrilheiros e a polícia, com outras poucas exceções. 

Callado situou seu romance em um contexto histórico que àquela época ainda era muito 

recente, como também havia feito Machado: delimitou a ação de Reflexos do Baile 

(1976) a um período entre 1968 e 1973. A ação do romance reúne e mistura – com 

ampla liberdade – alguns acontecimentos relativos a esse período de tempo, que 

coincide com o governo Médici, a promulgação do AI-5, o “milagre econômico” e o 

acirramento e extinção total da guerrilha contra o regime – onde figuram 

historicamente, em sua expressão urbana, quatro seqüestros bem sucedidos a três 

embaixadores (um americano, um alemão, um suíço) e um cônsul (japonês). Além 

disso, Callado reuniu ainda, com significados simbólicos que ultrapassam sua 

factualidade, a enchente no Rio de Janeiro de 1966, a visita em 1968 da Rainha da 

Inglaterra, a inundação da segunda Canudos em 1969 e o transporte em 1972 para o 

Brasil dos restos mortais de D. Pedro I, por ocasião do sesquicentenário da 

Independência. Todos esses acontecimentos são tomados livremente como matéria 

ficcional; o seqüestro que tem lugar no romance não faz alusão a um seqüestro 

específico dentre aqueles que realmente aconteceram: além disso, os acontecimentos 

citados anteriormente, embora aconteçam em anos diferentes, são justapostos e tomados 

como simultâneos na faixa temporal do romance. Vale lembrar o que disse Davi 

Arrigucci, em uma das primeiras apreciações do livro, onde Reflexos do Baile é descrito 

pela “fragmentação labiríntica e algo kafkiana da intriga, montada ironicamente sobre 

os escaninhos da repressão política” (ARRIGUCCI, 1987: 115). A localização histórica 

do período – que Callado chama na mencionada entrevista a Clarice Lispector como 
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“surrealista”, pelo que contém de inusitado – está em profundo diálogo, durante toda a 

obra, com o final do século dezenove brasileiro: o baile em honra à visita da Rainha da 

Inglaterra (em 1968), que toma lugar no romance de Callado (baile onde os 

guerrilheiros cogitam efetivar o sequestro dos embaixadores) é uma alusão ao opulento 

Baile da ilha fiscal, que antecedeu em poucos dias a queda do Império. Além disso, os 

sequestradores fazem frequentemente a alusão ao fracassado plano de Pompílio de 

Albuquerque, que em 1871 planejava derrubar o trono através de uma série de atentados 

que paralisariam a cidade do Rio de Janeiro (PINHEIRO, 1992: 118). O encilhamento é 

citado também, deixando para o leitor mais avisado “botar pilha na lanterna” 

(CALLADO, 1976: 19) e descobrir as relações com o momento em que se passa ação, 

imerso na ideologia do “milagre econômico”.  

Entretanto, dentro dessas fartas correspondências (algumas serão retomadas), 

aquela que mais nos interessa aqui é o diálogo que faz Callado com Esaú e Jacó e o 

Memorial, através da figuração de uma personagem diplomata que se identifica 

declaradamente com Aires, o embaixador brasileiro do romance, Rufino Mascarenhas.   

 

  

 3.2. O embaixador brasileiro e o doudo  

 

 

 No romance, temos um embaixador brasileiro, Rufino Mascarenhas, cuja filha, 

Juliana, está entre aqueles que planejam seu sequestro, sem que ele o saiba; há também 

um embaixador português, Carvalhaes, e um embaixador americano, que se comunica 

com um embaixador britânico com grande cumplicidade. Através da expressão em 

primeira pessoa dos embaixadores, sua expressão íntima, é possível entrever um quadro 

onde uma fina teia ideológica mistura interesses internacionais a uma profunda 

indiferença e desconhecimento real do Brasil. Rufino, o embaixador brasileiro, pensa 

que “o país, quer dizer, este, o meu, deve ser mantido em discreto banho-maria, sem 

entrar em contato direto com o fogo” (CALLADO, 1976: 77).  

 Rufino Mascarenhas “só consegue comunicar-se com o mundo objetivo através 

da mediação dos textos que compõem sua rica informação literária” (PINHEIRO, 1992: 

120), de modo muito similar ao que faz Aires. A intertextualidade das páginas de seu 

diário o leva até a comparação de si mesmo com o conselheiro: 
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 Ai!Senhor, as peças que a idade se põe a pregar à gente. Acho que, como o Aires, vou 

 passar a guarnecer diariamente de um cravo “a botoeira, onde viçava a mesma flor 

 eterna”. A flor do dandy é uma abstração, fresca e imortal. Ainda que se plante em lã, 

 linho ou tussor é orvalho de Petrópolis ou Friburgo borrifando a meia-idade de Aires, a 

 quase velhice de Rufino, são Fidélias, Floras, Julianas de finas raízes mergulhadas no 

 coração da gente, corolas abertas em nosso peito varonil 
51

 (CALLADO, 1976: 36). 
  

  

 Rufino, o embaixador brasileiro de Callado, fala de si mesmo em terceira pessoa 

neste trecho e em alguns outros, o que não é estranho se pensarmos no que acontece na 

narração em terceira pessoa de Esaú e Jacó. Essa terceira pessoa usada para falar de si é 

aqui, para Callado, em sua releitura, um dado da volubilidade de sua personalidade 

diplomática, do distanciamento que enseja de si mesmo. A propósito, o embaixador 

português, falando de Rufino, destaca que “parece ter o sucesso que quer, nos limites do 

que aceita e escolhe, literalmente entre gregos e troianos
52

” (CALLADO, 1976: 27). 

Exatamente como Aires, ao qual ele mesmo se compara. 

 Rufino, sabemos pelo embaixador americano, passou a infância em “antigas 

fazendas de café” para “onde ia em férias” (CALLADO, 1976: 38). Sua família ascende 

de longa genealogia colonial e portuguesa. Em um trecho brutal de seu diário, compara 

um vira-lata a escravos nascidos em fazendas como “Santa Pia”, em menção à fazenda 

do Memorial de Aires: “Mugido, cão vira-lata, é no entanto a cara de Visconde, como 

aqueles bastardos de fazenda como a Santa Pia, que negrinhos embora, frequentemente 

ostentavam os traços e sestros do senhor da terra” (CALLADO, 1976: 42). 

As páginas do diário de Rufino estão cheias de um erotismo vulgar que não é 

gratuito: em comentário do embaixador português sobre Rufino, sabemos que ele 

compara sua própria filha a Fidélia, “secreta paixão de um Aires”. Nisso, está a primeira 

indicação de uma relação incestuosa cuja insinuação se repete de modo bastante sutil 

durante todo o romance, deixando entrever uma possível motivação, além daquelas 

exclusivamente políticas, para a participação de Juliana, filha de Rufino, no sequestro 

que faz de seu pai.  

 Há um símbolo no romance que acompanha Rufino Mascarenhas em todo seu 

percurso, e que possuí alta significação: é o brasão de sua família, dotada de longa 

genealogia da qual se orgulha com frequência. No brasão da família Mascarenhas figura 

um doudo, ave extinta desde o século XVI que, como comentaria Callado muito tempo 

depois de Reflexos do Baile, sem qualquer menção ao seu próprio livro, em crônica de 
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18 de setembro de 1993, “é profundamente simbólica tanto dos portugueses quanto de 

nós mesmos” (CALLADO, 1997: 3). O doudo era natural das ilhas Maurícia, a leste de 

Madagascar. Os primeiros navegantes a descobrir a ilha e ver a ave foram os 

portugueses: 

  

 Tinha o formato de um pombo e o tamanho de um peru, o bico troncho e asas 

 inteiramente inúteis, de tão pequenas que eram para o corpanzil em que se fixavam. 

 Tratava-se, em suma, de uma criatura cômica, caricatural, que fez rir os marujos 

 portugueses, que decretaram: “é doudo” (CALLADO, 1997: 4). 
  

 

 Para Callado, o doudo representa a própria aventura colonizadora portuguesa. 

Quando viram o doudo, era como se vissem “a própria imagem futura dentro de um 

espelho”. Como o corpo do doudo, o território português aumentou e as asas se 

atrofiaram, até a  extinção. O doudo é, para Callado, o “símbolo da raça”, a expressão 

de um império cujas asas não acompanharam o crescimento de seu tamanho, levando-o 

à extinção, à inadequação frente a um novo contexto mundial, onde se incluí o Brasil. 

 Obsessivo, Mascarenhas chega a embarcar para as ilhas Maurícia “atrás dum 

peru que fugiu do escudo da família” (CALLADO, 1976: 88) e volta com um doudo 

empalhado que, ao ser sequestrado em sua própria casa, carrega de um lado para o 

outro. É o início de sua loucura, que se consuma com o assassinato da filha Juliana pela 

polícia, a filha que participara de ações armadas e de seu próprio sequestro. A 

insanidade o levará a declarar ao embaixador português: “fundi-me, Carvalhaes, com o 

Doudo dos meus Brasões” (CALLADO, 1976: 114).  

 O que significa essa fusão? Estaria Callado vendo no próprio Brasil da época 

uma figura do doudo? Um país de tamanho continental e enorme potencial econômico 

com asas atrofiadas, sem poder voar, como o doudo? Dentro dessa simbologia, a 

negociação sobre a vinda dos ossos de D. Pedro I ao Brasil, que perpassa durante o 

romance as conversas entre Mascarenhas e Carvalhaes para a comemoração do 

sesquicentenário da Independência de 1822, é fundamental e muito significativa. A 

comemoração da data, em meio a um quadro de dependência crescente ao exterior, 

promovido pela abertura irresponsável a interesses estrangeiros e exploradores durante a 

ditadura
53

 deveria soar naturalmente como ironia aos ouvidos de qualquer um com 

senso crítico na época. Comemorava-se qual independência com a vinda dos ossos de d. 
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 Regime responsável ainda pela maior dívida externa da história do Brasil até o momento, como aliás 

fez em seu período a Primeira República. 
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Pedro I? Trata-se de uma celebração cuja contradição salta aos olhos sem muito esforço, 

espécie de piada pronta que também aparece em charges da época
54

. 

  

  

3.3. Os guerilheiros e a “vocação brasileira para o seqüestro” 

 

 

Os seqüestradores chamam Rufino Mascarenhas, o embaixador brasileiro, de 

“tolo”, homens “que não produzem nada (...) e que no entanto acumulam no oco do 

crânio um mundo espantoso de conhecimentos” (CALLADO, 1976: 59). 

 Um dos seqüestradores disfarçados descreve a residência de Rufino como 

 

 uma casa em que a gente pensa, quando entra, que pegou, distraído, um desvio de 

 retorno no tempo e caiu de quatro no século passado. Palavra que me senti quase 

 enjoado, enjoado mesmo, vontade de vomitar, no meio de tantos aparadores e cantoeiras 

 vergando ao peso de castiçal, caixa, cofre, sopeira de prata, e de tantas paredes com 

 retratos de família pendurados entre pratos, uns barbados nojentos, uns velhos 

 caquéticos, uma senhoras tristes, retardadas da cuca. Me deu a impressão de dinheiro 

 roubado há muito tempo, parado, meio podre
55

 (CALLADO, 1976: 34). 
 

 A casa de Rufino é toda ela uma referência ao século XIX, um “desvio de 

retorno no tempo” que, no entanto, aponta para muito daquilo que constituí o presente 

das personagens. Os objetos vistos pelo combatente, que se referem à riqueza e à 

tradição familiar, aparecem ao militante como “dinheiro roubado há muito tempo, 

parado, podre”. O interior da casa de Rufino é a imagem de um roubo centenário, de 

uma riqueza imobilizada, estanque, que se auto-justifica de modo ornamental e 

aristocrático.    

Esse “roubo centenário” é, evidentemente, uma das justificativas para o 

seqüestro que planejam, em meio às cartas que os guerrilheiros trocam entre si. Durante 

um jantar, o próprio Rufino Mascarenhas, discorrendo sobre a “vocação brasileira para 

o seqüestro”, expressão que vamos comentar mais adiante, começa a falar sobre o plano 

de sequestro – mal sucedido – da família real pelo militar Pompílio de Albuquerque, em 

1781. Um dos guerrilheiros disfarçados relata em carta a seus companheiros o discurso 

do diplomata: 
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A vocação brasileira para o seqüestro
56

, eis o tema e os termos em que se manifestou 

ele depois do jantar (...). Foi nos tempos da Comuna de Paris e da Primeira 

Internacional, disse Rufino feito soldado inimigo cantando canção da gente, e a idéia era 

a dinamite transformando em lívidos incêndios o gás da iluminação para que o Rio se 

enrolasse em chorões e crepes de viúva. Como os noturnos ladrões do apóstolo Paulo os 

bandidos republicanos colheriam então no baile seu ramo de flores régias: o Imperador, 

camélia heráldica de barbas brancas, Isabel, broto de Redentora, o Conde Dado e os 

ministros, o Conde Gobina e os embaixadores, coroas, escudos, crachás, jarreteiras 

luzindo baços nas trevas. A evocação do plano do Capitão Pompílio me enroscou no 

pescoço uma jararaca de júbilo (CALLADO,  1976: 59). 

 

 Essa “vocação brasileira para o seqüestro” talvez seja a mediação mais 

interessante para pensar em que medida o livro, ao tratar de um seqüestro, dá conta das 

contradições políticas não apenas do momento, mas da história brasileira, colocada em 

perspectiva. A frase de Rufino, de que existe uma “vocação brasileira para o seqüestro” 

é curiosa e coloca a tentação de nos perguntarmos qual seu fundo de verdade. O ato do 

seqüestro dispõe da liberdade de outra pessoa, e transforma a pessoa seqüestrada em 

uma moeda de troca. Enquanto recurso extremo não apenas da guerrilha urbana à época 

da Ditadura, mas também hoje, como recurso usual do crime em todas as cidades 

brasileiras, o seqüestro reverte para a sociedade a sua própria lógica, na qual impera o 

valor de troca e a especulação financeira. Em outras palavras, em uma sociedade de 

trocas injustas, a lógica do seqüestro reverte para a própria sociedade sua perversão. 

Se no mercado os homens são objetos, no seqüestro também.  

Escrito ao final do século XX, o seguinte trecho de Eduardo Galeano parece 

exprimir essa mesma idéia:  

 

Segundo o dicionário, seqüestrar significa “reter indevidamente uma pessoa para exigir 

dinheiro pelo seu resgate”. O delito é duramente castigado em todos os códigos penais, 

mas a ninguém ocorreria mandar prender o grande capital financeiro, que converte em 

reféns muitos países do mundo e, com alegre impunidade, cobra-lhes, dia após dia, 

fabulosos resgates (GALEANO, 1999: 155). 

 

 

Transportada para a forma literária, essa lógica do seqüestro ganha em Reflexos 

do Baile um aspecto fantástico. A narrativa do seqüestro, enquanto negativo de uma 

sociedade baseada em trocas injustas, escancara seu absurdo. Esse absurdo incluí os 

dois lados, tanto os embaixadores quanto os guerrilheiros: isso fica claro quando Rufino 

Mascarenhas é seqüestrado junto com sua empregada. Ou seja, o seqüestro do 
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embaixador acompanha o seqüestro de uma personagem do povo, ponto nevrálgico e 

central do romance. Trata-se de um momento (isolado, mas por isso mesmo importante) 

em que aparecerá uma voz das camadas populares em primeira pessoa. Mais 

especificamente, no depoimento que faz a empregada de Rufino sobre o que aconteceu 

durante o seqüestro, transcrito pela polícia, e que ocupa várias páginas, já no final da 

obra. Enquanto local único onde as camadas populares ganham voz no livro
57

, a 

simbologia do que relata recebe grande significação.  

Em determinado ponto de seu depoimento, a empregada comenta que, durante o 

seqüestro, um dos guerrilheiros lhe diz que “podia ir para meu quarto mas ele trancou a 

porta pelo lado de fora e só me abriu no dia seguinte para eu fazer café para todos” 

(CALLADO, 1976: 108). E assim termina seu depoimento, significativamente: a sua 

função enquanto empregada e subalterna não se altera durante o seqüestro do grupo 

revolucionário, permanece a mesma. Esse tipo de verdade silenciosa, onde se esconde 

uma fina ironia, é o que encontramos nas melhores páginas de Machado, e é aqui que 

talvez Callado tenha encontrado sua melhor expressão ficcional. 

Do mesmo modo que Machado não é condescendente nem com Monarquistas 

nem com Republicanos, Antonio Houaiss falaria à propósito da “tão seca e tão dolorosa 

‘imparcialidade’ ”
58

 presente em Reflexos do Baile, ainda mais evidente se comparado 

às narrativas testemunhais de ex-guerrilheiros como Sebastião Tapajós (1978) ou 

Fernando Gabeira (1979). Callado, assim como Machado, buscou essa “dolorosa 

imparcialidade” que Houaiss definiu tão bem, mas ela não redunda na diplomática 

neutralidade e indiferença dos Aires e Rufinos: trata-se de uma imparcialidade crítica, 

onde a História brasileira fala mais alto, por meio de suas recorrências, ressonâncias, 

“vocações” e reflexos, figurados literariamente em uma das inequívocas obras-primas 

da literatura brasileira. 
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4. Conclusão geral: luto, loucura e farsa  

 

  

 Se a farsa e a ilusão estão na própria realidade, a arte consegue representar a 

farsa histórica justamente como farsa ideológica, como encenação, como teatro. Nesse 

ponto, é curioso o que diz em Reflexos do Baile o embaixador português sobre a suposta 

mediocridade do teatro produzido por seu país. Carvalhaes, nas palavras de Rufino, 

“reconhece, mas não deplora, antes parece achar bom que seja débil o teatro lusitano”: 

 

 Só os povos embriagados de História aceitam o despudor que é o grande teatro. E 

 pagam um preço muito alto pela fraqueza. Paixões medonhas, que tudo fazemos para 

 exorcizar, por que conservá-las intactas como quem cultiva com amor um vírus mortal 

 em carne viva – no meio extremamente favorável que é uma peça? A catarse é uma 

 pilhéria forjada por Aristóteles para desativar a peçonha segregada por Sófocles. 

 Grande teatro não purga, envenena
59

 (CALLADO, 1976: 27). 
  

 

  É significativo o descrédito que faz Carvalhaes do que diz Aristóteles sobre a 

catarse: diz que é uma pilhéria de Aristóteles, uma vez que a grande arte “não purga, 

envenena”. A relativa lucidez do que diz o embaixador português contrasta com a 

finalidade real de sua exposição: justificar como correta o que ele considera a 

“debilidade” do teatro português, porque é mais conveniente, já que grande arte “não 

purga, envenena”.  

 O que diz o embaixador português é, paradoxalmente, lúcido e reacionário ao 

mesmo tempo, em uma ambiguidade que lembra as personagens de Machado. Ele aceita 

como real o perigo da arte, mas prefere um teatro medíocre a um “grande teatro” que 

“envenene”. Com isso nem a censura é mais necessária. E do comentário reacionário do 

embaixador português sobre o teatro de seu país é possível depreender algumas 

hipóteses: não será o “grande teatro” aquele que dá a ver, pela representação, a farsa 

teatral do cotidiano? Não será a “grande arte” aquela que, justamente pela ilusão 

contida no artifício artístico, consegue mostrar o que é de fato ilusão na realidade?   

 Em outro momento do livro, já perto do desfecho, repete-se a questão sobre 

teatro, farsa, e realidade: diante da loucura em que termina Rufino após a morte de sua 

filha, o embaixador britânico pergunta a si mesmo: “Será que eu inventei isso ou é um 

fato que os gregos sempre representavam, depois da tragédia, uma peça cômica?” 
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(CALLADO, 1976: 118). Em Reflexos do Baile, após a morte de Juliana – a tragédia – 

segue-se a loucura absurda de Rufino, vista aos olhos do britânico como uma comédia.  

Como se fosse a metáfora definitiva de nossa sociedade, após a morte de sua 

filha Juliana, capturada e torturada pela polícia, o luto de Rufino Mascarenhas, o 

embaixador brasileiro, encontrará sua expressão última na loucura. Seu luto não termina 

em substituição, nem em traição à memória da perda, nem em melancolia. Ocorre um 

sentimento de perda de si mesmo que ultrapassa a melancolia, e chega na loucura (uma 

comédia apenas aos olhos do embaixador britânico) . O fato do luto de Rufino terminar 

em loucura é muito significativo: é a expressão extrema e catastrófica de um luto onde 

não há um horizonte de superação.   

 A loucura “nos vem sempre como última ratio desde Machado de Assis”, 

comenta Antonio Houaiss na orelha da primeira edição de Reflexos do Baile (1976). A 

representação da loucura nos anos sessenta e setenta ganhou uma expressão que nunca 

havia obtido antes. Esteve presente em vários livros importantes: distinguindo-se da 

expressão mais confessional de algumas obras, foi literariamente explorada com vigor 

em A rainha dos Cárceres da Grécia (1976), de Osman Lins, em Quatro Olhos (1975), 

de Renato Pompeu, em Armadilha para Lamartine (1977), de Carlos & Carlos 

Sussekind, dentre vários outros. A loucura, no contexto dos anos setenta, é a expressão 

máxima de uma sociedade baseada na lógica da repressão.  

 A representação enquanto farsa, em todos os romances vistos neste capítulo, 

expõe nossas “demências políticas que, por justo título, fazem do nosso país a fábula 

dos folhetinistas do resto do mundo”, na expressão de Machado de Assis em crônica de 

24 de março de 1862, no Diário de Rio de Janeiro (MACHADO, 1982f:148), ainda no 

início de sua carreira jornalística. Indo contra essas “demências políticas” ao expô-las 

literariamente, os romances vistos aqui são um esforço para a manutenção de uma 

memória coletiva que se recuse a falsificar a história. Em todos, um anticlímax: a 

expressão de um cansaço cada vez mais profundo diante da eliminação sistemática de 

qualquer oposição: “sempre as mesmas pessoas no poder e sempre os mesmos 

problemas nacionais em uma monotonia sem fim. Nossa memória acaba por confundir 

os nomes, os eventos e as datas” (D´INCAO, 2002: 104). E nossa literatura acaba por 

fundir “Aires” e “Rufinos”. 

 Em Callado, nas palavras de um de seus críticos, temos um “fogo de artifício 

irônico só comparável a Machado de Assis e seus mestres ingleses” (BRUNN, 2002: 

93). Se não vamos tão longe, o certo é que a ironia é extrema em Reflexos do Baile, e 
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nunca esteve tão presente em seus romances anteriores: apresenta-se como a única 

forma possível de expressar desilusão no terreno mesmo da ilusão – a arte.  
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           Capítulo 3   

 

       G. Ramos, C. Lispector e O. Lins: Determinação e Liberdade  

      

                                         A arma do escritor é o lápis. 

                  Graciliano Ramos 

  

                      Eu me obtenho no concretamente possível que existe dentro da abstração. 

                         Clarice Lispector 

                   

                                                            A literatura será sempre uma negatividade. 

                                                                                                             Osman Lins 

 

 

Se no capítulo anterior vimos a representação de personagens da elite brasileira 

no século XIX e início do XX, a elite indiferente vista em Aires, a inconsistência das 

idéias de Pedro ou Paulo constituindo uma classe política cujas ideologias giram em 

falso na Primeira República, estamos agora diante de um problema de representação 

completamente diferente. O modo peculiar de Machado representar a realidade 

brasileira (com ênfase nas elites), onde a volubilidade do narrador e personagens quase 

fantásticos compõem uma rede sutil de contradições calculadas e ironias exigentes, cede 

lugar neste capítulo à representação de personagens miseráveis, espoliados, saídos de 

algumas das camadas mais sofridas da população brasileira, o que demanda outros tipos 

de mediação, que serão abordados. Neste capítulo pretendemos a análise dos romances 

A hora da estrela, de Clarice Lispector, e A rainha dos Cárceres da Grécia, de Osman 

Lins, publicados respectivamente em 1977 e 1976, enquanto consumações de uma 

mesma figura: Vidas Secas, de Graciliano Ramos, de 1938.  

  A representação séria – ou trágica, em contraste à poética aristotélica
60

 – de 

personagens do povo e seu progressivo estabelecimento na Literatura Ocidental 

encontra forte presença na obra de Auerbach, não só em Mimesis, mas também em 

artigos isolados – como o excelente “Sermo Humilis” (2007) – ao ponto de alguns 

considerarem esse um dos pontos mais originais de sua obra. Para o filólogo, a 
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representação trágica do povo na literatura ocidental vai ganhando espaço a partir do 

que Auerbach chama de “mistura de estilos”, desenvolvida com o Novo Testamento. A 

clássica separação de estilos que permitia a representação de personagens populares 

apenas na comédia, de forma em geral ridícula, passa a ser relativizada, por meio de 

uma nova linguagem e parâmetros de representação, que passam a incluir todos os 

estratos da população, junto a uma linguagem acessível: estamos diante do que 

Auerbach chamou de os “novos problemas da narrativa realista surgidos com a difusão 

do cristianismo”
61

 (AUERBACH, 2007: 68).  

Como adiantamos na introdução, o percurso de representação séria ou trágica de 

personagens populares também pode ser rastreado na literatura brasileira, aqui o ponto; 

ou seja, é possível identificar o momento em que a produção literária brasileira 

consegue formulações na representação do povo sem recair no pitoresco, sem o 

determinismo naturalista, sem o aspecto panfletário de certo realismo socialista, ou a 

condescendência ingênua de narradores que olham de cima para baixo, carentes de  uma 

problematização literária mais profunda de seus pontos de vista e de seu lugar de fala. 

Como muitos concordam, esse momento paradigmático na literatura brasileira é Vidas 

Secas, de Graciliano Ramos. Graciliano permitiu mostrar, segundo Clarice Lispector, a 

“realidade do nordeste, o que não existia antes em nossa literatura”
62

 (LISPECTOR, 

2005: 105), um escritor, para Osman Lins, “comprometido com a nomeação das coisas” 

e “com as coisas nomeadas” (LINS, 1986: 58).  

Mas como Vidas Secas consegue fugir a esses perigos de representação 

mencionados acima e constituir um marco na literatura brasileira, instaurando novos 

paradigmas nacionais em termos de figuração literária e ficcional da realidade cotidiana, 

voltada para aqueles que constituem a maior parte de sua população? De que modo A 

hora da estrela e A Rainha dos Cárceres da Grécia irão perceber e aproveitar os 

avanços formais de Vidas Secas ao tentarem essa mesma representação do cotidiano de 

personagens populares, dominados e cerceados socialmente?  

Em perspectiva historiográfica, o que dizem ao leitor as relações de semelhança 

e diferença entre figuras e consumações? 
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1. Graciliano Ramos e a liberdade representada pela (e na) arte 

 

Em uma passagem de Viagem, livro em que Graciliano Ramos narra sua 

passagem pela União Soviética em 1952, o escritor faz um depoimento que interessa: 

 

certo crítico, anos atrás, me insinuara utilizar num romance os camponeses do nordeste. 

Apesar de sertanejo achava-me incapaz de fazer isso, e antes de viver com esses homens 

na cadeia, dormindo nas esteiras podres e dividindo fraternalmente os percevejos, não 

me arriscara a aceitar o conselho (RAMOS, 1984: 134). 

 

 O que diz Graciliano Ramos é que antes de sua injusta prisão, em 1937, descrita 

anos depois em Memórias do Cárcere, não se julgava capaz de escrever sobre os 

“camponeses do nordeste”. A proximidade com os mais diversos estratos da população 

brasileira durante sua prisão o fez sentir-se mais capaz de figurar os sertanejos, em 

“páginas secas, ásperas, espinhosas” (RAMOS, 1984: 142), com os quais chegava a se 

identificar, como revela este auto-retrato do escritor em poucas linhas, também retirado 

de Viagem, em que se descreve “filho do nordeste, bárbaro, afeito às compridas 

estiagens, à seca, à fome, às fugas periódicas” (RAMOS, 1984: 142). 

 As passagens mostram o quanto de preparação, cálculo e mesmo coragem houve 

na decisão de tentar a representação dos “camponeses do nordeste”, apesar da 

identificação profunda que sentia Graciliano. Isso é especialmente interessante se 

pensarmos que, apesar da identificação com aquilo que desejava interpretar e 

representar, Graciliano não deixou que essa identificação dominasse a formalização 

literária no processo de figuração, evitando o perigo de uma identificação total entre o 

escritor (um intelectual e seu lugar de fala) e os personagens de Vidas Secas, uma fusão 

que naquele momento seria irreal e até ingênua (fusão que comentaremos no próximo 

capítulo, quando entrará em cena Guimarães Rosa). Graciliano evitou também o retrato 

naturalista, onde o distanciamento fosse demasiado e esterilizasse a composição. Em 

Vidas Secas, o autor fugiu a essas duas soluções de representação, reconhecendo o 

impasse ao apresentar um narrador que estabelece uma mediação entre as personagens 

iletradas e dominadas do livro, e a sua própria posição na sociedade enquanto intelectual 

letrado e participante de camadas menos desfavorecidas da sociedade. Nessa escolha 

detida sobre as técnicas a serem utilizadas na composição dos personagens de Vidas 

Secas, reside o peso artístico do livro. 

Partindo de um comentário de Antonio Candido a respeito de Vidas Secas, em 
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seu texto “Formação e Representação” (2006), Hermenegildo J. Bastos desenvolveu 

uma reflexão a respeito dessa relação entre autor letrado e personagem iletrada, 

abordando a negociação que faz o autor, pelo personagem, frente à sociedade. Como 

lembra Bastos, para Antonio Candido, Graciliano trabalhou em Vidas Secas como “uma 

espécie de procurador da personagem” (BASTOS, 2006). Pergunta o crítico, a partir de 

Candido: “Como entender o poder do escritor em atuar como procurador da 

personagem que, dessa forma, está presente (legalmente) mas também ausente do 

texto?” Nessa dialética acontece uma negociação com o outro representado e pelo outro 

em frente aos leitores, uma negociação em terceira pessoa que envolve o destino 

daquele pelo qual se negocia na representação literária
63

. 

 É possível perceber essa negociação na representação, mediada pelo narrador 

em terceira pessoa em todas as personagens de Vidas Secas, mas principalmente em 

relação a Fabiano, trabalhador rural, iletrado e explorado. O discurso indireto livre 

permite que o narrador em terceira pessoa penetre nos pensamentos íntimos de Fabiano, 

seu sentimento de justiça, suas pequenas felicidades, ambições e angústias, mas sempre 

evitando recair em uma identificação primária ou em um distanciamento excessivo de 

seu personagem. Vejamos a seguinte passagem: 

 

O gado aumentava, o serviço ia bem, mas o proprietário descompunha o vaqueiro. 

Natural. Descompunha porque podia descompor, e Fabiano ouvia as descomposturas 

com o chapéu de couro debaixo do braço, desculpava-se e prometia emendar-se. 

Mentalmente jurava não emendar nada, porque estava tudo em ordem, e o amo só queria 

mostrar autoridade, gritar que era dono. Quem tinha dúvida? (RAMOS, 2008: 23). 

 

 Principalmente na presença generosa de interrogações nos momentos em que o 

narrador penetra nos pensamentos de seus personagens, é instaurado certo 

distanciamento. As perguntas, como “Quem tinha dúvida”, colocadas em geral ao final 

dos parágrafos, “Tinha o direito de saber? Tinha? Não tinha” (RAMOS, 2008: 22) ou 

“Quem disse que não obedeciam?” (RAMOS, 2008: 23) são perguntas que nascem do 

limbo entre os pensamentos de Fabiano e a narração, limbo promovido pelo discurso 

indireto livre: são perguntas de ambos, personagem e narrador letrado, ao leitor, à 
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sociedade, embora permaneçam separados e não se confundam. Segundo Luís Bueno, o 

desafio em Vidas Secas foi  

 

construir um discurso em que as duas vozes ecoassem independentemente. E o caráter 

absolutamente único de Vidas Secas vem exatamente daí: em todos os seus níveis de 

organização, as duas vozes convivem, construindo uma substância única, mas na qual se 

pode identificar os dois elementos que a formam (BUENO, 2006: 660). 

 

 

Entretanto, a relação entre personagem e narrador, tornando este uma espécie de 

procurador que fala pelo iletrado frente aos leitores, que instiga e interroga a sociedade 

sobre a representação e sobre aquilo que se representa (e por quem se representa), 

encontra inevitavelmente um impasse, que vem a ser o seguinte: na representação de 

personagens cerceadas pela realidade social, oprimidas e com poucas alternativas, há 

certa determinação inequívoca das condições em que a história dessas personagens é 

contada, em outras palavras, os termos colocados pela estrutura social em que estão 

inseridos. Determinação, aqui, não equivale a determinismo (sobre isso, ver o extenso 

verbete de Raymond Williams em Keywords sobre determinação/determinismo 

(WILLIAMS, 1983: 100). A existência de determinações na matéria sobre a qual se 

debruça o escritor significa que, a rigor, não há uma possibilidade infinita de enredos e 

desfechos para aquela história, se quiser se ater à sua realidade profunda. A liberdade 

das personagens é limitada, e portanto o enredo que traça o narrador também se 

encontra, tanto quanto suas personagens, relativamente cerceado. Mas a formulação do 

impasse de representação não acaba aí, uma vez que torna-se imediatamente um 

problema para a narração e para a composição procurar evitar o fatalismo que, sem um 

cuidado maior, pode transparecer em uma obra dedicada a mostrar o destino inescapável 

de personagens desfavorecidos pela sociedade (fatalismo que tantas vezes foi o vício do 

naturalismo). 

Fatalismo ou determinismo é algo a que consegue fugir Graciliano, embora 

defendesse algo diverso Álvaro Lins, em 1947: “O final do livro é uma retirada, como o 

princípio fora uma chegada, dentro de uma fatalidade que o romancista sugere ao dizer 

que eles ‘dali se afastavam rápidos, como se alguém os tangesse’ ” (ÁLVARO LINS, 

1983: 153). Talvez o crítico não note que a frase que ele mesmo cita, “como se alguém 

os tangesse” já indica que determinismo ou fatalismo haveria se no livro fosse indicado 

um motivo unívoco para migrarem para a cidade, sendo que esse “alguém” é 
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indeterminado e metafórico, embora possa ser inferido pelo leitor
64

, uma vez que “mais 

do que a seca, fenômeno natural, e como tal, acima dos homens, oprime a família de 

Fabiano um fenômeno social” (BUENO, 2006: 662).  

Como comenta Hermenegildo Bastos no posfácio à edição de setenta anos do 

romance, 60 anos depois de Álvaro Lins, Graciliano foi mal interpretado sob esse 

aspecto: “o falado (e mal interpretado) fatalismo de Graciliano Ramos pressupõe a 

liberdade humana como contraparte dialética. A ida para o sul não é essa liberdade. Se a 

narrativa segue um rumo fatalista, se a opressão vence, há aí, entretanto, uma lição de 

liberdade” (BASTOS, 2008: 134). 

 Na delicada interação psicológica entre narrador e personagem que já 

indicamos, difícil e cheia de dignidade, Graciliano Ramos conseguiu fugir a uma 

narrativa mecânica ou meramente naturalista, evitando o fatalismo ou determinismo 

social, sem eximir-se à exposição realista das condições de vida do trabalhador rural. O 

cuidado artístico com que isso foi feito, na escolha precisa das palavras, engendra no 

livro de Graciliano uma “lição de liberdade”, uma lição que a própria arte carrega, ou 

pode carregar. Basta ver o seguinte trecho do início de Vidas Secas, que o simboliza 

bem: 

 

Num cotovelo do caminho avistou um canto de cerca, encheu-o a esperança de achar 

comida, sentiu desejo de cantar. A voz saiu-lhe rouca, medonha. Calou-se para não 

estragar força (RAMOS, 2008: 12). 

 

 

A mera esperança de achar comida incita em Fabiano o desejo de cantar, o qual 

abafa, para poupar-se e “não estragar força”. A liberdade e felicidade contida no gesto, 

o canto que aqui simboliza a liberdade da própria arte (e a liberdade, em sentido maior), 

termina oprimido pela fome. Essa dolorosa e ao mesmo tempo bela passagem, de uma 

contundência rara que só encontramos em grandes escritores, condensa a dialética e os 

impasses de representação que viemos desenvolvendo. Graciliano expõe as pequenas 

liberdades de seus personagens e seu desejo por ela, a tentativa de não sucumbir, ao 

longo de todo o livro.  

O desejo de cantar, o desejo de liberdade que o gesto do canto simboliza estará, 

quarenta anos depois, também em A hora da estrela, na passagem em que Macabéa 

tenta imitar o que ouve na rádio (uma canção que a faz chorar). Diz o narrador de 

                                                 
64

 Sobre isso, ver também BUENO, 2006. 
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Clarice: “chorava porque, através da música, adivinhava talvez que havia outros modos 

de sentir, havia existências mais delicadas e até com um certo luxo de alma” 

(LISPECTOR, 1990: 68).  

Estas idéias, em especial a dialética entre determinação e liberdade, importam à 

busca pelo mais digno realismo, “na acepção enriquecida que lhe deu Auerbach”, como 

disse Paulo Arantes (1997: 40). Elas continuarão a ser desenvolvidas neste capítulo, 

quando chegarmos à análise de A hora da estrela e de A Rainha dos Cárceres da 

Grécia. Antes de continuarmos a desenvolvê-las mais de perto nos romances sobre os 

quais nos debruçamos, faremos uma exposição das concepções de realismo na obra de 

Clarice Lispector. 

 

2.1. O realismo segundo C. L. 

 

 Em seu artigo “Clarice e a crítica: por uma perspectiva integradora” 

(CHIAPPINI, 2004), Ligia Chiappini faz o seguinte comentário a respeito da relação da 

obra de Lispector com a vida social, ainda pouco explorada pela crítica com a 

profundidade que merece: 

 
Não se trata de “perceber apenas simetrias entre arte e realidade”, nem de “fazer da arte 

um espelho, reflexo do social colhido mecanicamente”, mas de verificar, pelas pistas 

deixadas cá e lá, como a sensibilidade de uma grande escritora capta e trata questões 

que o seu tempo tornou incontornáveis. Sem pesquisar quais eram as questões da época 

e quais as condições sociais e históricas que as faziam saltar para a pauta do presente, 

não conseguiremos dar um passo adiante nessa leitura, sobretudo porque o medo de 

simplificar Clarice nos inibirá. A pesquisa não é compatível com o pudor. Ela tem que ir 

adiante despudoradamente, seguindo o exemplo da pesquisa literária da realidade feita 

por Clarice (CHIAPPINI, 2004: 255). 

 

  Neste momento, antes da análise de A hora da estrela, vamos procurar 

justamente explorar, privilegiando as idéias da própria Clarice, em que consiste a 

singular “pesquisa literária da realidade” feita pela escritora, segundo a expressão usada 

acima por Chiappini.  

Ao final da vida, quando começou a pintar, Clarice Lispector não usava telas, 

mas pranchas nas quais aproveitava as nervuras naturais da madeira para começar a 

criar. Apesar dos exageros em sua biografia da escritora, o trecho a seguir é um dos 

mais interessantes no livro do americano Benjamin Moser: 

 

Ao se permitir seguir as nervuras da madeira sobre a qual pintava, ela ao mesmo tempo 
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cobre a superfície e chama a atenção para a realidade desta, e portanto para a 

artificialidade de sua própria criação. Não está tentando fazer um pedaço de tela se 

parecer com madeira ou mármore. Não cria uma falsa superfície, mas, ao invés disso, ao 

seguir os contornos sugeridos por uma superfície natural, faz com que essa superfície 

natural revele suas profundezas. A tensão entre o “natural” e o “inventado”, entre o 

“aspecto real” da superfície e a profundidade do artifício humano, é a fonte do poder 

inquietante dos quadros (MOSER, 2010: 606).   

 

 Não é difícil perceber nessa bela passagem sobre a pintura de Lispector uma 

metáfora para o processo de criação literária. Depois de voltar ao Brasil no final dos 

anos cinqüenta e começar uma carreira de escritora profissional, Clarice pronunciou-se 

diversas vezes sobre questões estéticas que habitam de modo intrínseco suas obras, uma 

delas a relação entre realidade e criação artística. Ao contrário do que propaga certo 

senso comum a respeito da escritora, Clarice Lispector mostrava-se profundamente 

preocupada com a relação entre literatura e realidade. Afirmou mais de uma vez que o 

abstrato, para ela, era apenas a figuração de uma realidade mais delicada e pouco 

aparente: “o abstracionismo por mais abstrato não é abstrato” (LISPECTOR, 1999: 

197). 

 

 

Tanto em pintura como em música e literatura, tantas vezes o que chamam de abstrato 

me parece apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e mais difícil, menos 

visível a olho nu (LISPECTOR, 1999a: 31).   

 

 

A realidade, para Lispector, não está dada, ela é construída pelo ponto de vista, é 

um mistério no qual a linguagem mergulha, ao mesmo tempo em que a recria:  

 
A visão – (...)o modo de ver, o ponto de vista – altera a realidade, construindo. Uma 

casa não é construída apenas com pedras, cimento etc. O modo de olhar de um homem 

também a constrói. O modo de olhar dá o aspecto à realidade (LISPECTOR, 1999: 

273). 
  

  

O subjetivismo característico de sua escrita, é portanto, uma forma de acesso e 

figuração da realidade. O escritor formula um “ponto de vista”, mediado ou não por um 

narrador. Esse ponto de vista, mergulhado na subjetividade de quem narra, por mais 

abstrato na aparência, configura uma interpretação da realidade, a formulação de uma 

interpretação da vida cuja força na literatura está justamente naquilo que contém de 

particular – por meio do qual se aponta para o universal.  

Do mesmo modo, Clarice entende que esses pontos de vista podem passar de um 
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escritor para outro: “tradição, passado de cultura, que é isso senão um modo de ver que 

se transmite até nós?” (LISPECTOR, 1999: 273), evidenciando de que modo a 

acumulação desses “pontos de vista” sobre a realidade e os movimentos históricos vão 

aprofundando a própria possibilidade de figuração sobre a realidade. Desse modo, não é 

apenas uma única figuração, senão diversas (valorizando as diferenças entre elas) o que 

fornece a força de representação característica da literatura (ao menos na literatura 

ocidental), ao longo dos séculos. Isso aproxima a concepção de literatura de Clarice das 

idéias a respeito da representação e apresentação da realidade que viemos 

desenvolvendo com base em Auerbach, diretamente dependentes dessa visão de um 

“passado de cultura” que acumula “pontos-de-vista”, como diz a escritora. 

 Os trechos acima são das crônicas reunidas em A Descoberta do Mundo (1999). 

A valorização da tradição naquilo que a acumulação favorece à representação da 

realidade ficará ainda mais clara nas idéias de Clarice Lispector em seu artigo 

“Literatura de Vanguarda no Brasil” (2005), usado e modificado pela escritora desde a 

década de sessenta até perto da sua morte, embora tenha sido publicado em livro apenas 

em 2005, tornando-o finalmente de fácil acesso aos pesquisadores. Nesse artigo 

fundamental, já comentado neste estudo, Clarice discorre de forma extensiva sobre a 

importância da tradição dentro do que ela entende a “literatura de sua época”, 

discorrendo nas entrelinhas sobre sua própria relação com o passado literário, e 

elaborando verdadeiro testemunho de como entendia o percurso da literatura brasileira 

desde o romantismo até seus dias. Não se poderia esperar lucidez diferente de alguém 

que se dizia explicitamente “feliz de pertencer a literatura brasileira” (LISPECTOR, 

1999: 111). 

 Clarice começa o artigo com uma frase que resume muito bem o vínculo entre 

literatura brasileira, nação e a relação dialética que ambas estabelecem para sua mútua 

compreensão: “Nosso país, o Brasil, é um país demasiado grande. Nós não conhecemos 

a nós mesmos, e usamos a literatura como um meio mais profundo de auto-

conhecimento” (LISPECTOR, 2005: 94). Clarice irá prosseguir analisando o que 

significa para ela a idéia de vanguarda, ou seja, tece um lúcido juízo sobre a literatura 

contemporânea ao artigo. Para Clarice, a verdadeira vanguarda não residia no 

experimentalismo gratuito, mas sim em uma “nova forma, usada para rebentar a visão 

estratificada e forçar, pela arrebentação, a visão de uma realidade outra – ou, em 

suma, da realidade? Isso já estava melhor” (LISPECTOR, 2005: 97). 

 Apenas desse modo, para escritora, a vanguarda poderia se tornar um 
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“instrumento avançado de pesquisa”, permitindo um “reexame de conceitos”. Ou seja, 

pegando de empréstimo o pressuposto de Auerbach de que existem diversos realismos 

ao longo do tempo e em uma mesma época (como veremos em A Hora da estrela e A 

Rainha dos Cárceres da Grécia), a experimentação seria uma forma de atingir novas 

expressões, à altura de seu tempo e de determinada realidade (ou configuração 

histórica): em suma, a experimentação, segundo Clarice, é justamente a pesquisa por 

novas formas de figuração, modos originais de articular forma social e forma literária, 

no ganho para a compreensão de ambas, tornando-se se, nas palavras da escritora, “um 

instrumento avançado de pesquisa”, algo que permita um “reexame de conceitos”, como 

diz Clarice. 

Em seguida, nesse mesmo artigo, e dentro da mesma argumentação, Clarice 

apresenta um juízo claro e objetivo sobre Graciliano Ramos, que interessa aqui: “penso 

que o romance de G. Ramos, com sua linguagem límpida, pura, cuidada e já clássica 

(...) forma, por exemplo, vanguarda para nós” (LISPECTOR, 2005: 104). Isso porque 

Graciliano permitiu mostrar, junto com alguns outros escritores de sua época, a 

“realidade do nordeste, o que não existia antes em nossa literatura”
65

 (LISPECTOR, 

2005: 104). E concluí de modo afirmativo: trata-se de uma “linguagem brasileira numa 

realidade brasileira” (LISPECTOR, 2005: 105). Ou seja, trata-se da forma chegando à 

expressão, interpretação e figuração de nossa realidade nacional, unindo fundo e forma, 

ou “tema”, como define a própria escritora no artigo. 

Clarice afirma: “estou chamando o nosso progressivo auto-conhecimento de 

vanguarda” (LISPECTOR, 2005: 105). O auto-conhecimento a que refere-se a escritora, 

é, no inequívoco contexto do artigo, o auto-conhecimento da nação (não é por outro 

motivo o uso do plural), que exige, portanto, uma experimentação constante, desde que 

aproveite a tradição, nosso “passado de cultura”, a acumulação de “pontos-de-vista”. A 

vanguarda, ao menos naquele momento, consistia para Lispector em um ganho na 

compreensão de nós mesmos: assim considerada, a vanguarda pode ser dividida em 

duas, nessa pequena (mas lúcida como poucas) estética clariceana: 1) de um lado, ela 

pode ser “a forma que modifica a visão das coisas” e, de outro, o gesto 2) “onde a visão 

das coisas modifica a forma, como na literatura empenhada” (LISPECTOR, 2005: 105). 

E Clarice ainda complementa, sem mecanicismo ou afirmações programáticas: “não 

podemos descartar a coexistência das duas coisas numa mesma obra”.  

                                                 
65

 Ver nota 61. 
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Esse parece ser o caso, justamente, de A hora da estrela: uma obra-prima 

(certamente de vanguarda) onde a forma modifica a visão das coisas, e onde a visão das 

coisas modifica a forma. Entre um e outro movimento, a arte de Clarice realizou a 

figuração literária da realidade profunda de Macabéa, atingindo um ponto de articulação 

excelente, dentro de sua obra, entre a importância da subjetividade na figuração da 

objetividade e, por sua vez, a importância da objetividade no alcance do subjetivo. O 

contexto histórico de A hora da estrela, o ambiente material e o ambiente ideológico 

daquele momento na metade da década de setenta no Brasil parece atuar como incentivo 

à elaboração da profundidade humana e psicológica de Macabéa, como vimos também 

em Vidas Secas.   

Assim como Graciliano depôs sua identificação com as personagens de seu 

livro, Clarice também disse em uma de suas últimas entrevistas identificar-se até certo 

ponto com Macabéa: “ela é nordestina e eu tinha que botar para fora um dia o nordeste 

que eu vivi” (LISPECTOR, 2005: 147). A representação da migrante nordestina no Rio 

de Janeiro, experiência que fazia parte do próprio percurso de vida de Clarice, a 

aproximava de Macabéa, mas assim como fez Graciliano o distanciamento foi mantido, 

e o abismo entre narrador e personagem é declaradamente exposto no livro, 

intensificando a representação na mesma medida em que os impasses de figuração são 

expostos.   

 A representação do outro (de um outro sobre o qual há empatia) em A hora da 

estrela participa organicamente do percurso na carreira de Clarice e das questões 

fundamentais de seu país, sobre o qual afirmava: “enquanto a terra for objeto de 

especulação, o Brasil estará em perigo” (LISPECTOR, 2008: 104).  O perigo, a ameaça 

tão bem pressentida e representada nas condições de vida de Macabéa é resultado da 

migração desesperada do campo para a cidade. De seu destino se entende que nem no 

campo, nem na cidade havia espaço para aqueles com “incompetência para vida” (1990: 

24), como descreve a Macabéa, cruelmente, o narrador Rodrigo S. M.. Incapacitados 

para a vida em uma sociedade que deslegitimara a reforma agrária e provocara um 

inchaço urbano onde a mão de obra barata era aproveitada sem pudor. 

 

2.2.  A hora da estrela: a morte de Macabéa 

  

O impasse de representação anteriormente mencionado a propósito de Vidas 

Secas reaparece com uma intensidade muito grande em A Hora da Estrela: como 
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escapar ao fatalismo (mantendo o compromisso com a formulação literária de 

determinada realidade brasileira) em uma narrativa sobre personagens de pouca 

liberdade, constritos em uma sociedade onde são pouco mais do que mão-de-obra 

barata?  

Essa questão, a relação entre determinação (na acepção já mencionada) e 

liberdade, cujo desenvolvimento primoroso em A hora da estrela vamos tratar em 

detalhe a seguir, foi comentada por Clarice em outros textos
66

: 

 

(...) seguindo o próprio determinismo é que se é livre. Prisão seria seguir um destino 

que não fosse o próprio
67

. Há uma grande liberdade em se ter um destino. Este é o nosso 

livre-arbítrio (LISPECTOR, 1999: 140). 

 

 O trecho de Clarice ressalta a importância das escolhas e dos princípios que as 

regem. Mas também evidencia o outro lado disso tudo, aqui o ponto: “prisão seria 

seguir um destino que não fosse o próprio”, diz Clarice. Ora, um trabalhador rural que 

migra do campo para a cidade devido à força das circunstâncias (exploração injusta de 

seu trabalho, falta de terra para ganhar um mínimo de autonomia) certamente não está 

seguindo seu destino, está na “prisão” de que fala Lispector, que o obriga à digressão, 

como Fabiano e sua família, e como Macabéa. É nessa tensão, em uma história de vida 

onde a personagem principal não pode seguir “o próprio determinismo” e ser “livre”, 

como diz a escritora, que se articula a narração de A hora da estrela. 

A culpa e o sofrimento do narrador, que convive paradoxalmente com certa 

crueldade, é principalmente pelo destino da personagem: “o fato é que tenho nas minhas 

mãos um destino e no entanto não me sinto com o poder de livremente inventar: sigo 

uma oculta linha fatal” (1990: 35). Esse é o impasse que aqui seguimos em nossa 

análise. O narrador reconhece o lado brutalmente impotente de não poder contar a 

história de outro modo. A narrativa está acima de suas escolhas, está segundo um “falso 

livre arbítrio
68

” (1990: 27).  

                                                 
66

 A questão do destino, particularmente ligada à problemática religiosa e filosófica do livre-arbítrio, mas 

também a questões que lidam diretamente com a criação e principalmente com a narrativa de um modo 

geral constituem um ponto central na obra de Clarice Lispector. Estão muito presentes em A hora da 

estrela mas também no livro póstumo que foi redigido na mesma época, Um sopro de vida (1978/1999). 

Dentre muitos outros, observe-se o seguinte trecho: “Minha liberdade? Minha própria liberdade não é 

livre: corre sobre trilhos invisíveis. Nem a loucura é livre. Mas também é verdade que a liberdade sem 

uma diretiva seria uma borboleta voando no ar” (LISPECTOR, 1978/1999: 77). 
67

 O itálico é nosso. 
68

 Macabéa, além de efetivamente possuir nome bíblico, é figura “tão antiga que podia ser uma figura 

bíblica”, como diz ironicamente o narrador (LISPECTOR, 1990: 46). As referências ao cristianismo 

assumem postura crítica e distanciada durante todo o romance, como atestam o uso de pronomes pessoais 
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Há uma angústia e uma culpa em narrar a história de uma personagem para a 

qual não há alternativas. Essa angústia é encenada ao longo da narrativa, onde mudar o 

desfecho é apenas uma possibilidade remota e quase delirante
69

. Para Macabéa, “ter um 

futuro era um luxo” (1990: 75). Quando aparece Madame Carlota, a cartomante que fará 

a previsão figurada do fim de Macabéa, o narrador reitera a inutilidade de seu “falso 

livre arbítrio” (1990: 27): “Como é chato lidar com fatos, o cotidiano me aniquila, estou 

com preguiça de escrever esta história que é um desabafo apenas. Vejo que escrevo 

aquém e além de mim. Não me responsabilizo pelo que agora escrevo” (1990: 90). 

Só quando encontra Madame Carlota, Macabéa “pela primeira vez ia ter um 

destino” (1990: 94). O que faz Carlota é, evidentemente, vender destinos às pessoas. 

Nessa venda de destinos, Carlota afirma o peso do “nome das coisas”, e com isso impõe 

a autoridade de seu discurso em Macabéa antes mesmo de fazer sua predição, 

validando-o com uma autoridade disfarçada. Pergunta Dona Carlota a Macabéa: “você 

sabe o que quer dizer cafetina? Eu uso essa palavra porque nunca tive medo de palavras. 

Tem gente que se assusta com o nome das coisas. Vocezinha tem medo de palavras, 

benzinho?”(1990: 93). A esta pergunta, Macabéa responde “Tenho, sim senhora”. Como 

já havia definido o narrador em outra passagem, Macabéa “falava, mas era 

extremamente muda”(1990: 44). Quem fala por ela em quase todo o romance é o 

narrador, mas sempre sentindo que falar por ela é dolorosamente inútil (o que contrasta 

de forma dilacerada com o narrador como procurador que vimos em Vidas Secas). 

Ao sair para a rua após a consulta, Macabéa será atropelada, invertendo a 

predição otimista da cartomante: “O Destino (explosão) sussurrou veloz e guloso: é 

agora, é já, chegou a minha vez” (1990: 98). E o narrador continua ressaltando sua 

impossibilidade de mudar o curso da história de sua personagem: “fui longe demais e já 

não posso mais retroceder” (1990:99). O percurso de Macabéa é todo atribuído ao 

“Destino”, agora com letra maiúscula, como as antigas alegorias do cristianismo 

medieval: “O Destino havia escolhido para ela um beco no escuro e uma sarjeta” (1990: 

100). 

                                                                                                                                               
possessivos na terceira pessoa, ao falar de Deus: “Esse Vosso Deus que nos mandou inventar” (1990: 

32/52) ou a personagem de Madame Carlota e sua corrupta religiosidade. Como em outras obras de 

Clarice, o dado religioso assume um caráter de acinte, de provocação, embora sem ateísmo (o que na 

verdade reforça ainda mais o lado provocativo da religiosidade em seus livros). 
69

 O cais imundo dava-lhe saudade do futuro.(O que é que há? Pois estou como que ouvindo acordes de 

piano alegre – será isto o símbolo de que a vida da moça iria ter um futuro esplendoroso? Estou contente 

com essa possibilidade e farei tudo para que esta se torne real.) (1990: 45). 

 

 



 97 

Entretanto, nas últimas páginas, como para evitar o fatalismo, o narrador assume 

finalmente seu arbítrio: 

 

Macabéa não passava de um vago sentimento nos paralelepípedos sujos. Eu poderia 

deixá-la na rua e simplesmente não acabar a história
70

. Mas não: irei até onde o ar 

termina, irei até onde a grande ventania se solta uivando, irei até onde o vácuo faz uma 

curva, irei aonde meu fôlego me levar (1990: 102).   

 

Note-se que aqui surge algo novo na dinâmica narrativa, quando o narrador de 

certo modo assume que o fim da história de Macabéa também depende dele: “Eu 

poderia deixá-la na rua e simplesmente não acabar a história”, diz Rodrigo S. M. O 

ápice final do livro de certo modo decorre dessa tensão narrativa em que o narrador 

passa a admitir que há escolhas a fazer, que ele possuí o destino daquela personagem em 

suas mãos.  

Como disse Clarice ao final da única peça de teatro que escreveu em sua vida
71

 

“eles acreditam na fatalidade e por isso são fatais” (LISPECTOR, 2005: 69). Para o 

narrador, continuar atribuindo ao “Destino” o fim de sua personagem seria fazer 

justamente isso: crendo no fatalismo, ser ele mesmo fatal, e de certo modo justificar 

como natural todo o sofrimento da personagem. Entretanto, ao finalmente mostrar seu 

arbítrio artístico, ao ir até aonde seu “fôlego” o leva, o narrador descrê do fatalismo que 

havia ironicamente enfatizando até aquele momento. 

Após o atropelamento de Macabéa, o narrador decide pela vida: “não, não era 

morte pois não a quero para moça” (1990: 103). E diz ainda: “Eu poderia resolver pelo 

caminho mais fácil, matar a menina-infante, mas quero o pior: a vida” (1990: 102). O 

narrador, ao assumir seu arbítrio, recusa a fatalidade, e faz mais: decide pela vida, pelo 

“pior”, deixando que nesse momento decisivo sua crueldade – que convivera 

paradoxalmente com a culpa – prevaleça
72

. Mas ainda assim Macabéa morre, escapando 

surpreendentemente do arbítrio assumido pelo narrador e sua decisão de manter sua 

personagem viva: “Desculpai-me esta morte. É que não pude evitá-la
73

” (1990: 105). 

A ironia maior de A hora as estrela está aqui: nessa narrativa vertiginosa, que 

vai de um extremo a outro (da passividade involuntária ao arbítrio total por parte do 

narrador, e novamente para a inevitabilidade da morte da personagem), desse inaudito 
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movimento narrativo o que se depreende, ao final, é contundente: a liberdade maior de 

Macabéa foi justamente morrer, pois nesse ponto ela vai contra a decisão do narrador de 

deixá-la viva, de escolher para ela “o pior”. Ao morrer, Macabéa escapa ao arbítrio 

repentino do narrador e realiza sua maior ação no livro, mata simbolicamente Rodrigo 

S. M.: “Macabéa me matou. Ela estava enfim livre de si e de nós
74

”. A morte de 

Macabéa é a do narrador, mas também significa tragicamente, enfim, a liberdade da 

personagem, sua libertação “de si e de nós”. Difícil não perceber que esse “nós” incluí 

os leitores e a sociedade.  

Agonizando, Macabéa diz uma última frase: “Quanto ao futuro”. Ou seja, morre 

sonhando (como sonhara ao longo de todo romance, exercendo uma das últimas e 

únicas liberdades que possuía). A última de suas poucas liberdades foi morrer, a 

despeito do que repentina e cruelmente decidira Rodrigo S. M., quando quis para ela “o 

pior”, que era deixá-la viver. 

 

 

3.1. Osman Lins e a negatividade da literatura 

 

 

Para Osman Lins, Clarice Lispector era “a mais audaz, a mais densa escritora de 

nossa literatura” (LINS, 1977: 21). Não deixa de compartilhar com ela um percurso 

onde uma literatura relativamente “intimista” começa a ir em direção a uma 

representação do outro que, se culmina em Clarice Lispector com A Hora da Estrela, irá 

se realizar profundamente em Osman Lins com seu último romance acabado, A Rainha 

dos Cárceres da Grécia, de 1976.  É curioso que, além de todas as semelhanças entre os 

dois livros (a presença de migrantes femininas e pobres do campo para a cidade, ou o 

peso dilaceradamente irônico dessas narrativas) os dois escritores ainda compartilhem 

opinião muito semelhante sobre Graciliano Ramos: 

 

Praticante, a meu modo, do seu mesmo ofício e fazendo o que está em meu alcance para 

não ser indigno de predecessores como ele, devo confessar – mistério da literatura, onde 

o real se concentra e como se revela, iluminado – que através de livros seus aprendi a 

enxergar de um modo mais nítido e compreensivo a região onde nasci e, durante anos, 

vivi (...) (LINS, 1977: 182). 
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Esse juízo de Lins sobre Graciliano, presente em um artigo intitulado 

“Graciliano e seu Mundo” (LINS, 1977), a propósito dos 80 anos do nascimento do 

escritor alagoano, repete muito do que disse Clarice sobre Graciliano, para quem o 

escritor conseguiu representar literariamente o equivalente a uma “descoberta da 

realidade do nordeste” (LISPECTOR, 2005: 104-5), como já havíamos destacado. Está 

presente nos ensaios de Lins essa mesma ênfase nos livros de Graciliano como um meio 

para conhecer melhor a realidade, esse “mistério da literatura, onde o real se concentra e 

como se revela, iluminado” (LINS, 1977, 182).  Ou seja, para Lins, assim como para 

Clarice, os livros de Graciliano são figurações poderosas do real, e em especial do 

nordeste. E isso, vale a pena ressaltar, foi dito por dois escritores contemporâneos que 

também viveram no nordeste durante suas infâncias e juventude. Graciliano, atestam 

Clarice e Lins, ajudou-os a conhecer melhor o mundo à sua volta, realização notável 

para qualquer obra literária. Lins afirmaria ainda, no mesmo artigo, que, de todos os 

escritores da literatura brasileira, aquele que gostaria de ter conhecido era Graciliano, 

para poder 

  

colher, da convivência, alguma sabedoria, passar, no tempo devido, de aprendiz a oficial 

das letras, ouvir a sua estética (para alterá-la, é certo, pois a literatura não admite 

repetições), a sua ética e mesmo a sua pragmática: sua arte de calcular as forças que nos 

cercam, de manter-se firme quando massacrado, de fechar-se em si na hora própria e 

depois atacar firme (LINS, 1977: 179). 

  

Lins diz que gostaria de ouvir a “estética de Graciliano”, mas para “alterá-la, é 

certo, pois a literatura não admite repetições”, demonstrando o quanto se sente 

influenciado pelo escritor. Entretanto, rejeita a imitação do modelo, enfatizando a 

vontade e mesmo a necessidade de criação e invenção, ainda que seguindo certa 

postura, certo método de aproximação que vê em Graciliano: “uma atitude crítica 

implacável e que nada pôde abater” (LINS, 1977: 178). Essa postura Lins alcançou 

plenamente em A Rainha dos Cárceres da Grécia, talvez o romance mais hermético de 

sua década, obra com a profundidade e aridez de um ensaio acadêmico, ao mesmo 

tempo em que aproveita as possibilidades de figuração ficcional da literatura.  

A crítica da realidade presente em A Rainha dos Cárceres da Grécia atinge 

diversas faces da sociedade brasileira, em especial a Recife dos anos setenta e a questão 

agrária, mas se concentra em um ponto, em especial, que em geral é deixado de lado 

pela crítica: A Rainha dos Cárceres da Grécia é uma crítica feroz e muito bem 

construída ao estudo da literatura do modo como passava a ser feito em sua época, a 



 100 

saber, o rígido formalismo, manifestado sob a égide de pressupostos estruturalistas, 

que esterilizava as leitura históricas e sociais das obras dentro da academia
75

 

(formalismo que também seria alvo de Antonio Candido em seu artigo “A passagem do 

dois ao três” (CANDIDO, 2002), além de outros).  

Esse desestímulo aos estudos sociais e históricos na literatura era algo que 

incomodava profundamente Lins e a diversos outros escritores, e é digno de nota que 

justamente a obra de Graciliano Ramos sirva de mote a Osman Lins, no artigo que 

viemos mencionando, para afirmar sua posição contrária ao formalismo ahistórico que 

dominava a maioria dos estudos literários acadêmicos de sua época. Referindo-se à obra 

de Graciliano, afirma Lins: 

 

Ante obra assim, onde o mundo representado se impõe com tal veemência, uma 

pergunta inquieta-nos, grave. Até que ponto se há de ignorar, no texto literário, o 

conteúdo, concentrando na forma, nos recursos expressivos, nosso exame, em busca ou 

em nome da sua essencialidade? Não irá nisso um truque do poder, dos seus servidores 

conscientes ou não, para amortecer a contundência dos textos, seu veneno, seu poder de 

erosão? (LINS, 1977:183). 

 

 A resposta romanceada a essa perda de contundência nos estudos literários de 

sua época é A Rainha dos Cárceres da Grécia. Temos um narrador que atua 

disfarçadamente de crítico literário sobre um livro que não existe senão no próprio 

ensaio que constituí o romance: por meio dele, se dá a crítica viva, a partir de dentro 

da própria literatura, da abordagem esterilizante e unicamente formalista dos textos, 

praticada por boa parte da academia nos anos setenta. E a crítica ao desestímulo de 

análises que retirem das obras o que há nelas de interpretação da realidade, de 

figuração profunda das contradições sociais, torna-se um questão central pela qual a 

crítica mesma da realidade acontece no romance de Lins. Ou seja, em outras palavras, a 

forma e a prática da crítica literária financiada pelo Regime Militar instaurado em 64 é 

questionada, ao mesmo tempo em que esse mesmo questionamento se torna, 

indissociavelmente, uma mediação poderosa para a figuração do romance. Aqui, sua 

forma. 

Nas palavras de José Paulo Paes,  

 

à altura em que escrevia A Rainha dos Cárceres da Grécia, Osman Lins, desiludido 
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com o  ensino universitário, optara por dele se afastar. Demitindo-se do cargo de 

professor de literatura brasileira numa faculdade do interior de São Paulo, passou a 

dedicar-se inteiramente ao ofício de escritor. (...) Esse ensino estava então sob a égide 

da voga estruturalista, cuja rápida proliferação nos meios universitários brasileiros fora 

acoroçoada pelo clima de repressão do regime militar de 64, que desestimulara, por 

politicamente suspeitas, as abordagens de cunho socioideológico (PAES, 2004: 295).  

 

  

A oposição de Lins ao estruturalismo (oposição medida e sem extremismos, que 

também encontramos em Antonio Candido, à mesma época) longe de ser um dado 

biográfico dispensável, permite que pensemos com profundidade o momento histórico 

em que o romance surgiu, evidenciando a razão de seu hermetismo e o por que de suas 

digressões teóricas sobre literatura não serem propriamente digressões, mas a base 

mesma da obra, redimensionando sua significação para o estudioso da literatura 

brasileira: aqui, o dado biográfico sobre Lins tem pertinência histórica, ajuda e amplia 

na compreensão do romance, longe de diminuí-lo. Dentro do regime militar, a 

apropriação de uma teoria que expõe a obra enquanto algo autônomo e desprovido de 

vida histórica serve aos interesses totalitários, como explica José Paulo Paes, fazendo 

coro com diversos outros autores (ARANTES, 1997; CANDIDO, 2002; SCHWARZ, 

1998).    

O crítico literário, no perfil geral que dele faz o romance, não deveria mascarar 

sua enunciação: “todo ensaio literário, obediente a uma convenção que firmou 

autoridade, evoca o narrador oculto. Inviável (...) o discurso chamado pessoal – que 

precisa as circunstâncias da enunciação” (LINS, 1986: 7). Precisar as circunstâncias da 

enunciação crítica, que o ensaísta de Lins demanda e aplica a seu estudo, termina 

significando uma postura que historiciza seu lugar de fala, bem como seu objeto 

estético. O ensaísta de Lins, em suas próprias palavras, abdica da confortável 

“imunidade ao tempo” de parte da crítica; recusa-se a assumir a postura do crítico que 

nunca se dirige a nós “em um tempo e um lugar definidos” e que, “intemporal e como 

abstrato, só nos revela de si, mediante o ardil de um texto que de certo modo o oculta e 

portanto nos ilude, suas leituras (sempre estimáveis) e seus conceitos (jamais 

inconclusos)”(LINS, 1986: 80).  

Acima de tudo, é determinante a pergunta que faz o narrador: “o conceito de 

obra literária simplesmente evolui, depura-se, ou acaso penetra-o, insinuante, algum 

sopro emanado de poder?”(LINS, 1986: 57). Descobrir esse “sopro emanado de poder” 

que incide sobre a literatura define a responsabilidade da prática crítica: analisar uma 
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obra significa também incidir sobre ela um inevitável “sopro emanado de poder” que 

acompanha uma determinada concepção de literatura e sua legitimação enquanto tal. A 

institucionalização é o outro da literatura, assim como a literatura é o outro da 

sociedade, como coloca H. J. Bastos (1999). 

 

3.2: A Rainha dos Cárceres da Grécia: o compromisso da crítica literária 

 

Assim como em Vidas Secas e A hora da Estrela, a tensão entre a liberdade do 

ato de narrar e o destino cerceado das personagens aparece em A Rainha dos Cárceres 

da Grécia como parte essencial de sua figuração. Mas em A Rainha dos Cárceres da 

Grécia o narrador não lida apenas com personagens, mas com um livro: “vantagem 

sobre os narradores: lidam com personagens, e eu lido com um texto” (LINS, 2005: 

162). Isso significa que o destino de sua personagem principal já está dado no livro que 

comenta, e sobre ele, aparentemente, não tem nenhum poder. Isso será subvertido, como 

veremos mais adiante. 

Essa personagem é Maria de França, que, “à beira da fome, sem condições para 

suprir devidamente qualquer necessidade, representa a maioria da população brasileira, 

ou em termos amplos, dois terços do mundo” (LINS, 2005: 167). O ensaísta de Lins 

define assim o cerne do livro: “tema axial da obra: o homem desarmado perante um 

meio hostil” (LINS, 2005: 153), ou seja, a procura, sob condições determinantes, por 

liberdade, pela fuga da “prisão” que vimos denominar Clarice Lispector anteriormente.  

É o tema que Carlos Nelson Coutinho identifica em Vidas Secas, onde 

reencontramos “o problema central” na obra de Graciliano, “a solidão do homem como 

determinante de sua impotência trágica em face dos problemas que a vida lhe coloca, 

como obstáculo que se opõe à realização humana e a uma vida autenticamente vivida” 

(COUTINHO, 1967: 172). A representação trágica dessa impotência para a realização 

de uma vida “autenticamente vivida” é exatamente o que reencontramos em A hora da 

estrela e em A Rainha dos Cárceres da Grécia:  

 

Muitos dos que saem do campo, sabe-se, ao campo voltariam, se pudessem, tão difícil 

para eles a vida na cidade. Aí engrossam o contingente dos que formam a “cultura da 

pobreza”, assinalada pela desproporção entre a estrutura mental dos indivíduos e a 

complexidade dos centros onde vão tentar a vida, com o que o fracasso é inevitável. 

“Para mim só há um lugar”, disse um ex-lavrador desesperado. “É sete palmos embaixo 

do chão”. Mesmo assim, aumenta o êxodo rural, gerando favelas como a do Coque – 

sessenta hectares, no Recife, de terra pantanosa aterrada com lixo –, onde vivem dez mil 
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pessoas, noventa por cento das quais sem ocupação certa e que se alimentam de 

mariscos apanhados na lama (LINS, 2005: 18-19). 

 

 

Entra em cena agora, em nossa argumentação, a tensão que já ressaltamos 

anteriormente enquanto problema central de representação para as três obras de que nos 

ocupamos aqui. Como representar a falta de liberdade das personagens em decidir sobre 

seu destino sem recair em um fatalismo que poderia terminar retirando a força estética 

da literatura, transformando aquilo que foi retratado em um relato tão determinista e 

cerceado, “preso” e reificado como a própria realidade de seus personagens? Tratamos 

disso em Vidas Secas e em A hora da estrela. Em A rainha dos cárceres da Grécia, por 

sua vez, encontramos outra solução formal, completamente diferente.  

O livro imaginário do qual fala o ensaísta, sabemos por meio de suas análises, 

aparece estruturado na forma de uma mão: como diz o narrador, esse é seu leitmotiv 

(LINS, 2005: 38). O livro que supostamente se interpreta em A Rainha dos Cárceres da 

Grécia possui cinco capítulos, cada um simbolizado por um dedo (LINS, 1986: 32). 

Essa metáfora do texto como mão que o ensaísta fictício lê e interpreta esconde uma 

significação e problematização literária profunda. O fato de o ensaísta narrar para os 

leitores um livro que já está escrito significa que o destino da personagem desse livro já 

está dado a esse narrador ensaísta, já está escrito, não pode ser mudado pelo narrador, 

como já adiantamos anteriormente. A ele cabe apenas descrever e parafrasear o livro 

que supostamente estuda, algo que a metáfora da mão já indica. Portanto, o que essa 

imagem de Lins sugere, claramente, é que não há possibilidade, para o narrador, de 

mudar o destino dessa personagem da qual e pela qual fala, a tensão vista em A hora da 

estrela sendo intensamente dramatizada pela narração, agora figurada de outro modo. 

Em outras palavras, o narrador está fadado à condição relativamente passiva de um 

leitor, condição que vai sendo pouco a pouco revertida pela sua atuação enquanto 

crítico literário, que aqui representa justamente sua liberdade possível frente ao livro. 

  Em A Rainha dos Cárceres da Grécia, o narrador de Osman Lins mantém, se 

comparado ao narrador de A hora estrela, mesmo por meio de seus diversos 

mecanismos de distanciamento artístico, uma postura próxima da personagem Maria de 

França, alter ego da escritora fictícia Julia Enone, cuja obra o ensaísta-narrador criado 

por Lins analisa. Lins mantém, mais claramente, uma postura de procurador da 

personagem, mas é o procurador enquanto crítico literário. A defesa relativa da 

personagem, é, portanto, simultaneamente, a defesa por uma crítica literária livre, sem 
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as determinações, as “prisões” do estruturalismo que vigorava na academia da época. 

Não por acaso, no final do livro, onde o ensaísta-narrador entra dentro do livro que 

analisava, o narrador sai “de braços dados com a personagem” (LINS, 1986: 217), numa 

fusão que pode simbolizar muito, inclusive a necessidade de empenho por parte do 

crítico. Em consonância com essa postura de procurador da personagem, não são 

gratuitas as diversas passagens em que Vidas Secas é citado por Lins, em especial a que 

transpomos a seguir: 

 

Compõe Graciliano Ramos um romance sobre os flagelados das secas. Por quê? O 

assunto é tão antigo e divulgado! O modo como se escreveu, a construção artística, eis a 

razão da obra literária e a sua identidade. Isso é tudo? Não creio. Quando o narrador, no 

variado mundo, elege os seus temas, define uma atitude e não só em relação à vida: 

também diante da literatura. Diz, com sua opção, até que ponto, comprometido com a 

nomeação das coisas, é também comprometido com as coisas nomeadas e qual o gênero 

desse compromisso. Os que fogem da seca (o artista não abrange todas as significações 

do que cria) são, à revelia dele, o homem evitando o inferno ou o destino, lutando por 

compreender, tudo isto – e  muito mais – são os que fogem da seca, mas por muito que 

sejam e evoquem e detonem, são os que fogem da seca e disto não podem fugir (LINS, 

1986: 58). 

   

 

O “compromisso com as coisas nomeadas” do escritor é também, 

evidentemente, o do crítico. E a forma literária de A Rainha dos Cárceres da Grécia, 

simulando um ensaio comprometido com as coisas nomeadas possibilita ao romance de 

Lins a formulação literária de uma pergunta que já está em Vidas Secas: porque ocorre a 

migração? Ou seja, a migração que afinal levou essas duas personagens até a cidade, 

Macabéa e Maria de França, a partir de onde se iniciam as narrativas de Lispector e 

Lins, como se retomassem Vidas Secas a partir de seu final. Nessa perspectiva, é 

interessante como Lins responde a essa pergunta em seu romance, uma pergunta que 

não é tratada, por sua vez, em A hora da estrela. Isso ressalta a complementaridade das 

duas obras: ambas são expressões e formalizações diferentes de uma mesma tomada de 

realidade, a partir de uma mesma figura, aproveitada de modos distintos.  

Ao abordar o episódio em que se relata a guerra em Pernambuco contra a 

ocupação das companhias holandesas, no século XVII, narrado por meio de uma 

gradual confluência de tempo e espaço – quando passado e presente, Olinda e Recife se 

fundem – o narrador ensaísta propõe uma questão que tem escapado aos críticos, que 

em geral a ignoram como se não fosse crucial ao romance, e que se impõe pela própria 

objetividade: “respondam-me se trouxe algum proveito a Maria de França e a toda sua 
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classe a derrocada de Holanda” (LINS, 2005: 149). Ou seja, para benefício de quem se 

defendeu o território? De quem é hoje o território que se defendeu pela população?  

Essa pergunta ganha força e atualidade na mútua iluminação de eventos 

históricos entre, de um lado, a invasão holandesa e a dura resistência pelo território e, de 

outro, a luta das Ligas Camponesas
76

, embate social diversas vezes mencionado no 

romance, e que envolve Julia Enone, a escritora do romance que supostamente se 

analisa. Uma luta que havia avançado, mas que foi desmontada no período pós-64, no 

qual se escreve o romance de Lins. Nessa justaposição de eventos históricos 

(justaposição que é feita pelo narrador, ou seja, pela mediação da crítica literária ali 

encenada), a sugestão, que merece debate, é que a luta pelas terras das ligas 

camponesas e pela reforma agrária no Brasil é capaz de se mostrar tão legítima quanto 

a luta pelo território durante a guerra contra os holandeses. Ou seja, o crítico fictício 

de Lins, na análise do livro, retira dele a “contundência dos textos, seu veneno, seu 

poder de erosão” (LINS, 1977: 182). A migração do campo para a cidade, atendendo à 

pergunta subreptícia “porque ocorre a migração?”, ganha aqui uma problematização 

literária profunda, enraizada em uma perspectiva não-oficial da história brasileira, 

mediada pelos interesses dos excluídos e dos espoliados.  

Na década de setenta, a invasão holandesa tornou-se um lugar comum enquanto 

símbolo de invasão estrangeira, simbologia que vinha a propósito em meio às políticas 

econômicas entreguistas do governo militar: a temática mostrou sua força em Calabar 

(1975), de Ruy Guerra e Chico Buarque, ou em Catatau (1975/2010), de Paulo 

Leminski. Mas na obra de Lins a menção à invasão das companhias holandesas chega a 

um ponto nevrálgico e distinto das demais obras, tratando da luta contra os holandeses 
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camponês do domínio do latifundiário. Francisco Julião, Deputado Federal pernambucano, pertencente ao 

Partido Socialista Brasileiro, registra as Ligas Camponesas em cartório em 1955, fornecendo-lhe, afinal, 

um estatuto e um respaldo jurídico. As ligas camponesas efetivamente irão ganhar força política e 

participar da vida política do país por meio de seus representantes oficiais àquela época. Entretanto, são 

extintas  em 1964, com o golpe militar, terminando com todo o avanço conseguido até a data. 
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não apenas enquanto defesa nacionalista de território e crítica ao entreguismo militar. A 

pergunta que faz o narrador vai mais longe: “respondam-me se trouxe algum proveito a 

Maria de França e a toda sua classe a derrocada de Holanda” (LINS, 2005: 149). Esta 

pergunta esta dirigida a todo povo brasileiro. E, insistimos mais uma vez, essa pergunta 

só é feita pelo ensaísta devido à sua postura, que evidencia desde o começo do livro, de 

não abster-se a uma crítica literária que se debruce sobre questões sociais e históricas, 

como faziam à época os estudos estruturalistas, estéreis quando considerados de modo 

dogmático. 

A Rainha dos Cárceres da Grécia expõe o dilema formulado por Roberto 

Schwarz em “Sete fôlegos de um livro”: a formação da literatura se completou, mas não 

a formação do país (SCHWARZ, 1999: 56). Esse impasse encontra expressão 

privilegiada em A Rainha dos Cárceres da Grécia pelo ponto de vista da crítica literária 

assumido por Lins, e que funciona como mediação entre as duas esferas, a literatura e o 

país. Seu romance é um intento vigoroso, extremamente seguro e bem delineado, de 

propor que a literatura e o sistema literário brasileiro sejam um elemento antibarbárie, 

como sugere Schwarz em seu artigo, dentre outras alternativas menos otimistas; mas 

esse intento, perfeitamente consciente do percurso literário nacional onde se integra, 

sabe que o sistema literário brasileiro só se manterá como elemento antibarbárie se a 

crítica literária participar ativamente desse processo, revitalizando a cada momento o 

compromisso de ambos, ficcionistas e também críticos literários, com “a nomeação das 

coisas e com as coisas nomeadas”, sem abrir mão dos poderosos recursos de que a 

literatura dispõe, e que a crítica, se não os utiliza tão a miúde, tem como seu mais 

íntimo material de trabalho.  

  

4. Conclusão 

 

 O eixo que liga A hora estrela e A Rainha dos Cárceres da Grécia a Vidas Secas 

é a representação trágica de pessoas do povo
77

, o que, como já ressaltamos, Auerbach já 

procurava em Mimesis, com um rigor analítico e fôlego raros na historiografia literária 

mundial, talvez com a excessão de G. Lukács em O romance histórico (1976).  

 Dentro dessa questão está outra, mais especificamente nacional: a migração do 

campo para a cidade, para os centros urbanos, o exôdo rural que se tornou ainda mais 
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dramático durante a ditadura. Nessa perspectiva, o romance de Graciliano se torna a 

figura de duas consumações diferentes e semelhantes ao mesmo tempo. Duas 

formulações contemporâneas de realismo em sua mais digna acepção. 

 Como vimos, o ponto de partida de A hora da estrela, a impossibilidade de 

decidir sobre o destino da personagem, cede lugar, ao final do romance, a um arbítrio 

total do narrador, que será novamente revertido quando Macabéa decide morrer. A 

dinâmica da narração vai de um extremo a outro. Essa articulação de extremos coloca à 

distância a posição de que o destino da personagem não pode ser mudado, pois a 

manutenção dessa perspectiva poderia tornar a narrativa facilmente classificável 

enquanto fatalista, ou determinista. Ao final, não é apenas o narrador que assume seu 

arbítrio, mas também Macabéa, que morre à revelia da decisão de Rodrigo S. M., e 

desse modo o mata, exercendo uma última liberdade: “Macabéa me matou. Ela estava 

enfim livre de si e de nós
78

” (LISPECTOR, 1990: 104-5). A morte significa aqui, enfim, 

a liberdade (trágica) de Macabéa.  

Se a morte de Macabéa é a morte de Rodrigo S. M, em A Rainha dos Cárceres 

da Grécia personagem e narrador fundem-se numa espécie de tentativa de sobreviver, 

enfatizando simbolicamente a interdependência entre produção literária e a participação 

da crítica. 

Em Rainha dos Cárceres da Grécia, as determinações sociais que incidem sobre 

Maria de França são o ponto de partida para a defesa da atuação sem amarras do crítico 

literário: e por causa do empenho e da entrega do crítico ao livro que analisa, sua voz se 

funde com a de sua personagem – fusão de alcance simbólico, que rejeita qualquer 

interpretação unívoca. Na última página do romance, diz o ensaísta de Lins: “o coração 

assustado de Maria bate confiante dentro da minha sombra lúcida” (LINS, 1976/2005: 

231). 

É possível estabelecer diversas relações entre Vidas Secas, A hora estrela e A 

Rainha dos Cárceres da Grécia. Enquanto duas consumações diferentes de uma mesma 

figura, são amostras irrevogáveis de um sistema literário complexo, coerente, 

perpassado inegavelmente por formulações realistas de seu povo, e cuja acumulação 

estende para nós caminhos de interpretação literárias e históricas que possuem muito a 

dizer sobre questões sociais e nacionais que, infelizmente, ainda permanecem sem 

resolução. 
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Capítulo 4    

      

                              G. Rosa e J. Ubaldo Ribeiro: O Mundo à Revelia 

                                                

            Sempre vem imprevisível o abominoso? Ou: os tempos se seguem e 

parafraseiam-se. 

                                                                                                                 Guimarães Rosa 

 

 

Diversas leituras nas últimas décadas tem acentuado a questão de como e em que 

medida a experiência social e histórica brasileira é apreendida em Grande Sertão: 

Veredas, de Guimarães Rosa, publicado em 1956. Na consideração de sua pretensão ao 

mítico, onde um universo popular é captado em sua riqueza e possibilidade universal, a 

historicidade desse gesto que busca uma relativa atemporalidade literária tenta ser 

compreendida justamente nas circunstâncias em que se dá, ou seja, dentro de um 

momento da história brasileira em que esse mesmo universo popular começa a 

desaparecer pelo avanço da modernização, conservadora ou não. A contradição 

produtiva nesse gesto, que mantém vivo no plano literário o que desaparece – 

desaparecimento que o próprio Riobaldo ressalta, em sua narrativa – tem servido a 

diversas análises (GALVÃO, 1972: BOLLE: 2004, STARLING: 1999, RONCARI: 

2004, PACHECO: 2008)
79

.  

Podemos somar a esta questão uma outra, que se concentra em aspectos formais 

do procedimento estético rosiano, ao tratamento que dá à sua linguagem, 

particularmente em Grande Sertão: veredas. Esse aspecto, tal como nos interessa aqui, 

tem sido tratado principalmente por Antonio Candido (2002a, 2004a), Walnice 

Nogueira Galvão (1972) e, mais recentemente, José Miguel Wisnik (2004). Há em 

Grande Sertão a procura por eliminar a distinção linguística entre narrador culto e 

personagem iletrado, uma espécie de síntese, concentrada na utilização da primeira 

pessoa e na criação de uma nova linguagem, que reúne o erudito e o popular. Citando 

Clarice Lispector, sua contemporânea, Rosa “criou uma linguagem que é subjacente à 
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nossa, algumas vezes como se fosse um substrato de nossa língua, e que, por isso 

mesmo, na sua aparente estranheza, nós reconhecemos como tocando na nossa maior 

intimidade” (LISPECTOR, 2005: 107). 

 A linguagem de Rosa significou novas possibilidades de representação da vida 

quotidiana e popular, uma nova possibilidade de figuração de certa realidade brasileira. 

Citando mais uma vez Clarice, Guimarães Rosa “se adiantou e precipitou nossa 

consciência de uma verdade que não é apenas lingüística, mas da pessoa brasileira” 

(LISPECTOR, 2005: 107). Sobre a sintaxe de Rosa, diz Clarice Lispector que ela é um 

 

 

reflexo indireto de novos relacionamentos, de um maior aprofundamento em nós 

mesmos, de uma consciência mais nítida do mundo e do nosso mundo. Cada sintaxe 

nova abre então pequenas novas liberdades (LISPECTOR, 2005: 106).   

 

 

Na literatura brasileira, o aparecimento de Guimarães Rosa e em especial de 

Grande Sertão: veredas, justamente enquanto objeto estético fundado em uma inédita 

mistura de estilos (onde a riqueza da linguagem popular se encontra potencializada por 

uma recriação lingüística monumental), significa um acontecimento inédito na 

representação do povo brasileiro. Desaparece o antigo “centauro-estilístico” 

(CANDIDO, 2002: 89), em que os escritores distinguiam sua própria narração da 

linguagem do povo. Uma nova linguagem e uma nova sintaxe passa a abrir “pequenas 

novas liberdades” de figuração. É o que afirma Roberto Schwarz, em termos 

semelhantes, para quem Guimarães Rosa   

  

 
inventou uma língua da mesma ordem que a dos escritores construtivistas, mas deu-lhe 

uma caução realista, a oralidade do interior de Minas. Guimarães Rosa então é um 

construtor ou é um realista?
80

 (...) se nós olharmos o Brasil como parte da cena 

contemporânea e não nos limitarmos ao ângulo da história nacional, veremos que aqui 

certos aspectos do mundo moderno aparecem de maneira particular e que os autores que 

tem garra para apanhar esse modo particular podem ser autores de vanguarda e 

“universais”, não só apesar, mas por causa de nosso chamado atraso
81

.   

 

 

A tentativa de síntese literária entre erudito e popular que representa Rosa é, por 

um lado, um ganho formal na história literária brasileira. Por outro lado, entretanto, a 
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síntese no plano formal evidentemente não acompanha uma síntese no plano real, uma 

vez que as fronteiras entre letrado e iletrado não desaparecem objetivamente. Aqui, 

outra contradição produtiva do objeto estético rosiano, na qual seu gesto literário 

conserva um lado estetizante, porém utópico e positivo, uma vez que é capaz de acenar, 

sem alarde, para sua distância efetiva em relação a uma realidade que pede 

transformação.  

Sargento Getúlio, de João Ubaldo Ribeiro, publicado em 1971, parece aproveitar 

o ganho formal de Rosa, mas se diferencia dele em pontos importantes e cruciais, como 

veremos a seguir. E, assim como outras consumações da história literária brasileira, 

consegue formular e adiantar em sua época problemas críticos com relação à figura de 

que se apropria, sendo ela mesma uma leitura e interpretação de seu predecessor, 

guardando certa distância. Há declarações de João Ubaldo Ribeiro em que afirma que 

seu “santo não casa”
82

 como o do escritor mineiro, apesar de reconhecer sua 

importância na Literatura Brasileira. A vontade de diferenciação e a restrição à 

influência de Rosa encontrada em suas declarações torna a relação entre Grande Sertão 

Veredas e Sargento Getúlio ainda mais interessante, porque o que queremos destacar, 

mais do que as semelhanças, é justamente em que medida as diferenças em obras tão 

complementares pode suscitar questões estéticas cruciais em nossa literatura, como 

procuramos desenvolver a seguir.  

  

 

1. Dois lados da mesma moeda 

  

  

No célebre ensaio “Jagunços mineiros de Cláudio a Guimarães Rosa” Antonio 

Candido constata, com razão, que em Grande sertão: veredas “o soldado nunca entra 

como presença numa determinada ação, não tem consistência de figurante concreto e 

existe quase como cenário” (CANDIDO, 2004a: 114). De fato, talvez a principal 

menção à força policial seja esta, a seguir: 

                                                 
82

 A seguir, a transcrição de parte de uma entrevista, realizada pela revista CULT: “Ele não está entre os 
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(...)faz tempo, fui, de trem, em Sete lagoas, para partes de consultar um médico, de 

 nome me indicado. Fui vestido bem, e em carro de primeira, por via das dúvidas, não 

 me sombrearem por jagunço antigo. Vai e acontece, que, perto mesmo de mim, 

 defronte, tomou assento, voltando deste brabo Norte, um moço jazevedão, delegado 

 profissional. Vinha com um capanga dele, um secreta, e eu bem sabia os dois, de que 

 tanto um era ruim, como o outro ruim era. (...) vinha reolhando, vistoriando a papelada 

 – uma a uma as folhas com retratos e com os pretos dos dedos dos jagunços, ladrões de 

 cavalos e criminosos de morte.  Aquela aplicação de trabalho, numa coisa dessas, 

 gerava a ira na gente. Me fez um receio, mas só no bobo do corpo, não no interno das 

 coragens (ROSA, 1970: 17). 

  

Por sua vez, em Sargento Getúlio, são os jagunços que nunca aparecem, e são 

apenas mencionados, como Lampião: 

  

Lampião só fazia tudo na frente de todo mundo. Ruindade era ali, matava sem idéias. 

 Resultado, cabeça cortada na Bahia, de exposição como chifre de boi brabo. Antes 

 porém brincou de manja com a milícia de todos os Estados e deixou a marca no mundo 

 desde o tempo de Dão Pedro. Dizem, nunca vi (RIBEIRO, 2005: 17).  

  

Portanto, é como se tivéssemos, em cada romance, uma das partes de uma 

mesma realidade antagônica. Em Grande sertão: veredas, o jagunço; em Sargento 

Getúlio, a força policial. Curiosamente, as iniciais dos romances simulam posições 

invertidas, parecendo reproduzir essa simetria: GS/SG.  

 No sertão onde, como diz Riobaldo, “manda o mais forte, com as astúcias” 

(ROSA, 1970: 18), as duas partes medem forças por meio da violência. O estado e a 

força policial, como bem retrata o livro de Ribeiro, não é a ordem, senão parte da 

desordem, e beneficiário dela. De um lado e de outro, o arbítrio e o abuso. A dialética 

entre ordem e desordem é total: “se desnuda em contexto moderno um fundo ancestral 

de violência no qual se confundem o público e o privado (...), mas confundem-se 

também, por extensão, a mudança e a paralisia, a lei e a transgressão, a polícia e o 

bandido” (WISNIK, 2004: 153). 

Riobaldo e Sargento Getúlio são dois lados da mesma moeda: em meio à suas 

diferenças superficiais, se percebe sua profunda similaridade.  

 Do mesmo modo, em termos da elaboração artística nos dois romances, é 

possível dizer que, a partir das semelhanças superficiais entre as duas obras, se 

esconde, na verdade, um avesso, um revés: “o mundo à revelia”, como 

desenvolveremos a seguir. 
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2. Grande Sertão: reversos 

 

 Um dos episódios centrais em Grande sertão: veredas é o julgamento de Zé 

Bebelo, o republicano ardiloso que se move nas esferas políticas locais do sertão com 

habilidade, episódio esse que vem recebendo a atenção generalizada da crítica 

(STARLING, RONCARI, BOLLE, PACHECO).  

 Muito desses críticos tem acentuado o momento de suspensão que o “tribunal 

jagunço” efetiva no romance, porque ele contraria  

  

o costume e a determinação do espaço guerreiro, o sertão. Não havia nada mais estranho 

a este do que uma instituição tipicamente civil, característica da cidade, traço de 

civilização e urbanidade, voltada para a superação das soluções violentas e agressivas 

da vida militar e guerreira, como a dos jagunços (RONCARI, 2004: 262-3).  

  

Entretanto, a fuga ao costume, quando o chefe do bando, Joca Ramiro, aceita o 

pedido de julgamento que faz Zé Bebelo, está ela mesma tematizada durante todo o 

episódio. Ou seja, os próprios jagunços estranham o julgamento, e muitos exigem a 

morte do prisioneiro, segundo a “falta de lei e honra da regra” que rege seu mundo 

(WISNIK, 2004: 134), de modo que, se o julgamento sertanejo é algo extraordinário e 

avesso à realidade, isso já está dito na própria obra, e o que interessa é o modo como 

esse acontecimento extraordinário é tratado no romance, em seus próprios termos.   

 A estrutura do julgamento acontece com a manifestação de diversas pessoas, que 

se alternam na consideração do que deveria acontecer a Zé Bebelo. Como dissemos, 

alguns defendem a condenação segundo o costume, o que seria a morte do prisioneiro. 

Outros imaginam que a soltura de Zé Bebelo deixa a guerra “de boa criação, bom 

estatuto” (ROSA, 1970: 207). É essa postura de não matar Zé Bebelo que irá prevalecer: 

a soltura de Zé Bebelo é justificada de todos os modos, inclusive por Riobaldo, que 

chega a colocar, de modo abstrato, a própria validade de qualquer julgamento em 

questão, embora isso permaneça impronunciado, relegado a seus pensamentos: 

“julgamento é sempre defeituoso, porque a gente julga é o passado” (ROSA, 1970: 

205).  

 Uma vez que o resultado final, após todas as colocações dos jagunços, é a 

liberdade de Zé Bebelo, isso desemboca em um abalo nas bases e costumes da ordem 

guerreira do bando, e deflagra em alguns, como em Hermógenes, o enfraquecimento da 

liderança e autoridade do grande chefe que viria a assassinar – o juiz do julgamento – 
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Joca Ramiro. Isso significa que, na economia narrativa do livro, os efeitos do 

julgamento não se esgotam no próprio julgamento: esse acontecimento extraordinário, 

digno de “verso em feira” e “jornal de cidade” (ROSA, 1970: 210), como diz um dos 

jagunços, terá um efeito desastroso. A promessa que a soltura de Zé Bebelo carregava 

para alguns, de que a guerra então ficaria sendo de “boa criação, bom estatuto”, fazendo 

com que prisioneiros jagunços fossem tratados “com maior compostura, sem sofrer 

vergonhas e maldades” (ROSA, 1970: 207) termina em seu revés, na ameaça, na morte 

de Joca Ramiro, por traição de alguns membros do bando que não concordaram com sua 

decisão. 

 Portanto, é evidente que o episódio do julgamento não pode ser visto de modo 

isolado, mas no papel que desempenha na narrativa. Isso certamente atenua o efeito 

simbólico que muitos críticos importantes têm visto nessa passagem, como Heloísa 

Starling (1999), Willi Bolle (2004) e Luís Roncari (2004). Ou seja, a ida contra o 

costume e a decisão pela soltura de Zé Bebelo termina deflagrando uma reviravolta na 

narrativa, e a promessa de uma guerra de “bom estatuto” termina em mais conflitos e 

mais mortes, de modo que qualquer tentativa de hipostasiar os significados do 

julgamento, fazendo dele a reprodução de determinadas ideologias contemporâneas ao 

romance, como fez Luis Roncari, ou transformando o Grande Sertão: Veredas em uma 

grande alegoria de uma nova fundação e contrato nacional, como Willi Bole, 

precisariam ser atenuadas.   

 Parte da crítica recente tem se dividido na interpretação desse episódio do 

julgamento de Zé Bebelo. Para Luiz Roncari, na esteira de sua interpretação de Grande 

Sertão: Veredas como obra profundamente influenciada por Oliveira Vianna, no 

julgamento Joca Ramiro procura “não romper radicalmente com o costume nem 

assimilar mimeticamente a lei, no caso, o processo do julgamento” (RONCARI, 2004: 

316). Seria a representação literária de um projeto nacional de “modernização 

conservadora” (Idem: 315). Neste aspecto específico, em chave crítica semelhante, Ana 

Paula Pacheco destacou a “mitificação de uma violência ordenadora e à margem” como 

“a grande invenção rosiana” (PACHECO, 2008: 185).  

 Para Willi Bolle (2004), entretanto, estaríamos diante de algo muito diferente, 

uma obra que atua toda ela como “tribunal frente à História”, estabelecendo uma nova 

interpretação do Brasil, um novo gesto fundante longe de qualquer conservadorismo, 

antes delimitando novos parâmetros na relação entre a cultura letrada e a popular, e, 

portanto, entre as classes dirigentes e as camadas desde sempre excluídas. Gesto 
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fundante cujas raízes estariam na própria formalização de uma nova linguagem que se 

aproveita do que já existe, ao mesmo tempo em que cria algo novo, de um modo 

artísticamente “revolucionário”.  

 É nesta tensão entre a crítica que gostaríamos de prosseguir em nossa leitura. É 

fácil perceber que as posturas acima são antagônicas, e interpretam seu objeto em 

sentidos contrários, talvez como resultado de um certo exagero em cada uma dessas 

visões interpretativas, ao ponto de se desdobrarem em extremos. De um lado, Grande 

Sertão é visto como mistificação; de outro, é revolucionário.  

Esse antagonismo nas leituras do Grande Sertão: veredas deriva do próprio 

objeto estético na qual se baseiam as leituras, um objeto estético profundamente 

ambíguo, como já havia assinalado Antonio Candido em “O homem dos avessos” 

(2002a) e Walnice Nogueira Galvão, sob a orientação do último, em As formas do falso, 

de 1972
83

. Ambiguidade que já se encontra na figura do jagunço, mitificado pela própria 

cultura popular ora como herói, ora como bandido, ou nos ardis de Zé Bebelo, 

escorregadio quanto ao seu compromisso com a República; ambiguidade que está na 

própria cultura sertaneja, e que também se encontra na condição de um intelectual 

como Rosa. Com a invenção de uma nova linguagem, Rosa transita entre extremos e 

elabora uma síntese provisória, e, até hoje, apenas possível no reino da arte, entre 

camadas dirigentes e dirigidas, sob o signo de uma fusão do erudito e popular, oral e 

letrado, particular e universal. Ambiguidade, enfim, que permeia toda a cultura 

brasileira, e que nem sempre consegue se articular enquanto contradição, como também 

ressaltou Walnice Nogueira Galvão. E o esforço de síntese entre essas esferas, presente 

na linguagem de Rosa, amplifica essa ambigüidade “inicial e final do estilo, a grande 

matriz, que é popular e erudito, arcaico e moderno, claro e obscuro, artificial e 

espontâneo” (CANDIDO, 2002a: 135):  

 

A inegável sedução da linguagem carrega nela, a um só tempo, o sentir empático do 

escritor face ao homem do sertão e seu viver, e uma vasta experiência na tradição 

letrada que o escritor não põe em dúvida. Seguramente, o pé esquerdo de Guimarães 

Rosa está solidamente fincado no sertão; mas não menos seguramente, seu pé direito 

está alhures (GALVÃO, 2004: 74). 

  

  Portanto, seguindo a idéia de Antonio Candido e de Walnice Galvão de que o 

cerne de Grande Sertão: Veredas é justamente sua ambiguidade, e que é na 
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formalização literária dessa ambiguidade que reside justamente o lado forte da figuração 

rosiana, sua correspondência profunda com a realidade ideológica do sertão brasileiro, o 

ponto onde a forma “faz às vezes de realidade” (SCHWARZ, 1977: 198), retomamos 

agora o julgamento jagunço em Grande Sertão: veredas, destacando a expressão que 

inicia e encerra o episódio: “mundo à revelia”. Essa expressão é dita primeiro por Zé 

Bebelo, ainda preso, momento em que é ridicularizada: “todos que ouviram deram 

risadas” (ROSA, 1970: 195). Depois é relembrada por Riobaldo, ao fim do julgamento: 

“não me esqueci daquelas palavras dele: que agora era “o mundo à revelia...”. Nessa 

rememoração, Riobaldo imagina (apenas imagina, de fato) uma curiosa resposta de 

Diadorim às suas inquietações: “... mundo à revelia? Mas, Riobaldo, não é assim que o 

mundo sempre esteve?” (ROSA, 1970: 216). O episódio, portanto, termina com a 

mesma frase com a qual começa.  

A expressão “mundo à revelia” representa e sintetiza o “grande princípio de 

reversibilidade”
84

 (CANDIDO, 2002a: 134) presente em Grande sertão: veredas, do 

enredo à linguagem: é nesse “grande princípio de reversibilidade” que muitas vezes 

deságua sua ambigüidade. Atentar para os caminhos filológicos da palavra “revelia” 

parece ser indispensável para entender a importância dessa expressão no romance. A 

palavra “revel” recebe no dicionário Michaelis (1998: 1841-2) duas entradas: uma 

entrada de “revel” indicando a raiz latina “rebellatio”, e outra indicando a raiz 

“revelare” (respectivamente, rebelar e revelar, no português). Essa ambivalência da 

palavra “revel” no português (note-se que a ambivalência presente no romance 

repercute, evidentemente, na própria escolha de determinadas palavras) detona 

múltiplos significados à palavra “revelia” no Grande sertão. O encontro de “revelare” e 

“rebelare” na palavra “revel” dentro do âmbito do português pode ser inferido na 

interpretação do texto rosiano, de modo que o mundo ao reverso, o mundo à revelia (e 

às vezes rebelado) termina revelando algo. O julgamento ao reverso, ao revés, soltando 

o prisioneiro que em geral se mata, acaba na morte do juiz do julgamento, Joca Ramiro. 

Da mesma forma, ao longo do livro, outros episódios seguem o mesmo princípio de 

reversibilidade e atestam um “mundo à revelia”: o pacto de Riobaldo é um revés que o 

transforma de Tatarana em Urutú-branco, bem como Diadorim, morto, se revela uma 

mulher. 

 O sertão “é o mundo” e o mundo é o sertão, que se convulsiona em revelias. 

                                                 
84

 “Há em Grande Sertão: veredas uma espécie de grande princípio de reversibilidade, dando-lhe um 

caráter fluido e uma misteriosa eficácia” (CANDIDO, 2002a: 134). 
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Figuração de uma série de reveses e reversos, Grande Sertão: veredas termina sendo, 

em si, uma obra que revela: a tautologia da afirmação se resolve não apenas porque 

trata-se de uma obra que é um dos grandes signos dos reveses entre ordem e desordem 

que marcam nossa sociedade – dentre várias outras reversibilidades –, mas também 

porque, uma vez contrastada e comparada com outras obras, sejam anteriores (Os 

Sertões, por exemplo
85

) ou posteriores (como Sargento Getúlio), o romance  de Rosa é 

capaz de dizer muito ao crítico e historiador da Literatura Brasileira. 

 Entende-se, portanto, que a ideia de um “mundo à revelia”, onde o avesso revela 

alguma coisa, pode ser aplicada ao próprio livro de Rosa, quando comparado à Sargento 

Getúlio. É nessa proposição que vamos prosseguir nossa investigação: como veremos, 

em muitos aspectos Sargento Getúlio é o revés do Grande Sertão. Se neste o prisioneiro 

é solto, em Sargento Getúlio o prisioneiro permanecerá preso, mesmo depois da ordem 

de soltá-lo; se a linguagem de Rosa em Grande Sertão articula uma promessa de 

síntese, a de Sargento Getúlio passa um sentimento permanente de ameaça 

(LACERDA, 2005: 72); se em uma obra predomina o lirismo, na outra viceja o 

palavrão e a agressividade; se Riobaldo é, em grande parte, um vencedor, Getúlio é um 

vencido.  

A articulação entre opostos que se vê entre os dois livros – cuja matriz é a 

oposição entre jagunço e soldado – parece ser a cifra de uma série de outras oposições 

que contrastam Sargento Getúlio e Grande Sertão: veredas em negativo, e cujo pano de 

fundo é outro revés, agora histórico: o contraste entre o futuro em aberto do Brasil nos 

anos cinqüenta, e a desilusão da ditadura pós-64, na qual se compõe o livro de Ubaldo. 

Revés histórico de conseqüências para a literatura brasileira, como temos visto ao longo 

dos capítulos, e o qual Sargento Getúlio, de 1971, parece representar, em sua 

formalização literária, antes mesmo dos outros livros vistos aqui, enquanto 

consumações. Sargento Getúlio, com seu “sentimento permanente de ameaça” 

(LACERDA, 2005: 72), é certamente uma resposta literária muito mais desiludida à 

realidade brasileira, à “revelia” deste mundo que, não obstante, também estava 

representada no livro de Rosa.  

Da promessa que é Grande Sertão: Veredas, na síntese de sua linguagem, 

passamos à intensa distopia de Sargento Getúlio.  

  

                                                 
85

 Ver as leituras de Willi Bolle e Finazzi-Agrò. 



 117 

3. Sargento Getúlio: a história de uma derrota 

 

  

Enquanto escolha da matéria representacional e da produção estética, o livro de 

Ribeiro realiza um diálogo com Rosa, a despeito de qualquer intenção: utiliza a voz em 

primeira pessoa em sua narração, e a recriação da linguagem oral sertaneja. O livro de 

Ribeiro recontextualiza o gesto literário de Rosa, a saber, a recriação da linguagem oral 

popular, aos olhos do crítico e historiador da literatura brasileira. O sentido de síntese 

entre cultura letrada e oral que o imenso trabalho com a linguagem possuía em Rosa 

desaparece em Ribeiro, apesar da similitude: o lirismo é bastante atenuado e a recriação 

da linguagem oral se pauta muito mais pela crueza e violência contidas nas fontes que 

lhe servem de referência. Não há, portanto, na linguagem de Sargento Getúlio, o aceno 

para uma conciliação ou síntese possível entre o povo e o intelectual, o horizonte de um 

novo contrato social e ato fundador, como na leitura de Willi Bolle do Grande Sertão 

(2004). 

 Se por um lado Rosa reescreve Os Sertões de Euclides da Cunha e opõe, com 

Riobaldo, uma voz “de dentro” em face ao narrador que vê tudo com a distância do 

“civilizado” de Os Sertões (BOLLE, 2004), por sua vez Ribeiro opôs ao “jagunço 

letrado” (GALVÃO, 1970) de Rosa um Sargento absolutamente inculto, que tem raiva 

do ginásio de seu prisioneiro, que se orgulha de sua ignorância, que não possuí 

absolutamente nenhuma culpa ou remorso moral pelas mortes de que foi responsável. 

Essa crueza reativa questões importantes, e dimensiona, senão reforça, o gesto de 

síntese contido enquanto promessa na linguagem de Rosa, cuja importância, ainda que 

relativizada, não podemos perder de vista.  

 No início do romance de Ubaldo Ribeiro, o leitor familiarizado com a obra de 

Guimarães Rosa sente a impressão de que está diante de uma paródia, ou mesmo de um 

pastiche de Rosa: 

 

A gota serena é assim, não é fixe. Deixar, se transforma-se em gancho e se degenera em 

 outras mazelas, de sorte que é se precatar contra mulheres de viagem. Primeiro preceito. 

 De Paulo Afonso até lá, um esticão, inda mais de noite nessas condições. Estrada de 

 carroça, peste. (...) E sertão do brabo: favelas e cansançãos, tudo ardiloso, quipás por 

 baixo, um inferno. Plantas e mulheres reimosas, possibilitando chagas, bichos de muita 

 aleiva, potós, lacraias, piolhos de cobra, veja. Matei uns três infelizes assim, pelo cima 

 deuns quipás, sendo que um chegou devagar no chão, receando os espinhos sem 

 dúvida. Assunte se quem vai morrer se incomoda com conforto. Fosse dado a sangria, 

 terminava o vivente no ferro, porém faz um barulho esquisito e não é asseado por causa 
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 de todo aquele esguincho que sai (RIBEIRO, 2005: 13). 

  

 

O uso da primeira pessoa e a presença de interlocutores com o qual o narrador 

virtualmente dialoga, sem que se manifestem, intensificam as similaridades entre as 

obras de que aqui tratamos. Mas o mais interessante, além dessas semelhanças, que são 

fortes o bastante para nos fazer lembrar a todo momento da figura que vemos como sua 

consumação, são as diferenças que se articulam em Sargento Getúlio em relação 

Grande Sertão: Veredas, e que são responsáveis por sua complementaridade em termos 

de representação, como já adiantamos anteriormente. Em outras palavras, nos interessa 

a visão do livro de Ubaldo como um revés do Grande Sertão, em certa medida seu 

avesso, representando a conversão de uma promessa em ameaça: um revés que revela, 

sintoma de um “mundo à revelia”. Seguindo Erich Auerbach e as idéias que viemos 

expondo, trata-se de uma consumação que explica e dá sentido ainda maior à figura, e 

não o contrário.  

Em Sargento Getúlio, a linguagem é mais rude do que no livro de Rosa, como se 

a violência crua do enredo se estendesse à linguagem. Como ressaltou Rodrigo Lacerda, 

há menos lirismo em Sargento Getúlio, apesar do trabalho artístico ser também de uma 

elaboração flagrante: 

  

Em Sargento Getúlio, a combinação entre a alternância acelerada de conteúdos e a 

 fartura de efeitos estilísticos, que também apontam para todos os lados, também 

 parecem querer abraçar o mundo por todos os lados, não resulta numa prosa elegante, 

 poética, como a de Guimarães. Resulta num discurso que nunca parece deixar de ser 

 delirante. É como se, pela linguagem, em vez de fundir-se ao meio que se propôs 

 retratar, ou de extrapolá-lo por meio da poesia implícita no linguajar rural, o duplo 

 movimento realizado por Guimarães, o escritor João Ubaldo afirmasse sua areté 

 artística, de um lado fundindo-se ao meio, mas através da reprodução estilística do 

 sentimento permanente de ameaça, e de outro extrapolando-o, ao compor sua mistura 

 vertiginosa de conteúdos e de recursos estilísticos díspares (LACERDA, 2005: 72). 

 

Surpreende que, ao ler o livro de Ribeiro, apesar da violência escancarada, não 

pensemos estar diante de uma caricatura. O exagero termina como efeito realista. A 

violência está desnuda no livro, e o ambiente político nordestino também. A ignorância 

de Getúlio se demonstra como a de Macabéa, na realidade de suas consequências, na 

degradação humana a que conduz, em meio a contextos sociais que os manipulam como 

querem. Getúlio é o retrato de uma ignorância e de uma violência sem recalques, 
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realmente ameaçadora e sem a empatia que desperta Riobaldo: 

  

Desnuda-se no relato de uma prisão arbitrária, como tantas outras comuns por esses 

 Brasis afora, o diagnóstico de uma realidade tecida de crendices, superstições, fanatismo 

 e ignorância. Ao desnudar-se psicologicamente pelo relato interior, Getúlio vai 

 desnudando a própria realidade que condiciona o surgimento desses tipos rudimentares, 

 confusos na sua vesga noção do bem e do mal (GOMES, 2005: 97).  

  

Um exemplo de retrato ideológico certeiro em Sargento Getúlio acontece 

quando Sargento fala dos “udenistas comunistas”, confundindo grosseiramente, em uma 

mesma cesta, forças antagônicas que convergiam unicamente na oposição a Getúlio 

Vargas e, no caso do romance, ao chefe do narrador – um político poderoso na Sergipe 

da época:  

  

(...) fomos quebrar o jornal comunista. Essa quebra ninguém mandou, mas o jornal 

 aporrinhava o Chefe, de sorte que um dia foi queimado e faltou água para os bombeiros 

 (...)Foi o fim dos udenistas comunistas (RIBEIRO, 2005: 20). 

 

A primeira pessoa faz com que leitor encontre não uma realidade descrita, mas 

sim transfigurada e deformada propositalmente pela subjetividade do narrador. Mas, na 

medida em que as deformações ideológicas correspondem, de fato, a quadros históricos, 

a própria deformação ganha seu sentido, literário, estético e político. O retrato de 

práticas repressivas e de confusões ideológicas como as de Sargento Getúlio 

evidentemente tinham seu significado em 1971, em meio à ditadura militar. A violência 

desregrada do livro de Ribeiro desmascara uma violência e uma arbitrariedade que se 

tornavam prática corrente no país inteiro, à época do livro: e, nesse sentido, o sertão se 

transforma novamente em símbolo do Brasil, agora pelo que tem de pior, sem a relativa 

estilização da cultura popular presente em Rosa.  

 O enredo do livro mostra Sargento Getúlio a serviço de um líder do PSD de 

Aracaju, Acrísio Nunes, a quem ele chama de chefe. Dele recebe a ordem para que 

prenda e conduza um “udenista”, que não recebe nome no romance, da cidade de Paulo 

Afonso até Aracaju, através do sertão nordestino. O romance 

 

mostra a passagem de um tempo em que PSD e UDN colocavam-se acima da lei – 

distorcidos para pior longe dos grandes centros urbanos, disputando a bala a hegemonia 

sobre a política regional e local – , para outro momento, em que mediações sócio-

políticas se sobrepõem ao conflito de interesses mais cru, e limitam por meios 
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institucionais os rasgos voluntaristas dos antigos donos do poder (LACERDA, 2005: 

52). 
 

No meio da viagem, Getúlio recebe a ordem contrária, ou seja, para que o preso 

seja libertado, devido à pressão política na capital. Getúlio se recusa a libertar o 

prisioneiro, por causa de uma teimosia sem limites e de sua valentia: como está 

ironicamente antes do início do livro, trata-se de “uma história de aretê
86

”.  

Quando confrontado com a “revelia” do mundo (e da narrativa, evidentemente), 

o revés nas decisões dos superiores que determina a Getúlio soltar seu prisioneiro, 

Getúlio se rebela e não o solta.  Mas faz isso sem motivo algum: de sua rebeldia não se 

revela nada, senão uma falta de sentido para sua decisão que é muito significativa 

justamente pela ausência de sentido e de causa.  

Ao final da narrativa, Getúlio é um vencido, e não um vencedor, como é em 

parte Riobaldo, ao herdar a fazenda de Selorico Mendes. Ao contrário de Riobaldo, em 

seu percurso em Grande Sertão: veredas, Sargento Getúlio não irá ascender, como seu 

par, a uma condição semelhante à de chefe ou fazendeiro. Irá morrer como desertor e 

rebelde, narrando sua própria morte nas últimas linhas do romance.  

Enquanto a linguagem de Rosa aponta para uma síntese que, em parte, concilia 

extremos, “um deslizamento entre os pólos, uma fusão de contrários, uma dialética 

extremamente viva” (CANDIDO, 2002a: 135) que podia ser vista, nos anos cinqüenta e 

começo de sessenta, como o adiantamento literário de um novo Brasil que se esperava, a 

linguagem de Sargento Getúlio e sua dissolução ao final do livro, reproduzindo loucura 

e uma desarticulação da sintaxe até sua sufocante perda de sentido (o oposto da abertura 

de “pequenas liberdades” que Lispector viu na sintaxe de Rosa
87

) apontam 

simbolicamente para a dissolução em potencial de um sentido para o próprio país, 

imerso nos absurdos e arbitrariedades da ditadura. Arbitrariedade que ganhara forma 

narrativa na decisão de Sargento Getúlio de não soltar seu prisioneiro, e que se 

condensa, ao narrar sua morte, na desarticulação e fragmentarização da sintaxe: 

  

essas balas é como meu dedo longe eo lhelá Ara eu vejocaju e a águacor redonde vagar 

e sal gadaela éboa nun cavoumor rernun caeusoueu, ai um boi de barro, aiumboi 

aiumboide de barroaê aê aê aiumgara jauchei de barro e vidaeu sou eu e vou e quem foi 

                                                 
86

 Termo muito usado na Antiguidade grega, designava um conjunto de valores que compreendiam, 

dentre outras coisas, valentia, coragem e o cumprimento dos próprios deveres. 
87

 Como visto no início do capítulo, quando C. Lispector afirma, a respeito da linguagem de Rosa, que 

cada sintaxe nova abre “pequenas novas liberdades” (LISPECTOR, 2005: 106). 
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ai mi nhalaran jeiramur chaai ei eu vou e cumpro e faço e (RIBEIRO, 2005: 131). 

 

 

 Getúlio é um vencido, e o romance de Ribeiro é a narrativa de uma derrota que é 

ampla, e pode ser tomada como grande signo de uma derrota muito maior. Sua 

ignorância e falta de compreensão adequada do ambiente político onde atua o leva até 

uma situação sem saída: não há pacto, não há nenhum diabolus ex machina para o 

conduzir à glória. Morre em meio à arbitrariedade que antes o servia de salvaguarda. 

Ele se torna vítima dela. Ao contrário de Riobaldo, o astuto que lida com a desordem 

sempre a seu favor.  

Sargento Getúlio é, das consumações tratadas até aqui, aquela que se situa mais 

próxima de sua figura, em termos de distância temporal. Menos de quinze anos separam 

Grande Sertão: veredas (1957) e Sargento Getúlio (1971). Mas o ambiente político 

havia mudado o suficiente para que o distanciamento com relação à obra de Rosa já 

fosse possível, além do distanciamento que também propiciava a morte de Guimarães, 

aliás recente, e que ocorrera em 1968.  

 As diferenças entre uma obra e outra tratadas aqui impedem que se pense apenas 

em termos de homenagem, tributo ou tentativa de imitação, no que corroboram as 

afirmações e os depoimentos pessoais de J. Ubaldo Ribeiro, já mencionados. Lançado 

quando a ditadura alcançava alguns de seus piores anos, Sargento Getúlio não rende 

homenagem a Rosa, mas talvez esteja nele uma resposta mais tensa, em um atrito 

produtivo com seu antecessor.  

 As décadas anteriores haviam sido o auge do chamado Boom latinoamericano na 

literatura, junto a um sucesso internacional de alguns autores, como, por exemplo, Jorge 

Luís Borges e Alejo Carpentier. Isso havia criado a ilusão, em muitos intelectuais, de 

que uma superação das matrizes européias estava acontecendo, no plano cultural e 

literário (AVELAR, 2003). Um comentário de Guimarães Rosa em uma entrevista de 

janeiro de 1965 deixa isso claro:  

  

(...)estou firmemente convencido, e por isso estou aqui falando com você, de que no ano 

2000 a literatura mundial estará orientada para a América Latina; o papel que um dia 

desempenharam Berlim, Paris, Madrid ou Roma, também Petesburgo ou Viena, será 

desempenhado pelo Rio, Bahia, Buenos Aires e México. O século do colonialismo 

terminou definitivamente
88

. A América Latina inicia agora o seu futuro. Acredito que 

será um futuro muito interessante, e espero que seja um futuro humano (LORENZ, 

1983: 97).  

                                                 
88

 O itálico é nosso. 
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As ditaduras na América latina não deixariam que esse otimismo fosse possível, 

não houve um “futuro humano”. O colonialismo foi reativado e formas como o realismo 

mágico foram pouco a pouco se tornando muito mais cinzentas do que eram antes: “a 

chegada das ditaduras e a conseqüente transição do Estado ao Mercado são coextensivas 

à decadência do boom” (AVELAR, 2000: 92). Esse processo de desilusão e de revelia, 

em que acontece o “fim da possibilidade de uma substituição compensatória da política 

pela estética” (Idem: 92) na consciência dos intelectuais latino-americanos aparece 

figurado em livros da década de setenta, como Sargento Getúlio. É compreensível que 

certos procedimentos fáceis do realismo mágico comecem a ser relativizados frente ao 

temerário novo contexto político que se impunha, onde resta apenas, repetimos, um 

“sentimento permanente de ameaça” (LACERDA, 2005: 97).  

 Há um comentário em meio ao fluxo verbal de Sargento Getúlio que vem a 

propósito destas reflexões: “certas horas (...) um fole tocando lhe alegra, outras horas 

dá vontade de dar porrada no sanfoneiro” (RIBEIRO, 2005: 101). O comentário, breve 

e aparentemente casual no romance, mostra uma violência dirigida contra a arte. Uma 

beleza estética que irrita e que incita a violência por parte do narrador. Não será essa 

indicação um modo simbólico de perceber a relação entre a figura e a consumação de 

que aqui tratamos? A relação de Sargento Getúlio com sua figura é tensa em muitos 

sentidos: o movimento em que Sargento Getúlio narra sua própria morte é também o da 

morte das ilusões da narrativa latino-americana, e não o seu auge, senão em negativo 

(SCLIAR, 2008: 8). 

 Entretanto, evidentemente, o grau utópico e positivo de uma obra como a de 

Rosa, em cuja linguagem se conciliam, em um esforço estético monumental, o erudito e 

o popular, e na qual a voz do iletrado ganha uma autonomia inaudita, é algo que não se 

apaga totalmente pela contingência histórica: sua força é inegável, e constituí uma 

realização notável e genial da Literatura Brasileira. O livro de Ribeiro, por sua vez, não 

possuí o encantamento e o lirismo da obra de Rosa, que aspiram em parte à eternidade 

do mito. Mas onde ele se diferencia de Rosa é justamente onde encontra grande 

significação e impacto, tratando em termos de historiografia literária e da compreensão 

do país que se pode tirar do diálogo entre as duas obras, intento maior deste capítulo.  

  

4. Conclusão 

 

 Da síntese que representa Grande Sertão: veredas e a promessa que essa síntese 
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carrega, surgiram ao longo dos anos novas contradições e impasses, formulados 

literariamente em Sargento Getúlio enquanto sentimento de ameaça. Nesses diálogos, 

reveses e mudanças de cenário, o sistema literário brasileiro oferece obras que podem 

ser lidas como figuras e consumações, e que, como tais, em meio a semelhanças e 

diferenças, parecem delinear, com a distância histórica, nossos dilemas, conflitos e 

obsessões, figuradas esteticamente. 

 Em um “mundo à revelia”, tão brasileiro, onde os opostos, jagunços e soldados, 

ordem e desordem invertem seus papéis a todo tempo, a ambiguidade brinca com os 

avessos e os inúmeros reveses revelam, bem como às vezes rebelam, mesmo que sem 

propósito. Esse “mundo à revelia” encontra forte figuração literária em Grande Sertão: 

veredas; é precisa a frase de Antonio Candido, quando expressou a necessidade de 

entendermos que nessa obra “o pitoresco é acessório e que, na verdade, o Sertão é o 

Mundo” (CANDIDO, 2002a: 122), um mundo “à revelia”. São os avessos do homem, 

do Brasil e do mundo, figurados em versos e reversos por esse “homem dos avessos” 

que é também o próprio Rosa, como também lembrou Antonio Candido (2002a). 

Vivendo de perto Segunda Guerra Mundial – intensa experiência do diplomata, expressa 

nos textos póstumos de Ave, Palavra – e conhecendo a difícil realidade de seu país e do 

sertão, Rosa escreveu uma história onde predomina a guerra, mas encharcando-a, no 

discurso de seu narrador, de outra matéria ambígua, o amor, um dos cernes inequívocos 

de Grande sertão: veredas.   

 Aquilo que Sargento Getúlio, por sua vez uma história de ódio, cego e 

ressentido, intensifica ou diluí, fazendo da forma de seu livro uma “revelia” – a despeito 

de qualquer intencionalidade – já está formulado, em potência, em Rosa, ao menos para 

os olhos do historiador e do crítico. E já está formulado na própria realidade: “a 

fragilidade da lei, e sua aguda impossibilidade de se firmar, é um tema agudamente 

brasileiro” (WISNIK, 2004: 141).  

 Assim como nos outros capítulos, a figura é potencializada naquilo que importa 

para o presente das consumações, mesmo que ao revés, todas elas ressignificando 

historicamente, e em perspectiva, o percurso da Literatura Brasileira até aquele 

momento, e portanto para além dele.   
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            Conclusão 

                             

                                           Os Dedos do Tecelão 

 

 Somos ameaçados pelo empobrecimento ligado a uma formação cultural a-

histórica, que não apenas já existe como procura a cada dia afirmar seu domínio. 

             Erich Auerbach 

  

         O real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da 

travessia.   

            Guimarães Rosa 

 

 

             Durante a década de setenta, firmou-se definitivamente uma importante virada 

nos estudos literários brasileiros: a revisão crítica da obra de Machado de Assis e de 

seus comentadores essenciais. Essa revisão é muito significativa, pois ilustra um 

amadurecimento crítico de peso simbólico para o percurso que desenvolvemos. A 

desilusão de Machado só foi inteiramente compreendida pela crítica em outro período 

de grande desilusão
89

, como já ressaltou Roberto Schwarz diversas vezes, inclusive 

como motivação para a pesquisa que empreendeu sobre o autor fluminense. Como foi 

dito aqui em outro momento, um ganho da crítica literária pode estar estritamente ligado 

a uma maior compreensão de nossa condição histórica e, evidentemente, nacional. 

           A seguir, em trecho da penúltima crônica que escreveu, em 21 de fevereiro de 

1897, despedindo-se de seus leitores, Machado de Assis elabora uma alegoria irônica 

sobre o curso da história: 

 

Assim se vai fazendo a história, com aparência igual ou vária, mediante a ação de leis, 

que nós pensamos emendar, quando temos a fortuna de vê-las. Muita vez não as vemos, 

e então imitamos Penélope e o seu tecido, desfazendo de noite o que fazemos de dia, 

enquanto outro tecelão maior, mais alto ou mais fundo e totalmente invisível compõe os 

fios de outra maneira, e com tal força que não podemos desfazer nada. Sucede que, 

passado tempo, o tecido esfarrapa-se e nós, que trabalhávamos em rompê-lo, cuidamos 

que a obra é nossa. Na verdade, a obra é nossa, mas é porque somos os dedos do 

tecelão; o desenho e o pensamento são dele, e presumindo empurrar a carroça, o animal 

é que a tira do atoleiro, um animal que somos nós mesmos... Mas aí me embrulho eu, e 

                                                 
89

 Sobre isso, ver a diferença que faz Leopoldo Waizbort entre os estudos machadianos de Raymundo 

Faoro e Roberto Schwarz. 
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estou quase a perder-me em filosofias grossas e banais. Oh! banalíssimas! 

(MACHADO: 1962e) 

  

             De imediato, a tentativa de figuração da história por parte de Machado de Assis 

causa estranheza, porque é aparentemente falha, e não chega a lugar nenhum: se perde, 

como está dito pelo próprio Machado, em “filosofias grossas e banais”. Como em  Esaú 

e Jacó, a alegoria está aí apenas para ser desmistificada e ironizada. O próprio autor 

desqualifica as metáforas que acabara de fazer. Portanto, é preciso perguntar-nos se o 

sentido do texto não está justamente aí, na falha proposital, na resistência dessas 

imagens em passar uma imagem inequívoca da história.  

               Essa alegoria da história de Machado evidentemente não é fruto de um escritor 

inapto, e sim o resultado calculado e encenado de um fracasso proposital, encharcado de 

ironia. Sua imagem abstrata do curso da história não é a de um progresso fatal, como se 

queria à época; tampouco é a representação de algo controlado e dirigido pelo homem 

rumo ao futuro. Não: é imagem de algo que não controlamos, mas pensamos controlar. 

E a alegoria da história de Machado, em seu esforço por expressar essa condição, aceita 

seu próprio fracasso: o cronista desiste. É, apesar do lugar comum que se tornou hoje 

afirmar algo assim, uma autêntica ruína, que aparecia nessa crônica de 1897 como 

pessimismo frente a duas guerras que aconteciam, em termos internacionais, e que são 

mencionadas pelo escritor: a guerra da Grécia contra o império Otomano, e a guerra de 

Cuba contra a Espanha, pela independência. No Brasil, aliás, a República ainda 

enredava-se nos absurdos da Guerra de Canudos
90

. O fracasso da figuração da história 

no texto de Machado é o fracasso da própria história: e isso, colocado não como 

ceticismo absoluto, mas como reação pessimista a um contexto internacional e nacional 

bem definido.  

Nesse significativo fracasso proposital da alegoria da história de Machado, é 

possível ver que se está falando no plural: diz que somos os dedos do tecelão, a mão de 

obra que executa o trabalho, e que acreditamos ingenuamente que “a obra é nossa” até 

quando se esfarrapa, uma vez que, como a tecelagem de Penélope, se desfaz de noite o 

que fazemos de dia. Nada avança, apesar do trabalho, mas ainda assim imaginamos 

autonomia. 

                                                 
90

 A guerra de Canudos é mencionada diversas vezes nas últimas crônicas de Machado, com uma visão 

bem diferente de outros jornalistas da época. Ver o texto de Antonio Callado “Há um século o Brasil 

afunda com Canudos”. In: Folha de São Paulo, 20/4/96. 
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Somos apenas “os dedos do tecelão”, nos diz Joaquim Maria Machado de Assis, 

fazemos todo o trabalho aparentemente de forma autônoma, enquanto “outro tecelão 

maior, mais alto ou mais fundo e totalmente invisível compõe os fios de outra maneira, 

e com tal força que não podemos desfazer nada”. Esse “tecelão maior” detém o 

“desenho e o pensamento” da obra que executamos. 

Mas o texto ainda irá mudar repentinamente de imagem e metáfora, da 

tecelagem para a carroça, embora mantendo e reforçando a mesma idéia anterior: 

“presumindo empurrar a carroça, o animal é que a tira do atoleiro, um animal que somos 

nós mesmos”. E quem controla a carroça? Não se diz, fala-se apenas do animal que a 

empurra e que “somos nós mesmos”.  

Representações pessimistas do curso da história, em meio à revoltas nacionais 

que buscam independência, mas não conseguem, como no caso de Cuba e Grécia, essas 

abstrações referem-se também, na medida em que falam de “nós mesmos”, à condição 

do Brasil no contexto mundial imperialista àquela época (1897), mais do que qualquer 

tipo de metafísica ou abstração barata – algo que, o leitor de suas crônicas sabe, estava 

muito longe de Machado. Será mesmo metafísico o “tecelão maior” que “compõe os 

fios de outra maneira”? Não será a metáfora das forças, internacionais e nacionais, que 

desfazem de noite o que foi tecido de dia, impedindo o avanço real de um projeto que 

faça jus ao trabalho de sua população, a nós, que somos, como diz Machado sem deixar 

de se incluir, os dedos do tecelão? 

 A consciência de que somos, enquanto nação, muitas vezes apenas os “dedos do 

tecelão”, além do animal que empurra a carroça, é contundente. Machado não estava 

brincando, embora assim o pareça, quando escreveu – ou teceu – esse texto
91

 (a rigor, 

sua última crônica), despedindo-se de seus leitores em 1897 e prenunciando o século 

que vinha, cuja primeira década ainda iria presenciar, em plena atividade literária. 

O resgate crítico de Machado e a compreensão de seu pessimismo e de sua 

capacidade de interpretar a condição nacional de modo profundo, efetuado 

principalmente a partir da década de 1970 e em curso até hoje, é absolutamente 

significativo e revelador. Apenas em um clima específico de desilusão a postura 

pessimista de Machado foi compreendida, sem o apelo à interpretação metafísica. E isso 

porque percebeu-se que estávamos, durante a ditadura deflagrada em 64, em um 

momento análogo, onde  “se desfaz de noite o que se teceu de dia”. 
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 Como se sabe, etimologicamente “texto” vem justamente do particípio passado do verbo latino texere 

(tecer), ou seja “coisa tecida” ou “maneira de tecer”. 
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1. Um esforço de síntese 

 

 

A retomada, consciente ou não, de alguns procedimentos estéticos e literários 

daqueles que talvez sejam nossos maiores romancistas, Machado de Assis, Graciliano 

Ramos e Guimarães Rosa por outros autores que também aparecem como grandes 

nomes em nossa literatura, Antonio Callado, Clarice Lispector, Osman Lins e João 

Ubaldo Ribeiro significou aqui uma relação de figura e consumação que recoloca e 

atualiza problemas de formalização literária que já haviam sido enfrentados nos autores 

que serviram de referência. A busca por problematizações diferentes para problemas 

semelhantes, bem como problematizações semelhantes para problemas diferentes 

destaca em caixa-alta problemas sistêmicos da nação brasileira, resultado que 

entendemos como parte de uma tentativa, dentro da expressão romanesca, de 

amadurecimento e compreensão dos dilemas e desafios do país, uma busca profunda de 

nossa realidade, uma procura por deixarmos de ser apenas “os dedos do tecelão” 
92

.  

Façamos a retomada de como o conteúdo formal que carregam autores como 

Machado, Ramos ou Rosa dentro da literatura brasileira reaparecem nas consumações 

de setenta, procurando aprofundar as reflexões apresentadas, agora em chave sintética. 

Essa tentativa de síntese evidentemente não é algo simples de ser feito, e exige 

mediações para que seja possível. Em um de seus últimos textos, “Filologia da 

Literatura Mundial” (2007), Auerbach aborda esse problema: 

 

Mas como resolver o problema da síntese? Uma única vida parece curta demais para 

 sequer alcançar as condições preliminares. O trabalho em grupos organizados, tão útil 

 para outros fins, não oferece aqui uma saída. A síntese histórica que temos em mente, 

 apesar de só fazer sentido quando fundada sobre o entendimento científico do material, 

 é um produto da intuição pessoal – logo, só podemos esperá-la do indivíduo. Levada à 

 perfeição, ela é simultaneamente um feito científico e uma obra de arte. (AUERBACH, 

 2007: 366-7).  

 

 

                                                 
92

 A retomada crítica da tradição literária como tentativa de amadurecimento da visão histórica brasileira, 

estudada por nós neste trabalho, poderia ainda ser vista como parte não-intencional de uma ação maior e 

mais ampla, presente em parte da intelectualidade brasileira depois de 1964, que procurou reinterpretar o 

país e definir novas posturas de ação em diversas outras áreas do conhecimento, como a sociologia, a 

antropologia, a história e a ação política. Uma visão panorâmica ou mesmo em catálogo desses esforços 

de certo modo ainda pede realização na historiografia e na história do pensamento brasileiro. 
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O vínculo entre Formação e Representação (ARANTES, BASTOS) visto 

anteriormente nos conduziu, ao longo dos capítulos, da representação das elites, 

passando pela dos espoliados, até a síntese literária (síntese sem superação) entre 

letrados e iletrados, entre a cultura popular e o cosmopolitismo (nem sempre deslocado) 

das elites. Isso repartido entre as representações tanto das figuras quanto das 

consumações. Partiremos agora do pressuposto, que acreditamos dialético, de que é 

possível falar sobre essas representações literárias que fizeram nossos autores-chave – 

Machado, Graciliano e Rosa – ao discorrer sobre a presença do silêncio nas obras 

estudadas. Ou seja, vamos revisitar as questões sobre representação, vistas até aqui, pela 

mediação daquilo que aparentemente (e apenas aparentemente) é o inverso da 

representação, o silêncio. “Silêncio” esse compreendido ora como o não-dito do 

enunciado irônico (Machado), ora como a relativa mudez de personagens iletrados e 

sem representação política (Graciliano), ou ainda como uma ausência ou lacuna da 

realidade e da própria representação que se tenta preencher esteticamente (Guimarães 

Rosa). E isso, ainda, considerando a interpretação dessas posturas nas consumações de 

Callado, Lispector, Lins e Ubaldo Ribeiro. 

Como esperamos, longe de ensejar uma digressão estranha aos objetivos de uma 

conclusão, essa mediação permitirá retomar alguns tópicos que nos parecem relevantes 

neste momento, na busca de uma formulação global de nosso percurso: “muitos são os 

silêncios/ poucos serão ouvidos” (LEMINSKI, 2011: 19). 

 

 

 2. Machado de Assis: o silêncio da ironia 

 

 

A ironia machadiana é toda baseada no silêncio, na lacuna, naquilo que não se 

diz, no que se deixa de enunciar, naquilo que se omite propositalmente, ou se dissimula 

pela ironia, essa “modalidade especial de substituição do mutismo” (BAKHTIN, 2003: 

384).  

Os recalques da sociedade, os tabus, aquilo que não se pode dizer, não são ditos 

explicitamente por Machado em sua obra, mas estão lá. Nela, o silêncio se torna 

importante e participa da ironia do gênio, pelo que em geral se chama de não-dito do 

enunciado irônico (BRAIT, 1996). Nessa linguagem, o silêncio em suas alegorias é 
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capaz de se tornar uma alegoria do que é silenciado, como no trecho sobre a história 

visto acima, exigindo uma hermenêutica atenta.  

Lembremos Memórias Póstumas: o maior defeito nos romances maduros de 

Machado é o leitor. Na ironia, é o leitor que faz propriamente o significado existir, de 

um modo particularmente decisivo. O receptor deve estar preparado: “As aparências 

enganam; foi a primeira banalidade que aprendi na vida, e nunca me dei mal com ela” 

nos conta Machado em crônica de 1896
93

. Como no enunciado irônico, as aparências 

do mundo real podem esconder um sentido inverso e contrário ao que está na 

superfície. E é ensinando-nos a desconfiar que Machado nos confere sua lição e 

contribuí para uma maturidade possível da nação, para que saia de sua “infância 

perpétua”: “Na literatura brasileira, é a partir de Machado que se observa o 

aparecimento sistemático da ironia e da paródia como princípios de composição” 

(BRAYNER, 1979: 103). A ironia e seus silêncios, em Machado, delineiam pelo avesso 

o que Callado comentou como a  “presença de um gênio que nos educa. (...) E, à medida 

que a gente vai convivendo com Machado, vai aprendendo mais, e eu, hoje, diria que 

ele me parece a fonte de nossa educação como país
94

 (BOSI; GARBUGLIO; 

CURVELLO; FACIOLI, 1982: 324).  

A retomada do Conselheiro Aires por Antonio Callado em Reflexos do Baile 

repete não apenas essa negatividade irônica (que é, a seu modo, positiva), mas também 

algo presente (como um dado imediato) na segunda fase da obra de Machado: a 

utilização de um ponto de vista das elites. Há o “silêncio” das camadas populares, que 

supostamente não ganham voz. Ou seja, o autor não assume a voz das camadas 

populares, nem realiza mediação entre iletrados e letrados. O ponto de vista é 

essencialmente das elites, mas não é elitista: pelo desmascaramento ideológico da classe 

dominante, uma crítica ampla acontece, permitindo também o dimensionamento dos 

problemas do resto da população. E isso porque salta aos olhos, na exposição dessas 

elites, tanto por Machado quanto por Callado, a falta de um projeto nacional consistente 

e voltado para todos, e que não esteja à serviço desse “tecelão maior” que, “mais alto e 

mais fundo”, insiste em “compor os fios de outra maneira”. 
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 A data exata é 14 de junho de 1896, Gazeta de notícias. 
94

 O itálico é nosso. 
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3. Graciliano Ramos: o silêncio como falta de voz e representação 

 

 

Nessa peça fundamental da literatura brasileira que é Vidas Secas (1938), de 

Graciliano Ramos, “experimental e clássico” (BASTOS, 2008: 131), encontramos outro 

tipo de “silêncio” literário: o silêncio das personagens, que quase não falam se não no 

discurso indireto livre, mediadas pelo narrador em terceira pessoa, soldando “no mesmo 

fluxo o mundo interior e o mundo exterior” (CANDIDO, 1992: 46).  

A posição de mediação, difícil e trabalhosa, foi assumida de forma primorosa 

por Graciliano Ramos. O canto “a palo seco” da narrativa  

 

sem tempero ou ajuda 

tem de abrir o silêncio 

com sua chama nua (...) 

 

 como no poema “A palo seco” de João Cabral de Melo Neto, em que fala de 

Graciliano. O silêncio relativo das personagens significa muito nesta obra prima: sua 

falta de articulação verbal encontrou um local de representação no estilo medido e 

preciso da narração, de uma poesia árida e seca:  

 

enfrentar o silêncio 

assim despido e pouco 

tem de forçosamente 

deixar mais curto o fôlego (...) 

 

 Como também mencionou Antonio Candido, “o silêncio devia ser para ele uma 

espécie de obsessão, tanto assim que quando corrigia ou retocava nunca aumentava, só 

cortava” (CANDIDO, 1992: 103). A aproximação da matéria escolhida, tal como foi 

realizada por Graciliano, engendra a representação “das contradições vividas pelo autor 

e seu narrador no trato com a vida social brasileira” (BASTOS, 2006), ou seja, na 

técnica do autor encontramos uma luta pela representação similar à luta das personagens 

para existir. A representação trágica da impotência para a realização de uma vida 

“autenticamente vivida” (COUTINHO, 1967: 172), como chama Carlos Nelson 

Coutinho o “problema central” na obra de Graciliano, é exatamente o que 

reencontramos em A hora da estrela e em A Rainha dos Cárceres da Grécia. E, mais 

uma vez, reaparece nas duas consumações a mediação em terceira pessoa de um 
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narrador que busca suprir o silêncio de seus personagens. Em A hora da estrela, 

Macabéa é “extremamente muda” (LISPECTOR, 1990: 44). O narrador fala por ela, 

como no romance de Graciliano. Apesar do mecanismo de distanciamento criado pela 

autora em Rodrigo S. M., caricatura do intelectual elitista, o uso do narrador em terceira 

pessoa e a mediação feita por Lispector atingiu um propósito semelhante ao de Vidas 

Secas, o retrato dos espoliados e sua luta por um destino digno, frente aos cerceamentos 

sociais. Por isso, o uso das referências a Graciliano por Clarice Lispector parece ser 

mais a admissão dos problemas que teve de enfrentar para escrever A hora da estrela, 

uma vez que se trata de propósito semelhante ao de Graciliano, e, afinal, levado a cabo, 

do que uma mera desqualificação dos esforços de seus antecessores e do papel do 

intelectual na sociedade, como parecem insistir, salvo engano, alguns críticos que se 

debruçam sobre A hora da estrela (DEL´CASTAGNE, 2005; CHAMBERLAIN, 2000).  

Clarice reequaciona muitos problemas de representação enfrentados por 

Graciliano, assim como faz também Osman Lins, de modo diferente. Essa nova equação 

engedrada por Clarice e Lins mostra a falência de nossa história nacional: como 

comentou Carlos Nelson Coutinho, há, apesar de tudo, uma “positividade” em Vidas 

Secas. Ela já não está presente em A hora da estrela, nem em A Rainha dos Cárceres da 

Grécia. Essa positividade, onde o “futuro é um futuro aberto” (COUTINHO, 1967: 177) 

encontra na morte de Macabéa e na loucura de Maria de França novas figurações que 

ressaltam a diferença e ao mesmo tempo a cruel semelhança de momentos históricos 

que cada geração teve de enfrentar. 

Permanece nos três livros, entretanto, a formulação mediada por narradores em 

terceira pessoa, enfrentando o silêncio, dando uma forma literária para a falta de 

representação de seus personagens na sociedade: Graciliano enfrentou o desafio de falar 

junto aos camponeses na literatura brasileira, Lispector não deixou de realizar “o direito 

ao grito” de Macabéa e Lins defendeu com vigor uma crítica literária livre, sem os 

silêncios que impunha o formalismo dos estudos literários acadêmicos de seu tempo, já 

que é apenas nessa defesa que falar por sua personagem, Maria de França, se torna 

possível.  
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4. Guimarães Rosa: superação e surgimento de novas contradições  

 

 

Na obra de Guimarães Rosa, em especial em Grande Sertão: veredas, 

encontramos um contrato virtual entre letrado e iletrado, de modo vigoroso. A obra de 

Rosa é um momento surpreendente dentro da literatura brasileira, onde “formas diversas 

e até conflitivas do romance brasileiro (o romance regional, o romance intimista, o 

romance metafísico) se reorganizam numa perspectiva de reunião e síntese” (BASTOS, 

2004). 

 Transparece como objetivo, ao longo da obra de Rosa, ocupar um espaço vago 

dentro do sistema literário, dar voz e representação a personagens populares que ainda 

não haviam ganho espaço amplo, em uma linguagem e expressão literária renovada que 

assimilasse tanto a cultura erudita como a riqueza da expressão popular. Um trabalho de 

gênio e que reúne um esforço verdadeiramente impressionante, mas que apresenta, 

assim como qualquer objeto estético, suas próprias contradições dentro da história 

literária brasileira. 

O esforço por dar uma voz inédita e própria aos seus personagens, livrando-os 

do “silêncio” dentro da literatura está representado em Grande sertão: veredas, no pacto 

que leva Riobaldo a passar de Tatarana a Urutú-branco, de jagunço a chefe do bando. 

Apenas depois do episódio em que se dá o “pacto”, na metade da narrativa, Riobaldo 

passa a falar mais, ao ponto de um de seus companheiros exclamar: “ ‘Uai, tão falante, 

Tatarana? Quem te veja....’ ” (ROSA, 1970: 319). E é justamente no pacto que o 

Riobaldo velho, que vem a ser o narrador, rememorando o caso, faz sua célebre 

definição do silêncio: “o senhor sabe o que o silêncio é? É a gente mesmo, demais” 

(ROSA, 1970: 319).  

Essa breve e inesquecível passagem, onde se define o silêncio, pode ser lida de 

muitas maneiras. A definição do silêncio durante o pacto o torna um líder e faz com que 

seja falante e dominador: como dissemos, o pacto que faz de Riobaldo “falante” é um 

símbolo possível para o próprio intento maior do livro, que elabora uma voz literária 

inaudita. Na definição de silêncio de Riobaldo, de que o silêncio “é a gente mesmo, 

demais”, poderíamos tomar a utilização da expressão “a gente” como uma metáfora 

para uma coletividade específica: nós, os brasileiros. Vale lembrar o que disse Clarice 

Lispector sobre o que representa para ela a literatura de Rosa: “o interior do Brasil 

revelado por Guimarães Rosa está em cada um de nós” (LISPECTOR, 2005: 107). 
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 O silêncio não é nada senão “a gente mesmo, demais”, ou seja, nessa definição 

que abarca todos nós, estamos diante de uma coletividade definida pela ausência de voz 

e som, pelo silêncio. De modo análogo, o intento da obra de Rosa, elaborando uma voz 

em primeira pessoa para personagens que não haviam ganho tanto espaço na literatura 

brasileira, é o preenchimento estético de uma ausência, a superação literária de um 

silêncio nacional, que, afinal, não é nada senão “a gente mesmo, demais”.  

Entretanto, a promessa social que uma síntese literária desse peso carrega não se 

tornaria realidade, como talvez parecesse possível nos anos cinquenta e começo de 

sessenta, e como acreditava o próprio Rosa
95

. A pergunta fundamental do Grande 

sertão: veredas, portanto, permanece, inclusive no sentido simbólico sugerido aqui: 

houve pacto? 

O fato é que a relativa emancipação literária latino-americana não acompanharia 

uma emancipação real. É essa uma das constatações que o crítico pode encontrar ao ler 

Sargento Getúlio, de João Ubaldo Ribeiro. Em Sargento Getúlio está a representação de 

uma realidade crua onde não predomina a riqueza da cultura popular, mas sim a 

violência e a ignorância de personagens que não conseguem controlar o próprio destino. 

Sargento Getúlio não possuí a destreza de um Riobaldo, é antes uma vítima da própria 

ignorância e violência, que invade a linguagem. Narra sua própria morte
96

 e das ilusões 

de emancipação da literatura criadas no auge do chamado boom latino-americano, 

desiludidas com a instauração de ditaduras por toda a América do sul. 

 

 

5. Considerações finais 

 

 

O que vemos, nas considerações acima, que procurou sintetizar nosso percurso 

ao longo dos capítulos, é que a relação entre as figuras e as consumações tratadas aqui 

não representa uma mera filiação à tradição, ou submissão a padrões literários 

estabelecidos ou aceitos como paradigmáticos. Trata-se de uma relação produtiva e 

dialética de semelhança e diferença, que reativa questões formalizadas literariamente no 

passado para conseguir pensar seu próprio momento com profundidade histórica. Há 

ruptura e continuidade ao mesmo tempo, uma tentativa (talvez incompleta) de 
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 Como visto no quarto capítulo. 
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 Como no conto “Meu Tio o Iuaretê”, publicado em 1961. 
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superação dialética. Uma tentativa de amadurecimento, de sair de nossa “infância 

perpétua”
97

. 

Frederic Jameson assinalou como a pós-modernidade é “incapaz de se desfazer 

do valor supremo da inovação” (JAMESON, 2005: 13). Isso evidentemente incluí uma 

série de conseqüências, dentre elas uma preferência “mais pelas rupturas do que pelas 

continuidades, mais pela liberdade de decisão do que pela tradição” (JAMESON, 2005: 

35). Essa ruptura que se explicita a si mesma acaba preocupando-se excessivamente 

com a inovação e determinada liberdade irreal de criação, negligenciando aquilo que 

Roberto Schwarz chamou de “as relações entre as formas e a realidade”: 

 

A desregulamentação moderna da arte coloca a crítica em uma situação especial, de que 

é preciso tirar conclusões. A conseqüência tímida diz que não há mais uma forma 

canônica, que as obras inovam umas em relação às outras no plano da forma, e que cabe 

à crítica acompanhar esse processo de transformações e invenções. Você note que nesse 

raciocínio, em que tudo parece possível, há na verdade uma relação que não está posta 

em questão, o que faz [com] que a posição toda seja muito menos móvel que a arte 

moderna e não esteja à altura dela. A liberdade formal de que trata esse raciocínio não 

incluí a liberdade de alterar as relações entre as formas e a realidade
98

, liberdade que 

para o melhor da arte moderna obviamente é central. A conseqüência enérgica a ser 

tirada pela crítica, e que lhe daria outra robustez, vai por aí. (...) (SCHWARZ, 1999: 

222). 
 

Seguindo o raciocínio de Schwarz, a verdadeira inovação estaria apenas na 

capacidade de conseguir uma relação entre as formas e a realidade que seja realmente 

pertinente, e não uma inovação formal sem chão histórico, como se fosse um fim em si 

mesma. Essa idéia de Schwarz não deslegitima o experimentalismo e a ruptura, mas 

chama a atenção para o perigo da gratuidade, que, de resto, costuma envelhecer mal.   

O esforço de aproveitamento dialético da tradição, em termos de identidade e 

negação, sem qualquer alarde pela novidade, talvez seja algo mais complexo e difícil de 

ser realizado. Os romances da década de setenta, estudados aqui enquanto consumações, 

mostram uma coesão entre si que, no entanto, não foi programada, nem alardeada 

enquanto ruptura (embora também apontem para rupturas), e, talvez por isso mesmo, 

mantenham uma força e uma capacidade de interpretação crítica da história brasileira 

dificilmente encontrada em outras obras do período.  

Uma exceção é Maira (1976/2009), de Darcy Ribeiro, romance onde se retoma 

não apenas uma obra, mas praticamente todo o esforço indianista, responsável pelo 

início do empenho formativo estudado por Candido em nossa literatura, e que constituí 
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 Como visto no primeiro capítulo. 
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 O itálico é nosso. 
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um dos cernes do presente estudo. Em face do vínculo entre Formação e Representação 

estudado aqui, Maira é um retorno a impasses originários em nossa literatura
99

, fazendo 

deles uma nova figuração, que assume as contradições na representação dos indígenas 

como nunca antes se havia visto na Literatura Brasileira. Mais do que a consumação de 

uma determinada obra anterior, é uma nova figura, que exige e merece um longo 

estudo
100

.  

Em tempo, é importante perceber que os livros da década de setenta vistos aqui 

como consumações representam mudanças dentro das obras dos próprios autores. Ou 

seja, Reflexos do Baile demarca uma mudança de postura, de escrita, de estilo e de 

compressão política do Brasil em Antônio Callado, que o afasta um pouco de sua 

produção anterior, Quarup (1967) e Bar Don Juan (1971), sem mencionar seus 

primeiros romances. Da mesma forma, A Hora da estrela (1977) assinala na obra de 

Clarice o experimento de uma negatividade irônica e de certa abordagem social que não 

era, embora já existisse, a tônica de seus livros anteriores. As diferenças entre A Rainha 

dos Cárceres da Grécia e o famoso romance de Osman Lins, Avalovara (1973) também 

são visíveis, assinalando a articulação entre sua forte tendência para o ensaio, e para a 

intervenção cultural, com seu lado imaginativo de ficcionista. Note-se também a 

diferença na formalização literária de Sargento Getúlio em relação ao primeiro romance 

de João Ubaldo Ribeiro, Setembro não tem sentido (1968), alcançando uma voz 

autêntica que logo se destacou. 

Todos esses romances – que representam mudanças significativas dentro das 

obras de cada um desses autores – possuem algo em comum: constituem a tomada de 

consciência de que seu momento presente exigia a procura por uma nova forma para 

sua produção literária, formas que conseguissem problematizar em termos literários as 

inquietações políticas e sociais da conturbada situação política brasileira da década de 

setenta. Foram e ainda são vanguarda porque, como disse Clarice Lispector, utilizam o 

experimentalismo para alcançar uma “nova forma, usada para rebentar a visão 

estratificada e forçar, pela arrebentação, a visão de uma realidade outra – ou, em suma, 

da realidade” (LISPECTOR, 2005: 97).  

                                                 
99

 O conflito entre culturas, entre língua indígena e o português, entre oralidade e escrita, dentre vários 

outros impasses. 
100

 Limitamo-nos aqui, nestas últimas considerações, a sugerir que Maira,  na representação dos 

indígenas, nossos habitantes originários e constantemente ameaçados pela modernidade, deixa um aviso 

importante: na falência da modernidade, que tantas vezes parece flagrante, os indígenas não são os únicos 

ameaçados, senão todos nós.    
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As consumações estudadas aqui constituem uma formalização ancorada na 

história que possibilita uma visão madura do país, uma sacudida no imobilismo 

histórico brasileiro justamente ao apontar para seus vícios e repetições, nossa “infância 

perpétua”. E o encontro, por parte das consumações estudadas, de matrizes para essa 

nova elaboração formal em escritores fundamentais como Machado de Assis, Graciliano 

Ramos e Guimarães Rosa evidentemente não pode ser tomada como algo casual, mas é 

uma prova da força que a acumulação literária atingiu em nosso país, aproveitada 

naquele momento de modo surpreendente e pouco divulgado. As consumações deixam 

mais claro o sentido e as contradições de suas figuras (e vice-versa), bem como 

engendram outros desafios, à espera de escritores que os enfrentem, sem que façam de 

sua produção apenas “a recunhagem do moderno, a sua nova embalagem, a sua 

produção em grandes quantidades para novas vendas no mercado intelectual” 

(JAMESON, 2005: 15).
101

 

O aproveitamento da tradição e dos grandes autores brasileiros nas consumações 

estudadas são um exemplo da importância da acumulação na literatura brasileira, e de 

seu aproveitamento crítico, em uma visão “materialista e não tradicionalista de tradição” 

(SCHWARZ, 1992: 264). O percurso realizado aqui nos permitem afirmar, como em 

certa passagem de Grande Sertão: veredas, que “só quando se tem rio fundo, ou cava de 

buraco, é que a gente por cima põe ponte” (ROSA, 1970: 349). 

 

 

 

 

                                                 

101
 A produção romancesca brasileira que viria nas décadas de oitenta e noventa, até o fim do século, 

passaria pelo esforço em encontrar um sentido nacional e coletivo, embora crítico, de Viva o povo 

brasileiro (1981), de João Ubaldo Ribeiro, pelo pastiche de Em liberdade (1981), de Silviano Santiago e 

pela nova desilusão política do início dos anos noventa figurada em O fantasma da infância (1994), de 

Cristóvão Tezza, apenas para citar alguns romances. Embora não seja nosso objetivo prosseguir na 

análise dessas duas últimas décadas do século XX, atendo-nos aos problemas tratados aqui, é possível 

sugerir que, se Dois irmãos (2000), de Miltom Hatoum, lançado no fim do século, está inspirado em Esaú 

e Jacó, como já declarou o autor, e se é verdade que o livro, fundado na oposição entre dois irmãos, 

reproduz uma falta de opção para o país, o século termina remetendo ao seu início. Representa-se mais 

uma vez uma nação dividida, como estão divididos os irmãos gêmeos, nas duas narrativas, entre um 

subdesenvolvimento conservador e auto-indulgente, de um lado, e a modernização reacionária e 

excludente, de outro (simplificando, temos Omar e Pedro, de um lado, e Yaqub e Paulo, de outro). As 

Crônicas de fim de Milênio (1997), de Antonio Callado, retém um sentimento semelhante e são 

importante registro histórico desse período. 
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