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Resumo 

 

 

Diante do desfile da agremiação carnavalesca Beija-Flor em 2011, tomado como pináculo da 

trajetória de consolidação do cantor Roberto Carlos, e do esquema teórico-analítico 

configuracional de Norbert Elias, esta pesquisa lança mão de uma sociobiografia para 

compreender, inicialmente, os aspectos sócio-históricos que fizeram as criações do artista 

sobreviverem ao processo de seleção de uma série de gerações, sendo gradualmente 

absorvidas no padrão dos produtos culturais subseqüentes à maneira de denominações como o 

“sertanejo” e o “brega”. O recurso à sociobiografia prende-se ao objetivo principal desta 

pesquisa que é apreender e conceituar as feições da trajetória de “transformação” do “homem” 

Roberto Carlos no “ídolo” Roberto Carlos, a partir da perspectiva da propagação mundial do 

pop no escopo da cultura popular de massa com suas repercussões em um país como o Brasil 

― na medida em que esta sociedade nacional se remaneja como uma estrutura urbano-

industrial e de serviços em que ganha contornos uma sociedade de consumidores. Ao fazer 

esta justaposição entre homem e mito, o trabalho aponta para a trajetória do cantor como 

figuração do processo de longa duração sócio-histórica de modernização. Destarte, o trabalho 

adquire relevância teórico-analítica na medida em que remonta o momento de conformação 

do espaço social da música popular no Brasil e, ademais, serve como elucidação da forma 

com a qual os processos de modernização e industrialização do simbólico introjetam novas 

memórias responsáveis por grandes saltos criativos, sínteses artísticas, reciclagens: enfim, 

uma reformulação da criatividade musical a partir da própria rearticulação da identidade 

nacional em torno de uma racionalidade tecnomercantil, que se conjuga a um “novo folclore”, 

já urbano. A consagração de Roberto Carlos como “Rei” passa pela articulação, no âmbito de 

sua estrutura psíquico-afetiva, de memórias vinculadas ora à racionalidade técnico-mercantil 

da cultura industrializada, ora à dimensão das emoções extraídas de um “folclore aluvial” 

urbano. Com isto, desenhou-se um debate sobre a modernização brasileira, cuja característica 

é de não-rompimento com o finalismo do espírito religioso, o que nos permitiu redesenhar 

teoricamente a construção social do valor de Roberto Carlos, ou seja, sua atribuição de “Rei” 

numa dimensão onírico-mítica da cultura popular de massa. Com efeito, o exercício realizado 

apontou que o problema da incompatibilidade entre aquilo que acachaparia o popular ― a 

própria racionalidade tecnomercantil ― e as matrizes populares diversas é apenas aparente, 

devendo-se observar a articulação entre ambos como parte de um rearranjo de memórias 

atrelado ao processo de modernização nacional. 

 

Palavras-chave: música popular; cultura popular de massa; economia simbólica; 

modernização; Roberto Carlos. 

 

 

  



 

 

Abstract 

 

 

Given the parade show of the Brazilian carnival society Beija-Flor in 2011, taken as the 

pinnacle of the trajectory of consolidation of the singer Roberto Carlos, and with the 

configurational theoretical-analytical framework by Norbert Elias, this research makes use of 

a sociobiography to comprehend, at first, the socio-historical aspects that has made the artist's 

creations resist to the choices of different generations, being gradually absorbed to the 

standard of the following cultural products, as the 'sertanejo' and the 'brega'. The use of the 

sociobiography is attached to the main objective of this research which is to apprehend and 

conceptualize the features of the transformation trajectory from the ‘man’ Roberto Carlos to 

the ‘idol’ Roberto Carlos, from the perspective of the worldwide spread of the pop within the 

mass popular culture scope with its repercussions in Brazil ― insofar as this national society 

organizes itself as a service and urban-industrial social structure in which a consumers’ 

society is outlined. By making this juxtaposition between man and myth, the research points 

to the singer’s trajectory as figuration of the long-term social-historical process of 

modernization. Thereby, this research acquires theoretical-analytical relevance as it brings 

back the moment of shaping the social space of the popular music in Brazil and, furthermore, 

it works as an elucidation of the way that the modernization and industrialization of the 

symbolic processes introject new memories responsible for great creative leaps, artistic 

synthesis, and recyclings: finally, a reformulation of the musical creativity from the 

rearticulation of the national identity around a tecnomercantile rationality, that is conjugated 

to a ‘new folklore’, urban already. The consecration of Roberto Carlos as ‘O Rei’ [The King] 

passes through the articulation, in his psychic-affective structure, of memories linked 

sometimes to the tecnomercantile rationality of the industrialized culture, and sometimes to 

the dimension of the urban 'alluvial folklore' emotions. Herewith, a debate has been set about 

the Brazilian modernization, whose characteristic is the non-breaking to the religious spirit 

finalism, which allowed us to redesign theoretically the social making of the Roberto Carlos’ 

value, in other words, his attribution of 'King' in a oneiric-mythical dimension of the mass 

popular culture. With effect, the accomplished text pointed that the matter of the 

incompatibility between what would nullify the popular ― this own tecnomercantile 

rationality ― and the several popular matrices is merely apparent, so it must be observed the 

articulation between both of them as a part of a rearrangement of memories tied to the 

national modernization process. 

 

Keywords: popular music; mass popular culture; symbolic economy; modernization; Roberto 

Carlos. 



 

 

Sumário 

 

 

Lista de tabelas, gráficos e imagens ........................................................................................... 8 

Prólogo ....................................................................................................................................... 9 

Introdução ................................................................................................................................. 12 

Capítulo I. Lá no seu Cachoeiro ............................................................................................... 24 

Capítulo II. Na Jovem Guarda, o rock a embalar ..................................................................... 55 

Capítulo III. Quando o amor invade a alma ........................................................................... 115 

Capítulo IV. No mar, navegam emoções ................................................................................ 154 

Considerações Finais .............................................................................................................. 174 

Epílogo ................................................................................................................................... 183 

Referências bibliográficas ...................................................................................................... 184 

Periódicos Citados .............................................................................................................. 189 

Discos e músicas citados ..................................................................................................... 190 

Outras Referências: vídeos e filmes .................................................................................... 191 

Apêndice A: uma cronologia sob a forma de notas ................................................................ 193 

Apêndice B: músicas de Roberto Carlos regravadas por outros artistas ................................ 197 

 

 

  



Lista de tabelas, gráficos e imagens 
 

 

 

TABELA I. Domicílios com rádio - Brasil (1940) ................................................................. 30 

TABELA II. Domicílios com rádio - Distrito Federal (1940) ................................................ 31 

TABELA III. Domicílios com acesso ao serviço (Iluminação, rádio e televisão - 1960) ...... 63 

TABELA IV. População por situação de domicílio (1950-1970) .......................................... 66 

TABELA V. Vendagens de disco na década de 1970 .......................................................... 121 

 

GRÁFICO I. População por situação de domicílio (1950-2010) em % ............................... 122 

 

FIGURA 1. Roberto Carlos é contratado pela Rádio Cachoeiro ............................................ 28 

FIGURA 2. Anúncio de show de Roberto Carlos em boate carioca, julho de 1960 ............... 36 

FIGURA 3. Dicionário da gíria ié-ié-ié .................................................................................. 71 

FIGURA 4. Anúncio publicitário da marca Calhambeque ..................................................... 75 

FIGURA 5. Anúncio publicitário das Confecções Camelo .................................................... 84 

FIGURA 6. Anúncio publicitário de coleção de discos lançada pela “Abril Cultural” .......... 92 

FIGURA 7. Hierarquia de legitimidades no campo da música brasileira ............................. 101 

FIGURA 8. Roberto Carlos, medalha e fivela ...................................................................... 131 

FIGURA 9. Reverberações do “Rei” e a música “brega” ..................................................... 134  



 

9 
 

Prólogo 
 

 

Desfile das Escolas de Samba do Rio de Janeiro, 8 de março de 2011. A maior 

emissora de televisão brasileira ― a Rede Globo ― faz a transmissão, dando destaque 

especial à Beija-Flor, escola que irá homenagear o cantor Roberto Carlos em seu samba-

enredo ― uma das muitas homenagens aos 70 anos de idade do músico. Momentos antes do 

início do desfile, o principal compositor e cantor da escola, Neguinho da Beija-Flor, exalta a 

aquele samba-enredo ― composto por seu filho ― e enfatiza a sua felicidade em homenagear 

o Rei Roberto Carlos. O título monárquico ― Rei ― é repetido inúmeras vezes durante a 

entrevista e, inadvertidamente, ele passa a substituir o próprio nome do músico a que ele se 

refere: a menção ao rei parece ser suficiente para que todos ― os que estão ali presentes e 

também os espectadores televisivos do desfile ― se remetam à imagem de Roberto Carlos. 

Nas entrevistas seguintes, com a apresentadora Hebe Camargo e com o jogador de futebol 

Zico, a situação se repete, de modo que o nome de Roberto Carlos sequer é mencionado, 

sendo prontamente substituído pela palavra “rei”. 

Pouco depois, a emissão televisiva mostra imagens da arquibancada, abarrotada de 

espectadores vestindo roupas azuis e segurando rosas vermelhas: 

― Símbolos do Roberto Carlos ― lembram os comentaristas da Rede Globo. 

As imagens mostradas alternam-se sempre entre as arquibancadas e os músicos da 

Beija-Flor ― aproximadamente 250 ritmistas que, já ensaiam uma harmonia percussiva. A 

cor azul é predominante, entre espectadores e músicos da escola: é a cor preferida do “rei”. 

É azul a roupa ― quase “de gala”― da espectadora Madalena que garante, em 

entrevista à Globo: 

― Meu coração pertence a Roberto Carlos.  

Ao fim da entrevista, ela brada: 

― Eu te amo, Roberto Carlos. 

Os comentaristas da Rede Globo fazem comentários pontuais sobre a organização do 

desfile, que até então não teve início, sempre acrescentando “interlúdios” entre eles, 

proferindo bordões atribuídos a Roberto Carlos: “são muitas emoções, bicho”. 

O início do desfile é marcado pelos intérpretes do samba-enredo que começam, com 

seus “gritos de guerra”, a cantar energicamente. 

― Olha a Beija-Flor aí, gente! 



 

10 
 

Entoado repetidamente, aquela música lembra e relembra a todos quem é o 

homenageado da noite. “Eu cheio de fantasias na luz do Rei menino, lá no seu Cachoeiro. E 

lá vou eu... De calhambeque, a onda me levar. Na jovem guarda o rock a embalar... Vivendo 

a paixão. Amigos de fé guardei no coração”. 

A comissão de frente da escola, que abre o caminho para o desfile, mostra um pequeno 

garoto ― representando a infância do cantor Roberto Carlos ― e sua relação com o rádio, 

palco das primeiras interpretações do músico. Um show de ilusionismo: após uma oração do 

pequeno Roberto Carlos ― enfatizando a religiosidade do personagem ―, diversas pessoas, 

devidamente fantasiadas de “notas musicais”, saem de dentro do rádio que outrora estivera 

vazio. 

“O beijo na flor é só pra dizer como é grande o meu amor por você” ― o samba 

segue sendo entoado, lembrando das rosas que Roberto Carlos costuma jogar ao público em 

seus shows e de uma de suas canções mais conhecidas, “Como é grande o meu amor por 

você”. Nas arquibancadas, parte da platéia canta fervorosamente a letra do samba e sacode 

bandeirinhas com motivos da escola Beija-Flor e do ídolo Roberto Carlos, o Rei. Em dado 

momento, a comentarista da Rede Globo diz que se trata de um “samba-enredo histórico” e 

posteriormente fala sobre a multidão na arquibancada:  

― Todo mundo aqui quer ver o Rei! 

De fato, parece haver certa expectativa em relação à participação de Roberto Carlos no 

desfile, que acontecerá apenas na última alegoria. 

O desfile enfatiza os símbolos que parecem ser mais marcantes na trajetória do cantor. 

Uma ala de homens com guitarras e perucas, que nos remetem ao pitoresco corte de cabelo 

do personagem homenageado. A “velha guarda” desfila com rosas vermelhas nas mãos, outra 

ala traz os discos como principal tema. Uma alegoria traz uma máquina de costura gigante, 

para lembrar a mãe de Roberto Carlos ― Laura, ou Lady Laura, como se tornou conhecida 

em função de uma canção do filho ―, que era costureira e é considerada uma das maiores 

incentivadoras da carreira do cantor. Um carro alegórico traz amigos e personagens da 

biografia do “rei”: Erasmo Carlos e Wanderléa, companheiros do cantor no programa 

televisivo Jovem Guarda; Agnaldo Rayol; Boni; Ricardo Amaral; entre outros. 

“Nas curvas dessa estrada a vida em canções. Chora viola! Nas veredas dos sertões, 

lindo é ver a natureza. Por sua beleza clamou em seus versos. No mar navegam emoções. 

Sonhar faz bem aos corações. Na fé com o meu Rei seguindo. Outra vez estou aqui vivendo 

esse momento lindo…” 
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― A Beija-Flor faz um passeio pela trajetória de Roberto Carlos. A Jovem Guarda, 

depois o Roberto Carlos romântico, o Roberto Carlos que pega a estrada, caminhoneiro, o 

religioso ― devaneia a comentarista da emissão televisiva, enquanto inúmeras Lambretas, um 

caminhão e alguns Calhambeques passeiam pela avenida. 

Algum tempo depois, a imagem na televisão é de Roberto Carlos se preparando para 

entrar na avenida, e declarando entusiasticamente ao repórter da Globo: 

― Só posso dizer que a emoção é simplesmente infinita. 

Neste frenesi de acontecimentos simultâneos, um carro alegórico remete-nos às 

influências da música do “rei” na “música sertaneja”. 

Os espectadores no sambódromo ― quase 61 mil ― colocam-se de pé para receber 

Roberto Carlos, que está prestes a entrar na avenida: um tratamento de reverência, como se de 

fato uma autoridade monárquica estivesse prestes a entrar. O momento de entrada deste “rei” 

é mantido em segredo, enquanto a expectativa parece aumentar, chegando ao seu ápice 

quando entra o último carro alegórico do desfile: Roberto Carlos numa alegoria religiosa em 

que é protagonista, a despeito da imagem apoteótica de Jesus que se eleva atrás do cantor. 

― Um momento histórico na Sapucaí! O Rei Roberto Carlos! ― anuncia um dos 

comentaristas do desfile. 

A imagem colossal de Jesus estende a mão para ele, como num gesto de “bênção”. 

Dezenas de crianças, com fantasias de anjos, completam a alegoria. Mas nada disso parece ter 

importância para os espectadores que se encontram de pé, aplaudindo e ovacionando o “rei”. 

Ali perto, no estúdio da Globo, o ator Eri Johnson falava sobre o desfile: 

― Não tem chance nenhuma do nosso rei Roberto Carlos passar, na avenida ou em 

qualquer lugar, e o povo não levantar. O Roberto Carlos, sem dúvida nenhuma, você pode até 

falar: “ah, não gosto”. “Mas sabe alguma música dele?” “Não. Eu sei oito, dez, mil músicas 

do Roberto Carlos”. O nosso rei Roberto Carlos merece isso tudo que tá acontecendo aqui. 

A transmissão do desfile se encerra com uma imagem emblemática: a equipe da 

Globo, que se encontra no estúdio, levanta quando Roberto Carlos passa, e se curva, 

reverenciando o “rei”. Após o gesto, a cantora Fernanda Abreu, que acabara de desfilar, diz: 

― É impressionante o poder do Roberto Carlos, a energia que vem das arquibancadas, 

do chão da Sapucaí, dos céus, de todos os lugares. É impressionante! Cê sente uma energia 

louca. 
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Introdução 
 

 

Alguns meses antes, em dezembro de 2010, Roberto Carlos fazia show para um 

público de aproximadamente 700 mil pessoas, na praia de Copacabana, Rio de Janeiro. Ele 

fazia sua tradicional apresentação que é transmitida anualmente pela TV Globo. Mas, naquele 

dia, aquela apresentação também marcava a comemoração dos 50 anos de carreira do cantor. 

Se fôssemos ser rigorosos, a comemoração seria pelos 60 anos da carreira musical, pois a 

primeira apresentação pública do músico tivera lugar em 1950, na Rádio Cachoeiro ― 

emissora local de Cachoeiro do Itapemirim, cidade natal de Roberto ―, quando ainda tinha 9 

anos de idade. No entanto, o próprio cantor convencionou o ano de 1960 como sendo o 

“início” de sua bem-sucedida carreira. Os adjetivos e estatísticas que se referem à trajetória de 

Roberto Carlos são superlativos. É o artista que mais vendeu discos no Brasil, chegando à 

marca de 120 milhões de cópias. Gravou 56 discos, e mais de 500 músicas. Uma de suas 

músicas, Emoções, foi regravada 57 vezes por outros artistas. Ele é freqüentemente chamado 

de “Rei”, ou de “Rei da Música Brasileira”. A própria extensão da carreira do cantor ― 50 

anos ― é algo notório. Mais notório ainda é pensarmos que ele manteve-se, durante todo este 

período, como uma “máquina de fazer sucessos”. 

A homenagem da Beija-Flor parece ser o pináculo dessa trajetória de 

construção/consolidação do ídolo Roberto Carlos. Associá-la às estatísticas superlativas que a 

ele se referem parece enfatizar uma separação entre o homem e o mito, feita continuamente 

quando o nome de Roberto Carlos é substituído pelo título soberano de “rei”. A separação fica 

nítida no desfile da Beija-Flor, quando Roberto Carlos é tratado como rei e recebe inclinações 

de corpo como reverência. Gera-se, assim, uma divisão entre o rei Roberto Carlos ― com 

“aura” sublime, criativa, extraordinária, que emana energia ― e o homem Roberto Carlos ― 

que expressa sua humanidade comum. Segundo Elias (1995), esta separação seria resultado de 

um padrão de pensamento cujos expoentes tendem a observar a humanidade segundo 

dualidades ambivalentes formadas por categorias abstratas, tais como natureza/cultura ou 

corpo/mente. No caso do par mito/homem, o primeiro associa-se à capacidade de sublimação 

dos instintos animalescos humanos ― e o “fluxo-fantasia”, que trago de Elias como sinônimo 

de “criatividade”, aparece como algo exterior e independente das vidas sociais das pessoas. 

Por outro lado, o homem, tomado em sua relação antagônica ao mito, associa-se aos aspectos 

menos sublimes e mais prosaicos da vida ― e a reunião de tais aspectos tem um efeito até 

degradante. Edgar Morin (2011) já observara que os “olimpianos” modernos são, em parte, 
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humanos, o que permite nossa identificação com eles; e, em parte, são deuses, acima dos 

mortais comuns, pois sua fama, riqueza, beleza, talento parecem poder satisfazer todos os seus 

desejos, o que faz com que estes ídolos apareçam como projeções de felicidade privada. O 

título do samba-enredo da Beija-Flor, A simplicidade de um rei, parece remeter-se a essa 

dualidade reunindo, a uma só vez, as palavras “simplicidade”, que evoca os aspectos 

prosaicos do homem, e “rei”, que, por si só, evoca o mito.  

A separação entre o lado humano e o lado divino não nos ajuda a entender, no entanto, 

a obra de Roberto Carlos, ou seja, não elucida ― de forma alguma ― a trajetória de passagem 

do homem para o mito/ídolo que recebe homenagens consecutivas. É claro que a 

inventividade do cantor parece ser fundamental neste trajeto. Todavia, mais importante é a 

forma com a qual essa inventividade se acomoda e é tensionada pela configuração sócio-

histórica. Elias nos apresenta a seguinte afirmação: 

 

O pináculo da criação artística é alcançado quando a espontaneidade e a 

inventividade do fluxo-fantasia se fundem de tal maneira com o 

conhecimento das regularidades do material e com o julgamento da 

consciência do artista, que as fantasias inovadoras surgem como por si 

mesmas, satisfazendo as demandas tanto do material, como da consciência 

(ELIAS, 1995, p. 63). 

 

Com isto, Elias busca enfatizar as pressões sociais que geram possibilidades e 

impossibilidades ao fluxo-fantasia, de modo que a inventividade se apresenta como estrutura 

psíquico-afetiva, ou seja, como uma forma de auto-regulação do indivíduo em relação aos 

outros que, por sua vez, estabelecem limites à auto-regulação deste indivíduo (cf. ELIAS, 

1994a). Pensar em Roberto Carlos a partir desta perspectiva, nos leva questionar quem são 

estes “outros” que se inserem nessa trama reticular de interdependências e que o elencam ao 

posto de primeiro grande ídolo da música nacional. Ou seja, que configurações são estas ― e 

como a trajetória individual de Roberto Carlos se coloca nelas ―, de modo que ele deixe de 

ser o menino Zunga ― seu apelido de infância ― e se torne o “Rei”. 

Trazemos a noção de configuração de Norbert Elias, de modo a expressar três idéias: 

(i) os seres humanos são interdependentes, e apenas podem ser entendidos enquanto tais; suas 

vidas se desenrolam nas, e em grande parte são moldadas por configurações sociais que 

formam uns com os outros, como os casos da família e de pessoas que se reúnem para tocar 

violão numa esquina do Rio de Janeiro; (ii) as configurações não são estáticas, passando 

sempre por mudanças, sejam efêmeras, sejam lentas e profundas; (iii) os processos que 

ocorrem nessas configurações possuem dinâmicas próprias, nas quais as ações individuais têm 
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um papel, mas não podem ser reduzidas as essas ações. Sumariamente, as configurações são 

redes formadas por valências interdependentes, que têm caráter processual e dinâmico (cf. 

ELIAS, 1970). Assim, há que se considerar que toda a constituição física, cognitiva e 

emocional dos seres humanos é estruturada a partir das configurações das quais faz parte, o 

que os torna interdependentes entre si. É em função da natureza plástica de seu processo de 

constituição psíquico-afetiva atrelada à vida em grupo, que os seres humanos trazem consigo 

a necessidade e capacidade de mimetizar o comportamento dos demais. Os modelos grupais 

de conhecimento e comunicação, ou seja, as memórias envolvidas no processo de 

aprendizagem e de mímesis são centrais para o desenvolvimento das suas habilidades e do 

próprio mecanismo de auto-regulação e orientação da ação. Sumariamente, esta breve 

digressão na obra de Norbert Elias aponta para a forma com a qual a própria inventividade do 

fluxo-fantasia de um artista insere-se nesta trama reticular de valências, não podendo ser 

destacada dela e sim entendida a partir dela. 

A intervenção da memória individual, e sobretudo grupal, é absolutamente primordial 

na experiência de vida dos seres humanos. O indivíduo torna-se, doravante, depositário de um 

estoque de memórias, saberes e sentimentos forjados durante a existência de grupo ao longo 

de um encadeamento intergeracional, e o acesso a ele ― por meio de dispositivos de 

comunicação ― é responsável pela constituição e transformação da estrutura psíquico-afetiva 

que dá suporte às ações de tal indivíduo (cf. ELIAS, 1994). 

 

Para se compreender alguém, é preciso conhecer os anseios primordiais que 

este deseja satisfazer. A vida faz sentido ou não para as pessoas, dependendo 

da medida em que elas conseguem realizar tais aspirações. Mas os anseios 

não estão definidos antes de todas as experiências. Desde os primeiros anos 

de vida, os desejos vão evoluindo, através do convívio com outras pessoas, e 

vão sendo definidos, gradualmente, ao longo dos anos, na forma 

determinada pelo curso da vida; algumas vezes (…). Sem dúvida alguma, é 

comum não se ter consciência do papel dominante e determinante destes 

desejos. E nem sempre cabe à pessoa decidir se seus desejos serão 

satisfeitos, ou até que ponto o serão, já que eles sempre estão dirigidos pra 

os outros, para o meio social (ELIAS, 1995, p. 13). 

 

Quando Norbert Elias empreende a sociobiografia de Mozart, este viés analítico é 

fundamental para a percepção de que a constituição idiossincrática da estrutura psíquico-

afetiva do músico, e conseqüentemente de suas criações artísticas, foi influenciada por sua 

posição na configuração sócio-histórica, marcada por sua dependência em relação à 

aristocracia de corte. Nesta construção teórica, ele chega a se referir ao artista como “um 

gênio antes da época dos gênios” ― um músico que busca se autonomizar e vender para um 



 

15 
 

mercado de consumidores anônimos, mas que se vê sob o constrangimento da classe 

aristocrática, que ainda é a principal empregadora dos músicos da época. A aspiração de 

autonomia do artista é parcialmente impossibilitada pelo fato de que a emergência de um 

campo e mercados próprios à cultura erudita podia ser verificada apenas de forma incipiente. 

Assim, Mozart vivia numa configuração sócio-histórica em que o dado central ainda é a 

subordinação dos artífices da arte em relação à nobreza de corte ou ao monarca absoluto. Do 

ponto de vista teórico-analítico, interessa a ênfase dada às possibilidades e impossibilidades 

geradas pelas pressões sociais na estrutura psíquico-afetiva e nas criações musicais do artista. 

Assim, retomando o trecho citado acima, Elias consegue estabelecer o ponto de contato entre 

aspirações individuais e meio social. Doravante, a criação artística será pensada a partir deste 

mecanismo de justaposição entre estrutura psíquico-afetiva e configuração. 

É neste sentido que a obra de Mozart será entendida a partir do conflito de padrões 

entre a classe aristocrática de corte estabelecida e os estratos burgueses outsiders, criando um 

mecanismo criativo ambivalente na obra do artista: suas músicas acabariam por expressar o 

desenvolvimento de suas possibilidades individuais e aspirações em ser músico livre, porém 

acomodando-as aos padrões aristocráticos de seus empregadores. Com isto, Norbert Elias 

chama atenção para o caráter processual das configurações e do próprio habitus social: o 

processo de estruturação psíquico-afetiva, socialmente interdependente, plasma na história de 

cada indivíduo os processos de longa duração sócio-histórica. Nesse sentido, podemos 

sumarizar as idéias do autor a partir do postulado concernente à estreita conexão entre a 

estrutura psíquico-afetiva do indivíduo e as configurações formadas por valências 

interdependentes: “a historicidade de cada indivíduo, o fenômeno do crescimento até a idade 

adulta, é a chave para a compreensão do que é a sociedade” (ELIAS, 1994, p. 30). 

A perspectiva eliasiana não apenas justifica o fato de tomarmos o personagem Roberto 

Carlos como objeto de trabalho sociológico, como também nos ajudará a compreendermos os 

nexos entre cantor/obra e os processos de industrialização do simbólico e de remanejamento 

da sociedade brasileira enquanto estrutura urbano-industrial e de serviços. O caráter 

processual parece-nos ser fundamental, se considerarmos que a extensa carreira de Roberto 

Carlos já abrange gerações diversas, ou seja, quando falamos da insurgência e também da 

consolidação do ídolo/mito, estamos falando de configurações que passaram e passam por 

inúmeras mudanças, sendo marcada pela formação de novas memórias grupais. 

Ferris (2007) chama a atenção para diversos autores, entre eles o frankfurtiano Leo 

Lowenthal, para os quais “ser uma celebridade na sociedade contemporânea não significa 
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necessariamente que esta pessoa possui mais talento, habilidade, inteligência ou outros dons 

do que o homem médio ― meramente significa que ela foi bem-sucedidamente embalada, 

promovida e impulsionada em direção às massas famintas” (FERRIS, 2007, p. 374)
1
. A 

afirmação é radical, pois parece reduzir o processo de formação de um ídolo a fatores 

externos a ele, ou seja, à publicidade. Não nos interessa, aqui, uma análise que deixe de lado o 

próprio ídolo como parte da configuração que o elenca enquanto tal. No entanto, a afirmação 

trazida no artigo de Ferris nos chama a atenção para o lado homem das celebridades, ou seja, 

para os mecanismos sociais que participam do processo de mitificação deste homem, do 

processo que transubstancia o mortal e finito em imortal e perene. A retomada da obra de 

Elias sobre Mozart nos lembra que a trajetória de construção e consolidação do Rei Roberto 

Carlos teve como pilares não apenas sua criatividade ou quaisquer outros poderes 

extraordinários que possam ser atribuídos ao cantor, mas também a configuração que formava 

ou forma com outras figuras sociais. Assim, tal qual faz Peter Burke (2009) ao analisar a 

construção da imagem pública do monarca francês Luís XIV, queremos destacar o processo 

mesmo de fabricação do mito a partir da trama de interdependências na qual está inserido e 

com a qual sua inventividade guarda estreita conexão. 

Diante do desfile da Beija-Flor ― tomado como pináculo da trajetória de consolidação 

do “Rei” ― e do esquema teórico configuracional de Elias, podemos sistematizar uma 

questão inicial: quais características configuracionais fazem as criações de Roberto Carlos 

sobreviverem ao processo de seleção de uma série de gerações, sendo gradualmente 

absorvidas no padrão dos produtos culturais socialmente aceitos ― à maneira de estilos 

como o “sertanejo”, o “samba-rock” e a “balada romântica” ―, enquanto outras pessoas 

caem no esquecimento? À questão, interessa a relação entre a biografia e o coletivo: o que a 

trama social, compreendida em suas acomodações e tensões, significou para Roberto Carlos 

em termos humanos e musicais. Ademais, podemos ― num movimento inverso ― elencar a 

vida de Roberto Carlos como peça-chave para compreender dadas configurações e processos 

de longa duração sócio-histórica, tal qual faz Elias (1995). 

Ao trazer as noções de configuração e processo, estamos preocupado inicialmente com 

a própria mundialização de referentes simbólicos transnacionais que ganham forma na 

terminologia “pop” e de seus ícones ― como Elvis Presley, Marlon Brando e James Dean ― 

                                                           
1
 Tradução livre para “to be a celebrity in contemporary society does not necessarily mean that one possesses 

more talent, skill, intelligence or other gifts than the average person ― it merely means that one has been more 

successfully packaged, promoted, and thrust upon the hungry masses” (FERRIS, 2007, p. 374). 
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no escopo da cultura popular de massa que ganha reverberação no Brasil, na medida em que 

esta sociedade nacional se remaneja como uma estrutura urbano-industrial e de serviços. 

A narrativa do biógrafo Paulo Cesar Araújo sobre uma das primeiras aparições de 

Roberto Carlos na televisão, em 1957, parece ser elucidativa: 

 

Na terça-feira seguinte, ao meio-dia, lá estava Roberto Carlos estreando 

sozinho no Clube do Rock, apresentado por um eufórico Carlos Imperial. 

“Este é o meu, o seu, o nosso Clube do Rock, porque eu, você, nós gostamos 

de Robeeerto Caaarlos, o Elviiiiis Presley brasileiro…”. E Roberto Carlos 

entrou de violão na mão, sacudindo e cantando Jailhouse Rock. “Eu sofria 

muito a influência dos trejeitos de Elvis quando cantava, fazia até aquele 

jogo de pernas”, afirma Roberto Carlos, que também tentava reproduzir uma 

batida com certo efeito no violão, um som metálico, de guitarra mesmo 

(ARAÚJO, 2006, p. 55). 

 

Antes te tornar-se “o rei”, Roberto Carlos apresentava-se na televisão sob a alcunha de 

“Elvis Presley brasileiro” e admitia a influência do ídolo internacional Elvis Presley ― que 

também viria a ser conhecido como rei ― em seus trejeitos e sua forma de tocar violão. A 

música também era de Elvis Presley, um rock que vinha alcançando grande repercussão no 

mundo inteiro. Este momento parece ser completamente elucidativo do que chamamos de 

propagação mundial do pop e de sua acomodação no Brasil, num período de maciça 

industrialização e urbanização. E neste momento emblemático, Roberto Carlos parece ser um 

dos elos entre uma cultura internacional de massa e o que Ortiz (2006) chamará de nacional-

popular: uma personagem catalisadora, doravante, de cruzamentos de gêneros musicais 

populares nacionais e internacionais. 

Delimita-se, destarte, o objeto de conhecimento desta pesquisa na medida em que se 

elege a trajetória de transformação do homem Roberto Carlos no ídolo/mito Roberto Carlos ― 

em última instância, sua biografia ― à maneira de uma personagem paradigmática das tramas 

de interdependências sócio-funcionais que envolvem a consolidação de uma sociedade de 

consumo e uma cultura popular de massa no Brasil, com suas repercussões sobre a produção 

de Roberto Carlos e, ademais, com os epígonos da obra do artista na produção cultural 

subseqüente. Algo em referência à própria relação dialética entre criação ― o “fluxo-

fantasia” ― e produção ― que no contexto de uma cultura de massa, apresenta seus padrões, 

censuras e acomodações (MORIN, 2009, p. 140). Deste modo, retoma-se o próprio caráter 

processual da configuração da qual estamos falando e para a qual Elias chama a atenção, em 

seus estudos sobre Mozart, mostrando ― a todo instante ― que mudanças sociais incidem 
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sobre a criação artística, possibilitando mudanças do padrão de criação/produção artística
2
 

(ELIAS, 1995). Ao fazer este elo entre o caráter subjetivo e objetivo da vida e da obra de 

Roberto Carlos ― entre o mito e o homem ―, intenta-se fazer uma sociobiografia dessa 

personagem, ou seja, um modelo teórico verificável da configuração que ela ― neste caso, 

um músico que inicia sua carreira no Brasil da década de 1950 ― formava e ainda forma com 

outras figuras sociais durante sua carreira. Esta delimitação apresenta, de um lado, o próprio 

remanejamento da sociedade nacional como estrutura urbano-industrial, e a conseqüente 

consolidação de uma sociedade de consumidores, nos anos 1960 (cf. ORTIZ, 2006; 

CAMPOS, 2008; AGUIAR, 1994; OLIVEIRA, 2002); e de outro lado, a conformação do 

espaço social da música popular no Brasil, em que a figura de Roberto Carlos parece catalisar 

cruzamentos de gêneros tradicionais ― como os boleros e sambas-canções que cantava na 

Rádio Cachoeiro, quando ainda era criança ― com aqueles referentes à tradição do pop ― em 

especial o rock. Não importa, portanto, para a sociobiografia, o quão incomparáveis são as 

realizações individuais de Roberto Carlos, mas sim a elaboração de um quadro das 

interdependências sócio-funcionais que elencam o indivíduo à condição de mito, ou seja, de 

perenidade. Em contrapartida, a construção do mito pode ser tomada como um processo 

adjacente aos processos configuracionais. 

 

*** 

 

Ao se lançar mão de uma sociobiografia para fazer a justaposição entre homem e mito 

― o segundo sendo figuração do próprio processo de consolidação de uma cultura popular de 

massa e do processo de industrialização do simbólico no Brasil ―, o que se quer, pelo menos 

em princípio, é formular um modelo teórico da configuração sócio-histórica que Roberto 

Carlos, como ídolo de massa, forma com outras personagens, buscando entender os processos 

de modernização brasileira e de propagação mundial do “pop” ― com suas reverberações no 

país ― e sua relação dialética em relação ao cantor. Ou seja, em que medida podemos 

explicar a perenidade do ídolo Roberto Carlos a partir da perspectiva de valências reticulares 

que forma em relação à indústria de bens simbólicos? Mais ainda, em que medida podemos 

considerar o fluxo-fantasia do cantor como uma das forças-motrizes que sintetizam a 

ambivalência criação-produção inerente à cultura popular de massa; ou seja, em que medida 
                                                           
2
 Do ponto de vista metodológico, as mudanças no padrão de criação/produção artística podem ser 

paradigmáticas para elucidar as mudanças na configuração sócio-histórica. Ora, é isto que buscamos fazer: por 

um lado, olha-se para a obra de Roberto Carlos e entende-se a configuração e os processos; por outro lado, olha-

se para a configuração para entender a obra. 
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pode-se tomar o ídolo Roberto Carlos como personagem paradigmática do remanejamento da 

sociedade brasileira enquanto estrutura urbano-industrial e da consolidação de uma indústria 

de bens simbólicos no país? 

Creio que a resposta se encontra no sistemas de valores hedonistas e 

hiperindividualistas que caracterizam e dão forma à cultura popular de massa cuja formatação 

inicial no Brasil está atrelada ao cantor Roberto Carlos e ao programa Jovem Guarda. Se a 

noção de individualismo está associada ao indivíduo enquanto valor último da trama reticular 

de interdependências humanas, o hiperindividualismo está associado aos valores hedonistas 

que se encontram no bojo do consumo e dos meios de comunicação de massa. Interessa 

observar que, embora a discussão sobre o popular de massa gravite em torno da noção de 

padronização e da homogeneização, ela também insere a questão mesma sobre o 

enfraquecimento de corpos coletivos como a família, grupos religiosos e classes sociais. 

Destarte, podemos afirmar que a cultura popular de massa dirige-se sempre ao indivíduo 

privado, apresentando-lhes heróis sem passado e sem qualquer futuro além do “happy end”: é 

uma ode à aventura, comodidade, ao hedonismo, sensualismo e lazer, que respondem aos 

apelos urgentes do presente. 

Roberto Carlos aparece, assim, como um destes “heróis”, um mito/modelo de 

realização privada que só se faz possível na medida mesma da emergência das massas urbanas 

no Brasil e dessa nova forma de existência da cultura popular. Esses mitos ― que aparecem, 

na bibliografia, sob a alcunha de “vedetes”, “superindividualidades”, “líderes”, “ídolos” ― 

personificam o próprio sistema de valores hiperindividualistas apregoado pela cultura popular 

de massa. É neste sentido que podemos encontrar, nestes mitos, lastro para um estudo sobre a 

cultura popular de massa: eles aparecem como figuração dessa trama de interdependências 

sócio-funcionais, espécies de personagens paradigmáticas, de “vidas exemplares”. 

Demo (2002) aponta que, para um estudo de “vidas exemplares”, “é preciso 

fundamentar a exemplaridade de tais vidas a serem pesquisadas, para que possam ganhar 

sentido interpretativo adequado” (DEMO, 2002, p. 295). Creio que a exemplaridade da vida 

de Roberto Carlos possa ser fundamentada no fato de ele ter se tornado o primeiro grande 

ídolo de massa no Brasil, num contexto de urbanização e industrialização ― que favoreceram 

o delineamento de uma cultura popular de massa no país ―, de modo que pode ser tomado 

como a primeira “hiperindividualidade” da cultura popular de massa produzida no Brasil, algo 

nos moldes de grandes vedetes “mundiais”, tais quais Elvis Presley, Marlon Brando e Beatles. 

Alguns acontecimentos delineados nesta pesquisa apontam para esta posição paradigmática 
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do ídolo Roberto Carlos: a venda de produtos com sua marca (roupas, discos, viagens, 

imóveis), os artistas que foram influenciados pela produção musical de Roberto Carlos, sua 

relação com as grandes mídias de comunicação ― especialmente a televisão, em que tem 

contrato de exclusividade com a emissora Globo ―, a veneração e o título informal de “Rei” 

que, por si só, evoca a noção de “líder” trazida por Bauman (2001). 

E é por personificar os valores hedonistas característicos da cultura de massa 

hiperindividualista que Roberto Carlos foi tomado como objeto empírico da sociobiografia 

que pretendemos empreender. Assim, do ponto de vista teórico-metodológico, o 

hiperindividualismo da cultura de massa justifica a opção por se fazer uma sociobiografia no 

sentido de estudar este tema. 

Esta sociobiografia deslizará sobre o viés configuracional ― usado por Elias (1995), 

na obra Mozart: a sociologia de um gênio. Como vimos, a obra de Elias mostra que o ponto 

de elucidação empírica de qualquer estudo sociológico são as teias reticulares de valências 

mútuas entre os indivíduos, as quais são entendidas como vetores de pressão recíproca e auto-

regulação, de modo que o superego, ao aparecer como autocoerção, regula o próprio 

indivíduo e o outro. Os estudos sociológicos devem perseguir o entendimento das pessoas nas 

interpenetrações promovidas pela complexidade reticular de seus relacionamentos.  

 

A imagem do homem como “personalidade fechada” é substituída aqui pela 

de “personalidade aberta”, que possui um maior ou menor grau (mas nunca 

absoluto ou total) de autonomia face a de outras pessoas e que, na realidade, 

durante toda a vida é fundamentalmente orientada para outras pessoas e 

dependente delas. A rede de interdependências entre os seres humanos é o 

que os liga. Elas formam o nexo do que é aqui chamado configuração, ou 

seja, uma estrutura de pessoas mutuamente orientadas e dependentes. Uma 

vez que as pessoas são mais ou menos dependentes entre si, inicialmente por 

ação da natureza e mais tarde através da aprendizagem social, da educação, 

socialização e necessidades recíprocas socialmente geradas, elas existem, 

poderíamos arriscar nos arriscar a dizer, apenas como pluralidades, apenas 

como configurações. Este o motivo por que, conforme afirmado antes, não é 

particularmente frutífero conceber os homens à imagem do homem 

individual. Muito mais apropriado será conjecturar a imagem de numerosas 

pessoas interdependentes formando configurações (grupos ou sociedades de 

tipos diferentes) entre si (...). O conceito de configuração foi introduzido 

exatamente porque expressa mais clara e inequivocadamente o que 

chamamos de ‘sociedade’ que os atuais instrumentos conceituais da 

sociologia, não sendo nem uma abstração de atributos de indivíduos que 

existem sem uma sociedade, nem um ‘sistema’ ou ‘totalidade’ para além dos 

indivíduos, mas a rede de interdependência por eles formada. Certamente, é 

possível falar de um sistema social formado de indivíduos, mas as 

conotações associadas ao conceito de sistema social na sociologia moderna 

fazem com que pareça forçada essa expressão. Além do mais, o conceito de 
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sistema é prejudicado pela idéia correlata de imutabilidade (ELIAS, 1994b, 

p. 249) 

 

Interessa-nos pensar, partindo de um viés configuracional, em pessoas que se 

apresentam como configurações, ou seja, estão sempre orientadas de forma mútua em relação 

a outras. Deste modo, é particularmente errôneo admitir a trajetória de construção e 

consolidação de um ídolo ― tal qual a figura de Roberto Carlos ― como reverberação 

unicamente de talentos idiossincráticos; seria algo como destacar o homem individual da rede 

de valências que forma em relação a outrem, crítica que Elias (1994a) vem a fazer em relação 

aos conceitos sociológicos de “indivíduo” e “sociedade”, que são frequentemente utilizados 

como se fossem objetos que podem ser destacados. 

Pensar em Roberto Carlos como configuração significa pensar nas formas com as 

quais a sua obra está orientada em relação a outras personagens. Se fôssemos retomar o tema 

da indústria de bens simbólicos, seria como pensar de que maneira a estrutura psíquico-

afetiva e a inventividade criativa do músico interage com este novo padrão incipiente no 

Brasil ― a música como mercadoria de massa ― e quais são os caracteres que ele adiciona a 

este padrão, de modo a reverberar sua criação sobre as criações artísticas subseqüentes. Neste 

sentido, ele aparece como um artista que transita entre um novo padrão ― este associado ao 

processo de modernização brasileira, ao qual se filia a insurgência de uma cultura jovem de 

moldes norte-americanos ― e padrões mais antigos de criação artística, tais quais os boleros, 

os sambas-canção. 

Destarte, a partir da óptica configuracional, a obra de Roberto Carlos aparecerá sempre 

orientada em relação à trama que descrevemos ― no formato de vetores que apresentam 

sentido duplo, ou seja, como valências que se influenciam mutuamente. Ademais, deve-se ter 

em mente o caráter processual das configurações, o que significa dizer que as configurações 

se refazem constantemente, ainda mais se pensarmos em mudanças de longa duração, como é 

o próprio caso da dinâmica histórica de industrialização e urbanização no Brasil. Tais 

mudanças não devem ser pensadas ou reduzidas a simplificadas relações de causalidade 

linear, porque elas são explicadas em parte pela dinâmica endógena delas mesmas, de modo 

que a própria biografia de uma personagem ― pensada à maneira da configuração que forma 

com outras ― se apresenta como processo. Assim, a sociobiografia aparece como a 

construção teórica da configuração que uma personagem forma em relação a outras, de 

modo a elencar os processos e os trânsitos das personagens envolvidas. 
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*** 

 

O recurso à sociobiografia e à reconstrução da configuração sócio-histórica que o 

próprio Roberto Carlos formava em relação à indústria de bens culturais se prende ao objetivo 

principal desta pesquisa que é apreender e conceituar as feições da trajetória de 

transformação do “homem” Roberto Carlos no “ídolo” Roberto Carlos, a partir da 

perspectiva da propagação mundial do pop no escopo da cultura popular de massa com suas 

repercussões em um país como o Brasil ― na medida em que esta sociedade nacional se 

remaneja como uma estrutura urbano-industrial e de serviços em que ganham contornos a 

sociedade de consumidores. 

No primeiro capítulo, intitulado “Lá no seu Cachoeiro”, regressamos ao contexto 

brasileiro de 1941, ano de nascimento de Roberto Carlos, visando entender os processos 

referentes à dinâmica histórica de incipiência de um mercado de bens simbólicos no Brasil. 

Interessa observar as feições do processo de industrialização do simbólico cujo protagonista, 

neste período, é o espaço topológico do rádio que aparece aqui como principal espaço de 

aprendizagem musical do cantor Roberto Carlos. Chamo atenção, a partir então, para dois 

aspectos fundamentais para compreendermos a gestação do mercado de bens simbólicos neste 

período: o caráter localista da produção (considerando que o país era essencialmente rural, e a 

Rádio Nacional era a única emissora que abrangia todo o território nacional) e o mecanismo 

de atravessamento simbólico ― entre gêneros nacionais e estrangeiros ― que irá caracterizar 

a obra do cantor. Intenta-se, enfim, mostrar a industrialização do simbólico como qualificação 

da idéia de modernização cultural. 

No segundo capítulo, com título “Na Jovem Guarda, o rock a embalar”, pretende-se 

entrar nos meandros da criação musical de Roberto Carlos ― que passa a apresentar o 

programa televisivo Jovem Guarda ― e entender qual é a posição do cantor no campo da 

música brasileira. Para tanto, retoma-se a discussão em torno da definição de cultura popular 

de massa e apresenta os embates mercantil-ideológicos que se arrolam entre os músicos 

brasileiros. Sem nos limitarmos à discussão teórica em torno desta questão, pretende-se 

observar quais são os dispositivos sócio-técnicos que elencam o cantor à condição de 

ídolo/vedete ― “Rei da Juventude” ― e, para tanto, a televisão tem papel protagonista. 

Assim, retoma-se o tema sobre o relacionamento entre dispositivos técnicos e as 

interpretações dos cantores, corroborando para a perspectiva que aponta para a imbricação 
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entre a industrialização do simbólico e a configuração de um habitus do músico popular. Do 

ponto de vista macro-estrutural, o capítulo se põe a investigar sobre o relacionamento entre o 

par industrialização/urbanização e o processo de consolidação de um mercado de bens 

simbólicos no Brasil. 

No terceiro capítulo ― “Quando o amor invade a alma” ― pretende-se tematizar a 

criação musical de Roberto Carlos nas décadas de setenta, oitenta e noventa; tendo em mente 

que este momento é marcado enfim pela consolidação de uma estrutura urbano-industrial e 

de serviços. Interessa aqui, portanto, apontar qual é a posição do cantor diante de um mercado 

ampliado de bens de consumo cada vez mais fragmentado ― com a expansão definitiva das 

massas urbanas e o fluxo acelerado de símbolos locais/nacionais/mundiais. Para tanto, a 

noção de melodrama aparece de forma fundamental, pois irá mostrar o cantor não apenas sob 

a perspectiva do ídolo de massa, mas também como mediador entre as demandas simbólicas 

das classes populares e a lógica de produção massiva, o que também irá justificar nossa opção 

pelo plasma popular de massa. 

Por fim, o quarto capítulo recebe o título “No mar, navegam emoções”, e pretende 

fazer uma breve discussão sobre a maneira com a qual a obra do cantor é inserida numa 

“história oficial” da música brasileira, a partir das noções de memória e esquecimento. 

Pretende-se elencar, de maneira incisiva, a posição fronteiriça do cantor, entre “mau gosto” e 

“bom gosto”, entre “música brega” e “música romântica”, entre “classes populares” e “classe 

média”, de modo a justificar o título de “rei” da música brasileira. 

Cabe esclarecer que, embora a sociobiografia seja uma estratégia de abordagem com 

feições narrativas, não se intenta fazer um relato minucioso da vida e obra de Roberto Carlos. 

Em linhas gerais, interessa a reconstrução teórica da configuração sócio-histórica que o cantor 

forma em relação a outrem, e na qual ― como mediador entre o popular e o massivo ― 

aparece como expressão heurística da modernização cultural no Brasil. 
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Capítulo I 

Lá no seu Cachoeiro 

 

 

A primeira imagem do desfile da Beija-Flor é a comissão de frente, que gera 

curiosidade, pois traz, aparentemente, apenas uma grande caixa e um menino. Parece haver 

um segredo, uma surpresa ali. A cena intriga também o repórter da Rede Globo que, ao 

entrevistar o coreógrafo Carlinhos de Jesus, pergunta: 

― Qual vai ser a surpresa? 

― A surpresa vem agora ― responde imediatamente o coreógrafo entusiasmado, 

apontando para a “sua” comissão de frente ― a surpresa vai sair agora: é um moleque que 

brinca com uma caixa, um rádio e, de repente, vem o ilusionismo. 

Apresentando o espetáculo que ali se monta, Carlinhos de Jesus segue sua fala: 

― Olha, não tem ninguém dentro do rádio, da caixa… Todo mundo desapareceu! 

É nesse instante que o pequeno menino, que representa Roberto Carlos em sua 

infância, fica desapontado, esbraveja em reclamações 

― Aí ele reza, ele pede às Marias do céu, as bênçãos dos céus ― segue a narração do 

coreógrafo, enquanto aquele pequeno ator, bem desenvolto, interage com o público da 

Marquês de Sapucaí e faz gestos que nos remetem a uma oração: faz o “sinal da cruz”, junta 

as palmas das mãos e olha para cima, como que esperando uma resposta dos céus para a sua 

reza. 

E ali, naquele mundo de fantasias que o sambódromo proporciona, a mágica se 

realiza: de dentro daquela caixa, daquele rádio que outrora estivera vazio, saem diversas 

“notas musicais” ― “tão usadas e cantadas por Roberto Carlos”, devaneia a comentarista 

da Globo ― representadas por um grupo de atores capitaneados pela atriz Cláudia Raia. O 

menino Roberto Carlos dança e brinca com as notas musicais que, pouco depois, voltam para 

dentro daquele grande rádio. E, mais uma vez, o “ilusionismo” se faz presente: as notas 

musicais somem, e o menino fica triste. Enquanto aquele ciclo cênico se repete, ou seja, 

enquanto o pequeno Roberto interage com o rádio, os comentaristas da Rede Globo seguem 

com a descrição do evento: 

― Ele fica brabo assim porque as notas musicais desapareceram. 

― Aí ele pediu a Deus, pediu às Marias, pra que as notas musicais voltassem, para 

que o rádio voltasse a funcionar. Será que ele vai ser atendido? Tá aí… A inspiração do rei. 
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As alas que dão continuidade ao desfile trazem fotos de Robertino e Laura, pais de 

Roberto Carlos. Ambos são tematizados novamente com alas que homenageiam suas 

profissões: o pai era relojoeiro e a mãe era costureira, em uma pequena cidade em que era 

comum comprar roupas confeccionadas artesanalmente. A pequena cidade, de nome 

Cachoeiro do Itapemirim ― onde Roberto Carlos vive até completar seus 15 anos de vida ― 

também é trazida no desfile à maneira de imagens bucólicas, como a ala intitulada “Meu 

Flamboyant de Primavera”, e de outras recordações da infância do cantor. A sua casa 

aparece em um carro alegórico de nome “A casa modesta naquela terra entre as serras”. 

― Foi nessa casa de seis cômodos, com uma varanda, um porão, um jardim, um 

flamboyant e um laranjal ― descreve a comentarista da Globo ― foi aí que Roberto Carlos 

cresceu. Por conta dos pais, o Roberto passou a sua infância no meio de linhas, agulhas e 

relógios. 

Todos esses objetos, juntos aos caminhãozinhos de brinquedo e à máquina de costura 

da mãe, são representados no desfile que nos bombardeia com esses pequenos “flashes” da 

infância do cantor homenageado. “A saudade vem pra reviver o tempo que passou, essa 

lembrança que ficou, momentos que não esqueci. Eu, cheio de fantasias, na luz do rei menino, 

lá no seu Cachoeiro…” 

 

*** 

 

Roberto Carlos Braga nasceu no dia 19 de abril de 1941 em Cachoeiro do Itapemirim, 

Espírito Santo, quando esta cidade, segundo dados do IBGE, contava com aproximadamente 

72.834 habitantes
3
. A música “Meu pequeno Cachoeiro” ― composta por Raul Sampaio, 

também natural dali, e gravada por Roberto Carlos anos mais tarde ― retrata uma cidade de 

paisagens tipicamente interioranas: bucolismo, uma imagem de pureza que seria típica do 

meio rural, uma noção sacralizada do lugar de origem, ainda imaculado, não corrompido pela 

expansão urbana. 

 

Meu pequeno Cachoeiro, vivo só pensando em ti… 

Ai que saudade dessas terras, entre as serras 

doce terra onde eu nasci! 

Recordo a casa onde eu morava, 

o muro alto, o laranjal… 

                                                           
3
 Dados do Censo Demográfico de 1940. 
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Meu flamboyant na primavera, que bonito que ele era 

dando sombra no quintal 

A minha escola, a minha rua, 

os meus primeiros madrigais 

ai como o pensamento voa 

ao lembrar a Terra boa 

coisas que não voltam mais! 

 (“Meu pequeno Cachoeiro”, Roberto Carlos) 

 

O cronista Rubem Braga, também conterrâneo de Roberto Carlos, não foge desses 

caracteres ao descrever a cidade que aparece em diversos momentos de sua obra. Já morando 

no Rio de Janeiro, esse autor visita a cidade em 1947, e relembra da “sombra doce do pomar 

de romãs e carambolas” e “atrás do pomar o rio chorando”. Assim como Roberto Carlos, 

que se lembra de seu flamboyant na primavera, o cronista fala do “pé de cajá-manga” em seu 

quintal. Outros personagens deste relato também chamam nossa atenção: os “preás”, 

“mandis”, “sanhaços”, “ingá na ilha do rio”, “fruta-pão assada com manteiga”, “lagostins 

saindo das locas e passeando na areia nas tardes quentes”, “piaus vermelhos”
4
… 

Naturalmente, ambos os personagens dos quais falamos ― Roberto e Rubem ― vivenciam a 

cidade de Cachoeiro de Itapemirim de maneira idiossincrática, cada um à sua maneira. No 

entanto, os relatos apontam para uma realidade típica no Brasil dos anos 1940: o país ainda 

era um país essencialmente agrário, uma vez que 68,76% de uma população de 

aproximadamente 41 milhões de pessoas habitavam zonas rurais. Em Cachoeiro, o percentual 

da população rural chega a 70,29% neste período. As principais atividades da cidade, segundo 

o IBGE, eram a agricultura, a pecuária e a silvicultura, além das atividades domésticas e 

escolares. A cidade contava ainda com uma parcela considerável de profissionais em situação 

de inatividade, desemprego e empregos informais. 

O potencial de urbanização do país parecia, então, se concentrar nas grandes cidades e, 

em especial, nas capitais ― dando ênfase para o sudeste brasileiro e o eixo Rio - São Paulo. A 

título de comparação, a cidade do Rio de Janeiro, capital do Brasil à época, concentrava 

aproximadamente 86% de seus 1.764.141 habitantes em regiões urbanas e suburbanas, 

enquanto os 14% habitavam e estavam vinculados a zonas rurais. 

Em Cachoeiro, o pai de Roberto Carlos foi o relojoeiro Robertino Braga e sua mãe, a 

costureira Laura Moreira Braga. Habitavam uma casa localizada na parte urbanizada da 

                                                           
4
 Fragmentos da crônica “Em Cachoeiro”, de fevereiro de 1947 (Publicada na obra 200 Crônicas Escolhidas). 
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cidade e as próprias ocupações do casal, podemos dizer, eram alheias à vida rural, embora 

esta fosse a realidade predominante da região. Tiveram, além de Roberto Carlos ― o caçula 

da família ―, outros três filhos: Lauro, Carlos Alberto e Norma. Roberto viveu toda sua 

infância e parte de sua adolescência em Cachoeiro, junto com os pais e irmãos, nesta casa na 

Rua João de Deus Madureira, como o próprio cantor conta: 

 

Morávamos no bairro Recanto, na rua João de Deus Madureira. Era um 

bairro novo, residencial, de gente simples, e não havia uma só rua calçada. A 

casa era simples também, com três quartos, uma sala e um quintal onde 

havia uma árvore alta que dava uma fruta pegajosa, cujo leite, quando seco, 

a gente mastigava e chamava de chiclete. Éramos quatro irmãos, e eu o mais 

novo de todos. Eu dizia que ia ser cantor (Revista Realidade, junho de 1971). 

 

Em outras oportunidades, ele diria que a mãe Laura ― ou Lady Laura como viria a ser 

reconhecida publicamente, após o sucesso de canção homônima composta pelo filho ― 

desejava que ele fosse médico. A despeito deste desejo da mãe, que certamente não se 

diferenciava do de grande parte dos pais daquela época, é a ela que se atribui parte da 

educação musical de Roberto Carlos. Ela conta: “Como eu tocava violão, mostrei para os 

meus filhos as primeiras posições e ensinei-lhes notas como o lá maior, o fá menor e assim 

por diante. A partir daí, o talento do Roberto se impôs e ele buscou se aprimorar” (Revista 

Contigo, abril de 2004). A mãe também foi a responsável por lhe matricular em aulas de 

piano, no conservatório de música da cidade, quando tinha 13 anos. Assim, sua mãe parece ter 

sido uma influência muito importante em sua vocação como músico. 

Tão importante quanto a própria mãe ― do ponto de vista de sua aprendizagem 

musical ― foi o rádio. Elenco o rádio não apenas como técnica possibilitadora da difusão em 

larga escala de todo tipo de programação, mas principalmente como importante espaço de 

aprendizado musical, àquela época. Essa relevância será notória nos parágrafos que se 

seguem, pois veremos que ao rádio podemos atribuir a própria formação de Roberto Carlos 

como cantor. 

Foi ouvindo esta enorme caixa de madeira falante, móvel que era a aspiração de 

muitos brasileiros daquele período, que o cantor teve contato com as músicas de Bob Nelson: 

“Meu primeiro ídolo foi Bob Nelson, quando eu era garotinho. Cantava as canções de Bob 

Nelson… o caubói Bob Nelson” ― nos conta Roberto Carlos em entrevista para o 

documentário Arquivo N, transmitido pela emissora Globo News, no que é seguido pela 

música “Boi Barnabé” interpretada pelo cantor citado. Bob Nelson foi um cantor paulista que, 

influenciado pelo cinema norte-americano, vestia-se de caubói e cantava gêneros como o 
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country e o foxtrote, e era imitado por garotinhos como Roberto Carlos e Erasmo Carlos. 

Mais tarde, a dupla de compositores faria sua homenagem ao ídolo de infância com a canção 

“A lenda de Bob Nelson”: “Eu vi Bob Nelson, o único caubói daqui…”. 

Roberto Carlos estréia como cantor no rádio em 1950, na Rádio Cachoeiro, com 

apenas 9 anos de idade. Segundo dados do IBGE, naquele período, o estado do Espírito Santo 

conta com apenas 2 emissoras de radiodifusão ― uma a mais do que o número registrado dez 

anos antes. A Rádio Cachoeiro, uma dessas duas emissoras, fazia apenas transmissões locais, 

que abrangiam os, agora, 81.082 habitantes da região. Na ocasião da estréia de Roberto 

Carlos, no “Programa Infantil” transmitido semanalmente na emissora, ele canta um bolero:  

 

A primeira música que apresentei em público era em espanhol. Ela se 

chamava ‘Amor Y Más Amor’ e havia sido gravada por Fernando Borel. Eu 

gostava muito de cantar em espanhol e embelezar as músicas, mesmo 

quando não sabia bem o significado das letras. Eu as ouvia no rádio e as 

aprendia (Billboard Brasil, junho de 2012). 

 

Posteriormente, em 1952, com 11 anos de idade, Roberto Carlos viria a ser contratado 

pela emissora, por ter logrado êxito em outras apresentações no “Programa Infantil”, cantando 

principalmente boleros e tangos. “Quando não cantava um bolero mexicano ou um tango 

argentino, mandava ver nos sambas-canções de Nelson Gonçalves ― outra das referências 

musicais da infância de Roberto Carlos” (ARAÚJO, 2006, p. 26), conta o biógrafo do cantor. 

 

FIGURA 1. Roberto Carlos é contratado pela Rádio Cachoeiro 

 
Fonte: Revista do Rádio, n. 197, 16 de junho 1953. Biblioteca Nacional. 

 

O censo do IBGE de 1950 contabilizou um total de 7.870 horas de transmissões feitas 

pelas emissoras radiodifusoras do Espírito Santo. Deste total, aproximadamente 42,57% eram 

dedicados à “Música Popular e Folclórica”; 7,37% à “Música Ligeira”; e 2,54% à “Música de 
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Classe”. Ressalte-se que as categorias mencionadas, bem como a classificação das canções 

segundo tais categorias, foram feitas pelo IBGE. Gêneros como bolero, choro, foxtrote, frevo, 

marcha carnavalesca, samba e tango ― considerados como “música popular e folclórica” ― 

dominam a programação das rádios brasileiras. 

O importante a ser ressaltado aqui é o próprio rádio como espaço de aprendizagem: a 

programação, notadamente, estava vinculada ao que iremos chamar de “gosto popular” (cf. 

Capítulo3) com o qual o processo de aprendizagem musical de Roberto Carlos tem o uma 

relação simbiótica. Os boleros e sambas-canções ― e não a “música de classe” ― certamente 

foram os gêneros que mais influenciaram o cantor em seu começo de carreira. Ademais, a 

despeito de ter estudado formalmente em um conservatório de música, seu aprendizado foi 

marcadamente informal: inicia-se com sua mãe e com o rádio; posteriormente passará a 

aprender com amigos como Tim Maia, responsável por lhe ensinar novos acordes e “batidas” 

no violão. Desde já, isto aparecerá como contraponto, por exemplo, à aprendizagem musical 

daquela que ficou conhecida como “turma da bossa nova”, na qual quase todos os 

participantes tinham educação musical erudita e rejeitavam a “música que tocava no rádio”: 

estes músicos faziam um consumo absolutamente ritualizado de discos importados de jazz 

norte-americano em reuniões herméticas nos bairros mais ricos do Rio de Janeiro. Carlos 

Lyra, um dos participantes dessa “turma”, é bem enfático ao dizer que prefere a “música do 

disco” à “música do rádio”, caracterizando a segunda como “música do povão”, 

“popularesca”. 

Esta breve digressão do rádio como espaço de aprendizagem nos ajudará a 

compreender não apenas a formação do “gosto” de Roberto Carlos ― vinculado à emissora 

de rádio de uma pequena cidade ― e o embate que se inicia, desde já, entre um suposto “bom 

gosto” e uma “música popularesca de mau gosto”. 

 

*** 

 

O rádio certamente foi, outrora, o veículo de comunicação brasileiro mais importante, 

o que ficará nítido em diversas narrativas sobre o período, como no trecho abaixo: 

 

Naquele tempo todos os lares tinham, pelo menos, um aparelho de rádio, 

estrategicamente visível e impoluto sobre o móvel mais importante da sala. 

Era, na verdade, uma espécie de altar: a caixa de madeira falante ficava 

quase sempre ao centro, como uma imagem a ser cultuada por todos da 

família (AGUIAR, 2007, p. 13). 
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As décadas de 1940 e 1950 são chamadas comumente de “Era do Ouro do Rádio” no 

Brasil. Sobre o período, a autora Maria Luisa Hupfer (2009) afirma que já no final da década 

de 1930, o rádio era o primeiro e único veículo de massa no país. Seguindo o rastro deixado 

pela autora, certamente não poderíamos pensar nos jornais e revistas como veículos de 

comunicação de massa, tendo em mente que 57,3% da população eram ainda analfabetos, de 

modo que o alcance desses veículos era muito restrito. Há méritos, claro, nas observações da 

autora sobre o rádio, mas elas devem ser vistas com ressalvas no que tange à caracterização 

do rádio como “veículo de massa”. A despeito do que afirma a Hupfer (2009) e da narrativa 

romântica e quase nostálgica que Aguiar (2007) faz sobre o período, o alcance do rádio não 

era assaz extenso, pois apenas uma minoria da população ― 5,74 % ― possuía aparelhos 

receptores em seus domicílios, como mostra a tabela abaixo. 

 

TABELA I – Domicílios com rádio - Brasil (1940) 

 Domicílios visitados Domicílios com aparelhos radiorreceptores 

Total 9.098.791 522.143 5,74 % 

Quadro urbano 1.994.823 398.738 19,99 % 

Quadro suburbano 847.233 88.902 10,50 % 

Quadro rural 6.256.735 34.503 0,55 % 

Fonte: IBGE, Censo demográfico de 1940. 

 

Como nos lembra Renato Ortiz, na obra “Moderna Tradição Brasileira”, a década de 

1940 é marcada pela presença de atividades vinculadas a uma cultura de massas no Brasil. No 

entanto, essas atividades aparecem ainda de forma incipiente. Isto porque ainda não há a 

consolidação de uma sociedade urbano-industrial e de serviços. Os movimentos de 

crescimento da industrialização e da urbanização; de transformação do sistema de 

estratificação social, com expansão da classe operária urbana e das camadas médias; de 

advento da burocracia e das formas de controle gerencial; e de desenvolvimento do setor de 

serviços em detrimento do setor agrário, se concentram essencialmente nas grandes cidades e, 

ainda assim, encontram-se em fase inicial. Desta forma, podemos afirmar que o rádio, mesmo 

sendo o meio de comunicação mais popular do Brasil ― uma vez que o alto índice de 

analfabetismo impedia que a imprensa escrita tivesse maior abrangência, e a televisão 

encontrava-se em fase de teste
5
 ―, tinha dificuldades para expandir-se para além das grandes 

                                                           
5
 Segundo o IBGE, em 1960, o Brasil contabiliza 601.552 domicílios com acesso à televisão, representando 

apenas 4,46% do total de domicílios. É válido salientar que, embora novas emissoras tivessem sido instaladas em 
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cidades. Essa concentração fica visível quando observamos os dados referentes aos 

“domicílios com rádio” no Distrito Federal, à época a cidade do Rio de Janeiro: 

 

TABELA II – Domicílios com rádio - Distrito Federal (1940) 

 Domicílios visitados Domicílios com aparelhos radiorreceptores 

Total 284.973 131.726 46,23 % 

Quadro urbano 104.400 66.476 63,67 % 

Quadro suburbano 133.037 54.863 41,24 % 

Quadro rural 47.536 10.387 21,85 % 

Fonte: IBGE, Censo demográfico de 1940. 

 

Analisando a Tabela II, em interface à Tabela I, verificamos que a presença do rádio 

era infinitamente maior nas grandes cidades. E essa estatística pode ser estendida para a oferta 

de outros bens simbólicos. O mercado de cultura na cidade do Rio de Janeiro contava com 

210 salas de cinema, 12 salas de teatro e 12 emissoras de radiodifusão, em 1950, ano em que 

Roberto Carlos inicia suas apresentações na Rádio Cachoeiro. Por outro lado, neste mesmo 

ano, o estado do Espírito Santo conta com apenas 25 salas de cinema, nenhuma sala de teatro 

e 2 emissoras de radiodifusão. É bem verdade que, em contraposição ao censo de 1940
6
, há 

uma expansão nestes números, mas eles continuam ínfimos se comparados ao tamanho do 

setor de serviços nas grandes cidades. 

Para ilustrar de forma mais incisiva a dificuldade que o rádio tinha em chegar a todo o 

país, basta nos atermos ao fato de que apenas 24,6% dos domicílios eram abrangidos pelo 

serviço de energia elétrica. Observando os dados deste Brasil, Ortiz (2006) ratifica a 

impossibilidade de aplicar o conceito de indústria cultural à maneira frankfurtiana, 

justamente porque faltava às empresas brasileiras produtoras de cultura ― essencialmente a 

imprensa, a indústria fonográfica e as emissoras radiofônicas e televisivas ― um caráter 

integrador. Ou seja, faltava extrapolar o localismo característico dos meios de comunicação 

massivos daquele período que, somente funcionando em rede, conseguiriam constituir uma 

indústria cultural de acordo com os moldes teóricos da Escola de Frankfurt. 

                                                                                                                                                                                     
várias regiões do país durante os anos 1950, não havia possibilidade de transmissão em rede entre elas. Assim 

como no rádio, os programas eram gravados e transmitidos ao vivo e produzidos localmente. A possibilidade de 

integrar a programação nacionalmente só surgirá com o surgimento do videoteipe (cf. JAMBEIRO, 2002). 
6
 Em 1940, o estado do Espírito Santo contava com 15 cinemas, 1 emissora de radiodifusão e nenhuma sala de 

teatro. 



 

32 
 

Para os frankfurtianos Adorno e Horkheimer (1985), a indústria cultural nas 

sociedades de massa seria o prolongamento das técnicas utilizadas na indústria fabril, o que 

significa que ela apresentaria um propósito fundamental: vender produtos. Ou seja, ela não 

apresenta mais a música ou o cinema com arte e sim como um negócio, passando a reger-se 

pelas leis do mercado. A arte submete-se à face comercial da indústria cultural de maneira tal 

que acaba por reduzir-se meramente a mercadoria, perdendo a face artística.  A partir dessa 

lógica de produção industrial, interessaria à indústria cultural a padronização promovida por 

seus produtos, que só seria consolidada a partir da integração da sociedade como um todo, ou 

seja, como massa. 

Embora tenha a sua utilidade analítica ― neste caso, por exemplo, para elucidar a 

incipiência do processo de expansão do mercado de bens simbólicos no Brasil ―, o conceito 

de indústria cultural tal qual formulado por Adorno e Horkheimer não é o que mais se adéqua 

à perspectiva configuracional deste trabalho. A noção de indústria cultural tal qual pontuam 

estes frankfurtianos parece ser informada por uma razão apriorística teleológica, como força 

que vem de fora, de algum lugar e se impõe, de maneira autoritária. O próprio fato de os 

autores desconsiderarem qualquer valor artístico do bem simbólico, após sua conversão em 

mercadoria, vai de encontro aos objetivos deste trabalho que busca entender as tensões e 

acomodações da obra de Roberto Carlos em relação à configuração sócio-histórica. 

Em consonância à proposta configuracional deste trabalho está a noção de 

industrialização do simbólico, bem trabalhada na obra “A Economia Simbólica da Cultura 

Popular Sertanejo-Nordestina” de Elder Maia Alves (2011), pois, ao nos propormos a 

reconstruir teoricamente uma configuração, tomamos como unidade de análise o próprio 

indivíduo enquanto referencial último da trama reticular de interdependências humanas, 

interessando observar suas valências mútuas em relação a esta trama, e a forma com a qual 

elas se reconstroem, observado o seu caráter processual. Sumariamente, o autor aponta a 

industrialização do simbólico como: 

 

(…) um amplo movimento de desenvolvimento de processos sócio-técnicos 

de produção e transmissão de signos, imagens e sons que, aliado aos 

processos de urbanização e industrialização, gestou mercados específicos de 

bens e serviços culturais, responsáveis pela produção de determinados 

significados e pela formação de memórias (ALVES, 2011, p. 27). 

 

Interessa notar que não se trata de uma força que vem de fora, como no conceito de 

indústria cultural, mas antes de um processo de longa duração sócio-histórica constitutivo das 
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vicissitudes do processo de modernização nacional. Por ora, é mister a constatação de que na 

“Era de Ouro do Rádio”, período que marca a infância e adolescência do cantor Roberto 

Carlos, este processo é incipiente e perceptível principalmente nas regiões onde o processo de 

urbanização ganha grandes proporções. A expansão mesma dos mercados culturais ― 

promovida parcialmente pela industrialização do simbólico ― só é possível na medida mesma 

da incorporação de dispositivos técnicos e das transformações urbanas próprias do modo de 

produção capitalista, de modo que o estudo da industrialização do simbólico pressupõe o 

atrelamento da economia à cultura, e vice-versa. A perspectiva adotada por Jesús Martin-

Barbero (2009) também é elucidativa neste sentido, pois admite que as novas modalidades de 

comunicação que aparecem com e nos meios massivos de comunicação, como o rádio e a 

televisão, só são possíveis na medida em que e a tecnologia materializa mudanças que, a partir 

das novas configurações, dão sentido a novas relações e novos usos. De alguma forma, esta 

constatação sumariza sua obra ― “Dos meios às mediações” ― uma vez que situa os meios 

massivos de comunicação no âmbito das mediações, ou seja, num processo de transformação 

cultural ― que definiremos como modernização ― que não se inicia ou surge através deles, 

mas no qual eles passam a desempenhar papel fundamental. 

Assim, ao optar por este viés processual apontado por Alves (2011) e Elias (1995), 

iremos adotar o termo indústria cultural não mais para definir a racionalidade apriorística que 

informa essa cultura, mas sim ― à maneira de Morin (2011) ― para falar do modelo peculiar 

em que se organizam os novos processos de produção cultural, que consistem em mecanismos 

e operações por meio dos quais a criação cultural se converte em produção e, de modo 

inverso, por meio das quais a criação modifica a produção. 

Seria suficiente observarmos as descrições eivadas de bucolismo sobre a cidade de 

Cachoeiro do Itapemirim, para deduzirmos que os processos de urbanização, industrialização 

e, por conseguinte, de industrialização do simbólico não se desenrolam de maneira 

harmoniosa por todo o país. Pelo contrário, como já dito, concentra-se nas grandes cidades o 

potencial de urbanização do país. A crônica “Os embrulhos do Rio”, escrita por Rubem Braga 

em 1952, é particularmente interessante, pois aponta para esta “distância” entre a cidade de 

Cachoeiro do Itapemirim, cidade-natal do autor, e o Rio de Janeiro, capital do país: 

 

(…) Quando meus pais ou minha irmã voltavam de um passeio ao Rio, nós 

todos, os menores, ficávamos olhando com uma impaciência quase agônica 

as malas e valises que o carregador ia depondo na sala. A alegria maior não 

estava no presente que cada um recebia, estava no mistério numeroso das 

malas, na surpresa do que ia surgindo. Uma grande parte, que despertava 
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exclamações deliciadas das mulheres, não nos interessava: eram saias, 

blusas, lenços, cortes de trapos e fazendas coloridas, jóias e bugigangas 

femininas. A mais distante das primas e a mais obscura das empregadas 

podia estar certa de ganhar um pequeno presente: a alegria era para todos da 

casa e da família, e se derramava em nossa rua pelos vizinhos e amigos. 

Além dos presentes havia as inumeráveis encomendas, três metros disto ou 

daquilo, um sapatinho de tal número para combinar com aquele vestidinho 

grená, fitas, elásticos, não sei o que mais. 

Se esse mundo de coisas de mulher nos deixava frios e impacientes, os 

brinquedos e os presentes para homens e coisas para uso caseiro eram visões 

sensacionais. Jogos de papelões coloridos, coisas de lata com molas 

imprevistas, fósforos de acender sem caixa, abridores de latas, sopa juliana 

seca, isqueiros, torradeiras de pão, coisas elétricas, brilhantes e coloridas ― 

todo o mundo mecânico insuspeitado que chegava ao nosso canto de 

província. E também programas de cinema, cardápios de restaurantes... 

Seriam, afinal de contas, coisas de pouco valor: os grandes engenhos 

modernos estrangeiros estavam fora de nossas posses e de nossa imaginação. 

Mas para nós tudo era sensacional; e depois de esparramado a mesa ou pelo 

chão o conteúdo da última valise, e distribuídos todos os presentes, ainda 

ficávamos algum tempo aturdidos por aquela sensação de opulência e de 

milagre. E o dia inteiro ouvindo a conversa dos grandes que davam notícias 

de amigos, comentavam histórias, falavam da última revista de Araci Cortes, 

no Recreio, da última comédia de Procópio ou Leopoldo Fróis ou da doença 

dos nossos parentes de Vila Isabel - ainda ficávamos tontos, pensando nesse 

Rio de Janeiro fabuloso, tão próximo e tão distante. 

Aos 9 anos de idade, vim pela primeira vez ao Rio, trazido por minha irmã. 

Voltei muitas vezes; estou sempre voltando. Aqui já me aconteceram coisas. 

Mas o grande encanto e o máximo prestígio do Rio estavam nas malas e nos 

embrulhos abertos diante dos olhos assombradas do menino da roça. 

 (“Os Embrulhos do Rio”, Rubem Braga
7
) 

 

Mais do que relatar suas memórias de infância, o autor destaca o dualismo formado 

por província e capital. Podemos imaginar, a partir dessa descrição, um Rio de Janeiro dotado 

de um já bem desenvolvido setor de serviços, uma que vez os “programas de cinema” e 

“cardápios de restaurante” causam reação de deslumbramento e, ao mesmo tempo, de certo 

estranhamento em relação a “algo” ao qual o cronista não tem acesso na cidade de Cachoeiro 

do Itapemirim. Outra inferência possível é de que o comércio local da província era marcado 

por grandes lacunas no que tange à oferta de produtos, fazendo com que uma visita ao Rio de 

Janeiro se tornasse oportunidade de boas compras: tecidos, roupas, jóias e “bugigangas 

femininas”, “jogos de papelões coloridos”, “coisas de lata com molas imprevistas”, “sopa 

juliana seca”, isqueiros, torradeiras, “coisas elétricas”. Ou seja, toda sorte de produtos que 

só eram encontrados nas grandes cidades. A todo instante, o cronista busca associar a noção 

de “modernidade” à capital ― ainda que de forma implícita ou parcialmente exposta nos 

                                                           
7
 Fragmento da crônica “Os embrulhos do Rio”, de março de 1952 (Publicada na obra “200 Crônicas 

Escolhidas”). 
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“engenhos modernos estrangeiros”, que o autor mal conseguia vislumbrar à época de sua 

infância em Cachoeiro. 

A crônica elucida, ainda, um mercado cultural em expansão, de modo que a “última 

revista de Araci Cortes” ― uma importante atriz e cantora popular daquele período ― e a 

“comédia de Procópio ou Leopoldo Fróis” são um dos assuntos que marcam o retorno à 

província que, bem como os outros municípios do estado do Espírito Santo, não era dotada de 

salas de teatro. Ao conjugarmos o texto de Rubem Braga aos dados apontados pelo IBGE, o 

que vemos, portanto, é a existência de um país “desigual”. Desigual no sentido em que o 

processo mesmo de modernização ― ponto de convergência de processos como a expansão 

doa setores articulados à estrutura urbano-industrial e de serviços e a própria industrialização 

do simbólico ― assume ritmos distintos em diversas regiões do país, concentrando-se 

fundamentalmente nas grandes cidades. 

Com a sociedade brasileira plenamente marcada pelo localismo ― inclusive no 

tocante à produção cultural ―, Roberto Carlos consegue se tornar uma espécie de 

“celebridade local”, como nos diz seu biógrafo. Não havia qualquer possibilidade de tornar-se 

um ídolo de grande porte da música nacional, cantando em uma rádio local de uma cidade 

provinciana. O Brasil vivia um tempo em que os “grandes ídolos do rádio” eram forjados nas 

grandes cidades, especialmente no Rio de Janeiro, sede do pequeno rol de rádios que 

irradiavam sua programação por todo o território nacional, no que a Rádio Nacional é 

paradigmática.  Além de contar com os cantores e cantoras mais conhecidos em seu rol de 

artistas contratados, a Rádio Nacional ― financiada pelo governo de Getúlio Vargas ― se 

tornou uma das cinco emissoras mais potentes do mundo, dominando cerca de 70% da 

audiência no país (cf. AGUIAR, 2007; HUPFER, 2009). 

A mudança de Roberto Carlos ao Rio de Janeiro em 1956 é atribuída, pelo biógrafo 

Paulo César de Araújo, ao intuito de ganhar espaço em rádios cariocas como a Nacional ― já 

que lá estavam os cantores que Roberto Carlos ouvia em Cachoeiro do Itapemirim, por meio 

da Rádio Nacional e por meio de retransmissões dos programas gravados no Rio de Janeiro, 

como Sílvio Caldas, Orlando Silva, Luiz Gonzaga, Francisco Alves, Angela Maria, Emilinha 

Borba, Marlene etc. Calabre (2004) nos lembra que  

 

(…) Muitos programas eram produzidos e gravados nas emissoras cariocas, 

em especial na Rádio Nacional, e depois redistribuídos para o restante do 

país. Essa prática reforçava a fama obtida pelos artistas da emissora e o 

fascínio que a Capital Federal exercia sobre o interior. A modernidade que 
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chegava pelo rádio tinha características urbanas, difundindo para os 

moradores do interior hábitos das grandes cidades (CALABRE, 2004, p.29). 

 

Há motivos, no entanto, para crer que a mudança para a capital estava atrelada à oferta 

de oportunidades de emprego não apenas para o cantor, como também aos pais de Roberto 

Carlos. Não era só uma mudança de cidade, mas uma forma de participar do processo de 

modernização brasileiro. O cantor conta a ocasião da mudança: 

 

Um dia, nós estávamos reunidos, o velho chegou: “É, aqui não dá mais, vou 

tentar a sorte no Rio”. Ele era relojoeiro. Minha mãe ajudava fazendo 

costuras. Fiquei uns tempos na casa de uma tia em Niterói e depois fomos 

morar em Lins de Vasconcelos (subúrbio do Rio), numa casa pequena e 

velha na rua Pelotas. Meus irmãos, o Carlos e o Lauro, estavam na 

aeronáutica, eram sargentos. Minha irmã, Norma, trabalhava nas lojas Clark. 

O velho saía cedo, voltava à noite. Minha mãe passava o dia em cima da 

máquina de costura (Revista Realidade, junho de 1971). 

 

Seja como for, é interessante observar a cisão da vida do cantor e de sua família nestes 

dois mundos: (i) a província, caracterizada por paisagens bucólicas e pelo 

subdesenvolvimento dos setores próprios à estrutura urbano-industrial e de serviços; e (ii) a 

capital, vislumbrada como oportunidade de ascensão social e acesso a um setor de serviços 

em pleno desenvolvimento. Em última instância, parece apresentar-se uma problemática que 

se impõe desde a década de 1920 no Brasil que, ao pretender modernizar-se ― num 

movimento de aceleração intencionada do tempo ― cria um trânsito contínuo entre tradição e 

modernidade, rural e urbano, antigo e novo. 

 

FIGURA 2. Anúncio de show de Roberto Carlos em boate carioca, julho de 1960 

 
Fonte: Diário Carioca, 6 de julho de 1960. Biblioteca Nacional. 
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*** 

 

Seja como cantor na Rádio Cachoeiro ou como crooner em boates cariocas, o 

repertório de Roberto Carlos, antes de fazer suas primeiras gravações ― ressalte-se que o 

mercado de discos no Brasil também tinha dimensões muito pequenas ―, era baseado em 

boleros, tangos e sambas-canções. Cantores como Nelson Gonçalves, Tito Madi, Dolores 

Duran e Orlando Silva eram alguns dos grandes ídolos daquele período. O “Rei da Voz”, 

Francisco Alves, era ― até a sua morte, em 1952 ― talvez o maior ídolo entre as vozes 

masculinas, cantando samba, samba-canção, valsa, marcha, tango, bolero, foxtrote e rumba. 

Entre as mulheres, certamente esse cargo ficaria entre as Rainhas do Rádio, como Linda e 

Dircinha Batista, Angela Maria, Marlene e Emilinha Borba que, eleitas em concursos 

realizados pela Rádio Nacional, traziam em seus repertórios vários gêneros musicais. 

Interessante observar que os gêneros musicais mais bem sucedidos no rádio das 

décadas de 1940 e 1950 foram o bolero e o samba-canção, ambos considerados expoentes da 

música romântica no Brasil (cf. SEVERIANO, 2009). Não por acaso, o cantor Roberto Carlos 

― que adota essa música como um dos principais insumos para sua obra ― seria chamado, 

posteriormente, de “Rei da música romântica”. A primeira música cantada por Roberto na 

Rádio Cachoeiro ― como vimos ― foi um bolero de título “Amor y más amor”. 

O bolero latino-americano tem sua origem em Cuba, mas é no México que ele 

encontra ambiente favorável para popularizar-se. No Brasil, esse tipo de música ganha força, 

segundo Severiano (2009), com o sucesso do filme mexicano “Santa: o destino de uma 

pecadora” e de sua trilha sonora, marcada pelo bolero “Santa”. Daí em diante, os boleros 

cantados nas rádios brasileiras são marcados por interpretações melodramáticas e de ritmo 

lento, com características quase operísticas no que se refere ao canto, como no exemplo de 

Francisco Alves. 

Já o samba-canção, também considerado como vertente da música romântica daquele 

período, é definido pelo “Dicionário Houaiss de Música Popular Brasileira” (2006) como um 

subgênero do samba com origem na década de 1920 e que opera uma hibridização entre o 

samba carioca, o bolero mexicano, e o fox e baladas românticas estadunidenses. Segundo o 

dicionário, se o samba de morro tratava de temas diversos e cotidianos como malandragem, 

favelas e esperteza, o samba-canção muda este foco temático passando para o lado subjetivo 

das dores e ingratidões, especialmente pela ótica do sofredor amoroso, no que se assemelha ao 
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bolero. O samba-canção também se diferenciava ritmicamente, pois era marcado pelo 

andamento lento e por interpretações melodramáticas, dando mais ênfase à melodia do que ao 

ritmo. Ou seja, o canto ganhava destaque em detrimento aos elementos percussivo-rítmicos. 

Creio que estes dois gêneros cantados por Roberto Carlos ― que dividiam espaço nas 

emissoras com as marchas carnavalescas, os baiões, as valsas, foxtrotes, o jazz e outras 

nomenclaturas que eram atribuídas à música produzida naquele período ― são elucidativos da 

discussão que diz respeito à interface rugosa e permeável entre nacional e estrangeiro, cuja 

origem pode ser encontrada na triangulação entre os processos de urbanização, 

industrialização e incremento do setor de serviços, na qual a industrialização do simbólico 

constitui justamente o plano dos modos de simbolização e expressão. 

Em face deste processo, Tinhorão (1998) aponta que o início das gravações e 

prensagem de discos no Brasil, em 1912, amplia as bases artísticas e comerciais da música ― 

processo marcado pela profissionalização dos cantores e instrumentistas, pela 

complexificação de sua linha de produção com o surgimento de figuras como o diretor 

artístico e o maestro-arranjador, e pelo aparecimento de fábricas que exigiam capital, técnica e 

matéria-prima. Ademais, o autor aponta para uma face crucial deste processo que é a 

possibilidade de entrada de músicas produzidas em outras partes do mundo. A gravadora 

Continental, por exemplo, é fundada no Brasil em 1929 para representar a Columbia e lançar 

no país, além da música brasileira, os seus produtos internacionais ― pois é subsidiária de 

uma das maiores gravadoras estadunidenses (cf. LEAL, 2004). 

Outras gravadoras adotam estratégias semelhantes, como a Polygram/Philips a partir 

de 1960, representando a canadense Universal Music; a Odeon que passou a representar a 

estadunidense Columbia a partir de 1943 e a Sony, fundada no Brasil em 1953 e consolidada 

na década de 1960 com o sucesso de Roberto Carlos e da Jovem Guarda. Era por meio dessas 

gravadoras ― e por meio do cinema ― que chegavam ao Brasil as canções produzidas fora 

do país, principalmente as canções norte-americanas. 

O processo de industrialização do simbólico intensifica, assim, os trânsitos entre 

nacional e internacional, gerando não apenas a coexistência de gêneros como o bolero, o jazz 

e o baião
8
 nos espaços topológicos do rádio, do cinema e da indústria fonográfica, mas 

também criando gêneros híbridos como o samba-canção e a própria marcha carnavalesca que 

se transforma ao entrar em contato com os foxtrotes norte-americanos. Tinhorão (1998) 

                                                           
8
 Conforme análise de Alves (2011), tanto o jazz, quanto o baião são gêneros oriundos da interação entre 

dispositivos técnicos, experiências urbanas e memórias orais rurais, que plasmam gêneros que já nascem 

nacionalizados, porque os trânsitos entre o local e o nacional são intensificados na modernidade.  
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observa tal hibridismo a partir do registro dialético entre dependência e colonização, criando 

quase um “manifesto” em favor de uma música genuinamente nacional. Destarte, para este 

autor, este contato entre nacional e internacional é feito à maneira de um colonialismo 

cultural que degrada e descaracteriza a música brasileira representada, segundo ele, pelo 

samba em suas diversas variedades, pelas marchas carnavalescas, pelo frevo e pelo baião
9
. 

Esta “degradação” gera um tipo de música híbrida e amorfa ― “pastiche de música 

estrangeira” ― que acaba por dizimar a autêntica tradição nacional. Tinhorão parece então 

aproximar-se, e quase filiar-se, à idéia de indústria cultural frankfurtiana, tomando-a 

necessariamente em função de sua razão apriorística teleológica, como força que vem de 

cima, para forçar uma unidade espúria que equaliza as diferenças culturais, tão defendidas 

pelo autor como nacionais e autênticas, expurgando qualquer outra realidade que não a do 

mundo urbano-industrial capitalista. 

Essa lógica de pensamento era recorrente nos anos 1940 e 1950, diante de um 

fenômeno que jamais apresentara-se de maneira tão intensa e palpável no Brasil. Em agosto 

de 1952, César Pinto escreve para a Revista Manchete, reportagem de título “A estética 

musical nas crianças brasileiras”, em que critica “a comercialização musical exótica”: 

 

Essa comercialização musical exótica vem infestando o nosso país, 

desvirtuando o elevado sentimento artístico do brasileiro, em proveito dos 

traficantes da música estrangeira de baixa esfera, visando apenas enriquecer 

as fábricas de música cinematográfica que agem livremente no Brasil, em 

nefasta parabiose com os elementos oficiais, principalmente com o que 

orientam os programas de certas estações de rádio, onde a música 

comercializada, de origem externa, sem o menor significado artístico, nem 

cultural para o povo, é muito mais difundida e impingida até a saturação, em 

detrimento do que possuímos de belo e sedutor. (…) A música é tão 

importante quanto a língua de um país e por isso mesmo deve ser amparada, 

resguardada e incentivada pelos governos que se interessam pelo elevado 

padrão cultural de seus povos (Manchete, 16 de agosto de 1952). 

 

Filiando-se às críticas de Tinhorão, o repórter faz nítida distinção entre a música bela e 

sedutora produzida no Brasil ― que aparece, analogamente à língua, como símbolo nacional 

                                                           
9
 Quando lemos a análise de Figueroa e Rovira (2010) sobre a obra do cantor mexicano Rockdrigo Gonzáles, 

percebemos que não estamos diante de um fenômeno localizado. Além disso, o tema do “hibridismo” também é 

observado a partir do registro dialético entre dependência a colonização no México, apontando desde já que o 

processo de industrialização do simbólico está longe de unívoco: “Rockdrigo enfatiza la noción de ‘campechana 

mental’, que señala la fusión como mezcla negativa para uma auténtica exploración cultural. (…) su lectura de 

estas ‘hibridaciones’ pareciera circunscribirse a lo que produce la combinación de la tecnología y el 

espectáculo como productora de uma incrustación forzada, cuya imposición no despliega el contexto cultural 

que configura el sentido ‘original’ sino lo transforma em objeto de observación o puesta em escena” 

(FIGUEROA; ROVIRA, 2010, pp. 58-60). 
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― e a música estrangeira de caráter puramente comercial, que aparece com o objetivo de 

enriquecer as fábricas de música cinematográfica, música “sem significado artístico”. Nesta 

distinção, a música estrangeira aparece como fator de “desvirtuamento do sentimento artístico 

brasileiro”. Outra reportagem da Manchete, de outubro de 1953, cujo protagonista é o cantor 

Dick Farney, relata críticas ao intérprete nas quais é acusado de “anti-nacionalista” e de 

promover a “americanização de nosso samba”, justamente por promover espécie de 

hibridização entre o samba brasileiro e o jazz norte-americano em suas interpretações. 

Na contrapartida dessas críticas capitaneadas por Tinhorão, Renato Ortiz (1999) ― ao 

caracterizar a modernidade-mundo ― apresenta uma noção de espacialidade definida pela 

superposição entre local, nacional e mundial, que constituem feixes independentes, mas 

igualmente interdependentes, cujo relacionamento acontece de maneira transversal, de modo 

tal que o espaço ― convertendo-se em lugar ― deve ser visto a partir do prisma dos 

atravessamentos mútuos entre os feixes. Ou seja, o nível do mundial não é necessariamente 

totalizador, embora haja desigualdades em sua conjunção com os níveis local e nacional. 

Interessa observar que, no entrelaçamento de tais instâncias, o espaço converte-se em lugar 

que é, em si mesmo, o lugar da idiossincrasia, da diferencialidade. Sumariamente, o autor 

sugere que: 

 

(…) local, nacional e mundial devem ser vistos no seu atravessamento. O 

lugar seria então o cruzamento de diferentes linhas de força no contexto de 

uma situação determinada. (…) situação definida objetivamente pelas forças 

sociais, portadoras de legitimidades desiguais, no seio da qual os homens 

atuam. Local, nacional e mundial se entrelaçam, portanto, de formas 

diversas, determinando o quadro social das especialidades em conjunto. Este 

quadro irá variar segundo os contextos e, sobretudo, em função da 

prevalência, ou não, de determinados pré-requisitos tecnológicos e 

econômicos ― a modernidade-mundo não se reduz ao movimento de 

“modernização” das sociedades, e sim os acompanha. Com isso, quero dizer 

que o nacional e o local são penetrados pela mundialização. Pensá-los como 

unidades autônomas seria inconsistente. Porém, como a base material da 

modernidade-mundo é desigual, e a expansão da cultura deve 

obrigatoriamente levar em conta a diversidade dos povos, sua conjunção só 

pode ocorrer como diferencial. O lugar é o espaço da diferencialidade 

(ORTIZ, 2009, pp. 65-66). 

 

Seguindo o rastro deixado por Ortiz, e a título de organização conceitual, podemos 

observar gêneros como o samba-canção e o bolero a partir das categorias de “estratégias” e 

“táticas”, tais quais pontuadas por Michel de Certeau (1994) na obra “A Invenção do 

Cotidiano”. Este arsenal conceitual nos ajuda a entender como a trajetória de Roberto Carlos 

se apresenta como ponto de cruzamento entre gêneros de música tão diversos quanto o bolero, 



 

41 
 

o rock, o samba-canção e a bossa-nova. A estratégia é definida enquanto o cálculo das 

relações de forças que postula um lugar suscetível de ser circunscrito como algo próprio e de 

ser a base onde ocorre o gerenciamento das relações com a exterioridade de alvos e ameaças. 

Em suma, a estratégia postula aprioristicamente um “próprio”, um lugar do poder e do querer 

próprios. De tal forma, podemos definir a música nacional e suas variedades locais como 

estratégias, na medida mesma em que apresenta um “próprio” ― qualidades idiossincráticas 

que a definem em relação à exterioridade, obtendo certa independência em relação à 

variabilidade das circunstâncias, no que o samba e o baião aparecem como práticas 

paradigmáticas. 

O samba, já tomado como símbolo nacional neste período, aparece como lugar do 

poder e do querer próprios. Em 1957, a Revista do Rádio inquire alguns cantores e algumas 

cantoras brasileiras sobre sua preferência em relação a dois gêneros musicais: rock ou samba. 

As respostas deixam claro que o samba está vinculado a uma base territorial própria, sobre a 

qual os cantores brasileiros detêm conhecimento e a partir da qual avaliam e se diferenciam 

do movimento dos outros ― e isso é relevante na medida em que integra o território nacional. 

O cantor Blecaute, por exemplo, aponta o samba como parte de sua natureza, característica 

inata: “é claro que prefiro o samba. Nasci com o seu micróbio no corpo”. Entre os outros 

inquiridos, o uso do pronome possessivo “nosso” para adjetivar o gênero musical também é 

recorrente, como no caso da cantora Neuza Maria que afirma: “eu prefiro o nosso samba”. Os 

depoimentos de Jackson do Pandeiro e de Risadinha também chamam atenção, por apontarem 

incisivamente o samba como postulante de um lugar próprio e, portanto, como estratégia ― 

dotado de um arsenal simbólico sobre o qual se tem completo domínio. O primeiro afirma 

preferir o samba por ser “um ritmo que eu conheço, puro, que o povo entende”. Risadinha 

encerra a reportagem: “O samba é nossa música, e todo brasileiro que se preza deve saber que 

é a música mais linda”. 

Por outro lado, a tática aparece neste esquema conceitual como reaproveitamento 

simbólico ou ressignificação de símbolos que, na aparência, denotam aceitação dos padrões 

hegemônicos, mas que na realidade representam outros valores (cf. CERTEAU, 1994, pp. 97-

102). Destarte, o hibridismo entre o nacional e estrangeiro ― do qual José Ramos Tinhorão é 

um dos mais célebres críticos ― não apresenta mais a forma simplificada da dominação e 

colonização cultural, delineando sim uma ressignificação de símbolos, com novas formas 

sendo adotadas e sancionadas por valores preestabelecidos ou com antigas formas sendo 

mantidas, porém com novos significados e funções. 
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Adotamos essas duas categorias à maneira de tipos ideais, de modo a evitar uma 

possível cisão sugerida pela oposição entre ambas, criando uma intercessão entre elas para 

figurar conceitualmente este cruzamento de gêneros, filiado ao debate mesmo sobre o 

internacional e o nacional. A categoria de tática é particularmente importante na medida em 

que sugere a relação de transversalidade estabelecida entre local, nacional e mundial sem 

necessariamente atribuir a este último o adjetivo de totalizador, a despeito da assimetria 

latente a este relacionamento. Assim, embora o nacional e o estrangeiro apareçam, em parte 

da literatura sobre o tema, como antíteses perfeitas ― neste argumento que sugere a cisão 

perene entre ambos no sentido de proteger o nacional autêntico em relação ao internacional 

colonizador ―, o que se nota é uma relação de atravessamento que ora se dá através de 

estratégias, ora de táticas. 

A própria definição do nacional já é em si mesma tributária de táticas que 

ressignificam o local e, mesmo, o mundial. O samba é exemplar deste atravessamento já que 

surge de insumos diversos ― como o afoxé de origem africana ―, ganha contornos diferentes 

em diversos locais, e só se torna símbolo nacional quando deixa seus redutos étnicos de 

origem e se urbaniza, com as primeiras gravações que possibilitam projetar-se em nível 

nacional. Neste processo de “refinamento”, se adapta, se modifica, no sentido de possibilitar o 

seu registro eletrônico
10

. E assim, a própria definição de nacional passa a ser tributária do 

processo de industrialização do simbólico. 

O samba-canção, por sua vez, apresenta-se, a um só tempo, como estratégia que se 

utiliza de um arsenal simbólico já delineado ― o samba urbano carioca ― e como tática na 

medida em que opera um reaproveitamento simbólico do bolero e da balada norte-americana, 

sem deixar de ser samba: surge no lugar do “próprio”, mas também se articula ao lugar do 

“outro”. E o próprio bolero ganha novos contornos, na medida em que é interpretado por 

cantores nacionais. Interessa observar que tais gêneros musicais são, eles mesmos, figurações 

do processo de industrialização do simbólico, que intensifica o trânsito entre eles por meio da 

expansão da indústria fonográfica, do rádio e do cinema. 

 

                                                           
10

 Mário de Andrade já aponta para essa modificação e urbanização da música brasileira no artigo intitulado 

“Chiquinha Gonzaga”, escrito em 1940, em que faz crítica a estas modulações da música popular que buscam 

“favorecer apenas os instintos e sensualidades mais reles do público urbano” (ANDRADE, 1963, p. 331). Não 

entraremos em meandros desta discussão ― pois envolve a própria separação entre o erudito e o popular ―, 

mas é válido ressaltar a preocupação do autor não em relação ao contato entre o nacional e o mundial, mas com 

a própria urbanização das canções, ou seja, com as relações estabelecidas entre a música e a cidade, entre a 

canção e os dispositivos técnicos que permitem sua difusão, como o rádio e a indústria fonográfica. Ele toma as 

canções de Chiquinha Gonzaga em comparação às “canções de rádio, os sambas, as marchinhas carnavalescas 

deste século” para apontar as mudanças que ocorrem com a própria “urbanização” das canções. 
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*** 

 

Morando no Rio de Janeiro, Roberto Carlos passa a trabalhar como crooner nas boates 

cariocas, na segunda metade da década de 1950, ainda buscando espaço nas rádios cariocas 

que poderiam projetá-lo ao mercado nacional. O crooner era um tipo de cantor especializado 

em diversos gêneros de música que perpassavam o repertório nacional e internacional. 

Roberto Carlos, por exemplo, já afirmou em entrevistas diversas que cantava sambas, boleros, 

jazz, valsas, baladas e bossa nova na Boate Plaza em Copacabana. As boates e nightclubs que 

abrigavam os músicos, poetas, jornalista e boêmios da cidade, certamente são partes 

marcantes da paisagem de Copacabana que, neste período, é marcada pela sua 

supervalorização, elucidada no seu magnetismo cultural e turístico, e acaba se tornando 

símbolo daquele Rio de Janeiro que crescia
11

. 

É neste Rio de Janeiro ― juntamente com São Paulo ― que floresce a modernidade 

brasileira, conjunção de fenômenos como o crescimento da industrialização e da urbanização, 

expansão da classe operária urbana e das camadas médias, crescimento populacional, advento 

da burocracia e de novas formas de controle gerencial e, por fim, o desenvolvimento do setor 

de serviços. É válido ressaltar que esta “modernidade” da qual falamos equipara-se à noção de 

civilização moderna importada de moldes ora europeus, ora norte-americanos, e cuja solda é a 

técnica, que forja uma cultura material e, com isto, molda novos hábitos e costumes que 

apresentam-se engajados com um cotidiano eivado por “artificialidades manufaturadas e 

habitado por objetos vivos de luz, cor, som e movimentos” (FARIAS, 2011, p. 148). Uma 

crônica de Rubem Braga, intitulada “O homem e a cidade” ― datada de 1960 ― descreve 

uma rua do centro do Rio de Janeiro, que remonta pontualmente a movimentação, as grandes 

massas urbanas, o excesso de estímulos visuais e a grande oferta de produtos manufaturados, 

com estímulo ao consumo de produtos vinculados ao conforto, aos hábitos e comportamentos 

individuais: 

 

A calçada está cheia de gente, e é doce a gente se deixar ir andando à toa. Na 

Rua Senador Dantas vejo livros, camisas, aparelhos elétricos, discos, fuzis 

submarinos, gravatas; e os cartazes dizem que tudo é muito barato e fácil de 

comprar, os cartazes me fazem ofertas especiais para levar agora e só 

começar a pagar em fevereiro… Muito obrigado, muito obrigado, mas não 

preciso de nada. Entretanto, gosto de ver essa fartura de coisas: fico parado 

                                                           
11

 Uma leitura interessante sobre a história do bairro de Copacabana, que traz boas descrições sobre a vida 

cultural neste período, é o texto de Santos (2011) intitulado “Trajetórias culturais e musicais da ‘Princesinha do 

Mar’ – Copacabana: 1946-1965”. 
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numa porta de mercearia contemplando reluzentes goiabadas e frascos de 

vinho, bebidas e gulodices de toda a espécie que vieram de terras longes se 

oferecerem a mim (“O homem e a cidade”, Rubem Braga). 

 

Some-se a esta descrição ― que já aponta para um Rio de Janeiro habitado não só por 

seus 3.281.908 habitantes como também por hábitos de consumo próprios das grandes cidades 

―, os automóveis, os arranha-céus, o cinema, os grandes painéis publicitários, as grandes 

magazines, as emissoras de rádio e televisão, e casas de espetáculos. A despeito da situação 

rural da maioria da população brasileira
12

, o Rio de Janeiro abrigava 97,46% de sua população 

em zonas urbanas
13

. Ali, já era bastante amplo um mercado de bens culturais servido por 13 

emissoras de rádio, emissoras de televisão, 155 salas de cinema, 18 salas de teatro, 154 casas 

de espetáculos diversos ― como as boates em que Roberto Carlos se apresentava ― e as 

maiores gravadoras de disco, como a Victor e a Odeon
14

. Mais do que uma ampla oferta de 

bens simbólicos ― que, àquela altura, começava a ser liderada pelo estado de São Paulo, 

devido à expansão dos mercados culturais no interior deste estado ―, o Rio de Janeiro merece 

destaque em função da quantidade de consumidores para este mercado, no que ele suplantava 

todas as demais cidades do país. 

Oliveira (2002) lembra que, a partir da década de 1950, ocorrem mudanças 

fundamentais na economia brasileira, que tendem a alterar consideravelmente os modos de 

vida da população, em especial nas grandes cidades. Começou a haver, por exemplo, um 

programa de substituição das importações de bens de consumo, fazendo com que eles 

passassem a ser produzidos no Brasil. Segundo a autora, esse estímulo era feito a partir dos 

altos preços das mercadorias importadas que ― a partir de 1953 ― aumentam ainda mais 

com a instituição de um novo sistema cambial que sobretaxava os produtos estrangeiros. 

Esse estímulo à industrialização ganha mais força a partir de 1956, ano marcado pelo 

início do mandato do presidente Juscelino Kubitschek. O governo JK ― entre 1956 e 1961 ― 

representa a entrada da indústria pesada no país, além da abertura econômica ao capital 

estrangeiro. O projeto desenvolvimentista deste período colocava em relação de sinonímia as 

noções de industrialização e de modernidade, e é neste contexto que se vê um grande esforço 

de produzir automóveis em território nacional; os automóveis que serviriam ― dentro de 

pouco tempo ― de inspiração para as letras de Roberto Carlos. Ao lado desta preocupação, 

apareciam novas demandas como a produção de combustíveis e a construção de estradas. 

                                                           
12

 Segundo censo de 1960, 55% da população nacional habitava zonas rurais e os 45% restantes habitavam as 

cidades (IBGE). 
13

 Dados do censo de 1960 (IBGE). 
14

 Dados referentes ao ano de 1958, Serviço de Estatística da Educação e Cultura. 
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Brasília e sua arquitetura modernista também apareciam neste contexto como esforço de 

modernização. 

Na Boate Plaza, onde Roberto Carlos se apresentava, o clima era intimista. Fundada 

pela “Rainha do Rádio”, Linda Batista, era freqüentada por uma boemia rica, “regada a uísque 

escocês” e, segundo as descrições mais recorrentes, destacavam-se os “shows de improviso”: 

era um local de para experimentações musicais. Tárik de Souza (2011) afirma que o local 

acabou se tornando reduto de “músicos inquietos”, interessados em “romper o padrão” do 

canto filiado à voz operística estabelecido pela era do rádio; músicos que, para tentar 

inaugurar um novo canto, aproximavam-se do jazz norte-americano, tomado como paradigma 

de música moderna (cf. SOUZA, 2011; SANTOS, 2011; Manchete, 5 dez. 1953). 

 

Um dia, o Carlos Imperial ia passando pela Boate Plaza, viu meu retrato na 

porta. Falou: “Está na hora de você gravar um disco”. Fomo, juntos, ao 

Chacrinha, que nos levou às gravadoras Polydor e Copacabana. Joel 

Almeida, da Polydor, ouviu minha voz, gostou, gravei o disco. De um lado 

“João e Maria”; do outro “Fora de tom”. Saí da gravadora com o disco 

debaixo do braço, feliz. Tomei um trem para Lins Vasconcelos, cheguei em 

casa, dei o disco para minha mãe. Mas nós não tínhamos vitrola (Revista 

Realidade, junho de 1971) 

 

Certamente influenciado por suas experiências como crooner, especialmente na Boate 

Plaza, Roberto Carlos grava seus primeiros discos ― dois compactos de 78 rotações por 

minuto, com registro de duas músicas em cada. O primeiro, datado de 1959, continha as 

músicas “João e Maria” e “Fora do Tom”. O segundo, gravado em 1960, foi o registro das 

músicas “Canção do Amor Nenhum” e “Brotinho Sem Juízo”. Em comum, as quatro músicas 

apresentam o acompanhamento formado por violão, flauta, um piano de fraseado simples e 

uma percussão que aparece como elemento secundário nessa formação. Porém, o que chama 

atenção definitivamente é a voz de Roberto Carlos, de timbre grave, pouco anasalado e com 

pouco uso de técnicas vocais como impostação e vibratos: um canto quase falado. Em tudo, a 

voz de Roberto Carlos se afastava de cantores como Francisco Alves, Cauby Peixoto e Nelson 

Gonçalves ― grandes ídolos da “Era de Ouro” do rádio brasileiro cujas interpretações eram 

marcadas pela dramaticidade conferida pelo uso da voz impostada e de vibratos nas notas 

mais longas. Face a estes cantores ― de grande extensão vocal, tanto para notas agudas 

quanto para as graves ― Roberto Carlos era considerado cantor de “voz pequena” e jamais 

teria espaço no rol dos cantores de rádio. Outra característica marcante que notamos quando 

nos propomos a uma audição das primeiras gravações de Roberto Carlos é o acompanhamento 

simples marcado pela inexistência das grandes orquestras que fizeram a fama de arranjadores 
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como Radamés Gnattali, responsável por criar acompanhamentos marcantes para os cantores 

de rádio. Saem as orquestras, entra o violão como face harmônica da música de Roberto 

Carlos. 

Alguns autores, como Araújo (2006) e Aguiar (1994), apontam que a responsável por 

essas transformações na música brasileira ― que possibilitariam o êxito dos cantores de “voz 

pequena” ― foi a bossa nova “criada” por João Gilberto, do qual Roberto Carlos foi 

considerado imitador quando de suas primeiras gravações, classificadas segundo o “novo” 

gênero. Segundo Tárik de Souza, “em agosto de 1959, seu batalhado primeiro disco não 

passava de um desbotado carbono de João Gilberto” (Veja, 20 de dezembro de 1978). 

É o próprio João Gilberto que define a nova forma de cantar: 

 

Eu estava estão muito descontente com aqueles vibratos dos cantores ― 

Mariiiina moreeeeena Mariiiina você se pintoooou ― e achava que não era 

nada disso. Acabei me desligando também do conjunto e passei a trabalhar 

sozinho. Uma das músicas que despertaram, que me mostraram que podia 

tentar uma coisa diferente foi “Rosa Morena”, do Caymmi. Sentia que 

aquele prolongamento de som que os cantores davam prejudicava o balanço 

natural da música. Encurtando o som das frases, a letra cabia certa dentro 

dos compassos e ficava flutuando. Eu podia mexer com toda a estrutura da 

música sem alterar nada. Outra coisa com que eu não concordava eram as 

mudanças que os cantores faziam em algumas palavras, fazendo o acento do 

ritmo cair em cima delas para criar um balanço maior. Eu acho que as 

palavras devem ser pronunciadas da forma mais natural possível, como se 

estivesse conversando (Veja,12 de maio de 1971). 

 

Aguiar (1994) aponta a música de João Gilberto como o primeiro momento da tensão 

acirrada entre insumos estrangeiros e nacionais no que tange à criação musical, uma vez que a 

bossa nova aparece sob a forma híbrida de samba e jazz. Nas palavras do autor, tratava-se de 

um “desejo de reviver o nacional (caseiro) no meio da voga estrangeirada (o hot-dog)” 

(AGUIAR, 1994, p. 142). Como vimos, a tese do autor não se sustenta, pois antes da chegada 

da bossa nova de João Gilberto, a música brasileira já estabelecia relações de transversalidade 

com a música estrangeira, ora sob o formato de estratégias, ora sob o formato de táticas. E o 

próprio João Gilberto nega que sua música tenha sido este primeiro momento de encontro 

entre nacional e estrangeiro: “o jazz e a música americana em geral sempre influenciaram os 

músicos brasileiros. Antes de nós [da bossa nova], Pixinguinha, Carmen Miranda…” (Revista 

Libération, 1989). 

Já o biógrafo de Roberto Carlos, Paulo César de Araújo, aponta João Gilberto à 

maneira de um herói que abriu novos caminhos para a música brasileira: “João estava ali para 



 

47 
 

provar que, definitivamente, não era mais essencial a um candidato a cantor ter a voz de 

cantor de ópera. Com sua voz pequena, porém afinada e bem colocada, Roberto Carlos 

poderia também se tornar um astro da música popular” (ARAÚJO, 2006, p. 66). 

Ponderando os comentários feitos por ambos os autores, pode-se tomar esta bossa 

nova ― que João Gilberto, não sem motivos, insistiria em chamar apenas de samba ― como 

auge de um processo que já vinha sendo operado por cantores como Orlando Silva e Dick 

Farney e que é tributário do processo de industrialização do simbólico. Este processo 

culminaria não apenas na formação de um novo ídolo e um “novo” gênero de música 

brasileira ― João Gilberto e a bossa nova ― como abriria o caminho para novas experiências 

com a voz e com a formatação dos conjuntos musicais. O processo de industrialização do 

simbólico não apenas catalisou o cruzamento de gêneros vinculados aos níveis local, nacional 

e mundial ― como o samba e o jazz ― como possibilitou novas formas de registro sonoro e 

de reprodução de discos que influenciariam diretamente as formas de cantar. 

Observando as relações entre os dispositivos técnicos de registro sonoro e o 

desempenho vocal dos intérpretes, José Roberto Zan (2001) aponta que o artista passa a 

adquirir certas características de canto para adaptar-se à técnica disponível e ao mercado de 

bens simbólicos, configurando uma espécie de habitus do músico popular, ou seja, um 

sistema de disposições para agir; estruturas estruturadas predispostas a assumir função 

estruturante sendo, portanto, princípio gerador de práticas (cf. BOURDIEU, 2002b). O cantor 

Caetano Veloso (2008), na obra “Verdade Tropical”, segue o mesmo caminho apontando para 

a ausência de competência técnica ― até dado momento ― para a gravação de “vozes 

pequenas” e de “arranjos minimalistas”, o que criou uma tendência às interpretações 

forçosamente dramáticas de vozes impostadas e arranjos grandiosos, como as de Francisco 

Alves e Cauby Peixoto. 

Veloso (2008) nos lembra que é o microfone elétrico ― já usado nos Estados Unidos 

em gravações de cantores de jazz, como Bing Crosby ―, em substituição ao autofone 

mecânico, o catalisador dessa mudança no modo de cantar, pois possibilitava um canto mais 

intimista, sem ser necessário o uso de grandes recursos vocais para que a letra fosse 

compreendida. Se nos Estados Unidos esta mudança já estava em curso devido à primazia no 

uso deste dispositivo técnico, no Brasil este novo dispositivo passa a ser usado a partir de 

1930, possibilitando o aparecimento de cantores como Dick Farney e Orlando Silva ― que 

viria a ser lembrado inúmeras vezes por João Gilberto como precursor de sua forma de cantar. 

A bossa nova de João Gilberto, neste sentido, apenas formaliza uma mudança que já vinha 
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sendo operada por outros cantores. Em 1953, por exemplo, a Revista Manchete já aponta o 

cantor Dick Farney como operador de uma “modernização” na forma de cantar samba, 

justamente por ter buscado em cantores americanos ― já familiarizados com a “era do 

microfone elétrico” ― insumo para suas interpretações: 

 

Um belo dia, João de Barro e Alberto Ribeiro resolveram tentar uma 

experiência com Dick Farney, fazendo-o gravar o samba Copacabana. Foi 

um sucesso completo. Dick, que até então vivera empenhado na tarefa 

inglória de se fazer passar por cantor norte-americano, revelou-se de repente 

como uma força nova na música popular brasileira. Imediatamente moveram 

contra ele uma campanha surda, taxando-o de “sofisticado”, de “anti-

nacionalista” e não sei mais o que, quando a verdade é que Dick ia deixando 

meio tonto até mesmo o velho Chico Alves. Vieram então as magistrais 

gravações de Sempre teu, Ser ou não ser, A saudade mata a gente, Só nós 

dois, etc., etc. Muita gente, porém, considerava absurda e ridícula aquela 

“americanização” do nosso samba. (…) Em resumo: a influência norte-

americana (boa ou má) é uma realidade no Brasil, e o samba, que também é 

Brasil, não seria imune a ela. (…) E que fez Dick Farney? Utilizou a sua 

experiência de “crooner” para infundir no samba ― fatalmente influenciado 

pelo fox ― elementos que o colocaram sob uma angulação moderna. 

(Manchete, 17 de outubro de 1953). 

 

A revista chega a caracterizar seu canto de “bossa nova”, expressão que à época era 

recorrentemente usada denotando a idéia de “nova moda”. O dicionário, por outro lado, 

define “bossa” curiosamente como propensão ou disposição, de modo que faria encaixe 

perfeito com a noção de habitus pontuada por Bourdieu, na medida mesma em que a nova 

forma de cantar não é tomada aqui como um “novo gênero de música”, mas sim como nova 

disposição para cantar e tocar, estruturada pela nova configuração do mercado de bens 

simbólicos e estruturante na medida em que mantém o caráter processual desta configuração. 

Neste sentido, creio que o processo de industrialização do simbólico assume 

importância fundamental não apenas no sentido de elucidar a relação do cantor com os 

mercados locais, nacionais e mundiais ― que possibilitou o contato entre o samba e o jazz ―, 

mas também por articular-se ao próprio desenvolvimento de dispositivos técnicos 

responsáveis pela mudança do habitus do cantor popular. 

Segundo Aguiar (1994), 

 

(…) se o Brasil a partir de 1955 inaugura no plano econômico um novo ciclo 

de desenvolvimento, rumo à industrialização acelerada, no plano cultural as 

renovações não ficaram atrás. O anseio de modernização, que tenta mudar a 

estrutura e a imagem de país agrário, deu-nos a reformulação do nosso 

teatro, a poesia concreta, a arquitetura de Brasília, a consolidação da 

televisão etc. etc., e a Bossa Nova (AGUIAR, 1994, p. 142). 
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A bossa nova aparece aqui como prática representativa do esforço modernizador 

brasileiro ― ao lado de outros símbolos como o automóvel e Brasília que evocam 

automaticamente o tema da modernidade. A historiadora Santuza Cambraia Naves (2010) 

aponta que “ser moderno”, naquele caso, era adotar a “estética do menos” e do 

“despojamento”, rejeitando tradições comprometidas com o excesso. É neste sentido que João 

Gilberto, Roberto Carlos e outros cantores passam a apegar-se às interpretações do jazz norte-

americano em detrimento ao modelo da Rádio Nacional, de vozes impostadas e performances 

expansivas, adotando uma estética que a autora chama de “clean”. 

A bossa nova também é considerada símbolo do esforço modernizador brasileiro por 

ser visto como um movimento de renovação, ou seja, inauguração do novo dentro da música 

brasileira. No entanto, para inaugurar o novo ― que seria a própria influência do jazz norte-

americano e os novos usos da voz possibilitados pelo microfone elétrico ― não rejeita o 

antigo; a tradição nacional incorporada pelo samba. Com isto, afasta-se do significado latino 

para a palavra modernus que articula os movimentos simultâneos de rejeição e inauguração.  

 

*** 

 

A noção de modernidade é uma das forças-motrizes para o surgimento do pensamento 

sociológico na França, Inglaterra, Alemanha, Estados Unidos, enfim sociedades 

industrializadas. Assim, o conceito vincula-se imediatamente à fábrica, a divisão do trabalho, 

a racionalização das empresas que têm seu epicentro nas grandes cidades. O projeto iluminista 

francês parece se utilizar da noção como esforço para inaugurar “a ciência objetiva, a 

moralidade e a lei universais e a arte autônoma nos termos da própria lógica interna destas” 

(HARVEY, 2011, p. 23); enquanto rejeitava a sacralização do mundo
15

. Ou seja, era um 

movimento essencialmente secular, ao qual interessava a desmistificação e dessacralização do 

conhecimento, como forma de emancipação humana. Rejeitar o mítico e inaugurar a razão, 

que gera emancipação. 

Weber (1994) é um dos autores que retoma a discussão em torno da modernidade, 

apresentando a racionalização e a autonomização das esferas como uma de suas principais 

características. Autonomização está associada a um desprendimento relativo das esferas que 

compõem o conjunto societário, permitindo seu funcionamento à base de princípios 

                                                           
15

 Sobre a sócio-gênese do conceito de modernidade é válida a leitura de Kumar (1996). 
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autônomos, mais ou menos adequados àquela esfera. É o caso da esfera da ciência que, ao 

autonomizar-se com o projeto iluminista, se afasta dos princípios religiosos que até então 

afetavam diretamente o seu funcionamento. De forma semelhante, podemos falar do processo 

de autonomização da esfera da arte, tributária da conjugação entre iluminismo, individualismo 

burguês, industrialismo e romantismo, como narrado por Elias (1995) na sociobiografia que 

faz sobre Mozart, quando ele aponta sua personagem como músico burguês ― com 

pretensões de ser artista autônomo ― a serviço da aristocracia de corte. Ou seja, Elias 

(1995) aponta para o momento em que um mercado burguês de bens culturais ainda é 

incipiente, quase inexistente, de modo que mesmo artistas com tais pretensões de autonomia 

― de se livrar da dependência de um comprador específico e produzir para um mercado de 

consumidores anônimos ― viam-se na condição de empregados da corte. 

 

Os trabalhos sobre a vida intelectual européia no século XIX têm 

reiteradamente chamado a atenção para dois tipos de mudanças em relação 

ao ancien regime: a autonomização de determinadas esferas (arte, literatura) 

e o surgimento de um pólo de produção orientado para a mercantilização da 

cultura. São transformações profundas que correspondem ao advento da 

ordem burguesa, que traz com ela o desenvolvimento de um mercado de 

bens culturais e no interior da qual certas atividades se constituem em 

dimensões específicas da sociedade (ORTIZ, 2006, p. 18). 

 

A sociedade moderna tal qual definida por Weber (1994) e outros autores clássicos da 

sociologia européia e norte-americana, como Durkheim (2008), Marx (2006; 2007), Simmel 

(1967) e Parsons (1964), é, assim, radicalmente diferente dos modelos de organização societal 

anteriores. A modernização, processo que resulta em modernidade, seria um processo 

conjugado de diferenciação estrutural, racionalização cultural e individuação, associados ao 

processo de urbanização e industrialização (cf. HARVEY, 2011; SCHMIDT, 2010). 

No Brasil, o esforço de modernização é uma tentativa de esculpir uma imagem de 

Brasil em consonância a este “imaginário civilizado” europeu e norte-americano. Ortiz (2006) 

indica, no entanto, que as idéias modernistas que encontram gênese na década de 1920 

aparecem como “idéia fora de lugar”, expressão retomada de Roberto Schwarz
16

, uma vez que 

se observava a inexistência das condições materiais e técnicas que permitiriam a difusão e 

consolidação de valores modernos no Brasil: aqui os interesses ainda estão vinculados a temas 
                                                           
16

 Na obra “Ao vencedor, as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro”, 

Roberto Schwarz (2012) mostra como coexistiam, no Brasil do século XIX, o ideário do liberalismo trazido da 

Europa e o sistema colonial escravagista, de modo que o primeiro acabava por ter que adequar-se ao segundo, 

embora fossem inicialmente antagônicos. Ou seja, o liberalismo no Brasil deste período era muito mais uma 

“cultura ornamental”, “coisa pra inglês ver”. Renato Ortiz toma esta noção de “idéias fora de lugar” para falar do 

conceito de “moderno” no Brasil. 
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caros ao universo rural como oligarquias, mestiçagem, folclore, questão camponesa e, em 

última instância, identidade nacional. Ou seja, a modernização no país apresenta-se muito 

mais como aspiração por algo inexistente, alimentada por uma ausência. É em função disso 

que o processo de modernização brasileira só pode ser observado a partir da confluência do 

que é identificado como tradicional, rural, atrasado, familiar, afetivo e lento com a 

modernidade urbana, individual, racional, científica e industrializada. As obras “Moderna 

tradição brasileira” (ORTIZ, 2006) e “Ócio e negócio” (FARIAS, 2011) são particularmente 

interessantes, pois em seus títulos já apresentam tradição e modernidade como amálgama, de 

modo que o processo de modernização brasileiro só pode ser entendido como parte da 

tradição, e o negócio é inserido dentro da lógica do ócio. Isto fica nítido, quando retomamos a 

discussão em torno do modernismo. 

A primeira geração de modernistas brasileiros, na década de 1920, ao propor uma 

ruptura estética no campo das artes, associando-se ao ideário moderno, articula a técnica 

cosmopolita e a tradição popular: ou seja, aí se fundem tradição e modernidade na construção 

da identidade nacional, no que o “Manifesto Antropofágico” de Oswald de Andrade é 

paradigmático. A antropofagia legitima a incorporação de elementos estrangeiros pela arte 

brasileira, no sentido de modernizá-la. Oswald Andrade proclamava os artistas brasileiros a 

praticá-la, absorvendo de todo lugar o que quer que se adaptasse ao seu ethos, no sentido de 

criar uma arte brasileira moderna (cf. ULHÔA, 1997). 

A idiossincrasia do processo de modernização brasileiro também pode ser vista na 

obra “Raízes do Brasil” de Sérgio Buarque de Holanda (1995). Este autor busca apontar a 

“cordialidade” como uma das principais características da identidade brasileira. Esta 

“cordialidade” seria definida pelo comensalismo, pelas tradições e rituais, pela devoção à 

pessoalidade familiar, fusão entre esferas pública e privada etc; em contrapartida à 

despersonalização burocrática da modernidade. Ou seja, na medida mesma em que o Brasil se 

remaneja como estrutura urbano-industrial de serviços ― e se propõe a adotar uma 

despersonalização democrática e a dominação legal-burocrática ―, ainda mantém traços 

patrimonialistas e personalistas; não há cisão completa entre o público e o privado. Há, 

portanto, no caso brasileiro um intercruzamento constante entre rural e urbano, tradição e 

modernidade. Deste modo, o processo de inauguração e de aceleração intencionada do tempo 

em direção ao novo/futuro não significa rejeição imediata do passado. É esta aliança entre a 

racionalização moderna e a dimensão das emoções que marca o fenômeno da modernização 
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no Brasil (cf. FARIAS, 2011). Em última instância, um Brasil ainda agrário buscava ater-se a 

valores urbano-industriais, a despeito da visível inaptidão urbano-industrial para tal. 

Este anseio por modernização que se inicia ainda nas primeiras décadas do século XX 

― e que coloca em jogo a equalização entre tradição e modernidade na construção de uma 

identidade nacional brasileira ― ganha contornos mais definidos nas décadas de 1940 e 1950, 

quando da intensificação dos processos de urbanização e industrialização, incluindo a 

industrialização do simbólico. A industrialização do simbólico está na contrapartida da 

triangulação entre urbanização, industrialização incremento do setor de serviços, mas posta 

nos modos de simbolização e expressão. 

Retomando parte das reflexões trazidas neste capítulo, principalmente a partir do 

rádio, as décadas de 1940 e 1950 são marcadas pela montagem de uma sistemática de 

comunicação no Brasil, ainda que de maneira incipiente. Este processo sócio-técnico de 

produção e difusão de sons e imagens opera como mediação de uma transformação 

fundamental na medida em que acelera o fluxo de referentes simbólicos audiovisuais locais, 

nacionais e mundiais: ele gesta um mercado de bens simbólicos que pode ser tomado, a partir 

de então, como agenciador da mundialização cultural.  Será, portanto, a industrialização o 

processo protagonista do processo de modernização brasileiro, pois possibilitará a formação 

de diversos mercados outrora incipientes ou inexistentes, como o mercado de bens 

simbólicos. As reflexões de Renato Ortiz (1996) são primordiais por mostrarem que o 

processo de modernização brasileiro ― ao vincular-se a paradigmas de modernidade 

europeus e norte-americanos ― articula-se imediatamente ao processo de mundialização: 

tornar-se moderno era um movimento que significava, por um lado, a inserção da economia 

brasileira no mercado internacional e, por outro lado, era um projeto político de construção de 

uma identidade nacional. Assim, é um movimento que articula, necessariamente, cultura e 

economia. 

A distinção entre mundialização e globalização nos será fundamental principalmente 

para entender a conformação de gêneros musicais internacionais no campo da música 

brasileira, que se apresentarão não em termos de uma “cultura global” ou de uma “identidade 

global”, mas sim como tática, ou seja, reinterpretação simbólica, tal qual observamos na obra 

de Michel De Certeau. Por um lado, no que tange à economia e à técnica, seu processo de 

difusão é reproduzido de maneira igual em “todos” os lugares do mundo: o capitalismo é 

signo de uma economia mundial, e há apenas um sistema técnico (fax, telefones, televisão, 

rádio, computadores). Por outro lado, no âmbito dos universos simbólicos, este processo se 
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realiza e se acomoda de maneira diversificada em localidades diversas. A modernidade, e o 

processo confluente de montagem do setor urbano-industrial e de serviços, é a base material 

deste processo. Ortiz (1999) utiliza a noção de globalização para se referir à questão da 

economia e da técnica ― que se apresenta como processo único ― e mundialização para se 

referir à sua acomodação diversificada e única no âmbito da cultura. 

 

A mundialização se realiza em dois níveis. Primeiro, ela é expressão do 

processo de globalização das sociedades, enraizando-se num tipo 

determinado de organização social. A modernidade é sua base material. 

Segundo, ela é uma “concepção de mundo”, um “universo simbólico”, que 

necessariamente deve coabitar com outras formas de entendimento (político 

ou religioso). Vivemos assim num espaço transglóssico no qual diferentes 

línguas e culturas convivem (muitas vezes de maneira conflitiva) e 

interagem entre si. Uma cultura mundializada configura, portanto, um 

“padrão civilizatório”. Como mundialidade, ela engloba os lugares e as 

sociedades que compõem o planeta Terra. Porém, como sua materialização 

pressupõe a presença de um tipo específico de organização social, sua 

manifestação é desigual. Uma cultura mundializada atravessa as realidades 

dos diversos países de maneira diferenciada (ORTIZ, 1999, p. 20). 

 

Destarte, entende-se o processo de industrialização do simbólico e modernização 

cultural no Brasil a partir do registro da aceleração dos fluxos de referente simbólicos 

nacionais e transnacionais, possibilitado por processos sócio-técnicos de produção e difusão 

de símbolos que, por um lado plasma memórias rurais e urbanas e, por outro, instaura uma 

noção de territorialidade marcada pelo atravessamento transversal entre os feixes local, 

nacional e mundial. Seguindo os rastros deixados por Renato Ortiz, deve-se pensar este 

atravessamento não como movimento totalizador do processo de mundialização cultural, mas 

sim como mecanismo de instauração de uma territorialidade marcada pelo desencaixe espaço-

temporal, em que se interpenetram matrizes culturais diversas. É esta interpenetração que gera 

a idiossincrasia. 

A partir destas reflexões a respeito da modernização cultural e dos processos sócio-

técnicos de produção e difusão de sons imagens como o rádio e o disco ― os quais gestam 

um mercado de bens simbólicos que se consolidará nas décadas seguintes ― podemos 

observar a obra de Roberto Carlos, desde a sua infância, como cruzamento de gêneros 

associados a matrizes culturais assaz diferentes. Ou seja, seu aprendizado musical e o 

processo de formação de sua estrutura psíquico-afetiva já são marcados pela dinamização do 

trânsito de símbolos cujas matrizes são as mais variadas possíveis e cujo vértice de articulação 

são os meios massivos de comunicação como o rádio, o cinema, a publicidade e a própria 
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indústria fonográfica. Ou seja, as instâncias da cultura de mercado ― em que a função de 

mercadoria da cultura apresenta-se de maneira evidente ― já aparecem como esfera 

constitutiva da experiência de Roberto Carlos. Não obstante, a sua mudança ao Rio de Janeiro 

nos faz inferir que já via na música uma possibilidade de ascensão social, ou seja, tratava-se 

de uma mudança no sentido de inserir-se na trama do mercado de bens simbólicos, ainda 

muito marcada pelo localismo e pela sua concentração nas grandes cidades. 

Retomamos o tema dos “gêneros musicais” porque, embora não façam jus ao caráter 

processual da trajetória do cantor e da configuração sócio-histórica, já aponta para o fato de 

que o “cruzamento de gêneros” ― à maneira do bolero, valsa, samba-canção e da bossa nova 

― é uma primazia na obra do cantor. Sua experiência como crooner talvez tenha sido um 

elemento potencializador deste trânsito simbólico. Neste contexto, a bossa nova é vista como 

signo de modernização por fazer esta mediação entre tradição e modernidade, entre o samba e 

jazz, porém ainda mais atrelada ao primeiro, tendo em mente o fato de que discursa em favor 

de motivos folclóricos e populares, buscados nos recantos “étnicos” da Bahia (GARCIA, 

2012, p. 27). “O tipo de brasileiros e Brasil cantados na Bossa Nova representam valores 

patriarcais tradicionais no Brasil” (ULHÔA, 1997, p. 91). 

Creio que só podermos falar de modernização cultural nos termos delineados neste 

capítulo a partir do programa televisivo Jovem Guarda, apresentado por Roberto Carlos a 

partir de 1965, quando ele passa a cantar sobre a vida urbana industrializada, já vinculando-se 

aos próprios processos de urbanização/industrialização que encontram seu ponto de inflexão 

na década de sessenta. A partir deste momento ele se vincula a novos referentes identitários já 

desterritorializados, como a juventude cuja base material de existência é a própria 

modernidade, entendida a partir do prisma da globalização técnico-econômica e como 

universo simbólico, do qual farão parte ídolos de rock, indumentária e comportamentos. 

Como nos lembrará Ortiz: “A ‘autêntica’ cultura brasileira, capitalista e moderna, que se 

configura claramente com a emergência da indústria cultural, é fruto da fase mais avançada do 

capitalismo brasileiro” (ORTIZ, 2006, p. 210). Doravante, o estoque de memórias que 

convergem na formação do habitus social do cantor Roberto Carlos se complexifica, tendo 

em mente o avanço do processo de industrialização do simbólico que, ao mediar o 

mecanismo de desencaixe espaço-temporal por meio dos dispositivos sócio-técnicos de 

difusão simbólica, torna-se responsável pela formação de novas memórias, influenciando 

diretamente no processo de formação da estrutura psíquico-afetiva do cantor e, assim, na sua 

própria inventividade.  
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Capítulo II 

Na Jovem Guarda, o rock a embalar 

 

 

“E lá vou eu, de Calhambeque a onda a me levar… Na Jovem Guarda, o rock a 

embalar… Vivendo a paixão… Amigos de fé guardei no coração…” ― o samba-enredo 

segue sendo entoado por Neguinho da Beija-Flor, acompanhado pela bateria da escola e 

pela multidão de espectadores que acompanham o desfile, no instante em que entra na 

avenida um carro alegórico que tem como tema o programa televisivo Jovem Guarda, 

apresentado pelo cantor Roberto Carlos na década de 1960. Ali, se aglomera uma 

constelação de estrelas daquele que fora o programa televisivo mais bem sucedido da 

década, além de outras celebridades do universo do entretenimento brasileiro. 

Erasmo Carlos de camiseta azul, Wanderléa e sua minissaia, Agnaldo Rayol também 

vestindo azul e branco, Vanusa, Agnaldo Timóteo, o diretor de televisão Boni, Luís Carlos 

Miele ― que, é válida a lembrança, dirigiu programa contemporâneos à Jovem Guarda na 

TV Record, como o “Fino da Bossa” e, juntamente a Ronaldo Bôscoli, escrevia os textos 

recitados por Roberto Carlos em seus shows. 

Esta alegoria é seguida por alas em que as fantasias remetem-se à Jovem Guarda e às 

músicas de Roberto Carlos compostas e gravadas neste período: motocicletas, 

Calhambeques, guitarras, perucas à moda Beatles, “negros gatos”, “splish splash”: 

― É o beijo que Roberto Carlos roubou da mocinha no cinema ― nos lembra o 

comentarista da Globo. 

Ao que a outra comentarista emenda: 

― Ou o tapa que ela deu nele, em seguida, né?! 

As alas vão remontando a influência do rock na obra do cantor e eis que surge na 

avenida uma ala intitulada “O Rei do Rock e o Elvis Brasileiro”, em que os personagens que 

a compõem são uma fusão entre Elvis Presley e Roberto Carlos, relembrando a cultura 

juvenil daquele período. A comentarista da Globo explica: 

― Isso aí representa bem a mudança de Roberto Carlos para o Rio de Janeiro, na 

década de 50. 

― Ele se apresenta inclusive no programa “O Clube do Rock”, na extinta TV Tupi ― 

complementa o outro comentarista. 
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*** 

 

“A situação continuava dramática. Um sábado, estávamos eu e o Erasmo ― voltando 

de uma festinha do Leblon. Íamos de lotação, chateados. Ele mostrou a versão de um rock: 

‘Splish, Splash’. Fiquei empolgado. Gravei, foi meu primeiro sucesso” (Revista Realidade, 

junho de 1971). O relato de Roberto Carlos se refere à gravação de 1963, no estúdio da 

Columbia, acompanhado pelo grupo Renato e seus Blue Caps. A música era uma versão 

brasileira do rock “Splish Splash”, com o qual o cantor americano Bobby Darin alcançara o 

sucesso alguns anos antes. Aquele era o quinto disco de 78 rotações por minuto de Roberto 

Carlos, que se enveredava agora pelo “rock” e, pouco a pouco, alcançava o sucesso local 

numa grande cidade com músicas como “Malena” e “Susie”. A letra de “Splish Splash”, 

composta por Erasmo Carlos, tinha como enredo um jovem que, ao beijar uma garota no 

cinema, é retribuído com um tapa: 

 

Splish Splash! Fez o beijo que eu dei nela, dentro do cinema… 

Todo mundo olhou me condenando, 

Só porque eu estava amando… 

Splish Splash! Fez o tapa que eu levei dela, dentro do cinema… 

Todo mundo olhou me condenando, 

Só porque eu estava apanhando… 

 (“Splish, Splash”, Roberto Carlos) 

 

A letra, aparentemente destituída de qualquer valor semântico ― motivo pelo qual foi 

considerada por muitos críticos como imitação burlesca da música de Bobby Darin ―, 

apresenta-se como figuração da chegada do rock ao Brasil à maneira de uma cultura juvenil 

que ganha contornos a partir daquele momento no país, motivo pelo qual o sucesso de 

Roberto Carlos era comumente explicado em termos de uma classe etária ávida por 

novidades. Some-se às inúmeras reportagens que tematizavam a “juventude” [transviada] ― 

com títulos como “Eis o mundo deles”; “A juventude brasileira, hoje”; “Grande inquérito 

sobre a juventude brasileira: por que não podemos esperar” ―, o próprio relato do 

compositor da letra de “Splish Splash”, que aponta para o delineamento de uma nova cultura 

juvenil associada ao próprio processo de modernização, ou seja, à confrontação entre o antigo 

e o novo. 
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O ímpeto juvenil da criação batia mais forte. Éramos motivados pelo 

ineditismo das transformações sociais. Tudo tinha o brilho da novidade. 

Existiam milhões de regras para serem contestadas. Pela primeira vez na 

história, os jovens falavam para os jovens. A rima “amor” e “dor” não soava 

simplória. Qualquer ousadia, por mais ingênua que fosse, gerava polêmica 

com os conservadores radicais. A hipocrisia do comportamento adulto nos 

levava à irreverência e à rebeldia. Soltavam-se os pássaros das gaiolas e os 

vôos começariam (CARLOS, 2009, p. 115) 

 

É válido também observar que, para além da própria letra de “Splish, Splash”, sua 

base harmônica e rítmica é certamente estranha à produção musical daquela época, atrelada 

aos sambas e aos boleros que Roberto Carlos cantava na Rádio Cachoeiro e na Boate Plaza. 

Ela já é marcadamente influenciada por conjuntos musicais ingleses como os Beatles, com 

acompanhamento rápido e marcações de guitarras e baixo elétricos, além do elemento 

percussivo ― a bateria ― que deixa de ser coadjuvante na canção. A interpretação de 

Roberto Carlos, embora muito influenciada pelos boleros e pelas variedades de samba que 

cantava anteriormente, apresenta características mais expansivas, com pequenos gritos e mais 

oscilações entre notas graves e agudas, que eram traços marcantes deste novo insumo musical, 

“a música jovem”. 

Diversos relatos apontam, ainda, para espécie de confrontação entre os jovens do 

grupo “Renato e seus Blue Caps” e os músicos contratados da Columbia, que chegaram a ser 

apelidados de “velhinhos” durante a gravação de “Splish Splash” por estarem filiados a 

formas “antigas” de se fazer música (cf. ARAÚJO, 2006). E o próprio Erasmo Carlos 

acrescenta que “ninguém entendia droga nenhuma de rock”, motivo pelo qual os próprios 

jovens entraram nos estúdios para acompanhar Roberto Carlos, a despeito da existência de 

músicos previamente contratados pela gravadora (cf. FROÉS, 2000). 

Retomando a letra da canção, é interessante notar a questão temática, que também se 

vincula ao delineamento de uma cultura juvenil no Brasil. O splish, splash ― usado pelo 

compositor para descrever, simultaneamente, um beijo e um tapa ― é uma onomatopéia, 

vocábulo cuja pronúncia busca causar um efeito fonético imitativo. Tal recurso de linguagem 

é típico das histórias em quadrinhos, que também se apresentavam como parte do arcabouço 

material e simbólico daquela cultura. Porém, o que mais chama atenção na canção é onde tem 

lugar o seu enredo, o cinema, pois ele aparece não apenas como figuração dessa classe 

juvenil, mas também como um dos difusores do que chamaremos, a partir de agora, de pop ― 

noção que iremos delinear no decorrer deste capítulo. É, assim, uma expressão heurística do 

movimento de mundialização de uma cultura juvenil-adolescente, que tem como principal 

pólo de desenvolvimento os Estados Unidos, mas que ganha contornos em cada sociedade à 



 

58 
 

sua maneira e a seu tempo. Ele assume importância por não ser apenas imagem e tampouco 

apenas música. Ele logra êxito como ferramenta de difusão porque está intrinsecamente ligado 

a novas formas de comportar-se, vestir-se e consumir: não é apenas o rock, mas também 

atitude, corte de cabelo, automóveis, indumentária, hedonismo e rebeldia. 

No Brasil, essa nova cultura encontra sua gênese em meados da década de 1950, sendo 

o filme “Sementes da Violência” (1955) um marco por ser o primeiro a trazer o rock para as 

telas de cinema
17

. A música, tocada na abertura do filme, era “Rock around the clock” que foi 

gravada no Brasil pela cantora Nora Ney. Seguindo o universo temático de outros filmes, 

como “O Selvagem” e “Juventude Transviada”, trazia para as telas os conflitos de uma 

juventude em busca de seu espaço na sociedade; uma juventude que não se considera 

responsável por nada que encontra no mundo e tampouco coaduna com os valores vigentes. 

Mas, como tal juventude precisa viver neste mundo, rebela-se contra ele; precisa criticá-lo, 

protestando ― de diversas maneiras ― contra o que considera superado. Há que se ressalvar 

o fato de que este olhar crítico sobre o mundo é, pelo menos em princípio, dirigido ao 

comportamento e aos valores morais; de modo que, não por acaso, as notícias sobre o 

lançamento do filme “Balanço das horas”
18

 no Brasil dão destaque às roupas daqueles jovens, 

à música e a adjetivações como “transviados” e “rebeldes”, conforme os grifos feitos no 

trecho abaixo, retirado de uma publicação daquele período que noticiava a estréia do filme no 

Rio de Janeiro. 

 

Antes da hora marcada para a abertura dos cinemas que exibiram o “Balanço 

das Horas”, já se notava uma excitação fora do comum. Multidões de 

rapazes se postavam a porta dos cinemas formando filas que se estendiam a 

perder de vista. A semelhança impressionante no vestir e no falar, como no 

modo de proceder, revelava que a identidade entre eles era mais que pura 

coincidência e que o objetivo que os levara ali não era apenas o de assistir 

um filme. Eram representantes autênticos e credenciados da juventude 

transviada, cloroformizada pelos fenômenos naturais de um mundo já de si 

inquieto, e estimulada com os filmes de Marlon Brando e a morte (e depois o 

mito) de James Dean. Ainda nas filas a confusão era grande. E como o 

aparato policial era cada vez maior, os garotos vaiavam a polícia, se 

excitavam, dançavam o Rock’n Roll em plena rua (Revista da Semana, 26 de 

janeiro de 1957). 

 

                                                           
17

 Interessante observar que é em função do filme “Sementes da Violência” que acontece a primeira aparição do 

nome “rock” na Revista do Rádio, em 1955, com a gravação de Nora Ney para a música “Rock around the 

clock”. Por isso destacamos tal filme como marco emblemático da gênese de uma nova cultura juvenil no Brasil. 
18

 “O balanço das horas” é mais um filme que se apresenta quase como um “cartão de visita” do rock, 

apresentando um empresário de jazz quase falido que descobre no novo gênero musical uma forma de ganhar 

dinheiro e fama. Interessante notar que, a todo instante, o filme dá destaque às apresentações musicais, de modo 

que o enredo fica em segundo plano. 
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O trecho não apenas caracteriza parcialmente a nova cultura juvenil, como também 

chama atenção para a sua abrangência mundial, pois é “cloroformizada pelos fenômenos de 

um mundo já de si inquieto”; além de buscar nos filmes norte-americanos uma de suas 

principais origens. Paulo César de Araújo, biógrafo de Roberto Carlos, apresenta o momento 

em que o rock torna-se um dos principais insumos para a sua obra, justamente sugerindo a 

mundialização desta nova cultura que ganhava contornos no país: 

 

O uobop-bop-a-lum-uobop-bem-bum que Elvis Presley gritou lá de 

Memphis, em 1956, repercutiu como uma bomba nos subúrbios cariocas e 

quase abafou o bum bum bati com dum prucurudum do samba do Rio de 

Janeiro. O bairro da Tijuca, na zona norte da cidade, foi o ponto de 

aglutinação de uma geração de garotos suburbanos e talentosos que 

sonhavam em ser americanos, vestir-se como americanos, viver como 

americanos. Seus ídolos eram os mesmos ― e todos americanos: Elvis 

Presley, Little Richard, James Dean, Marlon Brando, Marilyn Monroe, 

Superman, Capitão América… E todos preferiam Coca-Cola a guaraná e só 

não passavam as tardes no McDonald’s porque essa marca ainda não tinha 

chegado ao Brasil (ARAÚJO, 2006, p. 45) 

 

Morin (2009) destaca que este é um período marcado pela universalização desta 

cultura juvenil-adolescente, que tem como pólo inicial de desenvolvimento os Estados 

Unidos, mas que rapidamente propaga-se pelo mundo ocidental e, pouco a pouco, pelo mundo 

oriental. Quando citamos precocemente o processo de propagação mundial do pop, estamos 

falando pontualmente da propagação desta cultura adolescente-juvenil. O autor destaca que 

esta cultura juvenil-adolescente ― a partir da qual se organiza uma classe de idade juvenil
19

 

― ganha contornos a partir de 1955, tendo os filmes de James Dean e Marlon Brando como 

pilares. Nos filmes “Rebelde sem causa” e “O selvagem”, respectivamente, os atores 

apareciam como heróis adolescentes que incorporavam a rebeldia em relação ao mundo 

adulto e buscavam ― acima de tudo ― autenticidade. 

De forma congruente, aparecia o rock, a partir da qual se cristaliza mais do que um 

gosto por uma música e uma dança frenéticas, mas uma cultura que recebe, na França, o nome 

de “yé-yé” e, no Brasil, de iê-iê-iê. Ou seja, Morin aponta o rock não mais como um estilo 

musical, mas como uma “maneira de ser”, uma “atitude em face da vida” (Cf. MORIN, 2009, 

pp. 138-153). Se a incipiência dessa cultura encontra-se numa classe de idade juvenil, o seu 

desenvolvimento logo a mostra como potência mundializante, isto porque parece estar 
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 É importante trazer a ambivalência deste termo trazido por Morin: “a noção de idade conduz ao que é 

transitório (a evolução de qualquer indivíduo), e, de outra parte, a noção de classe designa, neste fluxo constante, 

uma categoria estável” (MORIN, 2009, p. 141) 
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intrinsecamente ligada aos valores da modernidade-mundo e logo é absorvida por outros 

subsistemas culturais. Segundo Morin, 

 

Ela está economicamente integrada na indústria cultural capitalista, que 

funciona segundo a lei do mercado. E é, pois, um ramo de um sistema de 

produção-distribuição-consumo que funciona para toda a sociedade, levando 

a juventude a consumir produtos materiais e produtos espirituais, 

incentivando os valores de modernidade, felicidade, lazer, amor etc 

(MORIN, 2009, p. 139). 

 

Além de destacarmos, neste trecho, a própria noção de modernidade, elencamos uma 

cultura material que parece ser fundamental para a consolidação da cultura jovem: “No que 

concerne ao mundo dos jovens, as mudanças indicam uma emergência de sensibilidades 

dotadas de uma forte empatia com a cultura tecnológica” (MARTIN-BARBERO, 2004, p. 

287). Aguiar (1994) afirma que toca-discos, violões, motocicletas e automóveis eram 

apropriados não como meras mercadorias, mas como símbolos de aventura: atravessava-se o 

valor de troca e chegava-se ao valor de uso, que era a aventura, a virilidade. Segundo Morin 

(2009), estes elementos parecem evocar a emancipação, autonomia e liberdade dos jovens, 

que ― cada vez mais ― se filiavam a valores da “civilização urbana” e a novas formas de 

consumo. Ao desenvolvimento desta cultura, portanto, parecem se impor duas condições 

elementares de existência: (i) a consolidação de valores de modernidade e (ii) as condições 

materiais ― o carro, a motocicleta, o toca-discos, as roupas ― que são possibilitadas por um 

processo de industrialização e urbanização maciças. É por este motivo, que esta cultura 

ganha contornos em cada sociedade, à sua maneira e a seu tempo: ela está intrinsecamente 

associada ao processo de modernização, algo nos moldes da cultura-mundo de Lipovetsky e 

Serroy (2011)
20

. 

 

(…) cada uma destas sociedades conhece à sua maneira rupturas no 

continuum hierárquico das gerações (fundado nas civilizações tradicionais 

pela e sobre a acumulação da experiência passada). A desvalorização da 
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 Segundo Lipovetsky e Seroy (2011), a cultura-mundo é inicialmente marcada por um humanismo universal. 

No entanto eles apontam para um segundo momento dessa cultura-mundo que passa a ser marcada pelo 

universal concreto e social. Segundo os autores, “não mais o ideal do ‘cidadão do mundo’, mas o mundo sem 

fronteiras dos capitais e das multinacionais, do ciberespaço e do consumismo. (…) ela remete à realidade 

planetária hipermoderna em que, pela primeira vez, a economia mundial se ordena segundo um modelo único de 

normas, valores e objetivos ― o éthos e o sistema tecnocapitalista ―, e em que a cultura se impõe como um 

mundo econômico de pleno direito. Cultura-mundo significa o fim da heterogeneidade tradicional da esfera 

cultural e a universalização da cultura mercantil (…). Com a cultura-mundo, dissemina-se em todo o globo a 

cultura da tecnociência, do mercado, do indivíduo, das mídias, do consumo; e, com ela, uma infinidade de novos 

problemas que põem em jogo questões não só globais mas também existenciais” (LIPOVETSKY; SEROY, 

2011, p. 9) 
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experiência passada está ligada à desintegração das civilizações tradicionais, 

isto é, ao mesmo tempo do sistema que integra as novas gerações às antigas. 

Rupturas e perturbações atingem seu máximo de intensidade com a idade de 

passagem da infância à idade adulta: a adolescência, que não sabe mais ― 

não quer mais ― integrar-se na ordem antiga, traz consigo valores novos 

(…) e uma vontade de autonomia a condições, o fenômeno, antigo ou 

latente, das classes de idade assume forma nova (MORIN, 2009, p. 144). 

 

Ou seja, de um lado, esta cultura se filia à modernização das estruturas ― favorecendo 

aos e sendo favorecida pelos processos de urbanização, industrialização e ao consumo ―, e 

de outro é uma modernização dos espíritos ― trazendo consigo, valores de contestação, 

negação e desintegração. Trouxemos a ideia de cultura juvenil de modo a pontuar a 

propagação mundial do pop ― que trazemos aqui no seu sentido mais elementar: uma 

abreviação-metonímia para popular. E popular aparecendo em sua acepção quantitativa, tal 

qual interessa à noção de cultura industrializada: o produto que engloba e atinge uma grande 

quantidade de indivíduos, que forma uma massa de consumidores e, para tanto, se apresenta 

como um “mosaico” de inspirações heterogêneas, uma combinação de várias linguagens (cf. 

MORIN, 2009; AGUIAR, 1994). Mira (2001) apresenta a “cultura pop” como uma cultura 

midiática e internacional que atrai, sobretudo, o público jovem-adolescente, sendo tributária 

de mídias como o cinema, as histórias em quadrinho e a publicidade. Se anteriormente temos 

o jazz como formatação inicial do que é pop ― e sua absorção nos mercados locais, tais qual 

a bossa nova no mercado brasileiro ―, o rock e a cultura jovem aparecem posteriormente 

como representantes do que entendemos como pop, com uma abrangência ainda maior e cada 

vez mais global. 

 

*** 

 

Nesta trama, certamente influenciado por este processo de modernização, Roberto 

Carlos apresenta-se no programa de televisão “Clube do Rock”, em 1957, cantando um rock 

de Elvis Presley, antes mesmo de se tornar cantor de bossa nova e gravar seus primeiros 

discos. A narração do biógrafo do cantor para a ocasião aponta para um Roberto Carlos já 

completamente influenciado pelo ídolo internacional ― que também viria a ser conhecido 

como rei ― em seus trejeitos e sua forma de tocar violão. A música também era de Elvis 

Presley, um rock que vinha ganhando repercussão no mundo inteiro, neste momento de 

propagação mundial do pop e de sua acomodação no Brasil, durante os processos 

congruentes de maciça industrialização e urbanização como vimos no capítulo anterior. Mais 
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relevante ainda era o próprio epíteto atribuído ao cantor ― “o Elvis Presley brasileiro” ― que 

passou a qualificá-lo não apenas naquele programa televisivo, mas foi usado como forma de 

promovê-lo em outros meios de comunicação, como na própria Revista do Rádio. 

 

Com seus três milhões e tanto de habitantes, o Rio apresenta uma 

curiosidade: tudo o que se faça sobre ou em torno de “Rock and Roll”, está 

ligado a uma pessoa e a uma entidade. A entidade é o “Clube do Rock” e a 

pessoa é Carlos Imperial, fundador do clube. (…) “Fazemos programas onde 

nos forem solicitados. (…) Fiz também um conjunto musical para animar 

esses espetáculos. Eu toco piano, acordeão e dirijo. O bateria é o João Maria. 

Guitarras: Edson Moraes, Roberto Carlos (Elvis Presley Brasileiro), Vitor 

Sérgio e Amilcar (guitarra hawaiana), e Paulo Silvino (canto). Agora temos 

na TV Tupi o programa ‘O Clube do Rock’, todas as terças-feiras, às 12h”. 

(Revista do Radio, 12 de julho de 1958). 

 

Na terça-feira seguinte, ao meio-dia, lá estava Roberto Carlos estreando 

sozinho no Clube do Rock, apresentado por um eufórico Carlos Imperial. 

“Este é o meu, o seu, o nosso Clube do Rock, porque eu, você, nós gostamos 

de Robeeerto Caaarlos, o Elviiiiis Presley brasileiro…”. E Roberto Carlos 

entrou de violão na mão, sacudindo e cantando Jailhouse Rock. “Eu sofria 

muito a influência dos trejeitos de Elvis quando cantava, fazia até aquele 

jogo de pernas”, afirma Roberto Carlos, que também tentava reproduzir uma 

batida com certo efeito no violão, um som metálico, de guitarra mesmo 

(ARAÚJO, 2006, p. 55). 

 

Foi uma das primeiras aparições de Roberto Carlos em um meio massivo de 

comunicação após sua chegada ao Rio de Janeiro. Depreendemos dois caracteres das citações 

acima sobre os quais pretendemos nos debruçar: além da chegada do rock ao Brasil à maneira 

de uma cultura juvenil que ganha contornos a partir daquele momento no país, motivo pelo 

qual o sucesso de Roberto Carlos era comumente explicado em termos dessa classe etária 

ávida por novidades; destacamos a conjugação formada entre tal matriz cultural; o mercado de 

bens de consumo, dentre os quais destaco a questão da indumentária; e os diversos braços do 

mercado de bens culturais, tais quais a indústria fonográfica, a imprensa, o rádio e 

principalmente o cinema e a televisão. Interessa, em ambos os casos, apontar para a 

consolidação do mercado de bens culturais no Brasil em interface à própria primazia de 

Roberto Carlos como ídolo de massa, nesta trama em que a trajetória do ídolo para ser um 

vértice de articulação desse sistema cultural. 

É válido lembrar, porém, que as primeiras aparições do cantor na televisão ainda estão 

muito longe de alcançar a repercussão que ele viria alcançar com o programa Jovem Guarda. 

Há bons motivos para crer que mesmo sua estadia na Rádio Cachoeiro alcançara mais êxito 
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em termos de abrangência, se formos levar em consideração a ínfima quantidade de 

receptores televisivos no Brasil em 1960, como aponta a Tabela III. 

 

TABELA III – Domicílios com acesso ao serviço (Iluminação elétrica, rádio e televisão)
21

 

Totais Total domicílios (milhão) Domicílios urbanos Domicílios rurais 

Total domicílios 13.497.823 % 6.350.126 % 7.146.697 % 

Iluminação Elétrica 5.201.521 38,5% 4.604.057 72,5% 597.464 8,4% 

Rádio 4.776.300 35,4% 3.912.238 61,6% 864.062 12,1% 

Televisão 621.919 4,3% 601.552 9,5% 20.367 0,3% 

Fonte: IBGE, Censo Demográfico de 1960. 

 

Os dados levantados apontam ainda para um país essencialmente agrário, em que mais 

de 60% dos domicílios são marcados pela ausência de iluminação elétrica. A própria ausência 

de eletricidade é uma das responsáveis pelo pequeno número de receptores de rádio e 

televisão. 

A despeito de todas as dificuldades que o rádio tinha para alcançar todo o território 

nacional, ele permanecia sendo o principal veículo de comunicação massiva existente no país. 

Parece ser ponto comum na literatura sobre o tema o fato de a televisão, durante a década de 

1950 e primeira metade da década de 1960, estar em fase de testes e improvisos. Barbosa 

(2010), por exemplo, aponta que estes primeiros momentos da televisão no Brasil ― que se 

inicia com a TV Tupi em São Paulo ― são caracterizados pelo improviso, pelo baixo número 

de receptores em função de seu alto custo e pela experimentação, já que boa parte da mão-de-

obra era importada do rádio e ainda não estava habituada à nova forma de comunicação. 

Outros autores como Jambeiro (2002), Bérgamo (2010) e Brandão (2010) também reafirmam 

o caráter experimental e artesanal dos primeiros anos de televisão no Brasil, algo como uma 

extensão da produção radiofônica.  

Já em março de 1966, o chefe de redação da Revista do Rádio, Borelli-Filho, faria 

crítica incisiva à televisão brasileira com texto intitulado “TVs roubam tudo do rádio”. Ele 

afirma que a televisão “usa o que o rádio testou e ofereceu à sua cupidez, com a passividade 

dos provadores oficiais de refeições dos califas”. Posteriormente, sobre a programação de 
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 Embora o tema já tenha sido amplamente abarcado no primeiro capítulo, é interessante notar que ainda em 

1960, o mercado de bens simbólicos concentra-se amplamente nas grandes cidades. A título de informação, o 

Rio de Janeiro ― no mesmo recenseamento geral ― apresenta dados completamente diferentes dos dados 

informados pela Tabela III, referente às estatísticas nacionais. Na cidade, 85,4 % dos domicílios possuíam rádio; 

26,87% já possuíam televisão e 93,46% já eram abastecidos pelo serviço de iluminação elétrica. 
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rádio, ele aponta que os moldes utilizados na televisão são rigorosamente os mesmos do meio 

radiofônico: “tirando-se os filmes, o que a TV apresenta é praticamente o rádio de há alguns 

anos, com as suas mesas-redondas, os shows que alegravam os freqüentadores dos auditórios 

da Nacional, Tupi etc” (Revista do Rádio, 26 de março de 1966). 

Em outra ocasião, ele denuncia a improvisação que ainda assola a televisão na década 

de 1960, além de apontar para o funcionamento deficitário das emissoras. Trata-se de um 

texto bastante elucidativo no que se refere às condições de produção da programação 

televisiva do período: 

 

Fala-se muito que o brasileiro é o rei da improvisação e que tem sempre um 

“jeitinho” para resolver os problemas. Na TV, então, isso vai ao máximo. 

Quem entrar num estúdio de TV, pela primeira vez, (…) verá uma tonelada 

de maquinistas afobados, correndo com suas câmeras, booms etc; artistas em 

quase tremedeira; coordenadores em estado de pré-infarte ― e uma 

atmosfera neurótica suficiente para contagiar uma estátua! (…) É 

absolutamente inútil querer-se entender a TV sob o ângulo de realidade 

financeira, estabilidade emocional, justeza de equipe (Revista do Rádio, 2 de 

abril de 1966). 

 

Interessante notar que ambos os textos foram escritos em 1966, período em que a 

televisão encontra-se em franca ascensão, de modo que não é difícil vislumbrar a situação 

vivenciada por Roberto Carlos em 1957, quando de suas primeiras aparições na TV Tupi: 

“Para mim, que vivia sonhando entrar para o rádio, aquilo foi bárbaro, porque eu achava 

televisão um negócio difícil da gente conseguir. A gente nem tinha televisão em casa” ― 

narra o cantor à Revista Realidade (Junho de 1971). A própria Revista do Rádio, que se torna 

Revista do Rádio e TV nos anos 1960, nos leva a inferir sobre a prevalência do rádio sobre a 

televisão, já que reserva ― pelo menos até meados da nova década ― mais espaço em suas 

páginas aos grandes cantores da “Era de Ouro” radiofônica
22

. Em 1960, em enquete realizada 

pela revista, as cantoras e cantores “mais queridos” votados são Emilinha Borba, Ângela 

Maria, Nelson Gonçalves e Cauby Peixoto, todos eles filiados à tradição do bel canto do 

rádio. No mesmo ano, a cantora Ângela Maria ― outrora eleita Rainha do Rádio ― lidera 

concurso que elegeria a Rainha da Televisão, já que o novo meio ainda não produzia seus 

ídolos. O ponto de inflexão parece se encontrar em meados da década, de modo que em 1966, 
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 Interessante observar um movimento inverso na publicidade uma vez que a televisão já alcança, em 1962, 

maior participação no investimento publicitário (24,7%) do que o rádio (23,6%) (cf. ORTIZ, 2006, p. 132). Ou 

seja, embora a televisão ainda tenha abrangência reduzida ― do ponto de vista de seu público consumidor ―, 

ela já é ponto de magnetismo para verba publicitária, o que já aponta para a importância do veículo nos novos 

hábitos de consumo que se delineiam neste período e que será de suma importância para entender o êxito de 

Roberto Carlos e do programa apresentado por ele, a Jovem Guarda. 
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a disputa para Rainha da Televisão fica entre duas cantoras que tinham a televisão como 

principal meio de divulgação de suas músicas: Elis Regina e Rosemary. 

Observando a produção televisiva deste período, Renato Ortiz (2006) retoma o tipo 

ideal do “capitão de indústria”, tomado de empréstimo da obra “Empresário industrial e 

desenvolvimento econômico no Brasil” de Fernando Henrique Cardoso. Este tipo de 

empresário é marcado mais pela usura do que pela exploração metódica e racional da força de 

trabalho, como já aponta Borelli-Filho: “Nossas TVs gastam mais do que podem arrecadar, 

sua produção-hora é economicamente estapafúrdia. Em outras palavras: gasta mais do que 

pode ganhar”. Assim os capitães de indústria responsáveis pelas emissoras televisivas deste 

período trabalham com orçamento deficitário, muito mais na base do empirismo, em práticas 

tipicamente aventureiras. A contrapartida a este tipo de mentalidade toma forma no 

“manager” ― o homem de empresa; este sim preocupado com a organização técnica e 

administrativa dos empreendimentos e com o aumento de sua eficácia. Este segundo é 

marcado pela metodização do trabalho, especialização da base tecnológica e, enfim, pela 

expectativa de lucros em médio prazo ― características que, segundo Hupfer (2009), já 

faziam parte do rádio brasileiro que se profissionaliza na década de 1940
23

. 

É ponto pacífico na literatura que a década de 1960 representa o momento de 

passagem dos “capitães de indústria” para os “managers” no mercado de bens culturais no 

Brasil, ou seja, é o momento que não apenas a televisão se profissionaliza, como também a 

indústria fonográfica e o mercado editorial de revista têm suas bases ampliadas. Este 

movimento de expansão do mercado de bens culturais, é claro, está associado às próprias 

bases econômicas que possibilitam sua existência; e, por tal motivo, creio ser de fundamental 

importância elencar o período como elucidativo do processo de urbanização brasileiro, já que 

o país inicia a década como país essencialmente agrário e, em 1970, já abriga a maioria de sua 

população em zonas urbanas como mostra a Tabela IV. 
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 Para elucidar o tema da profissionalização no rádio, a autora usa o exemplo de três rádios. A Rádio Nacional, 

que é a primeira a ser transmitida em rede nacional. Além disso, implanta uma seção de estatísticas, responsável 

pela elaboração de gráficos e grades de programação para que os anunciantes pudessem optar. Além disso, ela 

passa a ser transmitida para fora do Brasil em quatro idiomas. Com isto, o trabalho ganhava feições 

profissionais, atraindo novos anunciantes que, em muitos casos, tornam-se parceiros da rádio em diversos 

programas como o “Repórter Esso” e o “Um milhão de melodias”, patrocinado pela Coca-Cola que chegava ao 

Brasil. A Rádio Record foi a primeira a criar contrato exclusivo com artistas, pagando salários acima da média 

do mercado, no que viria a ser seguida pelas grandes rádios, como a própria Nacional. Por fim, ele aponta a 

Rádio Tupi, que alcançava boa parte do território nacional, e já foi inaugurada com um grande auditório e três 

estúdios, uma estrutura grandiosa à época. 
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TABELA IV – População por situação de domicílio (1950-1970) 

Período População Urbana População Rural 

1950 36,16% 63,84% 

1960 45,08% 54,92% 

1970 55,98% 44,02% 

Fonte: IBGE, Censos Demográficos 1950, 1960 e 1970. 

 

Se do ponto de vista político, o Estado militar ― com início em 1964 ― é 

caracterizado por repressão, censura, prisões e exílios; do ponto de vista econômico, ele 

aprofunda as medidas iniciadas no governo JK, principalmente a internacionalização do 

capital; ou seja, consolida-se ― neste período ― um “capitalismo tardio” no país. Do ponto 

de vista cultural, como já visto, esta medida associada ao crescimento do parque industrial e 

do mercado interno genericamente fortalece as indústrias que tem a cultura como principal 

produto e promove o crescimento do mercado de bens culturais. 

Com isto, torna-se possível a consolidação de uma indústria da cultura no Brasil. Se 

antes, a expansão desta indústria era limitada pela impossibilidade de desenvolvimento 

generalizado; agora o rádio já se consolida como o principal propagador da cultura de 

massa
24

, a indústria do disco está em plena ascensão e a televisão passa a ter, cada vez mais, 

espaço no cotidiano brasileiro. 

 

*** 

 

A trajetória de construção e consolidação do mito Roberto Carlos parece estar 

diretamente relacionada ao fato de estabelecer relação de congruência com o processo de 

industrialização do simbólico que vinha se consolidando no Brasil. É interessante observar, 

no caso do cantor Roberto Carlos, a função de diferentes mídias ― ou seja, da cultura 

industrializada como unidade ― na construção deste ídolo que recebeu os epítetos de “Elvis 

Presley Brasileiro” e de “Rei da juventude” para, dali em diante, tornar-se simplesmente o 

rei. 

Se retomarmos a carreira de Roberto Carlos ― no percurso feito até aqui ―, há um 

trânsito entre diversos meios de divulgação que, em última instância, aponta para o próprio 

caráter processual da configuração que estamos observando: a passagem do começo de 
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 Em 1970, aproximadamente 59% dos domicílios brasileiros contam com aparelho receptor de rádio. Número 

que cresce substancialmente entre 1970 e 1980, alcançando 76,2% (Censo Demográfico IBGE 1970 e 1980). 
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carreira na Rádio Cachoeiro à gravação dos primeiros discos e à posterior entrada definitiva 

na televisão e nos cinemas se apresenta como elucidativa da evolução técnica dos meios de 

reprodução da música e da imagem que, somada à extensão planetária da nova cultura juvenil 

que desponta, leva a uma nova forma de relacionamento entre cantores e seus admiradores. 

Dentre estes meios, parece-nos fundamental destacar a televisão que pode ser tomada como 

representativa do momento em que Roberto Carlos torna-se ídolo, com a estréia do programa 

“Jovem Guarda” no dia 22 de agosto de 1965, como narra o biógrafo do cantor: 

 

E Roberto Carlos apareceu de cabelo à la Beatles, botas, calça justa, paletó 

sem gola, pulseira de prata no pulso esquerdo e anéis de ouro e jade nos 

dedos da mão direita. Em meio à barulheira de guitarras elétricas, bateria, 

palmas e coro de vozes femininas, o cantor agradeceu a presença de todos, 

saudou o público de casa e começou a cantar: “Vinha voando no meu carro/ 

quando vi pela frente/ na beira da calçada um broto displicente”. Roberto 

Carlos estreou no programa com Parei na contramão, o seu primeiro 

sucesso em São Paulo, o seu primeiro sucesso nacional, a música que ele 

mesmo definiu como a sua “moedinha número um”. A platéia o acompanhou 

com palmas durante toda a execução da música. Foi no momento de chamar 

o seu mais constante parceiro que Roberto Carlos fez aquele gesto (…) que, 

de tão repetido a partir daí, se tornaria uma de suas marcas registradas: o 

cantor abaixou a cabeça até a altura dos joelhos, esticou o braço e de dedo 

em riste anunciou: “E agora com vocês o meu amigo Eraaasmo 

Caaaaarlos…” (ARAÚJO, 2006, p. 135). 

 

O programa televisivo Jovem Guarda, estrelado por Erasmo Carlos, Wanderlea, além 

do próprio Roberto Carlos, era gravado todo domingo entre 16:30 e 17:30, no auditório da TV 

Record na Rua da Consolação, em São Paulo, e transmitido pela emissora naquele estado ― 

com retransmissões por todo o território nacional, graças à tecnologia do videoteipe
25

. As 

narrativas mais recorrentes apontam que sua criação deve-se à proibição de transmissão ao 

vivo dos jogos de futebol do Campeonato Paulista de Futebol, nos domingos à tarde, imposta 

pela Federação Paulista de Futebol. Com o intuito de preencher aquele espaço na 

programação, a Record, em associação com a empresa de publicidade “Magaldi, Maia & 

Prosperi”, cria a fórmula do programa Jovem Guarda, inspirada pelo modelo do show Dois na 

Bossa, apresentado por Elis Regina e Jair Rodrigues, que viria a se transformar no Fino da 

Bossa. O funcionamento da atração era simples: os três apresentadores faziam as honras de 

anfitriões e recebiam artistas como Tony Campello, Rosemary, Ronnie Cord, Waldirene etc., 

que apresentavam suas “músicas para a juventude”. Assim, o programa torna-se espaço 

privilegiado para que os artistas deste “gênero”, especialmente Roberto Carlos, lançassem 
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 No Rio de Janeiro, o programa era transmitido às sextas-feiras à noite, pela TV Rio. 
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suas novas músicas em nível nacional, difundindo novos sucessos como Quero que vá tudo 

pro inferno, considerado o maior sucesso do apresentador do programa. Também parece ser 

ponto comum na literatura sobre o tema o fato de que o programa é feito, inicialmente, à base 

de improvisações ― da escalação dos convidados ao roteiro ― o que certamente abriu espaço 

para que seus apresentadores criassem formas bem particulares para conduzir as atrações. 

Gradualmente, o programa ganha grandes proporções, e os improvisos iniciais ― como as 

flores que Roberto Carlos beijava e jogava para a platéia, bem como as gírias e gestos ― 

incorporam-se à fórmula e tornam-se parte imprescindível para o sucesso do programa. O 

programa também vê sua audiência crescer exponencialmente, de modo que em São Paulo, já 

no final de 1965, sua audiência chega a 3 milhões de expectadores (cf. ARAÚJO, 2006; 

FRÓES, 2000; HERDADE, 2011; PUGIALLI, 2006; RIBEIRO, 2005). 

Os programas musicais que passam a fazer muito sucesso em meados da década 

também inserem-se no movimento de profissionalização da televisão, de modo que ainda 

apresentam traços do que Napolitano (2010) chama de “paleotelevisão”, a televisão 

caracterizada pela programação e linguagem análogas às difusões radiofônicas. Sua 

veiculação é barata e, segundo a Revista Realidade (Junho de 1967), seus cenários são 

“pobres, estrutura de programas de rádio que se faziam 20 anos atrás. Praticamente, a única 

novidade é a câmera, que leva ao espectador o que antes ele só veria se estivesse no 

auditório”. Ou seja, mantendo uma solenidade nas apresentações dos cantores, a presença do 

público e o cerimonial dos apresentadores, os novos programas transformavam em imagens as 

experiências culturais oriundas do rádio, mantendo diálogo com os antigos programas 

radiofônicos de auditório. Segundo Napolitano (2010), este “cruzamento de temporalidades e 

códigos culturais” era uma necessidade impreterível, pois a televisão ainda não havia 

otimizado o potencial de seus próprios códigos e linguagens e, mais ainda, porque o próprio 

público migrara apenas recentemente do rádio para a televisão. 

O relevo que estamos dando à televisão deve-se justamente ao caractere que a Revista 

Realidade chama de “única novidade” da televisão: a conjunção estabelecida entre a palavra, 

a imagem e a música. A mesma publicação já chamara atenção, em agosto de 1966, para os 

“cantores que se ouve com os olhos”. A reportagem, que tem por mérito observar a 

conjunção dos sentidos no que estamos chamando de habitus dos novos cantores, traz uma 

imagem de Elis Regina que canta ao mesmo tempo em que faz um gesto expansivo de abrir os 

braços e inclinar-se para trás: “voz e gesto fundem-se nesse instante, um dos mais sugestivos 

da televisão brasileira: o da cantora que se ouve com os olhos” (Revista Realidade, agosto de 
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1966). A reportagem segue apontando o relacionamento entre dispositivos técnicos e o 

desempenho dos intérpretes, num movimento que aponta que o processo de industrialização 

do simbólico apresenta sim intrínseca relação com a configuração de um habitus do músico 

popular. Assim, da mesma forma que o microfone elétrico se apresenta como catalisador de 

uma mudança nos modos de cantar, a televisão nos parece ser fundamental para entendermos 

as novas formas de apresentar-se. Os programas televisivos “O fino da bossa” ― apresentado 

por Elis Regina ―, “Bossaudade” de Elizete Cardoso e a “Jovem Guarda” de Roberto Carlos, 

são mostrados pela reportagem da Revista Realidade como parte da “luta pela criação de um 

tipo de música que correspondesse às necessidades visuais da televisão” e “vingaram porque 

televisão é coisa para se ver, ouvindo. (…) Os ingredientes são diferentes, porém a fórmula é 

a mesma em ‘Jovem Guarda’, onde Roberto Carlos é considerado, por seus admiradores, tão 

bom de se ver quanto de se ouvir”
26

. Ganham importância o corpo, o corte de cabelo, os 

gestos, as roupas ― que fundem-se às falas e ao canto, criando uma unidade em que o 

“apresentar” é indissociável do “cantar”. Trata-se de um movimento da própria remodelação 

das estruturas sensórias que irá caracterizar a industrialização do simbólico (ALVES, 2011), o 

que justificaria porque a Revista Realidade afirma incisivamente que a discrição da bossa 

nova ― um gênero forjado para o disco e para o rádio ― não se adapta à televisão, que irá 

adotar doravante uma estética que se aproxima do melodrama. 

Uma pequena digressão sobre o problema do habitus se faz necessária, no sentido de 

apontar como despontam as características pessoais mediante um esquema de disposições 

para agir duradouramente constituído pelas práticas; assunto absolutamente pertinente à 

produção artística. A noção de habitus desenvolvida por Elias (1994) aponta para o indivíduo 

como depositário de memórias, que lhe dá disposições para usar o corpo. Tais memórias são 

de origens diversas ― tendo em vista o vínculo deste indivíduo a grupos diversos ― de modo 

que o seu “habitus social” se apresenta sob a forma de diversas camadas entrelaçadas que 

acabam por gerar práticas diferenciadas associadas a diversas memórias e ao entrecruzamento 

entre elas. Esta noção de habitus explica o motivo pelo qual surgem cantores contemporâneos 

que são tão diversos como Roberto Carlos e Elis Regina, e ao mesmo tempo semelhantes no 

que diz respeito às apresentações na televisão, afinal ambos são “cantores para se ouvir com 

os olhos”. Quando falamos, portanto, de um habitus do músico popular não estamos, em 

momento algum, sugerindo uma homogeneidade na produção artística destes intérpretes, mas 
                                                           
26

 Não faltam reportagens que dão relevo a este aspecto. Em 19 de março de 1966, a Revista Manchete ― em 

reportagem de José Carlos de Oliveira ― afirma: “Ouvi-lo já é agradável, mas muito melhor é vê-lo num 

auditório, exprimindo com gestos arrebatados a sua força juvenil, o seu amor à vida e a sua alegria (…) Temos 

pois no palco um belo rapaz que canta e gesticula”. 
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sim que há um novo insumo de memórias que passam a gerar novas disposições para agir, ou 

seja, que alteram as formas de cantar e apresentar-se: a televisão. É importante também 

chamar a atenção para o fato do habitus, à semelhança da língua, sólida e firme, ser também 

flexível e muito longe de ser imutável. A rigor, está sempre em fluxo, apresentando relação de 

congruência com o movimento mesmo dos processos de longa duração. E neste fluxo, que se 

apresenta de forma retrospectiva, o habitus torna-se elucidativo da dinâmica entre memórias 

antigas e as novas memórias. Quando pensamos em termos de produção artística ― em 

especial da personagem tomada como tema deste trabalho que insere-se no processo de longa 

duração sócio-histórica de industrialização do simbólico ―, este entrelaçamento de memórias 

diversas na formação do habitus social é latente; motivo pelo qual é impossível enquadrarmos 

Roberto Carlos em um ou outro “gênero” musical que, em última instância, representam 

petrificações deste habitus. 

Creio que, com esta digressão, conseguimos apontar o motivo pelo qual o processo de 

industrialização do simbólico ― em que os meios massivos de comunicação como o rádio, o 

cinema e a televisão aparecem como elementos catalisadores ― é responsável pela formação 

de memórias e, com isto, apresenta-se como protagonista nas transformações nas formas de 

cantar e apresentar-se dos músicos brasileiros. O desenvolvimento do microfone elétrico e da 

televisão são tomados aqui como elucidativos do protagonismo da industrialização do 

simbólico no processo de formação de memórias e, assim, constitui fonte para a configuração 

de um habitus do músico popular. Em última instância, é este processo de longa duração que 

― somado aos processos de urbanização e industrialização ― conforma o espaço social da 

música popular no Brasil. 

Os autores Adorno e Horkheimer (1985) apontam que este amplo movimento de 

desenvolvimento de processos sócio-técnicos de produção e difusão de signos, imagens e sons 

― com ápice na televisão e no cinema ― logra êxito perfeito na harmonização da palavra, da 

imagem e da música, porque, ao unir os elementos sensíveis que registram a realidade social 

por meio de um mesmo processo técnico, exprime a unidade como seu verdadeiro conteúdo. 

Segundo tais autores, esta junção parece ser fundamental para a indústria cultural, pois o 

produto vendido deixa de ser a música e se torna a unidade ― algo assim como o termo em 

inglês “lifestyle”. 

Assim, a palavra é a gramática de gírias usadas por Roberto Carlos, como “brasa”, 

“papo firme”, “barra limpa”, “carango”. A imagem é o próprio cantor, seu corte cabelo “a la 

Beatles”, seus gestos e danças, os instrumentos musicais, o cenário, sua indumentária ― suas 
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botas, a calça justa, o paletó sem gola e as jóias ― e o próprio público histérico que 

acompanha o programa. A música é essencialmente o “rock”, ou “iê-iê-iê”, termo que tem 

origens pejorativas, mas creio ser apropriado para designar a formatação que essa música 

adquire no Brasil ― pois, como veremos, na trama de atravessamentos entre o mundial e o 

nacional, o gênero adquire feições próprias no país, apresentando-se como tática. 

 

FIGURA 3. Dicionário da gíria ié-ié-ié 

 
Fonte: Revista Realidade, n. 2, maio de 1966. Biblioteca UnB (BCE). 

 

O cinema, como bem lembram Adorno e Horkheimer, também parece operar com 

sucesso esta conjugação entre palavra, imagem e música. E Roberto Carlos “aventurou-se” 

nas telas de cinema. Seu primeiro filme, Roberto Carlos em Ritmo de Aventura, traz um 

enredo em que o cantor se auto-referencia a todo instante. A historia é do cantor que tem que 

lutar contra ladrões que querem ― por meio de recursos tecnológicos ― se apropriar da 
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capacidade criativa do artista para, então, reproduzirem massivamente as suas canções, de 

modo a alcançar sucesso no mundo inteiro. 

A relação entre o desenvolvimento dos dispositivos técnicos que permitem a 

reprodutibilidade da obra de arte e as próprias obras foi analisada por Nathalie Heinich (2010) 

e Walter Benjamin (2000), que chegam a um ponto de convergência concernente às 

transformações no relacionamento entre o público e a arte. A primeira ― ao estudar o 

consumo de celebridades, a partir de suas manifestações materiais como a fotografia, filmes, 

jornais, televisão etc; e imateriais, como a própria presença das celebridades ― aponta para 

uma relação de proporcionalidade entre a evolução técnica dos meios de reprodução da 

imagem e cotidianidade: “com o desenvolvimento da televisão na segunda metade do século 

XX, o fenômeno toma uma nova amplitude e uma nova inflexão: os objetos de admiração 

perdem sua excepcionalidade e ganham em cotidianidade” (HEINICH, 2010, p. 106)
27

. Neste 

sentido é que ela parece aproximar-se de Benjamin que, nos seus escritos sobre a obra de arte 

na época de sua reprodutibilidade técnica, dá ênfase ao confronto que parece haver entre valor 

de culto e valor de exposição, associando o segundo ao atrofiamento da aura que aparece 

como sinônimo ao termo “excepcionalidade” empregado pela autora francesa. Benjamin 

aponta para uma reformulação na noção clássica de beleza e de seu lugar na obra de arte, 

graças aos avanços nas técnicas e nos processos de reprodução. A obra de arte na época de 

sua reprodutibilidade técnica substitui o valor de culto pelo valor de exposição, o que 

significa uma refuncionalização da arte, de modo que sua função ritual e sua função artística 

tornam-se acessórias, abrindo espaço para a criação que visa à reprodução. A obra de arte 

perde, assim, seu hic et nunc ― seu aqui e agora ―, ou seja, sua excepcionalidade, sempre 

vinculada ao momento em que foi produzida. Em última instância, a obra reproduzida tem sua 

aura atrofiada, uma vez que este valor aurático é definido em relação ao valor de culto e à 

autenticidade, referindo-se ao ser como distante por maior que fosse a proximidade física em 

que estivesse quanto ao sujeito
28

. 
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 Tradução livre para: “Avec le dévoloppement de la télévision dans la seconde moitié du XXe siècle, le 

phénomène prend à la fois une nouvelle ampleur et une nouvelle inflexion : les objets d’admiration perdent de 

leurs exceptionnalité et gangnent en quotidienneté” (HEINICH, 2010, p. 106). 
28

 Lowenthal (1950) recoloca o tema da relação entre a noção de “belo” e a cultura popular, tal qual propõe a 

discussão de Walter Benjamin. Ambos concordam que a cultura popular é desprovida de “aura” ― o termo 

usado por Lowenthal é a “espontaneidade”, certamente referindo-se ao “hic et nunc” da obra de arte. Para 

Lowenthal, a “aura” é cada vez mais substituída pela obra “repetida”, ou seja, reproduzida pelas avançadas 

técnicas de reprodução. Os dois autores também se aproximam ao afirmar que com o advento de uma cultura 

popular, tal qual ela se apresenta nas sociedades ocidentais do século XX, acaba por diluir a noção clássica de 

“belo”: com a cultura popular o homem se liberta de poderes “místicos” ― do valor de culto da obra de arte ―, 

inclusive a reverência ao belo (sempre lembrando a noção de belo trazida por Benjamin: a conjugação do valor 

de culto, da autenticidade e da “aura”). A “cultura popular” é, portanto, a obra de arte eivada da racionalidade 
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Com isto, o avanço das técnicas de reprodução opera a máxima aproximação entre 

espectador e obra de arte; entre o público e seu ídolo. Mais ainda, ela possibilita a posse da 

obra de arte: o avanço da indústria do disco representa bem este momento em que possuir a 

obra reproduzida tem mais valor do que contemplar uma obra em sua singularidade. Creio 

que este movimento de aproximação, levado às últimas consequências pela televisão, é 

certamente importante para pensarmos no surgimento e propagação de ídolos nacionais tais 

quais Elis Regina e Roberto Carlos, mantidas as devidas ressalvas em relação à questão sobre 

a atrofia da aura sobre a qual nos debruçaremos logo mais. 

Embora já haja uma aproximação entre o público e os ídolos do rádio com a 

modificação do ambiente radiofônico na década de 1940 ― que passa a contar com grandes 

auditórios para receber seus ouvintes ―, com a televisão tal aproximação não apenas ganha 

novas dimensões, como também se torna parte do cotidiano dos espectadores. Com isto, pode-

se dizer que Roberto Carlos, transpondo as barreiras do rádio e do disco, e chegando à 

televisão e ao cinema ― fazendo a conjugação entre os elementos sensíveis palavra, imagem 

e música ―, consegue operar esta aproximação em relação ao público jovem e, mais ainda, 

oferece um lifestyle que o seu público pode “possuir”. Não obstante a marca “Calhambeque” 

se torna um sucesso de vendas: todos queriam vestir-se como Roberto Carlos, falar como 

Roberto Carlos, ser como Roberto Carlos
29

. 

 

*** 

 

Em maio de 1966, momento em que o programa “Jovem Guarda” completava nove 

meses de existência, a Revista Realidade noticiava um novo fenômeno: Roberto Carlos. O 

título da reportagem era: “Vejam quem chegou de repente: um moço de 23 anos comanda a 

revolução da juventude”
30

. A Revista Intervalo, em janeiro de 1966, também dá status de 

liderança ao cantor, no que tange àquela cultural juvenil, atribuindo-lhe o título de 

“comandante em chefe” do iê-iê-iê. Se inicialmente ele era encarado como um “representante 

                                                                                                                                                                                     
técnico-científica que permite a reprodução da obra que, doravante, passa a negar tudo aquilo que transcende a 

realidade (cf. LOWENTHAL, 1950, p. 327). 
29

 No pináculo da marca “Calhambeque”, que vendia os produtos relacionados a Roberto Carlos e à Jovem 

Guarda, a diversidade dos produtos era notável: calças, camisas, minissaias, bolsas, blusões, cintos, bonés, botas, 

sapatilhas, chaveiros, canetas, broches e outros. O biógrafo do cantor conta que ele ainda se recusara a ceder a 

marca para diversos outros produtos, como foi o caso de uma indústria de aguardente. Com o tempo, tornaram-se 

recorrentes os casos de apropriação indébita da marca (cf. ARAÚJO, 2006, pp. 162-163). 
30

 Roberto Carlos tinha, à época, 25 anos de idade. As publicações da época, no entanto, costumavam difundir a 

informação de que o cantor nascera em 1943 ou 1944 ― a despeito da data real; 1941. 
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da chamada juventude transviada”
31

, com o programa televisivo, os apostos passam a se  

referir ao cantor como “fenômeno entre os fenômenos”, “líder absoluto de milhares de 

adolescentes”, “rei brasileiro do ié-ié”, “ídolo da canção”, “fenômeno social”, “cantor 

mais popular de todos os tempos no país”, “mito incomparável”, “rei da juventude” e, 

enfim, “rei”
32

. 

A marca “Calhambeque”, criada com o sucesso do cantor, não apenas é possibilitada 

por este sucesso, como também é um de seus causadores. Quando falo da articulação entre o 

mercado de bens simbólicos, a indústria de bens de consumo e a cultura jovem que ganha 

corpo com a “Jovem Guarda”; a comercialização daquele “lifestyle” apresentado por 

Roberto Carlos na televisão ― e posteriormente nos cinemas ―, por meio da marca 

“Calhambeque”, apresenta-se como uma de suas expressões empíricas. 

 

Em cada programa o cantor repetia: “Calhambeque vem aí, é uma brasa, 

mora!” E os resultados superaram todas as perspectivas. Poucas semanas 

depois do lançamento, o fabricante do tecido utilizado nos modelos chegou à 

produção de 200 mil metros mensais. Em 4 meses, com a criação de novos 

produtos ― camisas, sapatilhas, chapéus, chaveiros, cintos ―, a venda 

atingia 350 mil peças. Sem contar os novos produtos que estão sendo 

lançados ― roupas de inverno, refrigerantes, acessórios para automóveis, 

bolsas, artigos escolares ―, Roberto Carlos passou a receber, em média de 

15 a 20 milhões de cruzeiros mensais em royalties. No dia seguinte a cada 

programa de Roberto Carlos, os donos de lojas ouvem seguidas vezes a 

mesma pergunta: “O senhor tem um boné igual aquele que o Roberto Carlos 

usou ontem?” (Revista Realidade, maio de 1966). 

 

Neste momento, esta personagem pode ser tomada como padrão de individuação, que 

figurava como afirmação de valores essencialmente privados que correspondiam a seu 

individualismo: o entretenimento, o lazer, a aventura, a rebeldia, o sensualismo, hedonismo. 

Segundo Heinich (2010), a amplitude da audiência que atinge o número de milhões de 

pessoas, a presença marcante do corpo da personagem ― em alguns casos levada à esfera 

mais íntima por meio do cinema, da televisão, das revistas e do engajamento físico do cantor 

―, assim como a possibilidade da presença daquela vedete já conhecida pelas imagens 

massiçamente difundidas, se conjugam para fazer da “estrela da música” a encarnação ideal-

típica da produção e do consumo de celebridades.  

 

 

                                                           
31

 A expressão apositiva foi utilizada em reportagem da Revista do Rádio, 13 de julho de 1963. 
32

 Estas foram algumas das expressões recolhidas sistematicamente pelo pesquisador em periódicos publicados 

entre 1965 e 1969. 
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FIGURA 4. Anúncio publicitário da marca Calhambeque 

 
Fonte: Revista TV Sul [s/d]. Site Nova Jovem Guarda. 

 

Retomar o tema do ídolo de massa não somente evoca o próprio tema da cultura de 

massa, como também nos permite problematizar a questão sobre a atrofia da aura operada, 

segundo Benjamin (2000), pela aproximação entre a criação artística e seu espectador. Ora, 

como conceber a construção de um ídolo que, a um só tempo, se beneficia enormemente da 

reprodutibilidade técnica de suas obras e parece manter ― e mesmo amplificar ― sua aura 

sublime, criativa, extraordinária? Pensar no caso de Roberto Carlos nos ajuda a perceber que a 

primazia do valor expositivo sobre o valor de culto não estabelece relação imediata e 

proporcional com a atrofia da aura. Pelo contrário, a nova forma de recepção da criação 

artística ― baseada na proximidade entre o criador e o receptor, possibilitada pela mediação 

dos dispositivos técnicos de reprodução da obra ― parece formatar um novo tipo de mito que, 

a despeito de sua intrínseca relação com processo de industrialização do simbólico e, destarte, 

com os dispositivos técnicos que possibilitam a reprodução massiva de signos, imagens e 

sons, parece ampliar suas bases auráticas. A pesquisadora Solange Wajnman (1988) fez 

diversas entrevistas com fãs de Roberto Carlos que são reveladoras no sentido de apontar para 

a formatação de um “mito” cuja “proximidade” e a “identificação” em relação ao ídolo 

fazem parte do processo mesmo de mitificação.  
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Eu acho que ele realmente é um mito, continua sendo um mito, admiro 

demais, gosto dele como pessoa. Acho ele doce, humilde, principalmente em 

época de show que ele vem e conversa com a gente, com o público. (…) 

Acho, assim, que ele vai ser um mito imortal. Mesmo o dia em que morrer, 

ele vai ficar; não acredito que vá cair. (…) Roberto Carlos como os Beatles é 

um mito que também vai ficar. (…) Ele não é um cantor que chega, canta 

música atrás da outra e “até logo, tchau”, não. Ele não é assim, você se sente 

diferente porque ele fez aquela música. Então ele começa: “… nesta época 

eu conheci uma moça…”. Então parece que ele está te dando uma 

explicação. Você se sente mais próxima. Acho que ele se identifica muito 

com as pessoas (Depoimento da fã Sônia para WAJNMAN, 1988, pp. 133-

134). 

 

Os grifos no depoimento da fã destacam a conjugação entre mito e proximidade, uma 

reflexão já bem elaborada na obra de Edgar Morin (2011) que, ao propor a existência de uma 

“mitologia moderna” associada às novas formas de cultura ― conjugadas à gestação de um 

mercado de consumo em massa ―, sugere que os novos ídolos são “olimpianos modernos”, 

cujo mecanismo de identificação/projeção os eleva à condição de padrão de individualidade, 

modelo de vida. Assim, estes olimpianos modernos têm natureza dupla: são sobre-humanos 

no papel que encarnam; e são humanos na existência privada que levam. Ou seja, como seres 

humanos, facilitam o processo de identificação ― criando esta sensação de proximidade em 

relação ao seu público ― e como seres divinos, facilitam o processo de projeção de felicidade 

privada. 

Pensados nestes termos, Roberto Carlos ― bem como todo o rol destes olimpianos 

modernos ― pode ser tomado como personagem paradigmática, figuração do processo 

mesmo de consolidação de uma cultura de massa no Brasil. Isto porque os modelos de 

conduta associados a ele ― concernentes a gestos, atitudes, modos de andar e dançar, beleza 

― se integram a um estilo de vida baseado no hedonismo, na felicidade privada e no bem-

estar que, em última instância, conjugam-se no próprio fenômeno do consumo de massa. 

Uma breve digressão sobre a noção de “massa” nos ajudará a entender como se 

associam cultura e consumo e, por fim, como tal conceito está intrinsecamente associado a 

noções como hiperindividualismo, líderes e vedetes. Normalmente visto em consonância à 

noção frankfurtiana de indústria cultural ― no que ela tem de padronizador e totalizador ―, o 

termo “cultura de massa” tem sido pensado como perda de autenticidade ou degradação 

cultural, opondo-se em tudo à “cultura ilustrada”
33

. Tal oposição é normalmente tratada em 

                                                           
33

 Morin traz uma noção de “cultura” bem ampla: trata-se de um “sistema que faz comunicar ― em forma 

dialética ― uma experiência existencial e um saber constituído” (MORIN, 2009, p. 77). Para este autor, tanto a 
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termos de dualidades tais quais: quantidade/ qualidade; produção/ criação; materialismo/ 

espiritualidade; mercadoria/ estética; grosseria/ elegância; ignorância/ saber. Veremos, 

posteriormente, como o termo também é utilizado como antagonista em relação à formação da 

identidade nacional ― tema caro à sociologia latino-americana. Enfim, uma série de autores 

ainda influenciados pela obra de Adorno e Horkheimer (1985), apontam para a cultura de 

massa como uma variante miserável da cultura ilustrada e, por conseguinte, apontam para 

uma massa como mercado de consumidores passivos e ignorantes. Queixando-se da 

industrialização das atividades culturais, tais autores passaram a fantasiar uma realidade em 

que apresentam uma noção sacralizada da arte ― aquela que prima pelo valor de culto e pelo 

hic et nunc da obra ―, uma forma de arte caracterizada pela sua pureza, ainda imaculada, não 

corrompida pelo processo de industrialização. 

Autores como Martin-Barbero (2009) e Tolila (2007) apontam para outra direção, 

criticando os autores filiados à tradição frankfurtiana, acusando-os de desconsiderar a 

articulação entre a refuncionalização da arte e o surgimento da nova cultura, de massa. Paul 

Tolila aponta que o movimento de industrialização ― um dos processos metodológicos e 

operacionais mais importantes da história humana ― deve ser visto com naturalidade, mesmo 

quando ocorrido nos fenômenos culturais. Para ele, seria uma atitude elitista pensar que a 

cultura e suas produções pudessem ser mantidas apartadas desse movimento. Destarte, o 

termo cultura de massa passa a ser o equivalente cultural para os termos sociedade 

industrial ou sociedade de massa. Há que se relembrar, no entanto, que esta cultura de massa 

se situa no âmbito das mediações, isto é, num processo de transformação social ― 

radicalização da Revolução Industrial (indústria química, petróleo, automóvel, avião) e 

crescimento dos meios de comunicação (cinema, rádio, televisão) ― que não se inicia através 

de tal cultura, mas no qual ela assume suma importância a partir de então (cf. MARTIN-

BARBERO, 2009). 

A gênese da noção de “massa” parece ser encontrada nos Estados Unidos após o fim 

da primeira guerra justamente a partir da combinação entre progresso tecnológico e ampliação 

                                                                                                                                                                                     
cultura de massa quanto a cultura ilustrada ― sendo, esta segunda, uma “cultura das humanidades (literatura e 

artes)” que busca promover o “homem fino” ― são igualmente subsistemas do sistema cultural. Com isso, ele 

evita exaltar esta cultura ilustrada ou tratar a cultura de massa como mera “variante miserável” da cultura 

ilustrada. Destarte, ele acaba por conseguir elencar os trânsitos que tem lugar entre ambos os halos culturais (cf. 

Morin, 2009; 2011) e ainda mostra a aproximação entre ambos: “A cultura de massas, como a cultura ilustrada, 

comporta uma parte mitológico-onírica que se apresenta não sob forma de crença religiosa ou de fé patriótica, 

mas de ficções, espetáculos, divertimentos” (MORIN, 2009, p. 100). 
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do crédito que possibilita a produção em larga escala de uma ampla variedade de produtos
34

. 

Como bem aponta Morin (2011), todo sistema industrial cuja produção é de larga escala segue 

a lógica do máximo consumo. Ou seja, com a expansão da produção industrial e da população 

urbana ― formada pelos potenciais consumidores para tal produção ―, inaugura-se o 

consumo de massa. Do ponto de vista de suas características, esta massa pode ser tomada 

como um aglomerado de indivíduos anônimos, admitidos como homens-médios, 

compreendidos além e aquém de quaisquer estruturas da sociedade, como classes, família etc. 

Trata-se, assim, de uma nova sociabilidade na qual os indivíduos são destacados de suas 

comunidades de origem, cobertas por regras, regulamentos e expectativas; e inseridos num 

universo mais amplo ― o universo do consumo. 

 

Nesse sentido, a massa pode ser vista como constituída de indivíduos 

isolados e alienados. Isso significa que o indivíduo na massa, ao invés de ser 

desprovido de atenção, é, na verdade, agudamente autoconsciente. Ele não 

age em resposta às sugestões ou aos estímulos excitantes daqueles com os 

quais se relaciona, ele age em resposta ao objeto que retém sua atenção, e 

com base em impulsos por ele estimulados. Ou seja, cada um atuaria em 

função de sua própria seleção dos objetos (ORTIZ, 1999, p. 100) 

 

O consumo de massa ― termo que estamos usando para designar a face da recepção 

no novo contexto de produção em larga escala ― pressupõe, portanto, a formação deste 

aglomerado de indivíduos consumidores “educados” para o consumo. Com isto, o rádio, o 

cinema, as histórias em quadrinho, a televisão, a imprensa e a publicidade ― enfim, todo este 

complexo que viria a ser identificado e amalgamado na noção de indústria cultural e com o 

qual se forjaria uma nova cultura da juventude ― tornam-se elementos de persuasão, 

divulgando os produtos produzidos em larga escala e dando forma à demanda, cujos insumos 

deixam de ser as necessidades primordiais e passam a ser constituídos pelos desejos e 

ambições dos consumidores
35

. Este é contexto no qual a noção de cultura de massa é forjada: 

                                                           
34

 Sobre a gênese do conceito de massa em contraponto à noção de multidão, é válida a leitura de Ortiz (1999, 

pp. 91-122) e Martin-Barbero (2009). 
35

 A personagem Gina do romance “A mulher que devorou Roberto Carlos” (FREIRE, 1980) é uma caricatura 

criada pelo autor para tratar das novas formas de consumo. É uma personagem que tem final melancólico em 

função da esquizofrenia decorrente de sua submissão completa aos apelos do consumo de massa e da 

publicidade. Uma cena é particularmente interessante: em um momento de intimidade como o namorado ― que 

foi “escolhido” porque se parece com Roberto Carlos ― ela diz: “Você me mordeu por causa do gosto e do 

cheiro de morango nos meus cabelos! Eles avisaram no cartaz do xampu! Eles diziam que a gente se arriscava a 

levar uma mordida… E você mordeu mesmo” (FREIRE, 1980, p. 77). Com isto, o romance traz a tona os novos 

meio de persuasão massivos que não mais se baseiam nas necessidades primordiais para vender os produtos; os 

apelos passam a evocar hedonismo e sensualismo, colocando-se sobre os desejos e ambições dos consumidores. 

Assim, o consumo de massa deve ser visto a partir da convergência de aspectos econômicos, psicológicos, 
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trata-se da cultura “produzida segundo as normas maciças da fabricação industrial; propagada 

pelas técnicas de difusão maciça; destinando-se a uma massa social” (MORIN, 2011, p. 4). 

Ela é, assim, a expressão máxima do processo de industrialização do simbólico. 

Interessante notar como se dá a articulação entre homogeneidade e individualismo na 

cultura de massa. Do ponto de vista de sua produção, operada sob a égide do modelo técnico-

burocrático industrial, ela tende à despersonalização da criação, à predominância da 

organização racional de produção ― técnica, comercial, política ― sobre a invenção. 

Destarte, a esta racionalização corresponde a padronização das obras ― caractere axiomático 

de qualquer produção em série. Destinando-se à massa de indivíduos anônimos, as obras 

padronizadas se dirigem a todos e a ninguém, às diferentes idades, faixas etárias, classes 

sociais, isto é, ao conjunto de um público nacional e, quiçá, a um público mundial. Assim, o 

que caracteriza a “cultura de massa” é, em última instância, sua homogeneidade ― 

característica preliminar para a sua própria existência conceitual. 

Daí surgem as maiores críticas ao conceito, que argumentam a inexistência histórica 

de uma massa homogênea de consumidores, apresentando argumentos empíricos para a 

existência de uma segmentação primordial neste grupo de consumidores. Mira (2001) usa o 

seu estudo a respeito das revistas de grande circulação para indicar que o conceito de massa 

só tem validade real quando associado à idéia de “grande número”; não assumindo dimensão 

real se pensado como homogeneidade, já que o próprio mercado editorial de revistas aponta 

factualmente para uma diferenciação primordial contida no público de leitores. Para nos 

atermos aos grandes segmentos, podemos apontar para uma imprensa feminina e uma 

imprensa infantil que criam para si públicos específicos. Creio, porém, que esta comprovação 

empírica não elimina a validade analítica da noção de massa, não apenas em sua acepção 

quantitativa, mas também como matriz cultural cuja homogeneização e formatação do 

popular no ambiente urbano se apresentam como caracteres fundamentais. 

 

Essas estratificações não devem mascarar o dinamismo fundamental da 

cultura de massa. A partir da década de 1930, primeiramente no Estados 

Unidos e depois nos países ocidentais, emerge um novo tipo de imprensa, de 

rádio, de cinema, cujo caráter próprio é o de se dirigir a todos. Há na França 

o nascimento do Paris-Soir, diário dirigindo-se tanto aos cultos como aos 

incultos, aos burgueses como aos populares, aos homens como às mulheres, 

aos jovens como aos adultos; o Paris-Soir tem em vista a universalidade e, 

de fato, alcança. (…) com os filmes de vedetes e as grandes produções, 

pode-se constatar que o setor mais dinâmico, mais concentrado da indústria 

                                                                                                                                                                                     
fisiológicos, estéticos, políticos, culturais, que embutidos em objetos e serviços serão dispostos para satisfazer 

as necessidades humanas (Cf. FARIAS, 2010, pp. 13-14). 
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cultural é ao mesmo tempo aquele que efetivamente criou e ganhou “o 

grande público”, a “massa”, isto é, as camadas sociais, as idades e os sexos 

diferentes. (…) A existência de uma imprensa infantil de massa é o sinal de 

que uma mesma estrutura industrial comanda a imprensa infantil e a 

imprensa adulta. Esses sinais de diferenciação são, portanto, também 

elementos de comunicação. Ao mesmo tempo, o fosso que separa o mundo 

infantil do mundo dos adultos tende a desaparecer: a grande imprensa para 

adultos está impregnada de conteúdos infantis (principalmente a invasão dos 

comics) e multiplicou o emprego da imagem (fotos e desenhos), isto é, de 

uma linguagem imediatamente inteligível e atraente para a criança; ao 

mesmo tempo, a imprensa infantil tornou-se um instrumento de 

aprendizagem para a cultura de massa. (…) Assim, uma homogeneização da 

produção se prolonga em homogeneização do consumo que tende atenuar as 

barreiras entre as idades (MORIN, 2011, pp. 28-29). 

 

Com isto, Edgar Morin, já atento às críticas potenciais à própria noção de massa e a 

despeito de tais argumentos contra o seu uso, aponta para um dinamismo dentro do mercado 

de massa que, embora seja segmentado, tende a dirigir-se a todos e todas, independentemente 

da faixa etária. Ou seja, ele não nega a existência de uma segmentação visível na cultura de 

massa, porém aponta para esta tendência a homogeneização cuja expressão heurística pode 

ser encontrada na dominante juvenil, uma tendência à própria homogeneização das idades (cf. 

MORIN, 2011) e que assusta o personagem Peppino do romance “A mulher que devorou 

Roberto Carlos”: 

 

Seu João, já viu as revistas que estão fazendo paras moças? As revistas têm 

nomes inocentes, mas dentro é tudo em quadrinhos como o gibi. Mas não 

tem desenhos, só fotografias. E são histórias safadas de amor, com mocinhas 

e mocinhos que nem anjos e os pais uns monstros, uns cretinos. O senhor tá 

entendendo? Tudo pra botar os filhos contra os pais, contra a boa educação, 

contra as coisas de antigamente (FREIRE, 1980, p. 71). 

 

Não obstante, iniciamos este capítulo com a temática da juventude que se apresenta 

não apenas na face do consumo da cultura de massa como também na face de sua produção: o 

produto cultural de massa é, em grande medida, destinado aos consumidores jovens; assim 

como os temas ― o carro, a rebeldia, a moda, o cinema, o sensualismo, o hedonismo ― são 

imediatamente vinculados a esta faixa etária. O trecho foi retomado também para trazer o 

tema do hiperindividualismo que aparece como contraponto à “boa educação” e às “coisas de 

antigamente”, a partir da qual podemos inferir que o personagem está preocupado com o 

mecanismo de desagregação de corpos coletivos como a família: “os filhos contra os pais”. 

Assim, a tendência à homogeneidade que ora delineamos não se apresenta em 

oposição à noção de individualismo ― que toma a forma de hiperindividualismo. A massa, 



 

81 
 

tomada como uma forma de sociabilidade marcada essencialmente pela “dessocialização” (cf. 

MARTIN-BARBERO, 2009), representa a passagem de uma sociedade na qual as relações 

sociais eram vinculadas fundamentalmente a grupos comunitários ― a família, as associações 

religiosas, a vizinhança ― para um outro tipo de organização na qual as relações secundárias, 

como o anonimato das grandes cidades, tornam-se preponderantes. A desvinculação a estes 

corpos coletivos faz com que o indivíduo possa ser vislumbrado de forma isolada, como 

consumidor em potencial da produção em série. Doravante, interessa destacar que este fato ― 

a massa como organização societal em que os indivíduos anônimos, admitidos como 

“homens-médios”, compreendidos além e aquém de quaisquer corpos coletivos ― pressupõe 

uma concepção de sociedade em que o indivíduo é a unidade de ação, nos levando a destacar 

própria noção de individualismo. 

O individualismo, segundo Lipovetsky e Seroy (2011), “constitui um sistema de 

valores que põe o indivíduo livre e igual como valor central de nossa cultura, como 

fundamento da ordem social e política” (LIPOVETSKY; SEROY, 2011, pp. 46-47), de modo 

que a modernidade consagra os princípios da liberdade individual e da igualdade de todos 

perante a lei. Destarte, o individualismo impõe o indivíduo como o referencial último da 

própria trama reticular de interdependências humanas. A cultura de massa parece levar este 

sistema de valores ao extremo, inaugurando algo como um “hiperindividualismo” privado (cf. 

MORIN, 2011; LIPOVETSKY; SEROY, 2011). 

 

Os valores hedonistas, a oferta sempre mais ampla de consumo e de 

comunicação, a contracultura convergiram para acarretar a desagregação dos 

enquadramentos coletivos (família, Igreja, partidos políticos, moralismo) e 

ao mesmo tempo uma multiplicação dos modelos de existência: daí o 

neoindividualismo do tipo opcional, desregulado, descompartimentado. A 

“vida à la carte” tornou-se emblemática desse Homo individualis 

desenquadrado, liberto das imposições coletivas e comunitárias. Na escala da 

história, é uma segunda revolução individualista que está em marcha, 

instituindo desta vez um individualismo acabado, extremo: um 

hiperindividualismo (LIPOVETSKY; SEROY, 2011, p. 48). 

 

Morin (2011) também refere-se ao termo hiperindividualismo para evocar os valores 

hedonistas da cultura de massa, que contribuem para enfraquecer corpos coletivos como a 

família e a classe social. Em torno destes valores hedonistas, constitui-se um aglomerado de 

indivíduos anônimos ― a massa. Embora mantenha sua natureza fundada na padronização e 

homogeneização, a cultura de massa sempre dirige-se ao indivíduo privado, apresentando-lhe 

heróis sem passado e sem qualquer futuro além do “happy end” ― tais quais as personagens 
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interpretadas por James Dean e Marlon Brando no cinema ―, sempre respondendo aos apelos 

do presente como se dissessem “realizem-se”: uma ode ao divertimento, à aventura, à 

velocidade, ao lazer, ao amor, ao sensualismo; em última instância, à felicidade privada (cf. 

MORIN, 2011, pp. 151-172). 

De alguma forma, os temas trazidos pelas canções de Roberto Carlos atendem a este 

apelo, sempre evocando hedonismo, aventura, comodidade, lazer. Alguns trechos de suas 

letras servem para elucidar este fato: 

 

De que vale a minha boa vida de playboy, 

Se entro no meu carro e a solidão me dói… 

 (“Eu quero que vá tudo para o inferno”, Roberto Carlos) 

 

Vinha voando no meu carro, quando vi pela frente, 

Na beira da calçada, um broto displicente. 

Joguei pisca-pisca pra esquerda e entrei, 

A velocidade que eu vinha, eu não sei. 

Pisei no freio, obedecendo ao coração, e parei… 

Parei na contramão 

(…) 

Pensei por um momento que ela fosse parar, 

Arranquei à toda e sem querer avancei o sinal 

 (“Parei na contramão”, Roberto Carlos) 

 

Estou com a razão no que digo, 

Não tenho medo nem do perigo, 

Minha caranga é máquina quente, 

Eu sou terrível… 

 (“Eu sou terrível”, Roberto Carlos) 

 

Retomamos Morin (2011) para trazer o tema dos mitos/modelos que se apresentam, 

neste contexto hiperindividualista, ao indivíduo privado: “são os mitos-modelos da realização 

privada, da felicidade privada” (MORIN, 2011, p. 172). Roberto Carlos parecia assumir a 

função de vedete na configuração que formava junto às outras personagens da indústria 

cultural. Segundo Morin (2011), a vedete é justamente a personagem que sintetiza a 
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contradição inerente à cultura de massa entre padronização/burocratização/produção e 

originalidade/individualidade/criação. 

Se de um lado, a cultura de massa é fundada na padronização e na produção em série 

― e em massa ―, ela se utiliza de e é modificado pela poiésis, ou seja, a própria capacidade 

criativa das personagens envolvidas nesta trama. Morin sintetiza: “a criação modifica a 

produção e a produção modifica a criação” (MORIN, 2009, p. 140). Um movimento que 

parece ser inerente a qualquer subsistema cultural, pois o próprio Morin nos chama atenção 

para os princípios equilibradores-desequilibradores, que tendem a se ajustar, no 

desenvolvimento da “cultura ilustrada” (cf. MORIN, 2009, pp. 85-95)
36

. 

É o próprio Morin (2009) e Aguiar (1994) que tangenciam o fato de o rock ser, a um 

só tempo, subversivo e complacente aos interesses comerciais da cultura industrializada. O 

fato é que esta subversão parece ser rapidamente tomada como insumo pela indústria cultural, 

e transformada em produto padronizado ― apresentando a própria lógica de interação entre a 

criação subversiva e a produção padronizada. A própria rebeldia se torna um produto a ser 

vendido. Paulo Cesar de Araújo (2006) relembra ― na biografia de Roberto Carlos ― do 

sucesso que da canção “Quero que vá tudo pro inferno”, que foi objeto de grande repercussão 

em 1965, justamente pelo seu caráter subversivo, rebelde: enquanto a igreja condenava a 

menção à palavra inferno, a canção se tornava a mais tocada e mais vendida (cf. ARAÚJO, 

2006, p. 158). Dessa forma, a rebeldia ― que no Brasil foi incorporada pelos jovens músicos 

que apresentavam-se no programa Jovem Guarda ― aparecia como um padrão que era 

(re)produzido e vendido em massa. 

Creio, portanto, que Roberto Carlos se apresenta justamente como vedete neste 

contexto de industrialização do simbólico e consolidação do consumo de massa no Brasil por 

ser, a um só tempo, uma personalidade estruturada/padronizada e individualizada, apresentada 

como padrão de individuação: um “olimpiano moderno”. Algo como a própria figura do líder, 

definida por Bauman (2001), que de alguma forma ensina a “proceder melhor” no contexto de 

um capitalismo pesado. 

                                                           
36

 Também neste ponto o autor se afasta da teoria crítica de Adorno e Horkheimer, para os quais a “exclusão do 

novo” é um caractere marcante da cultura produzida em massa: “A máquina gira sem sair do lugar. Ao mesmo 

tempo que já determina o consumo, ela descarta o que ainda não foi experimentado porque é um risco” 

(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 111). Com isto, tais autores acabam por negligenciar a questão mesma da 

renovação desta matriz cultural, novamente tratando a indústria cultural como totalizadora, no sentido de que 

englobaria rapidamente os outsiders ou os eliminaria. Assim, descartam o balanceamento entre 

criação/produção, pois indústria cultural produziria uma cultura que é inteiramente mercadoria. Com isto, eles 

parecem desconsiderar a possibilidade de que esta cultura, mesmo industrializada, encerre um “valor de uso”, tal 

qual é a aventura e a rebeldia que aparecem atreladas ao rock. Neste sentido, os dois autores são a exata 

contrapartida do pensamento de Morin (2009; 2011). 
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FIGURA 5. Anúncio publicitário das Confecções Camelo, “Coleção Jovem Guarda” 

 
Fonte: Revista Realidade, n. 8, novembro de 1966. Biblioteca UnB (BCE). 
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Parece-nos interessante destacar que o conceito de cultura de massa ― tal qual ele foi 

formulado até então ― se ajusta mais idealmente a isto que Bauman (2001) chama de 

capitalismo pesado, quando a existência de uma massa homogênea ― ou quase homogênea 

― de consumidores parece ser admissível
37

. O capitalismo pesado está associado à noção de 

“ordem”, enfatizada pelo regime de acumulação fordista. Ordem assume relação de sinonímia 

com monotonia, regularidade, repetição e previsibilidade. Ou seja, o Fordismo estabelece as 

condições a partir das quais se torna possível o “discurso de Joshua”, que insinua um mundo 

rigidamente controlado e extremamente utilitário: a ordem se torna um valor em si mesmo. 

Tal discurso é verificável em obras do período, como o 1984 de George Orwell. Trata-se, 

portanto, de um modelo de industrialização, de acumulação e, também, de regulação: “uma 

combinação de formas de ajuste das expectativas e do comportamento contraditório dos 

agentes individuais aos princípios coletivos do regime de acumulação” (BAUMAN, 2001, p. 

67). 

Harvey (2011) mostra que o Fordismo era um regime de acumulação fundado 

essencialmente na padronização/homogeneização dos produtos industriais, grandes estoques, 

consumo em massa, centralização e totalização. É neste contexto em que a figura do líder ― 

categoria em que inserimos os grandes ídolos de massa como Roberto Carlos ― ganha 

destaque. Isto porque eles apresentam padrões de indivíduos e, com isto, padronizam o 

consumo, possibilitando a produção em grande escala. No contexto de uma indústria de bens 

culturais, os grandes ídolos ― líderes ― parecem ter uma importância maior, pois 

padronizam não apenas o consumo cultural, mas um “lifestyle”, geralmente impregnado de 

valores hedonistas, que pressupõe o consumo de outros bens, como indumentária, alimentos, 

meios de transporte. 

Os discursos abaixo são particularmente interessantes pois quem os profere são as 

próprias fãs de Roberto Carlos, que admitem que àquela época o cantor exercia real influência 

nos seus modos de comportar-se e vestir-se. Ao evocar noções como “imitação”, “pastor”, 

“normas”, “ditar moda”, “influência”, “identificação” e associá-las às idéias de 

“juventude” e “consumo”; tais falas apontam para o cantor justamente como vértice da 

articulação entre o mercado de bens simbólicos, a cultura juvenil ― que, doravante, torna-se 

expressão máxima do que seria uma atitude de “massa” face aos bens simbólicos ― e uma 

nova forma de consumir. 
                                                           
37

 Crítica interessante a este respeito é o trabalho de Maria Celeste Mira (2001), intitulado “O leitor e a banca de 

revistas: a segmentação da cultura no século XX”. Retomaremos a obra no Capítulo 3 para entendermos as 

noções de “segmentação do mercado” e “fragmentação do consumo” que se ajustam à própria transformação do 

capitalismo e da produção de larga escala. 
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A gente usava minissaia e tentava agir da mesma maneira como ele 

descrevia a garota nas músicas. Nós nos colocávamos na música, é lógico! A 

gente tentava inclusive imitar. Ele falava de cabelo comprido, de minissaia e 

de uma porção de coisas. Então a gente tentava acompanhar aquilo lá que 

ele falava. Ele era o máximo, era o rei. Era como se fosse um pastor. Ele 

mandava as ovelhas fazerem aquilo lá e as ovelhas faziam tudo. Era norma, 

ele ditava a moda. Além disso, as fãs queriam-no como homem também. 

Qual das fãs nunca sonhou em namorar com ele, dar um beijo e até transar? 

(Depoimento da fã Eva para WAJNMAN, 1988, p. 169). 

 

Eu adorava-o quando eu era menor. (…) Eu tinha fichário com a cara dele, 

caderno, tudo era com ele. Eu tinha uns 14 anos. (…) Ele comentava coisas 

que eram moda na época. Coisas que surpreendiam: cara cabeludo, correr, 

playboy, esse negócio de carro, de derrapada, playboyzinho de sapato sem 

meia. Este tipo de coisa… Pra gente, naquela época um cara cabeludo era o 

máximo! (…) Eu cheguei a usar as roupas que o Roberto lançava. Eu usava 

sainha. Meus pais falavam: “Imagina, tá muito curta!” Eles comentavam mas 

ninguém nunca chegou me impedir de usar estas roupas. Quando surgiu o 

biquíni ― Roberto Carlos falava “Garota de biquíni”, né? Meu pai também 

não queria deixar eu usar (Depoimento da fã Adeliza para WAJNMAN, 

1988, pp. 121-122). 

 

Naquela época da Jovem Guardam acho que a pessoa queria imitar, ser igual 

a Roberto Carlos. Eu pensava assim. Então eu cheguei a comprar aquelas 

mini-saias, todos aqueles negocinhos que saiam. A gente queria se 

identificar, então eu acho que isso influencia muito na pessoa. (…) Meu 

marido também curtia. (…) Eu lembro que ele comprava aquelas roupas, 

calça Calhambeque. Então já existia aquele negócio de roupa como existe 

até hoje para jovem. Então eu lembro que eu comprei a calça, usei a botinha 

calhambeque, meu irmão usava naquela época. (…) Botinha, saltinho 

carrapeta, aqueles lances! Sainha “Martinha”, não tinha uma sainha chamada 

“Martinha”? Aquela lá, meu pai quase me matou… “Você vai sair com essas 

pernas de fora?!” (Depoimento da fã Sônia para WAJNMAN, 1988, pp. 137-

140). 

 

Esse negócio de cabeludo. Era polêmico. Os pais tinham chiliques! Meu 

irmão passava “gumex” para ir à escola. Ele arrumava o cabelo de tal forma 

que o cabelo ficava grudadinho. Ele alisava o cabelo inteiro. (…) Eu acho 

que esse tipo de música acabava realmente colaborando para os jovens se 

firmarem em seu ponto de vista (Depoimento da fã Rosa para WAJNMAN, 

1988, p. 152). 

 

*** 

 

Se ora estamos delineando a construção de um ídolo de massa em função de seu 

relacionamento com a indústria de bens simbólicos, seria o caso de elencarmos doravante a 

questão sobre a diferenciação entre os novos ídolos ― que surgem em meados da década de 

1960 ― e os ídolos da “era de ouro” do rádio. Ou seja, o que diferencia Roberto Carlos do 

“Rei da Voz” Francisco Alves, do “Cantor das Multidões” Orlando Silva e das “Rainhas do 
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Rádio” Emilinha Borba e Linda Batista? Creio que a resposta pode ser encontrada no próprio 

tema da integração nacional ― já tangenciado no primeiro capítulo, a partir da dualidade 

formada entre província e capital ―, que ora parece vinculada ao Estado, ora ao mercado. A 

díade Estado/mercado aparece como protagonista nesta discussão pois, ao primeiro, interessa 

a própria equacionalização de uma identidade nacional e, ao segundo, integrar os mercados 

significa a própria formação de uma massa de consumidores. 

O protagonismo dessa díade é ponto pacífico na literatura sobre o tema
38

, mas com o 

processo de industrialização do simbólico, é justamente a indústria de bens culturais que 

ganha relevo nesta discussão. Ela não apenas vincular-se-ia ao mercado, tal qual postulado 

com a noção de cultura de massa, como também possibilitaria a equacionalização de uma 

identidade nacional. E isto é absolutamente visível quando dos primeiros marcos regulatórios 

a respeito do rádio e da televisão no Brasil: os decretos 20.047/1931 e 21.111/1932 já 

estabeleciam que o rádio e a televisão ― quando viesse a existir ― eram de interesse nacional 

e, por isso, deveriam apresentar finalidades educacionais. Mais ainda, davam exclusividade à 

União para as competências de concessão e controle dos serviços de rádio comunicação. Ou 

seja, desde o princípio ― em seu relacionamento com o Estado ―, os novos meios de 

comunicação são tratados a partir de conceitos como interesse nacional, bem público e 

propósitos educacionais
39

. 

Por ver no rádio uma importante ferramenta no sentido de integrar o território 

nacional, o governo de Getúlio Vargas cria o “Programa Nacional”, em 1935, no sentido de 

difundir suas idéias. A particularidade deste programa é a obrigatoriedade de sua veiculação 

por todas as emissoras, o que fazia com que chegasse a todo território nacional. A compra da 

Rádio Nacional, também pelo governo de Vargas, aparece na mesma direção: o rádio como 

ferramenta de integração nacional e, assim, como operador da equacionalização da identidade 

nacional ― não obstante ela se torna a maior emissora do país. A importância atribuída ao 

rádio era tão grande, neste sentido, que o cronista Rubem Braga chegou a afirmar que “o 

rádio, com sua força tremenda, tende a unificar a linguagem nacional a um ponto impossível 

de imaginar antes. A língua oficial falada no Brasil em todos os círculos sociais e em todos 

os estados é, afinal de contas, a da Rádio Nacional” (Revista do Rádio, novembro de 1964). 

                                                           
38

 Cf. Ortiz (2006) e Farias (2011). 
39

 Esta característica fica ainda mais evidente a partir de 1964, com o regime militar que passa a ver os meios de 

comunicação ― especialmente a televisão ― como instrumentos de integração cultural e política da nação 

brasileira. Sobre este tema, recomenda-se a leitura da obra “A TV no Brasil do século XX”, de Othon Jambeiro 

(2002). 
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Há que se levar em conta que, a despeito da regulamentação e das noções que se 

tinham em torno da importância do rádio como ferramenta de integração, o volume e 

dimensão do mercado de bens simbólicos eram restritos. Não só apenas atingiam um número 

pequeno de pessoas, como sua operacionalização era localizada apenas nas grandes cidades, o 

que impedia que a função do rádio como integrador fosse efetivada. 

Assim, o uso do termo “ídolos de massa” para se referir aos cantores e cantoras do 

rádio das décadas de 1940 e 1950 é errôneo, pois não se pode falar da constituição de uma 

“massa” de consumidores neste período. Como os processos de urbanização e industrialização 

aconteciam de maneira localizada, pode-se falar do surgimento de “ídolos” apenas de maneira 

localizada. A formação de um público, que transformando-se em massa, define 

sociologicamente o potencial de expansão de atividades como a música, o cinema e a 

televisão só viria a se consolidar nas décadas de 1960 e 1970, com os processos de migração 

para as grandes cidades, a expansão do complexo industrial, crescimento do operariado 

urbano e conseqüente expansão do consumo. A questão do público é, assim, central, para 

entendermos a construção de ídolos como Roberto Carlos. 

Em interface às “Rainhas do Rádio”, por exemplo, o que aparece como diferença 

primordial é justamente a questão do público ― e aqui podemos pensar tanto em seu 

significado numérico, como também na sua forma de relacionamento com o ídolo, que 

pressupõe novas formas de mediação, como a própria articulação com a indústria de bens de 

consumo. Digo diferença primordial para não recairmos no erro de pensar a televisão, com as 

características já apontadas de conjugar imagem, música e palavra, como único e principal 

ponto de inflexão, embora ela mantenha-se importante na construção dos novos ídolos 

considerando o fato de que tem influência direta na própria formação da massa. Hupfer (2009) 

tem o mérito de apontar que, embora tivessem o rádio como principal meio de divulgação, as 

“Rainhas do Rádio” não resumiam-se a este espaço topológico, já possuindo “características 

multimidiáticas”, unindo sua voz à sua imagem e às palavras, tal qual a televisão. Neste 

sentido, a autora pontua que a compreensão da consolidação das rainhas como ídolos só é 

possível a partir da articulação entre indústria fonográfica, publicidade, imprensa 

especializada e indústria cinematográfica; em que as cantoras apareciam como principal 

“elo”. Assim, é importante destacar que as rainhas do rádio podem ser consideradas como 

elucidação da incipiência das novas formas de relacionamento com os ídolos que viriam a se 

consolidar apenas nas décadas seguintes, em 1960 e 1970, quando Roberto Carlos aparece 

como personagem paradigmática da nova formatação. O rádio surge, portanto, como 
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responsável pelo novo fenômeno do “ídolo popular” ― que agora aproxima-se de seu público 

através deste meio de comunicação e da articulação com outros pilares da indústria de bens 

simbólicos. Hupfer (2009) chega mesmo a se utilizar da noção de “olimpianos modernos” de 

Edgar Morin para se referir às rainhas do rádio. Era um fenômeno tão novo que ainda gerava 

estranhamento, como aponta o texto de Alziro Zabur em 1948, cujo cerne é a crítica em torno 

dos epítetos que passam a enaltecer os novos ídolos: 

 

Não é possível que, em 1948, o nosso rádio continue a inventar sumidades 

que não resistam a exame sério. Porque já não se explica, em hipótese 

alguma, a adjetivação excessiva para artistas. Em vez de ser um bem, isso é 

um mal. Torna o público exigente e impiedoso. Convida-o a dissecar as 

celebridades forjadas à força de epítetos mais ou menos inconseqüentes. (…) 

Sim, é um gerador de vaidades o rádio sem freios. Porque essa desvairada 

projeção de artistas secundários cria-lhes ridículos complexos de 

superioridades. Aquele permanente tonitroar de “notável”, “maravilhoso” e 

“incomparável” acaba aniquilando-lhes o senso das proporções. Torna-os 

enfatuados, dogmáticos, inabordáveis e irredutíveis. Oblitera-lhes por inteiro 

a visão dos valores reais da vida artística. Sim, amigos. O rádio faz mal a 

essa gente. Vamos moderar os adjetivos. Vamos equilibrar a propaganda dos 

“tais” (Revista do Rádio, fevereiro de 1948). 
 

É provável que o jornalista não reagiria com o mesmo estranhamento quando do 

surgimentos dos novos ídolos da música, na década de 1960. Isto porque, se na era do rádio, 

este fenômeno ainda encontrava-se em incipiência ― embora já apontasse para a relação 

latente entre cultura e consumo, já que as rainhas eram apresentadas como “modelos de vida” 

pela publicidade ―, com a expansão da indústria fonográfica e do mercado editorial de 

revistas e, definitivamente, com o crescimento do rádio, do cinema e da televisão, inaugura-se 

um novo rol de ídolos, que já podem ser caracterizados como “de massa”. Retomando o tema 

da integração nacional ― e o caractere homogeneizante da cultura de massa ― podemos 

dizer que inaugura-se um tempo dos grandes ídolos nacionais. A transformação pode ser 

atribuída à suma importância do lugar ocupado, a partir dos anos 1960, pelas 

telecomunicações, que mapeiam e interligam o Brasil enquanto totalidade: os ídolos, enfim, 

saem das esferas locais e tornam-se ídolos nacionais. Em outras palavras: “A televisão unifica 

para todo o país uma fala na qual, exceto para efeito de folclorização, a tendência é para 

erradicação das entonações regionais” (MARTIN-BARBERO, 2009, p. 271). A televisão, no 

caso brasileiro, terá papel fundamental na integração nacional, que se apoiará na música e na 

mitificação de alguns cantores: “Roberto Carlos une o norte ao sul” ― estamparia a Revista 

Intervalo em sua capa, em novembro de 1966. Não obstante, os maiores ídolos da música 
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brasileira ― ainda hoje ― são tributários deste processo de transformação, dentre os quais 

podemos citar Chico Buarque, Elis Regina, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Roberto Carlos 

entre outros: já são ídolos de um Brasil urbano e de um mercado de bens simbólicos em pleno 

processo de expansão, a despeito do obscurantismo do grande rol de artistas da “era de ouro” 

do rádio, salvo raras exceções. 

Creio, ademais, que as mudanças não se limitam à mera consolidação do fenômeno do 

consumo de massa ― com a integração dos mercados locais ― que possibilita a formação de 

um novo rol de ídolos nacionais. Há uma mudança no perfil mesmo do ídolo da música, agora 

profundamente marcado pelo acirramento dos valores hiperindividualistas da cultura de 

massa. Não que estes valores não pudessem ser identificados anteriormente, na própria 

imagem das rainhas do rádio. Porém, a estes valores é somada a imagem da mulher como 

sustentáculo interno da estrutura familiar
40

. Ou seja, ao passo que a publicidade aponta para as 

rainhas do rádio como modelos de beleza, sucesso e juventude ― mostrando-as como mitos-

modelos de realização privada ―; também cria a imagem de mulheres protetoras/provedoras 

das necessidades da família e da casa. Apelos hedonistas somam-se aos apelos vinculados a 

corpos coletivos como família e religião. Não por acaso, Hupfer (2009) tem a preocupação de 

mostrar que, de maneira geral, as imagens publicitárias das rainhas do rádio e as notícias a seu 

respeito mostram o “bom-mocismo” das cantoras, sempre vestidas de forma discreta, como 

uma dona de casa de classe média, sacola em punho, carregando uma série de mercadorias, 

sempre dentro de alguma loja. Assim, ao passo em que eram garotas-propaganda de 

sabonetes, xampus, batons e sapatos, também vendiam sardinhas enlatadas, água sanitária e 

outros produtos de limpeza. 

Por outro lado, Roberto Carlos ― seguindo em direção oposta às rainhas do rádio ― 

torna-se mito-modelo de realização privada, adequando-se imediatamente aos valores 

acoplados à cultura de massa como hedonismo, aventura, bem-estar e comodidade. A 

desvinculação em relação aos corpos coletivos ― como a família tematizada nos anúncios 

publicitários das cantoras de rádio ― fica nítida a todo instante. Os próprios produtos 

anunciados por Roberto Carlos e vendidos sob a marca Calhambeque são de natureza 

hedonista, evocando os temas da beleza e da juventude, como as roupas, aparelhos de 

televisão, canetas e material escolar, automóveis e motocicletas etc ― que se transformariam, 

posteriormente em cartões de crédito, perfumes, viagens e imóveis de luxo; de acordo com o 
                                                           
40

 Para uma discussão mais aprofundada sobre a relação entre consumo, publicidade e gênero, é válida a leitura 

de Carvalho (1996). Sobre o tema, ela afirma ― a partir da análise que faz da publicidade neste período ― que 

“o apelo é claramente elaborado sobre a visão da mulher como protetora da família: ela usa determinado produto 

para proteger o lar e os familiares, livrando-os da poeira, dos germes, da sujeira e das doenças” (ibid., p. 24). 
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próprio crescimento do poder aquisitivo dos consumidores. Em última instância, como ídolo 

de massa ele representa, neste momento, essa “dessocialização” ― o enfraquecimento da 

família, das associações religiosas e das relações de vizinhança ― para aderir à 

impessoalidade das massas da grande cidade, em que o indivíduo é o referencial último da 

trama societária. O “bom-mocismo” aparece apenas de forma latente, pois é a imagem da 

juventude e da subversão que mais se adéquam ao novo ideário. 

A formatação de um ídolo de massa tal qual Roberto Carlos só pode ser pensado, 

doravante, como função (i) da consolidação de um mercado integrado nacionalmente de 

consumidores ― uma massa ― em que pese a própria função dos meios de comunicação, à 

maneira da televisão e do rádio, como ferramentas de homogeneização do consumo e (ii) do 

conjunto de valores hiperindividualistas que, em última instância, articula-se à primeira 

variável desta equação, ou seja, ao consumo de elementos vinculados à realização privada. É 

claro, em relação ao primeiro, deve-se ressaltar que este mercado permanece em expansão, 

ganhando proporções muito maiores a partir da década de 1980 ― momento considerado por 

muitos autores como a real consolidação do mercado de bens simbólicos no país. E em 

relação a este conjunto de valores associados à realização privada, faz-se a ressalva de que 

ele irá aparecer em maior ou menor grau no decorrer da trajetória do artista e de sua criação, 

mas nunca deixará de existir, como vemos em suas recorrentes reverências ao tema do 

automóvel, do sensualismo e da comodidade da cidade; e na criação de produtos associados à 

beleza e ao bem-estar, como perfumes, cartões de crédito e pacotes de viagem.  

 

*** 

 

Na edição de agosto de 1966 da Revista Realidade, um anúncio publicitário chama 

atenção. Trata-se da propaganda de uma coleção de discos da “Abril Cultural” cujo título é 

“Os maiores sucessos da música brasileira e internacional 2”. A página traz uma espécie de 

manchete que anuncia “ritmos e melodias da música popular”. Os discos são classificados da 

seguinte maneira: (1) “Música moderna popular brasileira” ― com músicas como 

“Arrastão”, “Garota de Ipanema” e “Ela é carioca”; (2) “Música da velha guarda” ― em 

que destaco as canções “Luar do sertão” e “Ai que saudades da Amélia; (3) “Música de 

juventude” ― em que figura a música “Quero que vá tudo pro inferno” de Roberto Carlos 

acompanhada por uma seleção de música internacionais; (4) “Discoteca dançante”; (5) 

“Melodias populares internacionais”; e (6) Ritmos e Romance. 
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FIGURA 6. Anúncio publicitário de coleção de discos lançada pela “Abril Cultural” 

 
Fonte: Revista Realidade, n. 5, agosto de 1966. Biblioteca UnB (BCE). 

 

Chamo a atenção para o fato de que, de acordo com a classificação feita pela “Abril 

Cultural” àquela época, a música de Roberto Carlos não é considerada brasileira. Tampouco 

está associada às noções de moderno ou popular. Ele é enquadrado simplesmente como cantor 

de “música da juventude” e o fato de compor uma seleção de músicas formada apenas por 

músicas estrangeiras também é revelador.  

O diálogo entre Roberto Carlos, Chico Buarque e Geraldo Vandré publicado pela 

Revista Manchete no dia 10 de dezembro de 1966 também nos sugere o mesmo fato: a música 

feita por Roberto Carlos ― o “iê-iê-iê” produzido no Brasil ― não é considerada, de forma 

alguma, nacional e tampouco é classificada como popular. 
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Nara Leão seduziu Roberto Carlos. Ela o atraiu para a área da música 

popular brasileira, sem prejuízo de suas interpretações da canção iê-iê, que 

lhe deu fama e fortuna, e da qual é o rei incontestável no Brasil. Agora, 

Chico Buarque de Holanda e Geraldo Vandré completam o “serviço”, 

aliciando o jovem ídolo. O diálogo dos três jovens compositores e cantores 

foi gravado para os leitores de MANCHETE. 

CHICO BUARQUE: Roberto, você pediu a Nara que escolhesse um 

repertório de música brasileira para você? 

ROBERTO CARLOS: Bem, eu preciso pensar muito antes de fazer um 

repertório nacional. 

GERALDO VANDRÉ: Porque pensar muito? Antes de mais nada, quero 

dizer que considero você um excelente cantor de música popular brasileira. 

ROBERTO: Sabe o que é? Acho que preciso ter muito cuidado, por já estar 

num gênero e de repente começar em outro. Não sei se teria de começar tudo 

de novo ou pegar a coisa pela metade. Seria assim um... 

CHICO: Um jogo? 

ROBERTO: É. Um jogo. 

CHICO: E você não gosta de jogar? 

ROBERTO: Gosto. 

VANDRÉ: Então, porque não entra no nosso jogo? 

ROBERTO: Estou na dúvida. 

VANDRÉ: Não acha que o grande prestígio que tem, sua grande 

popularidade, colocado a serviço da música popular brasileira, traria um 

grande benefício para ela? 

(…) 

CHICO: Por falar em trabalho, que tal seria trabalhar do outro lado, 

Roberto? Quer dizer: jogar no nosso time? Você acha que corre o risco de 

comprometer essa popularidade toda, mudando de time, ou melhor, de 

gênero musical? 

ROBERTO: Não, acho que não. Mas isso tudo é um negócio muito sério. 

Tenho pensado bastante. Acharia muito bacana cantar música brasileira. 

Inclusive, em todas as oportunidades que tenho, canto. E evito gravar 

versões. 

VANDRÉ: Se você pudesse escolher entre a música brasileira e o iê-iê, 

continuaria optando pelo iê-iê? 

ROBERTO: Gosto dos dois gêneros. E, além disso, comecei cantando bossa 

nova. 

VANDRÉ: Quer dizer, sua opção inicial foi a música brasileira. 

(Revista Manchete, 10 de dezembro de 1966) 

 

Assim, o diálogo entre os cantores pontua uma nítida separação entre o “iê-iê” de 

Roberto Carlos e a “música popular brasileira” que não apenas aparecem como pólos de uma 

cisão impreterível como são diametralmente opostos, não se aproximam. Chico Buarque e 

Geraldo Vandré postulam um “nosso”, um “lugar próprio” típico das “estratégias”; 

enquanto isto que eles chamam de “iê-iê” ― a “música da juventude” ― apresenta-se como 

“exterioridade”, uma vez que não é nacional e tampouco popular. As falas de Roberto Carlos, 

em nenhum momento, negam esta dualidade que parece nortear a produção musical deste 

período. Mais do que isto, o cantor chega a endossar essa separação, embora não se situe no 

“lugar próprio” postulado por Chico Buarque e Geraldo Vandré. Noções como 
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“aliciamento” ajudam a reforçar esta separação, de modo que Roberto Carlos teria que fazer 

uma escolha entre opções auto-excludentes: “música brasileira” ou “iê-iê”. 

Creio que falta ao diálogo, portanto, a argumentação concernente à noção de “tática” 

― que reinterpreta e ressignifica os símbolos. Ou seja, o “iê-iê não é visto como música 

brasileira pois a perspectiva dos cantores funda-se na cisão completa entre nacional e 

mundial, não considerando o registro dos atravessamentos transversais entre local, nacional e 

mundial e, assim, desconsiderando a possibilidade de ver o “iê-iê” como ressignificação e, 

assim, como música nacional (cf. ORTIZ, 1999; CERTEAU, 1994).  

A argumentação dos cantores parece vincular-se à idéia de que a “cultura de massa” 

pressupõe uma desterritorialização, de modo que constituiria um arsenal de símbolos sem 

nacionalidade, uma “cultura global” ― na qual estariam os símbolos vinculados à cultura 

juvenil delineada no início deste capítulo. Ela é vista, portanto, como um algo ameaçador ao 

nacional, este tomado em função de sua cisão em relação ao mundial. Já em 2010, o cantor 

Geraldo Vandré endossa o seu discurso a este respeito, mantendo a mesma perspectiva: “Eu 

fazia música para aquele país [de 50 anos atrás]. O país é outro. O que existe é cultura em 

massa, não é cultura artística brasileira. (…) O processo de massificação destruiu a urbe 

brasileira” (Programa Dossiê, Globo News). Nesta fala, ele coloca ― mais claramente ― as 

noções de massa e nacional em pólos opostos. Podemos dizer que há uma conjugação, àquela 

época, entre uma noção de cultura de massa enquanto desterritorialização e uma perspectiva 

analítica eivada de constrangimentos locais e nacionais, facilmente vislumbrada no diálogo da 

Revista Manchete e no programa da Globo News. Seguindo os rastros de Ortiz (1999), creio 

que tal conjugação pode nos trazer diversos problemas do ponto de vista de uma análise 

sociológica. 

O primeiro, e mais grave, é a impossibilidade de pensarmos as relações de 

atravessamento entre local, nacional e mundial ― o que nos impediria de compreender a 

própria criação artística de Roberto Carlos, já que sua obra se caracteriza por sintetizar o 

cruzamento de gêneros ora associados ao nacional, ora ao mundial. A obra de Roberto Carlos 

se apresenta, neste contexto, como prova de que nacional e mundial não formam um par 

antitético. Reitero, retomando a obra de Ortiz (1999), que não se trata de negar que o processo 

de mundialização da cultura engendra novos referentes identitários desterritorializados, como 

a própria juventude. Porém, deve-se pensar tais referentes mundiais em sua acomodação nas 

instâncias nacionais e locais. Ou seja, o “outro território” sugerido pelo autor é justamente 

aquele formado pela relação de transversalidade entre esses feixes, “uma territorialidade 
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dilatada, composta por feixes independentes mas que se juntam, se superpõem, à medida que 

participam da mesma natureza” (ORTIZ, 1999, p. 61). Isto nos ajudará a entender a posição 

ocupada por Roberto Carlos na música nacional. 

Outro problema de se pensar a cultura de massa como cisão irrevogável e não como 

transversal em relação ao nacional e ao local é que não conseguiríamos captar, em sua 

completude, a (re)definição da noção de popular ― tendo em mente o relacionamento entre 

tal noção e o nacional e mesmo o mundial. Retomamos, assim, o diálogo publicado pela 

Revista Manchete, bem como a publicidade da Revista Realidade, porque são elucidativos na 

medida mesma em que nos insere no debate sobre a noção de popular e seu relacionamento 

com as idéias de nacional e internacional. 

A intensidade deste debate nesta configuração sócio-histórica justifica-se a partir do 

processo mesmo de industrialização do simbólico que, ao ganhar força com elementos 

catalisadores como a televisão e a indústria fonográfica, modifica a relação do público com a 

cultura. O próprio cantor Roberto Carlos é figuração de tal processo, pois ele incorpora tais 

transformações que, sumariamente, apontam para o acirramento da relação entre cultura e 

consumo, o que nos levará inevitavelmente ao debate acerca do popular
41

. Assim, no 

momento de maior expansão do mercado de bens simbólicos nacionais, situado nas décadas 

de 1950 e 1960, a própria noção de cultura popular passa a ser debatida e ressignificada. A 

narração do biógrafo do cantor remonta este momento, já apontando para o remanejamento da 

categoria de popular de acordo com os interesses de um grupo de músicos universitários: 

 

A Roberto Carlos deve-se a institucionalização da sigla MPB. Sim, porque 

foi por causa do enorme sucesso dele que o ambiente da música popular de 

então se armou defensivamente numa sigla que surgiu na mesma época da 

explosão do fenômeno Roberto Carlos. Até o final de 1965, a música 

popular de origem universitária era chamada genericamente de bossa nova 

― dada a confessa influência que tinha da sonoridade criada por João 

Gilberto. Entretanto, a partir do final de 1965, quando Roberto Carlos 

despontou como um artista de projeção nacional, a música de origem 

universitária, ou a nova bossa nova, passou a ser chamada de MPB. Nesse 

primeiro momento, a sigla tinha um caráter marcadamente nacionalista, 

surgiu como uma bandeira de luta contra um outro tipo de música popular 

produzida no Brasil, porém considerada alienígena, não-brasileira 

(ARAÚJO, 2006, p. 169). 

 

                                                           
41

 As várias indagações feitas por Ulhôa (1997) no início do texto “Nova história, velhos sons” nos introduz no 

problema mesmo sobre “o que é o popular?” que, em última instância, é o que norteia as disputas em torno do 

termo e de seu relacionamento com o nacional: “música ‘popular’ ou música ‘brasileira’? Música popular em 

oposição a música erudita, isto é música de tradição oral em oposição à música de tradição letrada? Ou música 

brasileira, como uma maneira peculiar de ouvir, pensar e sentir o mundo seja ‘por partitura’ ou ‘de ouvido’?” 
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É claro que a afirmação do biógrafo é mais uma estratégia retórica hiperbólica do que 

uma descrição precisa da gênese histórica da sigla MPB, pois, ao atribuir a Roberto Carlos a 

institucionalização da sigla MPB, o autor busca supervalorizar a personagem de sua biografia, 

desconsiderando o amplo embate em torno da categoria popular. Nestes termos, creio que a 

retomada do trecho é válida, a despeito de seu exagero, pois nos ajuda a remontar o debate 

sobre a música popular nacional em voga naquele momento. Creio que a saída analítica 

proposta por Martha Tubinambá Ulhôa (1997) é a mais adequada para entender as guerras 

culturais, as posturas, formulações e práticas discursivas no remanejamento da categoria 

popular. Ela se utiliza da noção bourdieusiana de campo para entender a música brasileira 

como uma estrutura de posições objetivas que são definidas e disputadas por agentes 

portadores de um habitus. Ou seja, a autora aponta para o campo da música brasileira como 

um espaço topológico, no interior do qual os agentes estabelecem uma luta ― às vezes, tácita 

― por “capital simbólico” com a finalidade de tomar posições de liderança e “prestígio”. 

Bourdieu (1996), em seus estudos sobre o “microcosmo literário”, aponta o campo como: 

 

(…) um campo de forças, cuja necessidade se impõe aos agentes que nele se 

encontram envolvidos, e como um campo de lutas, no interior do qual os 

agentes se enfrentam, com meios e fins diferenciados conforme sua posição 

na estrutura do campo de forças, contribuindo assim para a conservação ou 

transformação de sua estrutura. (…) É no horizonte particular dessas 

relações de força específica, e de lutas que têm por objetivo conservá-las ou 

transformá-las, que se engendram as estratégias dos produtores, a forma de 

arte que defendem, as alianças que estabelecem, as escolas que fundam, e 

isso por meio dos interesses específicos que são aí determinados. (…) As 

estratégias dos agentes e das instituições que estão envolvidos nas lutas 

literárias, isto é, suas tomadas de posição (…) dependem da posição que eles 

ocupem na estrutura do campo, isto é, na distribuição do capital simbólico 

específico, institucionalizado ou não (reconhecimento interno ou notoriedade 

externa), e que, através da mediação das disposições constitutivas de deus 

habitus (relativamente autônomos em relação à posição), inclina-os seja a 

conservar seja a transformar a estrutura dessa distribuição, logo, a perpetuar 

as regras do jogo ou a subvertê-las. Mas essas estratégias, através dos alvos 

da luta entre os dominantes e os pretendentes, as questões a propósito das 

quais eles se enfrentam, também dependem do estado da problemática 

legítima, isto é, do espaço de possibilidades herdado de lutas anteriores, que 

tende a definir o espaço de tomadas de posição possíveis e a orientar a busca 

de soluções (BOURDIEU, 1996, pp. 50-64). 

 

Sobre esta disputa por capital, o autor Elder Maia Alves (2011) afirma que “nessas 

guerras, ao filtrar certos aspectos da categoria cultura popular, tais grupos estavam 

disputando o estatuto de voz autorizada sobre o popular e, por conseguinte, sobre a identidade 

nacional” (ALVES, 2011, p. 156). Com isto, cria-se ― no campo da música brasileira ― uma 
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hierarquia de legitimidades cujo objeto de disputa é a identidade da música brasileira
42

 e cuja 

conseqüência é a reclassificação da música popular a partir de três registros distintos: (i) o 

primeiro diz respeito ao processo de legitimação e valorização da cultura popular, que ganha 

seus contornos a partir das várias gerações do movimento folclórico. O trabalho dos 

folcloristas buscava resguardar, proteger a diversidade das tradições populares nacionais, em 

um discurso em que o “popular” aparece como sinônimo de “folclore”, uma “cultura 

tradicional/ autêntica”, que merece ser resguardada diante da cultura-mundo. (ii) O segundo 

registro tem um caráter marcadamente político e ganha contorno principalmente na figura de 

instituições como o CPC, para o qual a cultura popular é um vetor de 

transformação/conscientização política. (iii) O terceiro registro é marcado pelo advento da 

indústria cultural brasileira e pela respectiva consolidação de um mercado de bens simbólicos 

unificado em âmbito nacional. 

A partir destes três registros, bem delineados na obra “Moderna tradição brasileira” de 

Renato Ortiz (2006), iremos entender a classificação da coleção “Os maiores sucessos da 

música brasileira e internacional” (Figura 6) e o famoso embate delineado a partir das 

nomenclaturas “iê-iê” e “MPB”, no qual Roberto Carlos aparece inicialmente vinculado ao 

primeiro ― como compositor de “música alienígena” ― para posteriormente tomar posições 

no campo da música brasileira que dificilmente poderiam ser enquadradas em um ou outro 

gênero. 

A primeira implicação da industrialização do simbólico para o remanejamento da 

noção de popular pode ser encontrada nas reivindicações particularistas e nacionalistas, tais 

quais as de José Ramos Tinhorão e do movimento folclorista. Ao pensar a cultura-mundo, 

Giles Lipovetsky e Jean Serroy afirmam que, a despeito do avanço do desenvolvimento 

tecnológico ― que submeteria a cultura a seus valores técnico-burocráticos, transformando-a 

definitivamente em mercadoria ―, o mundo tecnomercantil relança as questões culturais por 

meio da problemática das identidades coletivas, das raízes, do patrimônio, da “autenticidade” 

e da “pureza”. 

 

Se o mercado e as indústrias culturais fabricam uma cultura mundial 

marcada por uma forte corrente de homogeneização, ao mesmo tempo 

vemos multiplicar-se as demandas comunitárias pela diferença: quanto mais 

o mundo se globaliza, mais um certo número de particularismos culturais 

aspira afirmar-se nele (LIPOVETSKY; SEROY, 2011, pp. 17-18). 

 

                                                           
42

 Cf. Figura 7. Hierarquia de legitimidades no campo da música brasileira. 
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Elder Alves, em sua análise sobre o baião, segue na mesma direção apontando que a 

industrialização do simbólico é responsável por plasmar a narrativa em torno do significado 

de sertão dando-lhe caráter nacional ― de modo que o baião é produto deste plasma e, 

portanto, já nasce nacionalizado ― e, ademais, provoca reações críticas de grupos de 

intelectuais e artistas, cujos desdobramentos apontam para a mesma direção: a conformação 

de uma espécie de estatuto social da “pureza” e da “autenticidade” ligada à narrativa de 

significo do sertão nordestino. 

 

Não nos parece que a assertiva segundo a qual o consumo despolitizou o 

ambiente cultural tenha sustentação empírica, antes o contrário. Durante os 

anos sessenta e no fim dos anos setenta, no momento da reabertura 

democrática do país, a profusão e consumo de filmes e músicas conferiu 

novos contornos às lutas políticas, sobretudo por parte das esquerdas 

nacionalistas e dos movimentos populares. A partir da atuação político-

cultural de artistas e intelectuais (músicos, poetas, cineastas, diretores de TV, 

escritores, etc.) o ambiente político dos anos sessenta foi marcado por uma 

forte disputa de hegemonia, travada a partir da visibilidade, circulação e 

consumo de muitos bens culturais. Esse processo resultou na grande 

penetração de idéias socialistas e nacionalistas nos mais variados segmentos 

das classes médias urbanas (ALVES, 2011, p. 158). 

 

É neste contexto que se inserem as reivindicações incorporadas pela tradição 

folclorista ― personificada nas figuras de Sílvio Romero e Celso Magalhães ―, para a qual 

popular é sinônimo de tradicional, identificando-se com as manifestações culturais de classes 

populares. Algo como um objeto a ser conservado em memoriais e museus. “Música 

popular”, destarte, teria conotação qualitativa, relativa a povo e nação, algo assim como uma 

busca pela tradição nacional. Ou seja, é uma cultura “pura”, das classes populares. Ulhôa 

(1997) aponta, por exemplo, que a música popular nestes termos caracterizar-se-ia por ser de 

transmissão oral e por sua função lúdico-religiosa, circunscrita a comunidades relativamente 

homogêneas e rurais, na sua maioria. Ou seja, o popular aparecia em contrapartida ao erudito, 

este caracterizado pela tradição letrada e urbana. 

Interessante observar que, nesta perspectiva, o popular é observado como cultura 

hermética, em que o local não é visto em sua relação de atravessamento com o nacional e o 

mundial. A própria origem alemã do termo folclore ― “folk”, que tem significado de povo ― 

aponta para um movimento de separação entre dois mundos: o rural, configurado pela 

oralidade, as crenças, a arte ingênua, e o urbano, configurado pela escritura, a secularização. 

Com isto, a noção de folclore cria uma dimensão espacial e outra temporal na cultura ― 

apontadas pelas próprias categorias de tradicional e moderno, em que a “cultura popular 
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folclórica” associa-se ao primeiro
43

 e é observada a partir da cisão incisiva em relação ao 

segundo. 

Outra implicação de observar o popular através do prisma de uma suposta “pureza” é 

que se cria a idéia de uma “cultura sem máculas”, produzida em territorialidades que se 

apresentariam, seguindo esta direção, como unidades autônomas, que podem ser 

subentendidas a partir do termo “raízes”, ou seja, é uma cultura enraizada em um lugar 

circunscrito. É neste sentido, que esta noção de popular revaloriza, com o acirramento do 

processo de industrialização do simbólico, gêneros musicais como o samba e o baião, 

tomados como símbolos locais e nacionais, identificados na publicidade da Figura 6 como 

“Música da velha guarda” e representados na televisão pelo programa “Bossaudade” ― 

lembrando que a própria conformação de tais gêneros como símbolos nacionais só acontece a 

partir deste processo de industrialização e urbanização que galvanizam uma memória social 

ligada à identidade nacional
44

. 

Por outro lado, surge uma noção de popular que, embora vinculada ao próprio 

“estatuto social da pureza e da autenticidade cultural” pressuposto pelo movimento folclorista, 

apresentando insumos próximos às raízes rústicas regionais
45

, caracterizava-se muito mais 

pela crítica filosófica. Personificada pelos intelectuais do Instituto Superior de Estudos 

Brasileiros (ISEB) e pelos músicos, teatrólogos, cineastas, artistas plásticos e líderes 

estudantis do Centro Popular de Cultura (CPC), este registro da categoria popular está 

intrinsecamente filiado à ação política junto às classe subalternas. Cultura popular, neste 

registro, é toda e qualquer ação que integre um projeto político-pedagógico, tal qual a própria 

“pedagogia do oprimido” de Paulo Freire, que intencionava criar consciência crítica entre as 

classes populares. Neste sentido, este registro afasta-se do movimento folclorista, pois o 

popular deixa de caracterizar o emissor para servir ao destinatário, o elemento a ser 

conscientizado. O professor Carlos Estevam Martins, um dos criadores do CPC, chega a 

afirmar que “em nosso país e em nossa época, fora da arte política não há arte popular” 

(MELLO, 2003, p. 50). 

Os termos “música de protesto”, “música de festival” e “[moderna] música popular 

brasileira” (MPB) ― os mais recorrentes para se referir a artistas como Chico Buarque, Elis 
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 Para uma discussão aprofundada sobre a genealogia e os sentidos dos termos folk, volk e peuple, recomenda-se 

a leitura de Martin-Barbero (2009, pp. 35-42). 
44

 Sobre este assunto, Elder Alves afirma que “a formação de sua unidade de significado [do sertão] esteve e 

permanece ligada ao fato de ter sido narrado, encenado, cantado, filmado e, portanto, consumido segundo o 

signo da ‘pureza’ e da ‘autenticidade’” (ALVES, 2011, p. 191). 
45

 “Disparada é música brasileira, tem forma brasileira mais conseqüente com a tradição das formas de música 

popular, da moda de viola” (Geraldo Vandré, Programa Dossiê, Globo News). 
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Regina, Jair Oliveira e Geraldo Vandré ― são tributários deste registro acerca da categoria 

popular. Do ponto de vista estético, este novo gênero está atrelado ao que seria o “nacional 

autêntico e tradicional” como o samba urbano e o baião, mas também à “bossa nova” que, 

como vimos no Capítulo I, emerge como signo de modernidade. Do ponto de vista temático, o 

gênero vincula-se a este ideário que reatualiza conceitos como autenticidade cultural, música 

nacional, cultura alienada, colonialismo cultural, colocando-se ― como depreendemos do 

diálogo entre Chico Buarque, Geraldo Vandré e Roberto Carlos ― como exata oposição à 

chamada “música de massa”, produzida em larga escala e destituída de valor de uso, 

encerrando-se em seu valor de troca. Assim, a música de massa de Roberto Carlos não 

poderia ser considerada como popular ― por não ser “politizada” ― e tampouco brasileira, 

por ter referentes desterritorializados como um de seus insumos. Seguindo as idéias de 

Contier (1998), é perfeitamente plausível admitirmos que a música de protesto da MPB 

poderia ser sintetizada pela soma de termos como folclore, ufanismo, brasilidade, realismo 

socialista etc. 

Chamo atenção, no entanto, para o fato de que apesar do discurso de “conscientização 

política” em oposição à música puramente comercial, como seria a de Roberto Carlos, a MPB 

encontra sua gênese dentro da lógica mesma da industrialização simbólico, bem como os 

gêneros associados à tradição nacional como o samba e o baião. Isto porque tal sigla se 

consolida para denominar o grupo de cantores que se apresentavam no programa televisivo 

“O fino da bossa”. Assim, a própria existência de tal gênero ― além dos tributos devidos ao 

CPC ― é também tributária da consolidação de uma atitude de massa em relação à cultura. 

Neste sentido, o programa apresentado por Jair Oliveira e Elis Regina pode ser tomado como 

simbiose entre realização comercial e conscientização política, motivo pelo qual ― creio ― 

a tão famosa disputa entre MPB e Jovem Guarda apresenta-se não apenas como disputa 

ideológica ― uma disputa pela tomada de posições na hierarquia de legitimidades no campo 

da música brasileira ―, mas também como disputa por franjas do público consumidor num 

contexto em o mercado de bens simbólicos se consolidava, ou seja, num momento de 

remanejamento do mercado fonográfico e da indústria rádio-televisiva. Napolitano (2010) 

chama o embate “MPB X Jovem Guarda” de “disputa mercantil-ideológica”, num momento 

de expansão do mercado de bens culturais em que os públicos consumidores podem não estar 

rigidamente limitados
46

. 
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 Creio que é parcialmente em função deste contexto de embate, que tem lugar nos anos sessenta, que a indústria 

fonográfica vê o aumento na vendagem de discos brasileiros: “De cada dez discos vendidos em 1958, sete eram 

estrangeiros; em 1968, apenas três eram estrangeiros” (ALVES, 2011, p. 107). 
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O fato é que, independente das motivações manifestas e latentes para esta disputa, ela 

opunha a “música popular brasileira” e a “música de massa”, de modo que Roberto Carlos era 

estigmatizado dentro da hierarquia de legitimidades do campo da música brasileira, pois a 

música que fazia sequer era considerada brasileira, de modo que não seria “voz autorizada” 

para falar e cantar em nome do Brasil (cf. Figura 7). 

 

FIGURA 7. Hierarquia de legitimidades no campo da música brasileira 

 
Fonte: Elaborado pelo autor a partir das idéias de Ulhôa (1997). 

 

Destarte, com a expansão e consolidação do mercado de bens simbólicos na década de 

1960 ― com a televisão assumindo papel de protagonista ―, um terceiro registro da categoria 

popular ganha progressivamente significado, identificando-se ao que é mais consumido. Já 

articulada ao processo de modernização ― e consequentemente com o processo de 
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industrialização do simbólico ― esta significação para o popular articula-o à noção de massa, 

de modo que ambos deixam de ser vistos a partir de uma cisão incisiva operada tanto pelo 

registro folclorista quanto pelos artistas vinculados à MPB (cf. ORTIZ, 2006). 

A fusão de ambas as categorias no conceito “cultura popular de massa” que será 

delineada doravante articula-se à discussão concernente à territorialidade desenvolvida por 

Ortiz (1999), que aponta para o fato de que o território, no contexto de uma modernidade-

mundo, só pode ser visto a partir dos planos superpostos do local, do nacional e do mundial. 

Com o desenvolvimento técnico dos meios de comunicação, como a televisão, a cultura 

popular sai das esferas das localidades, passando a integrar um “outro território”, já não 

marcado por sua autonomia e hermetismo, mas sim pela sua interação com os feixes do 

nacional e do mundial. Quando o autor retoma o tema das “leituras” e dos “usos”, ele nos 

relembra justamente do tema das “estratégias” e “táticas”, ou seja, que as práticas podem 

tanto postular um “próprio”, vinculando-se a um lugar circunscrito, quanto “reinterpretar” o 

alheio. O território formado por feixes superpostos que se atravessam, observado em sua 

dilatação portanto, é definido justamente pela lógica de articulação entre a parte e o todo, que 

só é possível pela própria reinterpretação dos referentes simbólicos vinculados a um e a outro. 

O processo de galvanização de uma memória social ligada à identidade nacional em torno de 

símbolos como o baião e o samba é uma expressão empírica desta articulação entre a parte e 

o todo, pois representa a maneira com a qual as memórias locais, por meio do processo de 

industrialização do simbólico, são difundidas como símbolos da identidade nacional e 

posteriormente integram-se à lógica transnacional de difusão de símbolos: são popular de 

massa. 

 

Os meios de comunicação aproximam e mesclam o que se encontrava 

separado. É sintomático que boa parte da discussão sobre cultura de massa 

versus cultura popular tenha sido travada em torno da questão da 

homogeneização. (…) A sociedade contemporânea, ao integrar em seu seio 

diferentes manifestações populares, as retira de suas raízes tradicionais. (…) 

Tanto nos Estados Unidos quanto na América Latina, o rádio, o cinema e a 

televisão são vistos como elementos propulsores da identidade nacional. 

Pouco a pouco, as matrizes populares cedem lugar a uma realidade mais 

abrangente. (…) a compreensão do que seria cultura popular se modifica. 

Até então, o termo se aplicava às produções e ao modo de vida das classes 

populares. (…) O advento de formas de expressão como o folhetim, 

radionovela, telenovela, filmes e histórias em quadrinho irá redefini-la. A 

cultura popular contemporânea é, em boa medida, fabricada por esferas 

especializadas que escapam ao domínio das localidades. Por isso possui um 

raio maior de abrangência. Podemos sempre dizer que, na sua difusão, 

existirão várias leituras e usos sociais dos bens industrializados. Isso é 

verdade. Mas importa sublinhar que as indústrias culturais deslocam a 
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centralidade que as culturas populares detinham nas sociedades passadas. A 

“parte” já não é mais uma unidade autônoma; ela se articula, ou melhor, “é 

atravessada pelo todo” (ORTIZ, 1999, pp. 44-45) 

 

O uso da categoria “cultura popular de massa” tem diversas implicações analíticas. A 

primeira é que se evita a substancialização do popular, impedindo assim a reificação do 

conceito como alteridade à modernidade. Com isto, não opera a cisão incisiva entre tradição e 

modernidade ― entre o próprio e o alheio ―, o que possibilita uma análise mais adequada de 

objetos de pesquisa em que o par aparece como um amálgama, como é o caso da própria 

música e do cantor Roberto Carlos. Morin (2011) também aponta para a mesma direção pois 

admite que o processo de industrialização do simbólico adapta temas “folclóricos locais” 

transformando-os em temas nacionais e transnacionais, favorecendo por um lado os 

“sincretismos culturais”, e por outro lado constituindo-se como responsável pela formação de 

novos significados e memórias a partir dos quais se dá um processo de aprendizado e 

formação de agências humanas que dinamizam o trânsito entre símbolos rotulados de popular 

no contexto tecnomercantil
47

. 

Assim, a segunda implicação da fusão conceitual é que a massa pode ser tomada um 

novo modo de existência do popular. Este modo de existência é baseado nas massas urbanas, 

caracterizadas pelo anonimato, assimetria e heterogeneidade, marcadamente atravessadas pelo 

trânsito transnacional de referentes simbólicos. A perspectiva folclorista, ao pensar na 

categoria popular vinculada a grupos razoavelmente homogêneos, autônomos e herméticos, 

perde sentido quando deste momento de inflexão em que o Brasil torna-se essencialmente 

urbano e vê, como jamais vira, a expansão das massas urbanas. Creio, portanto, que ao evocar 

motivos essencialmente urbanos, como automóveis, o cinema, a aventura, o rock, o consumo, 

a velocidade, a moda ― além de novos valores já atrelados a esta nova realidade urbana, 

como o bem-estar, o sensualismo e o hedonismo ― as canções de Roberto Carlos adéquam-se 

mais que idealmente ao processo de modernização brasileiro e a uma nova forma de 

constituição do popular: a massa. Creio que o arcabouço temático utilizado como insumo 
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 A obra de Luiz Gonzaga, estudada parcialmente por Alves (2011) e Silva (2003), parece ser elucidativa desta 

lógica de atravessamento e do processo de aprendizado e formação das agências humanas que dinamizam os 

trânsitos entre símbolos ora rotulados de “autênticos”/“puros”/“populares” no contexto de uma economia de 

mercado. Ou seja, o novo mercado de bens simbólicos é uma esfera constitutiva da experiência cultural na 

condição moderna e não pode ser negligenciada enquanto tal. Assim, a respeito de sua obra, Luiz Gonzaga nunca 

negou que buscou adaptar temas “folclóricos” e “locais” à experiência urbana, como ele mesmo declara: 

“Aproveitei muito do folclore nordestino. Mas aí não se deve tropeçar; deve ter cuidado de dar uma nova 

vestimenta, aproveitando só aquilo que a gente sente que foi feito com a imagem do povo” (DREYFUS, 1996, p. 

121). O próprio baião ― tomado normalmente como símbolo do “folclore nordestino” ― “se caracteriza por ser 

criação artística urbana baseada no universo rural do homem sertanejo” (SILVA, 2003, p. 90). 
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para a obra do cantor constitui algo como um “folclore urbano”
48

, pois embora o termo 

conjugue termos antitéticos em sua etimologia, tem o mérito de apontar para uma nova forma 

de existência da cultura popular, já urbana e de massa: diz respeito às matrizes simbólicas do 

“povo da cidade” num território não mais marcado pela sua circunscrição, mas pelo 

mecanismo de “desencaixe” espaço-temporal caracterizado pela aceleração do fluxo símbolos 

nacionais e transnacionais. 

 

A denominação do popular fica assim atribuída à cultura de massa, operando 

como um dispositivo de mistificação histórica, mas também propondo pela 

primeira vez a possibilidade de pensar em positivo o que se passa 

culturalmente com as massas. E isto constitui um desafio lançado aos 

“críticos” em duas direções: a necessidade de incluir no estudo do popular 

não só aquilo que culturalmente produzem as massas, mas também o que 

consomem, aquilo de que se alimentam; e a de pensar o popular na cultura 

não como algo limitado ao que se relaciona com seu passado ― e um 

passado rural ―, mas também e principalmente com algo ligado à 

modernidade, à mestiçagem e à complexidade do urbano (MARTIN-

BARBERO, 2009, p. 70) 

 

Assim, autores como Martin-Barbero (2009) e Farias (2011) buscam apontar para a 

categoria popular de massa como possibilitadora da compreensão não apenas de uma nova 

forma de existência do popular ― articulado à assimetria e heterogeneidade das massas 

urbanas e à produção industrializada da cultura ― como também chamam atenção para os 

“usos da cultura”, tal qual já delineamos a partir da idéia de “tática” de Certeau (1994). Ou 

seja, as classes populares urbanas se fazem presentes de forma conflitiva no massivo a partir 

de mediações como Roberto Carlos. 

 

*** 

 

Creio que é justamente nesta disputa por legitimidades no que concerne a uma 

“identidade da música brasileira” ― que acaba por remanejar o significado da categoria de 

popular ― que acontece o embate entre a música de Roberto Carlos e os músicos da MPB. 
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 Nas leituras em função da pesquisa, este termo foi marcadamente usado por Augusto de Campos (2008) para 

referir-se ao popular-urbano como cultura: uma cultura nova que procede por apropriações polimorfas junto com 

o estabelecimento de um mercado musical onde o popular em transformação convive com dados da música 

internacional e do cotidiano da cidade, além dos mecanismos técnicos de reprodução e difusão desta cultura. Ele 

utiliza a noção de “folclore urbano” neste sentido, afirmando que o caminho tomado pela MPB ― ao tomar um 

“folclore artificial” como insumo de sua obra, buscando afirmar certa impermeabilidade nacional face ao 

movimento transnacional de símbolos ― deveria ser revisto neste sentido, sob pena de perder sua popularidade 

face ao “iê-iê-iê” brasileiro. 
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“Ao contrário dos compositores de ié-ié-ié, os jovens da MPB são, de maneira geral, mais 

conseqüentes. (…) Sem esquecer seus dramas de amor e suas angústias pessoais, falam 

também dos problemas políticos, sociais e econômicos de seu tempo” (Revista Realidade, 

novembro de 1966). A narração da publicação da Editora Abril elucida bem os termos com os 

quais era tratada a disputa: de um lado havia o iê-iê-iê alienado, despolitizado, estrangeiro, 

inconseqüente e musicalmente inferior; do outro lado estava a MPB que, formada pela 

articulação de um estatuto da autenticidade em relação à cultura nacional e pela 

conscientização política, era brasileira, politizada, nacional e conseqüente. De um lado estava 

uma música de caráter puramente comercial que encerrava-se em seu valor de troca e do outro 

lado estava uma forma de arte política em que o seu valor de uso sobressaía-se em seu 

discurso: a MPB estava ali para defender a música nacional e para conscientizar as pessoas a 

respeito da situação sócio-política do Brasil, sendo redentora em relação à alienação 

promovida pelo iê-iê-iê: “algumas músicas tinham função extramusical” ― diria Chico 

Buarque, já em 2011. O trecho abaixo, escrito pelo jornalista e escritor Nestor de Holanda, 

nos traz idéia de como tal embate era tratado em alguns críticos e periódicos daquele período: 

 

O iê-iê-iê e a guitarra elétrica, ambos a serviço de repertórios estrangeiros, 

uniram os cabeludos e partiram para a violenta obra anti-nacional de 

alienação da juventude. Os jovens que tocam de orelhada tomam a vez dos 

músicos profissionais. O que obtêm de lucro ― e obtêm lucros altos ― não 

se destina a qualquer entidade considerada de utilidade pública. (…) Bailes e 

mais bailes se sucedem sem que os cabeludos executem uma só música 

nacional (Diário de Notícias, 13 de dezembro de 1967). 

 

Toda a disputa se fazia nos espaços topológicos dos meios de comunicação. Se, ora, a 

tecnologia medeia a transformação da sociedade em mercado tal qual delineia Martin-Barbero 

(2009), é o próprio processo de industrialização do simbólico, por meio de seus dispositivos 

técnicos, que transforma o embate concernente ao remanejamento da categoria de popular 

levando-o para a esfera do mercado. Creio que conseguimos demonstrar a forma com a qual, 

os três registros concernentes à categoria de popular estão intrinsecamente inseridos na 

discussão sobre a consolidação do mercado de bens simbólicos e são, de alguma forma, 

tributários deste processo. Seja a “música folclórica” consumida sob signo da pureza e da 

autenticidade, com suas formatações mais famosas como o baião, as marchinhas de carnaval, 

o frevo e o samba; seja a “MPB” consumida sob o signo da politização e redenção da música 

brasileira; seja a “música de massa” consumida sob o signo da urbanização e da juventude. O 

fenômeno do consumo atrelado às três formas de se fazer música ― e o fato de estarem, as 
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três, vinculadas ao processo de modernização nacional ― faz com que utilizemos o amálgama 

popular de massa para nos referirmos aos três registros. Não obstante, a emissora televisiva 

Record cria três programas de forma a abranger o que seria, pelo menos aparentemente, três 

faixas do público consumidor: o Bossaudade de Elizeth Cardoso, o Fino da Bossa de Elis 

Regina e Jair Rodrigues e o Jovem Guarda de Roberto Carlos, Erasmo Carlos e Wanderlea
49

. 

Assim, a televisão torna-se não apenas elucidativa deste processo de redefinição do popular 

como também é o ponto de convergência de diversas demandas e interesses em torno deste 

produto: a música brasileira. Em última instância, trata-se de um disputa mercantil-ideológica 

tal qual delineamos anteriormente. 

A disputa entre os músicos da Jovem Guarda capitaneada por Roberto Carlos e os 

músicos do Fino da Bossa capitaneado por Jair Rodrigues e Elis Regina é particularmente 

interessante, pois ela ganha lugar também nos Festivais ― realizados também pele Record ―, 

nos jornais e revistas, debates etc. Chamo atenção para um fato histórico que parece ser 

bastante elucidativo nesta disputa: a passeata contra a guitarra elétrica. Para nos remeter ao 

tema, tomo de empréstimo a narrativa do compositor e crítico de música Nelson Motta: 

 

Havia uma rivalidade muito estimulada pela TV Record ― que tinha 

praticamente o monopólio dos musicais da época, porque não tinha novela 

na época. O forte da televisão era o musical e a Record tinha sob contrato 

90% da música brasileira. Todo dia, tinha um programa musical e a Record 

tinha interesse em que os programas de televisão fossem pros jornais, pras 

rádios, pra vida das pessoas. Então era engraçado, porque na época se dizia 

que a MPB era a música brasileira e a jovem guarda era a música jovem. E a 

gente se perguntava: “meu deus do céu, por que não pode haver uma música 

jovem e brasileira ao mesmo tempo?” Uma pergunta óbvia, mas que era 

pertinente neste tempo, a ponto de as pessoas organizarem uma passeata em 

plena ditadura militar, com tanta coisa pra protestar, com 300 ou 400 pessoas 

― com faixa, cartaz, e as pessoas gritando: “abaixo a guitarra, abaixo a 

guitarra!”. Era a guitarra elétrica como símbolo do imperialismo “yankee”, 

aqueles clichês do velho comunismo que estava muito ativo na época 

(Nelson Motta, documentário “Uma noite em 67”, 2010, 25min10s). 

 

A escolha deste trecho foi feita porque relembra da importância fundamental da 

televisão ― e, assim, do processo mesmo de industrialização do simbólico ― neste embate, e 
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 Para termos idéia do perfil dos três programas, é interessante observar quais eram os cantores que se 

apresentavam recorrentemente neles. No Bossaudade, além de Elizeth Cardoso, o elenco era composto por 

músicos como Cyro Monteiro, Dalva de Oliveira, Orlando Silva e Jacob do Bandolim. Ou seja, de forma geral 

era composto por músicos que já haviam logrado êxito da fase áurea do rádio brasileiro. No Fino da Bossa, além 

de Elis Regina e Jair Rodrigues que eram seus apresentadores, o elenco contava com Chico Buarque de Holanda, 

Gilberto Gil, Caetano Veloso, Nara Leão, Maria Bethânia, Zimbo Trio, entre outros. Por fim, o Jovem Guarda 

contava com Roberto Carlos, Erasmo Carlos, Wanderléa, Tony Campello, Rosemary, Ronnie Cord, The Jet 

Black’s, Waldireni, Renato e Seus Blue Caps etc (cf. MELLO, 2003; FRÓES, 2000). 
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por retomar o tema da dissociabilidade entre “música jovem” e “música brasileira” neste 

período: “por que não pode haver uma música brasileira e jovem?”. A guitarra elétrica como 

emblema ― que poderia muito bem ser o órgão elétrico de Lafayette nas músicas de Roberto 

Carlos ― é decisiva neste movimento, uma vez que é vista sob o signo do “imperialismo 

norte-americano” ou da “alienação e da música anti-nacional”, como quis Nestor de Holanda 

em seu texto publicado em 1967, mesmo ano em que acontece a marcha contra a guitarra 

elétrica. Os músicos que ali estavam protestando ― como Elis Regina, Jair Rodrigues, 

Geraldo Vandré, Edu Lobo, os músicos do MPB-4 entre outros ― claramente se ancoravam 

no caráter homogeneizador da técnica de modo que, ao importar tecnologias advindas de 

outra nação como os Estados Unidos, onde foi inventada a guitarra elétrica, a música 

brasileira naturalmente tenderia a mimetizar o que era feito neste país. Assim, era um 

movimento que se dizia contra a “internacionalização da música brasileira”. 

Fica claro que, neste embate, a MPB ganha o posto de representante legítima da 

música brasileira. Exemplo disso era o tratamento dado a Chico Buarque: Chico era autêntico 

e iria ficar; Roberto Carlos era fabricado pela mídia e logo iria desaparecer. Esta hierarquia de 

legitimidades, tal qual nos demonstra a Figura 7, aponta que ― ao menos àquela época ― 

Roberto Carlos ocupava uma posição de completa inferioridade no que tange ao que era 

considerado legitimamente nacional, a despeito da alta vendagem de seus discos. Isto terá 

diversas implicações na construção mesma de uma história da música brasileira e explica o 

porquê de Roberto Carlos ser tratado em função de uma suposta efemeridade. 

Outro exemplo disto é que a “Era dos Festivais”, que pretendiam ser um espaço de 

difusão da música brasileira, torna-se o ápice da consolidação da MPB como música 

legitimamente nacional. Não obstante, cria-se o termo “música de festival” que acaba por 

estabelecer relação de sinonímia com os termos “música de protesto” e “música popular 

brasileira”. O espaço criado pelo festival era, portanto, destinado ao que era considerado 

“legitimamente brasileiro”, de modo que nenhuma composição de Roberto Carlos esteve 

presente em um festival. No entanto, o cantor participou de alguns festivais, sempre como 

convidado da TV Record, pois de acordo com o biógrafo do cantor, interessava à emissora, 

por questões de audiência, que os astros Elis Regina, Jair Rodrigues e Roberto Carlos 

estivessem presentes e mesmo chegassem à final do festival. De fato, o depoimento do cantor 

ao documentário “Uma noite em 67” nos leva a inferir que ele estava em um ambiente 

inóspito para sua música: 
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― O que fez você escolher um samba para cantar neste festival? 

― Na realidade, eu não escolhi. Eles me mandaram esta música com a 

proposta de eu aceitar ou não. Aliás, todas as músicas que eu cantei 

nos festivais, a proposta foi mais ou menos esta: “Olha, tem essa 

música aqui que a gente acha que você pode cantar no festival. Acho 

que tem a ver com você. Vê o que você acha”. Eu falei: “Bom, acho 

que dá pra eu fazer”. Eu consegui mostrar que não cantava só aquilo 

que eu cantava na Jovem Guarda, que eu cantava outras músicas 

(documentário “Uma noite em 67”, 2010, 21min20s). 

 

Ao apontar para o fato de que estava ali como convidado, o cantor mostra que aquele 

não era o lugar natural para sua música. Tanto era assim que mesmo a escolha da música não 

era feita por ele: ele cantava sambas sugeridos pela Record que era a organizadora dos 

festivais. Além de mostrar o Festival como espaço de divulgação da MPB ― que era a música 

legitimamente nacional ―, o depoimento mostra como Roberto Carlos insere-se neste 

ambiente: estava ali para mostrar que cantava outras músicas além do “iê-iê-iê” da Jovem 

Guarda. Podemos admitir, portanto, que as apresentações de Roberto Carlos nos festivais 

eram pontos de aproximação entre o cantor e os músicos da MPB; apresentações que 

acabavam por apresentarem-se como “táticas” do artista para tomar posições de prestígio no 

campo da música brasileira, de forma a ser tratado enfim como músico nacional. 

 

*** 

 

Sintetizando parte das reflexões trazidas neste capítulo, buscamos endossar a hipótese 

segundo a qual a obra e a estrutura psíquico-afetiva de Roberto Carlos se apresentam como 

processo congruente ao próprio processo de industrialização do simbólico no Brasil, de 

maneira que elas parecem ajustar-se às novas demandas e à própria reestruturação do país 

enquanto arranjo urbano-industrial e de serviços. Creio que uma breve digressão pela 

trajetória do cantor ― narrada até aqui ―, inclusive retomando sumariamente sua obra 

anterior ao epíteto de “rei da juventude”, nos ajuda a endossar tal hipótese. 

Neste capítulo, nos atemos à imagem de Roberto Carlos como cantor de “rock”, como 

o ídolo que aparece enquanto símbolo da inserção da cultura brasileira numa lógica de 

produção industrial, ou seja, da própria consolidação de um mercado de bens simbólicos no 

país. Este fato evoca novamente a redefinição da categoria de popular. O exercício realizado 

buscou evidenciar que o processo de conformação do espaço social da música popular de 

massa no Brasil e de sua ressignificação no ambiente urbano ocorreu a partir do processo 
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mesmo de industrialização do simbólico: é partir de então que conseguimos entender a própria 

lógica de interação entre o nacional-popular e o internacional-popular como quer Ortiz 

(2006), estando o segundo associado ao processo de mundialização de referentes simbólicos 

desterritorializados associados à juventude; e o trânsito entre ambos ao advento de uma 

sociedade moderna no Brasil. Podemos afirmar, portanto, que a formação do nacional-

popular é, de alguma forma, resultado das guerras culturais, formulações artísticas e práticas 

discursivas, cristalizadas em conceitos como colonialismo cultural e dependência cultural, 

que surgem em razão do movimento mesmo de industrialização do simbólico. Destarte, 

diante deste embate, especialmente durante os anos sessenta ― em que a televisão aparece 

como ponto de convergência das demandas pelo remanejamento da noção de popular ―, 

forjou-se uma luta entre diversos segmentos da música brasileira marcada pela defesa da 

identidade nacional, em que os cantores e as cantoras da MPB acabam por tornar-se a voz 

autorizada da música legitimamente nacional. Como nos lembra Ulhôa, que busca a 

desconstrução teórica desta sigla, trata-se de uma denominação dúbia e excludente
50

. 

 

(…) “música popular brasileira” se distancia tanto da noção de música 

popular enquanto música tradicional, de natureza essencialmente oral e 

artesanal, quanto da noção de música popular enquanto música de massa. 

“MPB”, uma rubrica incorporada pela indústria musical para se referir a um 

segmento do mercado, reflete uma prática e uma concepção por um lado 

contraditória (popular mas não comercial, mesmo sendo produzida e 

distribuída como bem de consumo; próxima às “raízes” rústicas regionais, 

mas “sofisticada” e “elaborada”) e por outro excludente (nem toda música 

popular feita e consumida por brasileiros é “brasileira”) (ULHÔA, 1997, pp. 

80-81). 

 

Neste contexto, o lugar da trajetória do cantor Roberto Carlos é uma posição marginal, 

já que ele não é considerado cantor de música legítima brasileira ― posição corroborada pelo 

próprio cantor e por outros artistas da “Jovem Guarda”. No entanto, creio que sua posição de 

catalisador do cruzamento entre gêneros associado à tradição ― vista em sua acepção 

temporal ― como o samba-canção e o bolero, e gêneros associados ao processo de 

modernização, como a bossa nova, o rock e o soul, aponta para uma direção oposta. 

A problemática do habitus em Norbert Elias, como delineada neste capítulo, nos ajuda 

a entender a própria convergência de memórias antigas e memórias novas ― locais, nacionais 
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 Em razão disso, a autora adota o termo música brasileira popular de forma a delimitar/ampliar o campo de 

estudo, incluindo canções populares mediadas pela indústria cultural, produzidas e consumidas por brasileiros. 

Com isto, a autora toma como objeto de estudo, além da MPB e do Rock Brasileiro, os gêneros de produção 

maciça, música romântica e música sertaneja. 



 

110 
 

e mundiais ― na consolidação do habitus do cantor. Aliás, parece ser uma lei fundamental da 

psicogênese o fato de que processo de estruturação psíquico-afetiva, socialmente 

interdependente, e a própria inventividade do fluxo-fantasia, plasmam na história individual 

as próprias transformações da história social (ELIAS, 1994a). Em outras palavras, poderíamos 

dizer que a historicidade de cada indivíduo é a chave para a compreensão do que é a 

sociedade. Neste caso, a biografia de Roberto Carlos aparecerá como traço heurístico do 

processo de modernização cultural brasileiro. 

Assim, devemos lembrar que muito antes de ser um “cantor de televisão”, 

“apresentador do programa Jovem Guarda” e “Rei da Juventude” ― incorporando novas 

memórias associadas ao processo de industrialização do simbólico ―, Roberto Carlos 

apresentava-se no rádio, cantando boleros, tangos, foxtrotes, valsas, e sambas-canção. As 

suas primeiras músicas gravadas, em 1959 e 1960, eram de “bossa nova”, o que o levou a ser 

pejorativamente chamado de “imitador de João Gilberto”. 

Quando o “rock” acomoda-se no Brasil e Roberto Carlos grava os sucessos Parei na 

contramão e Splish, Splash em 1963, ele já havia se aventurado por formas diversas de 

música, até mesmo em função de sua experiência como crooner nas boates cariocas. De 

alguma forma, este fato mostra que o cantor sempre esteve “ajustado” ao mercado de bens 

simbólicos, ainda incipiente em sua infância e consolidando-se quando de suas primeiras 

gravações em disco. Creio que o fato pode ser tomado como elucidação do cruzamento de 

“gêneros musicais” na obra do artista, e assim como parte do complexo processo de 

estruturação psíquico-afetiva do cantor. 

O lançamento do disco Louco por você, em 1961, mostra Roberto Carlos interpretando 

boleros, bossa nova, rock e variações desses “estilos”. À época, aquela fora uma estratégia da 

gravadora CBS para descobrir qual seria o futuro de Roberto Carlos como cantor: um 

daqueles alvos haveria de ser mais rentável, e era ali que o cantor deveria fincar-se. O disco 

não alcançou grande êxito e, mais tarde, ele iniciaria sua carreira efetiva de “cantor de música 

jovem”. Paulo Cesar de Araújo escreve: “Depois de testar vários estilos, Roberto Carlos 

finalmente acabou fazendo a sua síntese. Nem João Gilberto, nem Anísio Silva, nem Sérgio 

Murilo. Com a gravação de Splish Splash, ele começava a ser simplesmente Roberto Carlos” 

(ARAÚJO, 2006, p. 103). 

A síntese feita por Roberto Carlos é, na verdade, a catalisação do cruzamento de 

gêneros nacionais e internacionais, num cenário em que os dois lados da balança pareciam 

colocar-se como valores antitéticos. Mais ainda, é o cruzamento de gêneros tradicionais ― à 
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maneira dos sambas-canção e dos boleros ― e de gêneros associados à modernização, tais 

quais são a própria bossa nova, o rock e, posteriormente, o soul. É neste sentido em que 

enfatizamos, a todo instante, a própria lógica de atravessamento entre os feixes local, 

nacional e mundial, evitando a cisão incisiva entre eles, uma vez que o processo de 

modernização caracteriza-se parcialmente pelo mecanismo de “desencaixe” espaço-temporal, 

que acelera o fluxo e o trânsito de símbolos locais, nacionais e transnacionais
51

. A própria 

argumentação de Ortiz (2006), que nos tem servido de norte, aponta que só é possível pensar 

no advento de uma sociedade moderna no Brasil na medida em que o mercado de bens 

simbólicos ajusta-se a padrões internacionais, passando da defesa do nacional popular para a 

exportação do “internacional-popular”, nos relembrando da noção de modernidade-mundo 

que exprime outra concepção de espaço, na qual as “raízes nacionais” são redefinidas no 

território dilatado da configuração sócio-histórica moderna. 

Destaco dois trechos do Balanço da bossa e outras bossas, escrito pelo crítico 

Augusto de Campos ― em 1966 ―, que elucidam o trânsito entre o rock, tratado como 

música internacional, e a bossa nova, considerada a “música nacional moderna”. Com isso, 

quero a evitar o pensamento segundo a qual a lógica de industrialização do simbólico é 

caracterizada por uma essência totalizadora, abrindo espaço para pensar a própria criação 

musical de Roberto Carlos como tática: o “iê-iê-iê” feito pelo cantor ― bem como os outros 

gêneros cantados por ele ― não pode ser tratado apenas como prática mimética em relação a 

referentes mundiais e tampouco pode ser visto meramente a partir do registro da dominação e 

colonização. A obra de Roberto Carlos deve ser pensada doravante como tática, ou seja, como 

reinterpretação simbólica feita a partir do acúmulo de memórias associadas ao nacional-

popular e o internacional-popular, o que justifica parcialmente a idiossincrasia de sua obra. 

 

(…) jovem-guardistas como Roberto ou Erasmo Carlos cantam 

descontraídos, com uma espantosa naturalidade, um à vontade total. Não se 
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 A noção e “desencaixe” é bem trabalhada por Giddens e ganha centralidade em sua análise sobre a 

modernidade. Para ele, nas sociedades pré-modernas — ou tradicionais —, as relações sociais estão encaixadas 

no eixo espaço-tempo. O tempo, para os indivíduos dessas sociedades, é cíclico e local, de modo que ele orienta 

toda a organização social, gerando a noção de encaixe. A modernidade seria caracterizada por um tempo social e 

artificial: um tempo linear, e não cíclico como na pré-modernidade, de modo que não pode servir como 

referência para previsões. Mais ainda, a noção de tempo na modernidade é universal e não local. Isto gera a 

impressão de uma diminuição das distâncias entre os espaços, uma vez que o tempo calibra a organização de 

sociedades espalhadas em diferentes parte do globo. Assim, a modernidade “desencaixa” o indivíduo de sua 

identidade fixa no tempo e no espaço. Dois trechos elucidam pontualmente esse mecanismo de desencaixe: “Por 

desencaixe me refiro ao ‘deslocamento’ das relações sociais de contextos locais de interação e sua reestruturação 

através de extensões indefinidas de tempo-espaço” (GIDDENS, 1991, p. 29). “Este [desencaixe] retira a 

atividade social dos contextos localizados, reorganizando as relações sociais através de grandes distâncias 

tempo-espaciais” (Ibid., p. 58). 



 

112 
 

entregam a expressionismos interpretativos; ao contrário, seu estilo é claro, 

despojado. Apesar do iê-iê-iê ser música rítmica e animada, e ainda que os 

recursos vocais, principalmente de Erasmo, sejam muito restritos, estão os 

dois Carlos, como padrão de uso da voz, mais próximos da interpretação de 

João Gilberto do que Elis e muitos outros cantores de música nacional 

moderna, por mais que isso possa parecer paradoxal (…).Além dessas 

características vocais, que parecem estar sintonizadas com o padrão 

interpretativo da BN e que dão à nossa jovem guarda uma certa nota 

brasileira, podem ainda os seus cantores incorporar o ruído e o som 

desarticulado, propendendo para a anti-música, revolução saudável que já 

tem maiores pontos de contato com o iê-iê-iê internacional (Beatles etc.) 

(CAMPOS, 2008, p. 55). 

 

(…) o próprio iê-iê-iê sofreu uma transformação na sua tradução brasileira, 

que não é, nos seus melhores momentos, mera cópia do estrangeiro. (…) 

quanto ao estilo interpretativo, os dois Carlos estavam mais próximos de 

João Gilberto do que muitos outros cantores atuais da música popular 

tipicamente brasileira (CAMPOS, 2008, p. 62). 

 

O que fica latente é que os contornos que delineiam uma cultura jovem no Brasil estão 

eivados de outros caracteres retirados do que ele chama de “música nacional”. Aí reside, a 

meu ver, o grande mérito de Augusto de Campos, a despeito de reproduzir a hierarquia de 

legitimidades da música nacional em favor da “MPB”: admite ser inútil preconizar uma 

impermeabilidade nacional em face de movimentos transnacionais e ― retomando Oswald de 

Andrade ― afirma a necessidade de deglutir antropofagicamente tais movimentos, admitindo 

portanto a criação artística industrializada como tática, como reinterpretação criativa. 

Neste sentido, algumas perguntas podem parecer pertinentes: Roberto Carlos é um 

cantor de rock, samba-canção, bolero ou bossa nova? Ele seria representante de uma música 

genuinamente nacional? Seria ele o “pai” da música brega? Teria ele introduzido o soul e a 

música negra no Brasil? Mais ainda, a soma de padrões que é operada em sua obra resulta 

numa música “romântica”? O problema é justamente que, ao trabalhar com tais categorias, 

incorremos na redução processual, para a qual Elias (1970) nos chama a atenção. Ao falar em 

rock, brega ou bossa nova, estamos utilizando conceitos abstratos estáticos, que não fazem 

justiça ao caráter processual dos dados a que se referem: reduz-se o processo a condições 

estáticas. Se, ora, pretende-se falar da configuração que o cantor Roberto Carlos e sua obra 

formam em relação à consolidação de uma estrutura urbano-industrial e de serviços; ou seja, 

se objetiva-se entender esta personagem e suas realizações a partir de uma óptica 

configuracional ― o que pressupõe um olhar atento para processos tais qual a modernização 

― não se pode fazer uso de conceitos estáticos no sentido de classificá-las. Em outras 

palavras, o cantor, suas realizações e sua trajetória de transformação em mito surgem da 
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dinâmica de consolidação de uma estrutura urbano-industrial e de serviços, em que ganha 

contornos uma sociedade de consumidores, em um país que objetiva modernizar-se. Do ponto 

de vista musical-artístico, a própria obra de Roberto Carlos figura como processo e, como tal, 

deve ser entendida em sua fluidez, suas acomodações e tensões. Isto certamente nos ajuda a 

entender que quando falamos em rock, bolero e bossa nova não nos referimos a gêneros 

musicais engessados, mas sim de memórias que convergem na própria consolidação do 

habitus social de Roberto Carlos ― este, figuração dos processos de industrialização do 

simbólico e modernização no Brasil
52

. 

Por fim, caberia a seguinte questão: como se constrói a imagem de “rei” associada a 

Roberto Carlos, num contexto em que a recepção de sua obra parece ser a mais inóspita 

possível, ou seja, como admitir a construção do “ídolo” e “rei” Roberto Carlos no campo da 

música brasileira, em que sua obra sequer é considerada legitimamente nacional e, pelo 

contrário, é tratada frequentemente sob signo de degradação e colonialismo cultural? Creio 

que encontramos pistas no fato de que o cantor e sua obra adéquam-se idealmente à nova 

forma de existência do popular, que é a massa. Livrando-se do “mito das origens” e de 

deixando de servir unicamente para preencher o vazio de raízes de que padece o homem da 

cidade, a música de Roberto Carlos se torna popular de massa, um mosaico de inspirações 

heterogêneas que combina várias linguagens associadas ao fluxo nacional e transnacional de 

símbolos. A título de exemplificação, vimos que os músicos da sigla MPB, com a pretensão 

de modernizar a música brasileira, remontam uma origem “imaculada” do país a partir de 

insumos como o ponteio, as marchinhas e a moda de viola ― sua obra é retrospectiva, sempre 

remontando um passado rural. De forma sumária, e na contrapartida exata da MPB, a obra de 

Roberto Carlos articula-se ao que chamamos neste capítulo de um “folclore urbano” de todas 

as cidades que, face a certa idealização contida no mito das origens, tem dimensão de 

realidade, já que a década de sessenta é marcada essencialmente pelo processo de urbanização 

brasileiro. Assim, a criação artística de Roberto Carlos utiliza-se, sem constrangimento, de 

todas as tecnologias associadas à modernidade ― no que a guitarra e o órgão elétricos são 

emblemáticos ― e utiliza-as como tema de suas letras, a partir de motivos como o automóvel, 

a aventura e o hedonismo; sendo uma das principais chaves para compreendermos a 
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 Em Mozart, sociologia de um gênio, Elias (1995) desenvolve uma sociobiografia a partir deste viés: é a obra 

de Mozart entendida a partir do conflito de padrões entre a classe aristocrática de corte ― os estabelecidos ― e 

os estratos burgueses ― os outsiders. Interessava a Elias pensar esta personagem à maneira de um burguês a 

serviço da corte em um período em que o gosto da nobreza de nobreza de corte estabelecia o padrão para a 

produção artística de todas as origens sociais, de modo que o habitus social do músico era figuração deste 

conflito e cruzamento de padrões. 
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consumação da emergência urbana e moderna da música brasileira. A música de Roberto 

Carlos une as noções de popular à complexidade e heterogeneidade das massas, à 

modernidade e à cidade. Não por acaso será chamado por Jorge Mautner de “poeta popular 

das cidades do Brasil”. 
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Capítulo III 

Quando o amor invade a alma 
 

 

― Está começando a entrar o setor romântico do Roberto Carlos. 

É com essa fala que a comentarista do desfile anuncia a “Ala das Baianas”, com 

nome “A Linguagem das Rosas”. Os vestidos usados pelas 160 “baianas” da Beija-Flor são 

teias compostas por rosas vermelhas, as flores que o cantor Roberto Carlos distribui 

ritualisticamente ao final de cada show. O próximo carro alegórico que cresce na avenida, 

mantendo coesão com a temática trazida pelas “baianas”, chama-se “As Mulheres e a 

Tradução do Amor” ― carro em que as grandes atrações são as “musas inspiradoras” do 

cantor: as mulheres. Em cima do carro, predominantemente vermelho, dançam e cantam 

animadamente as cantoras Fafá de Belém, Rosemary, Fernanda Abreu e Alcione, além da 

apresentadora Hebe Camargo, “a rainha da televisão brasileira”, como anunciam os 

comentaristas da Globo, enquanto o samba segue sendo entoado: “Quando o amor invade a 

alma, é magia… É inspiração pra nossa canção, poesia… O beijo na flor é só pra dizer: 

como é grande o meu amor por você”. 

― Aí vem aquela parte da estrada da vida, caminhoneiro, as paixões pela estrada, 

pelos automóveis, que ele já cantou tantas vezes ― devaneia a comentarista do desfile 

enquanto surge na tela a ala “Como um bom caminhoneiro” e um carro alegórico que 

também traz a imagem de caminhões. 

A introdução do tema serve para nos lembrar, a um só tempo, de um tema recorrente 

nas músicas de Roberto Carlos e de um segmento do mercado consumidor que é sempre 

associado ao cantor, os caminhoneiros ― associação esta que gerou até filme, no ano de 

2012, com título “À beira do caminho”. No novo carro alegórico ― com a estampa dos 

caminhões ―, desfilam as duplas de cantores Bruno e Marrone, Gian e Giovane, 

Chitãozinho e Xororó, e as cantoras Roberta Miranda e Paula Fernandes. Estão ali 

indicando as reverberações das músicas do “rei” no gênero sertanejo e, de forma inversa, 

indicando o próprio gênero como insumo para a sua obra. À exceção da cantora Paula 

Fernandes ― que fez parte das comemorações dos 50 anos do cantor ―, todos ali presentes 

cantaram no show “Emoções Sertanejas”, cujo mote era a interpretação que diversos 

artistas ligados ao gênero sertanejo dariam às músicas de Roberto Carlos e, também, a 

interpretação que o cantor daria às músicas desses artistas. 
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“Nas curvas dessa estrada, a vida em canções… Chora viola, nas veredas dos 

sertões! Lindo é ver a natureza, por sua beleza clamou em seus versos…” 

É ao som destes versos, que a transmissão televisiva do desfile nos mostra a “fase 

ecológica de Roberto Carlos”, como denomina o comentarista do desfile. As alegorias agora 

retratam este tema que é recorrente em diversos momentos de sua obra e em diversas 

entrevistas concedidas na sua duradoura trajetória: a preocupação ecológica. Tucanos, 

garças, araras, borboletas, onças e árvores tomam conta do Sambódromo da Marquês de 

Sapucaí… O carro alegórico, um dos mais imponentes de todo o desfile, recebe o nome de “A 

Natureza Pode Ser Mais Verde” e instaura uma verdadeira floresta na avenida, com fauna e 

flora bem representadas. 

 

*** 

 

Em janeiro de 1968, Roberto Carlos se despede oficialmente do programa Jovem 

Guarda, que viria a sair do ar pouco tempo depois. Atribui-se o fim dos programas musicais 

na televisão ― à maneira da própria Jovem Guarda e do Fino da Bossa ― às quedas de 

audiência pelas quais vinham passando. Os motivos destas quedas são freqüentemente 

atribuídas à superexposição de seus músicos. O fato é que a televisão cumprira sua função de 

medidora entre tradição e modernidade, gestando uma certa integração musical brasileira que 

se apoiará tanto na “popularidade” de certos ritmos ― aqueles plasmados na sigla MPB e pelo 

até então chamado “iê-iê-iê” ― quanto na mitificação de alguns ídolos da canção. No entanto, 

enquanto Chico Buarque e Elis Regina são tratados freqüentemente como perenidade neste rol 

de ídolos, devido à posição de legitimidade alcançada dentro do campo da música brasileira; 

Roberto Carlos é sempre narrado como sumidade, de modo que o fim da Jovem Guarda gera 

uma disseminação de notícias que buscam definir o possível futuro do ídolo na música ― 

com previsões nada otimistas ― e apontam para os possíveis “sucessores” do cantor, já 

demonstrando as reverberações de sua obra na música nacional. 

A reportagem de Roberto Freire para a Revista Realidade intitulada “Este homem 

procura um caminho”, em novembro de 1968 relata este momento, revelando um 

“profissional tenso, angustiado”, com “voz e jeitos diferentes”. O jornalista relata possíveis 

dificuldades pelas quais passava o cantor e que ameaçavam sua carreira. Posteriormente, ele 

entrevista o cantor na ocasião da gravação de seu novo disco, quando Roberto Carlos afirma 

que “um som novo é o mais importante, um som diferente”. Mais à frente, o cantor afirma 
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estar “ouvindo os cantores negros americanos” e recebendo essa nova influência em suas 

composições. 

De fato, a partir daquele momento, as músicas de Roberto Carlos passam a incorporar 

elementos que eram marcantes na “Black Music” norte-americana personificada pela imagem 

do cantor James Brown. O RC7 ― nome da banda de Roberto Carlos neste momento ― era 

composta pela presença marcante de um naipe integrado por saxofone, trombone e trompete, 

presença marcante em músicas como “Não há dinheiro que pague”, “Ciúme de você”, “Eu te 

amo, te amo, te amo” e “Se você pensa”, todas do disco de 1968. Ademais, outros elementos 

incorporados certamente podem ser tomados sob signo deste novo insumo: o protagonismo do 

contrabaixo elétrico e do órgão elétrico, a presença destacada de um coro de vozes femininas 

― tal qual nos discos da gravadora Motown, cujo objetivo era difundir o soul e o funk norte-

americanos ― e os novos recursos vocais usado por Roberto Carlos, que incluem marcantes 

gritos (hollers) e versos cantados propositalmente fora do ritmo da canção. Nas palavras de 

Caetano Veloso: “O RC7 compunha-se de um naipe de metais sobre uma base de baixo, 

guitarra, bateria e teclados, e mais de aproximava de um som Motown ou James Brown do 

que de uma banda de neo-rock n’ roll inglês” (VELOSO, 2008, p. 162). 

 

Antes de mais nada, minha carreira toma um novo rumo a partir de agora. 

Estou chegando aos trinta anos e não posso e nem pretendo mais continuar 

como líder da juventude, como insistem por aí. Aliás, eu nunca pretendi ser 

líder de coisa alguma. (…) Mesmo naquele tempo da “Jovem Guarda”, que 

era uma tremenda loucura em matéria de comunicação com a juventude, eu 

nunca me propus a liderar nada, nem mesmo o movimento de música jovem 

que começava a tomar impulso e tomar as paradas de todo o Brasil. (…) 

Hoje, continuo achando que sou um cantor como qualquer outro, sem me 

preocupar em transmitir mensagens e coisas desse gênero. O que sei é que 

estou num plano mais adulto do que há cinco anos atrás. Amadureci e, como 

eu, a música jovem do mundo inteiro, que hoje não pode mais ser 

classificada de ié-ié-ié. (…) Minhas músicas passaram a ser mais elaboradas, 

com pesquisas de novos sons e com letras mais adultas (Roberto Carlos, 

Contigo, janeiro de 1972). 

 

Se podemos, de fato, falar de uma “nova fase” ou “novo rumo” na trajetória de 

Roberto Carlos, certamente não é a incorporação de novos gêneros ― à maneira do soul e do 

funk ― que a define. Como vimos anteriormente, a obra de Roberto Carlos é marcadamente, 

desde seu princípio, uma síntese de inspirações heterogêneas vinculadas ao trânsito de 

referentes simbólicos nacionais e transnacionais. Não nos esqueçamos que suas principais 

referências musicais na infância e na adolescência eram Bob Nelson e João Gilberto, 

vinculados a matrizes culturais assaz distintas.  Também não incorreremos na simplificação 
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recorrente de apontar o “romantismo” como definidor desta “nova fase”. Desde o princípio, o 

tema fundamental da obra do cantor é o “amor” ― trazido a partir de diversos motivos, o que 

faz com o tema seja tratado de formas diferentes ― o que mantém um “discurso interno à 

obra do cantor” como pontua a pesquisadora Solange Wajnman: são narradas experiências da 

juventude que se desenvolvem até chegar à idade madura. Ao amor, são somados os temas 

religiosos, familiares e sociais. 

 

O jovem rebelde, e muitas vezes romântico, chega hoje aos problemas de um 

adulto com preocupações afetivas, religiosas e sociais, ainda que estas duas 

últimas sejam menos exploradas nas canções. O enunciador Roberto Carlos 

organiza seu próprio discurso retomando-o, modificando-o ao longo do seu 

caminho, o que dá uma idéia de ação contínua ocorrendo num universo 

específico (WAJNMAN, 1988, p. 21). 

 

Creio que o trabalho da autora tem méritos justamente por apontar para uma narrativa 

histórica ― ainda que fabulosa ― nas canções de Roberto Carlos que apresentam diversas 

reminiscências a músicas anteriores, dando coerência à própria trajetória do cantor, 

possibilitando uma certa comunhão do cantor com o fã. Assim, o artista operaria ― a partir de 

letra e arranjos ― a construção de um discurso histórico, ou seja, a criação de um elo entre 

passado e presente. A partir dessa argumentação fica mais difícil trabalhar com a idéia de 

“fase”, considerando que a autora pontua uma unidade na construção do discurso histórico 

atrelado às canções de Roberto Carlos. 

No entanto, a idéia de uma “nova fase” pode ter validade analítica no sentido em que 

nos permite pensá-la como novas tomadas de posição pelo cantor no campo da música 

brasileira, como pressupõe a noção bourdieusiana de trajetória ― relembrando que à 

sociobiografia que ora realizamos interessa a própria reconstrução da trajetória de construção 

e consolidação do ídolo Roberto Carlos. A trajetória, diferentemente das biografias comuns, 

descreve a série de posições sucessivamente ocupadas pela mesma personagem em estados 

sucessivos do campo (cf. BOURDIEU, 1996). Retomando a noção bourdieusiana de trajetória 

― e os escritos deste autor sobre a prática biográfica ―, ela aparece sempre definida como 

um movimento dentro de um campo de possíveis definido estruturalmente, mesmo que os 

movimentos individuais sejam ao acaso. Destarte, toda trajetória pode e deve ser 

compreendida como uma forma singular de percorrer o espaço social. Neste sentido, quando 

falamos de uma “nova fase” na carreira do cantor Roberto Carlos, queremos delinear estes 

movimentos dentro do campo da música brasileira que possibilitaram não mais a construção 

do ídolo ― já delineada no capítulo anterior com as noções de vedete e hiperindividualidade 
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― e sim sua consolidação, com seus epígonos no mercado ampliado de bens simbólicos. 

Assim, a noção de “fase” não quer indicar ruptura e sim trânsitos dentro do campo da música 

brasileira, que naturalmente estão vinculados ao capital simbólico acumulado previamente, 

quando o cantor era apresentador da Jovem Guarda e “rei da juventude”. 

Admitindo, portanto, uma nova fase que teria início com o fim do programa Jovem 

Guarda, quando o cantor busca novos insumos inseridos na dinâmica transnacional de difusão 

de símbolos, cabe-nos apontar quais são os novos contornos de sua carreira e qual é a posição 

tomada pelo cantor a partir de então. O novo momento caracteriza-se por: (i) significativas 

mudanças no público consumidor de sua obra, em função do processo mesmo de expansão da 

estrutura urbano-industrial e de serviços, que tem suas bases ampliadas no período 

compreendido pelas décadas de 1970, 1980 e 1990 ― o que apresenta suas reverberações 

quantitativas e qualitativas no consumo; (ii) reverberações da obra de Roberto Carlos na 

produção cultural subseqüente, em que a personagem é inspiradora para a emergência de 

facetas musicais como a tropicália, o sertanejo, o samba-rock, o pagode e especialmente o 

“brega” ― o qual pretendemos tangenciar de forma mais incisiva, pois nos ajudará a 

entender a própria trama de “memórias” e “esquecimentos” no campo da música brasileira, 

em que Roberto Carlos está inserido; (iii) acirramento dos caracteres melodramáticos tanto 

em suas composições quanto em suas apresentações, o que o leva a receber o epíteto de “rei 

da música romântica” ― não apenas em função do tema do amor que já fazia parte do 

repertório da jovem guarda, mas sim em função de uma certa “retórica do excesso”,  e da 

importância conferida à “fisionomia” entendida como integração entre a figura corporal e a 

linguagem verbal
53

. Vale lembrar, em relação a este terceiro elemento, que ele já se encontra 

presente no período da Jovem Guarda; porém creio que ele passa por um processo de 

acirramento neste período compreendido pelos anos setenta e oitenta, principalmente com a 
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 O trabalho de Solange Wajnman (1988) apresenta a “nova fase” sob uma perspectiva da psicologia social. 

Segundo ela, o novo momento é marcado por um quebra na vivência imaginária dos fãs de Roberto Carlos. Se 

no período da Jovem Guarda, a relação dos fãs com o ídolo era baseada num “mundo imaginário” ― em que o 

centro dessa consciência imaginária era o próprio cantor, que era representado pelo “amor-paixão” de aspecto 

mítico e irracional ―, a partir dos anos setenta, há um rompimento nesta vivência imaginária, pois o cantor 

ganha concretude, já que as fãs deixam de sentir-se alvos das declarações do cantor, conseguindo percebê-lo. Ele 

deixa de ser tratado como “um sonho impossível”, “coisa de faz-de-conta”, “coisa que não existe” e passa a ser 

percebido como “realidade”. Assim, a relação de admiração deixa de ser vinculada a um objeto imaginário e 

passa a ser associada à imagem do Roberto Carlos humano. Algo como a passagem de algo divino para algo 

humano. No entanto, a própria autora observa que esse processo de “humanização” é ambíguo pois ele acaba 

sendo responsável também pela “mitificação” do cantor: a vontade de reviver o amor-paixão do passado, 

localizado num mundo imaginário, coloca o fã diante de um mito, no que ele tem de plenitude, maravilhoso, de 

absoluto. Assim, a autora remonta noção de mito de Mircea Eliade (2011) que associa-se a um “retorno às 

origens”, ao “recordar-se de um tempo primordial”. A lembrança do tempo das origens, sempre cantada nas 

músicas de Roberto Carlos, acaba por evocar e corroborar seu aspecto mítico. 
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consolidação dos grandes “espetáculos” anuais transmitidos pela TV Globo. Creio que estes 

três aspectos mencionados competem para a consolidação do mito Roberto Carlos, com uma 

destacada carga religiosa que passa a ser investida neste processo de mitificação. 

 

*** 

 

Em 1971, Roberto Carlos grava o disco que é considerado por alguns como sua 

melhor obra, figurando inclusive em uma lista feita pelo Jornal Estadão em 2012 como um 

dos 30 melhores discos brasileiros de todos os tempos. No repertório algumas canções que, 

unindo rock, soul, balada, valsa, bolero ― acompanhadas por arranjos sofisticados de 

orquestra de cordas e metais, corais, piano, além do recorrente órgão e da guitarra e baixo 

elétricos ― viriam a se tornar clássicos de sua obra e da música brasileira como Detalhes; 

Como dois e dois, composta por Caetano Veloso; Todos estão surdos, de nítida mensagem 

religiosa; Debaixo dos caracóis de seus cabelos, feita em homenagem a Caetano Veloso que 

estava exilado na Inglaterra; e as baladas De tanto amor e Amada, Amante. A partir deste 

lançamento ― e com as aparições públicas de Roberto Carlos tornando-se cada vez menos 

freqüentes ― organiza-se um ritual em torno de cada disco do cantor: “Natal, fim de ano, 

festas: TEMPO DE ROBERTO CARLOS” estamparia a capa da Revista Veja no dia 20 de 

dezembro de 1978. O periódico Opinião mostra que esta ritualidade não se limita à esfera dos 

fãs do cantor, estendendo-se à própria indústria de bens simbólicos: 

 

Nesta segunda-feira sai oficialmente o disco anual de Roberto Carlos que 

deverá vender o número recorde de um milhão de cópias. Uma “maioria 

silenciosa” de compradores o espera avidamente. (…) Na aparência 

artesanal, esconde-se a operação mais rendosa do mercado de discos 

brasileiro. Durante quase um mês, entre fins de novembro e início de 

dezembro, cerca de trezentos funcionários da gravadora CBS, inclusive seu 

principal produtor Evandro Ribeiro, abandonam suas atividades normais 

para internarem-se, multiplicando horas de trabalho, no depósito da 

gravadora. Sua função: encherem as capas (confeccionadas na própria CBS) 

de LPs de Roberto Carlos, prensados na RCA. Antes mesmo do lançamento, 

esta semana, aproximadamente 490 mil pedidos de praticamente todas as 

lojas de discos do país, haviam chegado a CBS, que tinha preparados apenas 

350 mil, garantindo para a gravadora, ainda em novembro, o maior 

faturamento de todo o mercado brasileiro, por volta de sete milhões e meio 

de cruzeiros (sua concorrente mais próxima teria ido pouco além dos dois 

milhões. (…) Do LP anterior a CBS informa ter vendido 850 mil cópias, um 

recorde, mesmo examinado em relação a todos os outros astros da música 

brasileira (Chico Buarque, excepcionalmente com o LP “Construção” teria 

atingido quase duzentos mil, marco apenas pretendido por escassos 

concorrentes como Martinho da Vila, Tim Maia, Agnaldo Timóteo, Altemar 
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Dutra, todos oscilando entre duzentos e cem mil cópias). (…) Em torno e em 

volta do LP de Roberto movem-se os esquemas publicitários de todas as 

outras gravadoras (…) (Opinião, 4 de dezembro de 1972). 

 

Some-se à ritualidade de lançamento do disco anual de Roberto Carlos ― que já 

aponta para a importância da imbricação entre sua obra a expansão da indústria fonográfica 

― o seu show de fim de ano transmitido pela TV Globo, com quem o cantor tem contrato de 

exclusividade. Em ambos os casos, o que vemos é que as previsões pessimistas em relação ao 

futuro do cantor, publicadas na época da Jovem Guarda, não se concretizaram, pois ano a ano 

ele se torna líder na venda de discos, ampliando o número de discos vendidos o que nos leva 

imediatamente à questão mesma sobre as dimensões do mercado de discos no Brasil. 

Só se pode falar de uma mudança quantitativa no público do cantor porque, se a 

década de 1960 marcada pela expansão da televisão e conseqüente integração dos mercados 

nacionais, as décadas seguintes são marcadas pelo crescimento vertiginoso da estrutura 

urbano-industrial e de serviços no país. O crescimento da indústria fonográfica e a expansão 

das zonas urbanas são elucidativos neste sentido. 

 

TABELA V – Vendagem de discos na década de 1970 

Ano LPs 
Compacto 

simples 

Compacto 

duplo 
Fitas 

72 11.700.000 9.900.000 2.500.000 1.000.000 

73 15.000.000 10.100.000 3.200.000 1.900.000 

74 16.000.000 8.200.000 3.500.000 2.800.000 

75 16.900.000 8.100.000 5.000.000 3.900.000 

76 24.000.000 10.300.000 7.100.000 6.800.000 

79 39.252.000 12.613.000 5.889.000 8.481.000 

Fonte: Associação Brasileira de Produtores de Discos 

 

Ortiz (2006) destaca a importância da expansão da própria indústria de bens de 

consumo atrelada ao consumo de bens simbólicos. Ou seja, o vertiginoso aumento na 

vendagem de discos apontado pela Tabela V só se torna possível a partir da expansão mesma 

da indústria de aparelhos eletrônicos domésticos. As facilidades que o comércio oferecia para 

aquisição destes aparelhos ― tais quais televisões e toca-discos ― também se tornam 

fundamentais para compreender a ampliação do mercado de bens simbólicos. Ainda segundo 

a pesquisa realizada por Renato Ortiz (2006), a venda de toca-discos cresce 813% entre 1967 

e 1987, o que justifica o aumento de 1375% do faturamento da indústria fonográfica entre os 
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anos de 1970 e 1976. De forma genérica, pode-se destacar que os discos ― e a partir de então, 

as fitas cassete ― tornam-se produtos de grande penetração entre classes sociais diversas. É 

claro que não se pode justificar essa expansão apenas a partir da faceta da produção: se o 

número de vendas aumenta é porque há nítida expansão de um público consumidor aderente 

aos bens simbólicos. Em outras palavras, o processo de expansão das massas urbanas 

delineadas nos capítulos I e II ― capitaneado, entre outros, pelo processo de consolidação do 

setor urbano-industrial e de serviços e a conseqüente migração do campo para as cidades ― 

segue em curso. Se a década de sessenta caracteriza-se pela inflexão urbana, já que é o marco 

de passagem de um Brasil rural para um Brasil urbano, as décadas seguintes são marcadas 

definitivamente pela consolidação desta urbanização: em 1980, a população urbana chega a 

aproximadamente 68% do total, número inverso da década de 1950; e em 1991 este número é 

de 75%
54

. 

 

GRÁFICO 1 – População por situação de domicílio (1950-2010) em % 

 
    Fonte: Gráfico elaborado pelo autor, a partir de dados do IBGE, Censo Demográfico 1950/2010. 

 

Em relação à expansão do mercado fonográfico, destaca-se, além da expansão mesma 

do setor urbano-industrial e da consolidação de uma massa urbana de consumidores, a própria 
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 Dados extraídos dos Censos Demográficos, IBGE, dos anos 1980 e 1991. Destaca-se que os dados das grandes 

cidades ― especialmente de algumas capitais estaduais e de algumas cidades do interior paulista ― ainda 

apontam  para um índice de urbanização superior se comparados aos dados gerais do país. O Rio de Janeiro, por 

exemplo, chega ao índice de 100% de urbanização já em 1970 (neste período, 88% da população do estado do 

Rio de Janeiro ocupam áreas urbanas). No estado de São Paulo, a população urbana chega a 80% em 1970, 

enquanto em sua capital o índice é de 99%. 
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conformação do espaço social ocupado pela música brasileira que, a partir do embate em 

torno da categoria de popular e da função mediadora da televisão que unifica para todo o país 

uma fala em torno de uma relativa unidade da música nacional, ganha espaço no mercado de 

bens simbólicos, a partir de ídolos nacionais como Chico Buarque e Roberto Carlos. Se Alves 

(2011) aponta para o gênero baião como uma importante ferramenta neste movimento de 

conformação da música nacional no mercado bens simbólicos ― que estreita os trânsitos 

simbólicos entre o ambiente rural e urbano ―, creio que podemos ir além apontando para a 

própria conformação do espaço social da música nacional e para sua interação com o fluxo de 

símbolos transnacionais como decisivos neste movimento de consolidação da música 

brasileira como um segmento importante do mercado de bens simbólicos, especialmente da 

indústria de discos. Assim, é possível sustentar que a produção musical brasileira dos anos 

sessenta que, a partir de siglas como MPB e iê-iê-iê e de um novo rol de “olimpianos” como 

Roberto Carlos, redefine a noção de popular conjugando-a à noção de massa, é responsável 

em grande parte pela ampliação do mercado fonográfico que se põe em curso nos anos setenta 

e oitenta. 

Retomo o fato de que, se no campo da música brasileira Roberto Carlos ocupava 

inicialmente uma posição marginal ― considerado “popularesco”, “sumidade”, “cantor de 

música estrangeira/alienígena” ―, nas décadas seguintes ele passa a ocupar novas posições, 

ganhando prestígio. Pensando a partir das pistas deixadas por Ortiz, podemos pensar no 

mercado de bens simbólicos a partir da divisão entre bens restritos e bens ampliados, em que 

o segundo pouco a pouco se torna dominante, com a “lógica comercial determinando o espaço 

a ser conferido às outras formas de manifestação cultural” (ORTIZ, 2006, p. 148). Quando 

este autor escreve “A moderna tradição brasileira”, em 1988, ele chega a uma conclusão que 

mostra a esta década marcada, enfim, pela consolidação do processo de modernização 

brasileiro, em que a ligação com a “água”/natureza dá lugar à vinculação em relação à técnica 

e ao mercado. Se fôssemos retomar a discussão em torno dos embates que têm lugar no 

campo topológico da música brasileira, o autor chega à conclusão de que as décadas de 

setenta e oitenta são marcadas pela diminuição na importância de idéias como 

“pureza”/“autenticidade”/“raízes” e “colonialismo cultural” e “alienação”, pois a técnica e 

o mercado tornam-se os elementos equalizadores do debate em torno do nacional. 

 

Talvez fosse possível dizer (…) que a fase do capitalismo selvagem esteja 

chegando ao seu final, que ele se domestica (o que não significa que deixaria 

de lado seu caráter espoliador). Claro, isto não configura ainda a realidade 

do todo da sociedade brasileira, mas, creio, trata-se de uma tendência forte 
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que procuramos apreender ao considerarmos a problemática cultural. Tenho 

consciência que a nova ordem social não se expressa como hegemônica, que 

ela encerra elementos anteriores e diversificados, mas não tenho dúvidas que 

hoje ela é um “fato social” e não mais simplesmente uma vontade, uma 

aspiração. A modernização da sociedade brasileira, sua nova posição no 

concerto das nações, são indícios de que ela passou por um ritual de 

iniciação (mesmo se incompleto) que consagra uma outra ordem, não 

religiosa como habitualmente encontramos na literatura antropológica que 

trata dos rituais, mas secular, racionalizada. Rito de passagem que prescinde 

das velhas fórmulas de consagração, dispensando a água como elemento 

simbólico, preferindo a técnica, a energia atômica, o armamento, o mercado, 

como traços de sua nova personalidade. Nesse caso é sugestivo retomarmos 

a distinção que Roger Bastide estabelece entre o “sagrado selvagem” e o 

“sagrado domesticado”. O primeiro seria um tipo de manifestação social 

explosiva, efervescente, difícil portanto de ser canalizado e contido. O 

segundo representaria a ordem da instituição, uma vez que controlaria o 

elemento “utópico” no interior de sua órbita de racionalidade. Poderíamos, 

então, afirmar que a aproximação de um “capitalismo domesticado” 

institucionaliza, coloca limites às ilusões de um “passado selvagem” que 

nele encerrava a efervescência de toda uma sociedade em busca de seu 

destino (ORTIZ, 2006, p. 212). 
 

Com isto, quero sustentar a hipótese de que a despolitização do debate sobre a 

categoria popular que seria promovida, segundo o próprio Renato Ortiz, pela industrialização 

do simbólico só virá a ser sentida nas décadas de 1970 e 1980. Ou seja, os embates culturais 

que tiveram lugar nos anos sessenta ― e que foram elucidados a partir da própria disputa 

magnetizada pela TV Record com seus programas musicais e com a promoção de Festivais ― 

ainda eram eivados por uma politização intensa de um grupo de músicos que, em torno desta 

“bandeira” de conscientização política e influenciados especialmente pelo CPC, formularam 

um novo significado para o popular, dando sentido à sigla MPB. 

A partir dos anos setenta, pouco a pouco, esta sigla perde sua razão de ser. Isto porque, 

cada vez mais, ela associa-se à nova forma de existência do popular, que é massiva. Com esta 

afirmação, não se quer negar que o fator mercadológico foi fundamental na própria gênese 

deste novo segmento ― já que a própria disputa entre a Jovem Guarda e o Fino da Bossa 

tinha caráter mercantil-ideológico. O que se quer mostrar é que as noções de popular como 

conscientização política ou como autenticidade imaculada, que até então ocupavam o topo da 

hierarquia de legitimidades do campo da música brasileira, passam a perder sentido e, cada 

vez mais, abandonam o discurso de repulsa à idéia de popular de massa ― “domesticam-se”. 

Pesam, para isto, o próprio momento de repressão política imposto pelo governo militar ― 

com o mecanismo institucional da censura ― e a própria expansão do mercado de bens 

simbólicos. Em última instância, isto significará a própria valorização da obra de Roberto 

Carlos por diversos segmentos neste campo ― embora ainda com ressalvas. As ressalvas se 
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fazem porque ainda são cobradas posturas de engajamento político de cantores como Roberto 

Carlos e, embora a discussão sobre as “raízes autenticamente brasileiras” perca força, ela 

ainda mantém-se como um dos princípios de instauração e reinstauração de legitimidades. O 

termo “domesticar” utilizado por Ortiz (2006) parece ser adequado na medida em que este 

processo de despolitização pressuporá que os embates em torno da definição de “música 

nacional” se tornarão menos efusivos, de modo que eventos como a “Passeata contra a 

guitarra elétrica” deixarão de existir. Assim, a valorização da obra de Roberto Carlos será 

parcial, e será aderida em maior ou menor grau por um ou outro músico/intelectual. 

A própria “tropicália” ou “tropicalismo”, já em 1967, pode ser observada a partir dessa 

perspectiva. Estava no discurso dos líderes deste grupo de músicos, como se depreende da 

obra “Verdade Tropical” de Caetano Veloso (2008), a idéia de equalizar os embates entre os 

músicos da MPB e da Jovem Guarda. Aliás, este cantor admite a obra de Edgar Morin como 

uma inspiração para sua música: ele não negaria, portanto, a massa como nova forma de 

existência do popular. Mais ainda, este grupo de músicos capitaneado por Caetano Veloso e 

Gilberto Gil ― e que ficou marcado pela imagem do grupo “Os Mutantes” no Festival de 

1967 ― buscava e discursava em favor da aceitação do repertório pop internacional, motivo 

pelo qual eles buscam na guitarra elétrica e no órgão elétrico novos insumos para suas 

músicas. Não se trata de um movimento “redentor” na música brasileira e nem sequer 

“inovador”, uma vez que este cruzamento de gêneros nacionais e internacionais já era operado 

pelos músicos que se apresentavam no programa Jovem Guarda e especialmente por Roberto 

Carlos. A inovação da “tropicália” é formular um discurso ideológico ― favorecido pela 

própria formação universitária dos músicos ― em torno dessa fusão de símbolos, pretendendo 

“retomar a linha evolutiva da música popular brasileira” iniciada com a “bossa nova”, 

negando a associação imediata feita entre dispositivos técnicos e colonialismo cultural: 

 

Só a retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para 

selecionar e ter um julgamento de criação. Dizer que samba só se faz com 

frigideira, tamborim e um violão sem sétimas e nonas não resolve o 

problema. Paulinho da Viola me falou há alguns dias da sua necessidade 

incluir contrabaixo e bateria em seus novos discos. Tenho certeza de que, se 

puder levar essa necessidade ao fato, ele terá contrabaixo e terá samba, assim 

como João Gilberto tem contrabaixo, violino, trompa, sétimas, nonas e tem 

samba. Aliás, João Gilberto para mim é exatamente o momento em que isso 

aconteceu: a informação da modernidade musical utilizada na recriação, 

renovação, no dar um passo à frente da música popular brasileira. Creio 

mesmo que a retomada da tradição da música brasileira deverá ser feita na 

medida em que João Gilberto fez (Caetano Veloso, Revista Civilização 

Brasileira, maio de 1966). 
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Indo de contramão ao pensamento de Caetano Veloso (2008) ― que atribui a si 

mesmo a “revalorização da obra de Roberto Carlos” ―, retomo a “tropicália” menos para 

mostrá-la como signo de modernização da música brasileira ou síntese da música produzida 

no país na década de sessenta, do que para mostrar como a lógica do popular de massa se 

torna predominante na produção musical a partir daquele momento. Caetano, bem como 

Gilberto Gil, Mutantes, entre outros, são músicos facilmente vinculados à sigla MPB, mas que 

admitem em suas criações este novo registro do popular que torna-se predominante
55

, já 

baseado na intensificação da circulação e na aceleração dos fluxos informativos e 

comunicacionais. 

Outros músicos recorrentemente vinculados à MPB apontam claramente para a mesma 

direção como Milton Nascimento, que admite publicamente a influência dos Beatles em sua 

obra, grupos de rock como Secos & Molhados, O Terço e 14 Bis, Jorge Ben, Ivan Lins, 

Djavan, entre outros. Assim, nota-se que a noção de popular como engajamento político 

perde sentido gradualmente ― para atingir seu esfacelamento total após o fim do governo 

militar
56

 ― e a sigla MPB identifica-se cada vez mais como um mero segmento do mercado 

de música, que vai adquirindo uma estética também marcada pelo cruzamento de gêneros 

nacionais e transnacionais. Pouco a pouco, o campo da música brasileira reorganiza sua 

hierarquia de legitimidades a partir da própria lógica mercadológica da cultura popular de 

massa. Assim, Roberto Carlos, que outrora ocupara posição marginal neste campo, passa a 

tomar novas posições de prestígio. Prova da valorização da obra do cantor entre os músicos 

brasileiros ― e especialmente entre os músicos da MPB que sempre repudiaram sua obra por 

não considerá-la autenticamente nacional ― é o disco gravado por Nara Leão, em que ela se 

dedica a interpretações das músicas de Roberto Carlos. A outrora “Rainha da Bossa Nova” 

grava o LP “… e que tudo mais vá pro inferno” em 1978 e afirma no texto do encarte do 

disco: “A música de Roberto Carlos me fez redescobrir a música brasileira”. A 
                                                           
55

 O tema da “tropicália” e do “tropicalismo” já foi assaz tratado como tema de livros e objeto de pesquisas de 

mestrado e doutorado, por isso não pretendemos nos debruçar sobre ele para além disto. Para aprofundar-se no 

tema, recomenda-se a leitura do próprio livro de Caetano Veloso (2008), intitulado “Verdade Tropical”, e das 

obras “Tropicália: uma revolução na música brasileira” de Carlos Basualdo (2007) e “Tropicália: a história de 

uma revolução musical” de Carlos Calado (1997). 
56

 A sigla MPB permanece ainda hoje, mas sem a conotação política que tinha anteriormente. A fala de Chico 

Buarque ― conhecido pelo seu engajamento político no período do governo militar ― à revista Rolling Stone 

em outubro de 2011 é elucidativa neste sentido: “A vida política não me atrai nem um pouco e nem faço questão 

de ficar me manifestando. (…) Algumas músicas foram criadas com uma função extramusical. Ou seja, com a 

intenção de desafiar o regime, a censura etc. Essas músicas vivem menos, talvez seja isso, ficaram datadas. Elas 

correspondem ao momento político não fazem grande sentido hoje”. Na mesma entrevista, o cantor atribui a 

noção de “popular” como “conscientização política” ao rap que, hoje, “fala dos problemas locais da 

comunidade”. 
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“redescoberta” de Nara Leão pode ser atribuída justamente ao fato de ela ter reconhecido o 

popular de massa não mais a partir do registro do colonialismo cultural, mas sim como a nova 

formatação da música brasileira moderna. No que é seguida por Gal Costa, Maria Bethânia, 

Chico Buarque, Elis Regina entre outros que regravam as músicas do cantor (cf. Apêndice B). 

Note-se que neste contexto, Roberto Carlos pode ser considerado o precursor da 

modernização da música nacional, pois livre dos constrangimentos da esfera política, prepara 

terreno para a autonomização do campo da música brasileira. Ou seja, ao ser associado 

recorrentemente à despolitização da música e à “música comercial”, Roberto Carlos pode ser 

tomado como índice de modernização da música brasileira. Seguindo os passos de Norbert 

Bolz (1995), podemos dizer que só existem formas de arte propriamente ditas na medida em 

que elas aparecem na forma de mercadoria, ou seja, na medida mesma do processo de 

autonomização do campo artístico ― desvinculando-se do “valor de culto” e de outras 

funções atribuídas à arte que não a artística. 

Assim, a música nacional passa a ser identificada cada vez mais com o mercado de 

bens simbólicos, na medida mesma em que este mercado torna-se força motriz no processo de 

integração nacional, visto em termos de unificação das produções locais, como apontamos no 

capítulo II. E é neste contexto em que o próprio campo da música brasileira conquista sua 

autonomia, nos anos setenta e oitenta. Os artistas passam a ser avaliados, destarte, a partir de 

parâmetros outros que não propriamente o engajamento político ou o fato de estar vinculado 

ou não à “autêntica” música nacional. 

Veremos ainda que esta não é uma mudança brusca e tampouco “inclusiva”, pois a 

sigla MPB permanece sendo restritiva e, uma vez que estamos trabalhando com a noção 

bourdieusiana de campo, permanece sendo voz legítima na criação de uma redoma do “bom 

gosto musical”. Nessa definição de “bom gosto” não está em jogo apenas os critérios 

estéticos, mas sim o valor que é atribuído a eles e o julgamento sobre os estilos de vida, as 

maneiras de consumir a música. Ainda gozando de legitimidade no campo da música 

brasileira e ainda vinculada ao engajamento político ― embora ponha-se em movimento seu 

esvaecimento gradual ―, a MPB ainda é protagonista na definição das regras do campo, ou 

seja, dos valores morais a partir dos quais uma música será considerada de “bom gosto”, ou 

“mau gosto”. Note-se que o foco da discussão desloca-se do eixo “nacional”/ “internacional” 

para outro que tange a questão do “bom gosto”/“mau gosto”. Já que agora não se intenta mais 

preconizar uma impermeabilidade do país face ao fluxo transnacional de gêneros musicais, 

para manter sua posição de prestígio no campo da música, a MPB parece articular-se à 
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questão do “gosto”. Assim, a sigla MPB torna-se uma insígnia de distinção. No entanto, antes 

de entrar nos meandros desta discussão, creio ser fundamental a inserção de Roberto Carlos 

nesta discussão em que o cantor aparece de forma emblemática por encontrar-se na fronteira 

entre o “bom gosto” e o “mau gosto”, entre o “romântico” e o “brega” ― o que o coloca na 

posição de mediador entre um e outro. 

 

*** 

 

No capítulo II, realizamos o exercício de delinear o momento em que o cantor Roberto 

Carlos se apresenta como mito-modelo de realização privada, associando-se à imagem de 

vedete no contexto de consolidação de uma cultura popular de massa. Destarte, estamos 

observando o cantor como uma personagem que sintetiza, a todo instante, a contradição entre 

criação e produção inerente à própria produção industrial de bens simbólicos. A vedete de 

Morin (2011) estabelece relação de analogia com a figura do líder, definida por Bauman 

(2011), que ensina a “proceder melhor” no contexto do de um capitalismo pesado marcado 

pela racionalização, massificação e padronização da produção ― de bens de consumo e bens 

simbólicos. Se ora estabelecemos tal vínculo entre Roberto Carlos e a figura de líder, não fica 

difícil de entender por que ele recebe epítetos sempre associados a este termo: “rei da 

juventude”, “rei da música romântica” e “rei da música brasileira”. No entanto, até agora 

nos atemos à sua influência em relação aos seus fãs. Poderíamos estender a imagem de líder à 

face da produção na indústria de bens simbólicos? Quais são as reverberações de suas 

criações na produção da indústria de bens simbólicos? 

Os primeiros artistas a admitirem influência direta de Roberto Carlos em suas obras 

foram aqueles vinculados à tropicália, como Gilberto Gil e especialmente Caetano Veloso. 

Como já mostramos, a incorporação de elementos da música de Roberto Carlos ― a formação 

da banda com guitarra e órgão elétricos, o ritmo do “iê-iê-iê”, o uso de cabelos e roupas 

extravagantes ― era uma decisão ideológica como frisa Veloso (2008), que em alguns 

momentos declara que tinha vontade de fazer um “escândalo anti-nacionalista e anti-MPB” 

(ibid., p. 156), para reafirmar seu ponto de vista que era de “aceitação do repertório pop 

internacional” (ibid., p. 490) como insumo para a música brasileira. Assim, a obra de Roberto 

Carlos acaba por encontrar sua primeira reverberação dentro da própria MPB e em um de seus 

maiores espaços de divulgação, os Festivais da Record: em 1967, enquanto Roberto Carlos 

adequava-se à fórmula da MPB, cantando o samba “Maria, Carnaval e Cinzas”, músicos 
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como Caetano Veloso e Gilberto Gil e Mutantes causavam espanto ao serem acompanhados 

por bandas de “iê-iê-iê ― Caetano chegou a cogitar utilizar a banda RC7 de Roberto Carlos, 

enquanto Gilberto Gil fora acompanhado pelos Mutantes. 

A obra de Roberto Carlos também gera influências na própria produção fonográfica. 

Segundo Ulhôa (1997), é a própria Jovem Guarda a responsável pela ruptura com processos 

semi-artesanais de produção ― e a figura de Roberto Carlos é destacada devido ao número de 

vendas assaz contundente, se comparada ao dos outros artistas. Como vimos, no início do 

capítulo, as empresas do disco precisam adequar-se às novas demandas, que agora são 

massivas: “a Jovem Guarda vai libertar a música das classes populares do habitus da 

produção artesanal” (ibid., p. 87).  Marcelo Fróes (2000) segue direção semelhante quando 

aponta que a história da Jovem Guarda é uma parte importante da indústria fonográfica 

brasileira pois, segundo ele, é a partir daquele momento e graças a músicos como Roberto 

Carlos que se pode falar em um consumo de massa de bens simbólicos no Brasil. 

Ao falar das reverberações da obra de Roberto Carlos na produção musical posterior, a 

literatura influenciada por Bourdieu normalmente faz a separação do campo da música entre 

produção restrita e a grande produção, ou seja, entre “o primado atribuído à produção e ao 

campo dos produtores, e o primado atribuído à difusão, ao público, à venda, ao sucesso 

avaliado pela tiragem” (BOURDIEU, 2002a, pp. 30-31). Retomo essa perspectiva para 

apontar que Roberto Carlos é frequentemente associado ao surgimento de gêneros associados 

à “grande produção”, como a música romântica, o sertanejo, o samba-reggae, o rock dos 

anos oitenta ― que também seria chamado de BRock ―, o axé music e o pagode (cf. 

ULHÔA, 1997); seja pela incorporação de características musicais de Roberto Carlos, seja 

pelas influências na indumentárias, ou por ambos os aspectos. A influência pode ser medida 

na quantidade de músicas regravadas e pela variedade de cantores que as regravaram: de Nara 

Leão a MC Leozinho, passando por Zezé Di Camargo & Luciano, Chiclete com Banana, 

Caetano Veloso, Padre Marcelo Rossi, Sandy & Júnior entre outros (cf. Apêndice B). Ulhôa 

(1997) aponta para a importância da Jovem Guarda e de Roberto Carlos no campo da música 

brasileira, conforme concluímos no Capítulo II: a partir da síntese feita pelo cantor, nenhuma 

música tem que necessariamente se referir às raízes étnicas para ser “brasileira” ou “popular”, 

inserindo definitivamente a música nacional num contexto de mundialização cultural e de 

modernização. 

Rogério Flausino, vocalista da banda de rock Jota Quest ― que também regravou 

algumas músicas do cantor ― afirma ter sido influenciado por Roberto Carlos: “foi quem 
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mais conseguiu fazer um rock brasileiro, um soul brasileiro, ele conseguiu sintetizar isso tudo 

e abriu caminho para todos os artistas que vieram em seguida”. Enquanto Samuel Rosa da 

banda Skank ― outra que gravou sucessos de Roberto Carlos ― afirma que “ele é genial e 

deixa como legado uma música consistente, provando que canções populares podem se 

tornar clássicas, se eternizar”. Paulo Miklos, da banda Titãs também fala da influência do 

cantor no processo de formação musical da banda: “todos nós sempre cantávamos muitas 

músicas do Roberto, mesmo antes de formar o Titãs” (Revista Emoções, 2009). 

Além do rock, ao qual o cantor é frequentemente associado, o surgimento do gênero 

que ganhou nome de sertanejo também é tributário de sua obra. De acordo com Sukman 

(2011), Roberto Carlos está na origem do sertanejo, que ainda hoje é um dos gêneros mais 

vendidos do país. De matriz rural e tendo como insumo a moda de viola, com Roberto Carlos 

― e outros músicos que se apresentavam na Jovem Guarda, como Sérgio Reis e Eduardo 

Araújo ― o gênero ganha nova cara, tornando-se um plasma entre a própria moda de viola, a 

guarânia e a polca paraguaia, o rock, o country e a balada que encontraram lugar entre 

músicos como Roberto Carlos. A partir dessa fusão e urbanização do gênero, ele se afasta das 

violas e se aproxima do violão e especialmente das guitarras elétricas. De fato, do ponto de 

vista estilístico, a música sertaneja que é plasmada neste contexto se aproxima muito mais das 

baladas e da síntese de gêneros elaborada na obra de Roberto Carlos, do que da moda de viola 

e da guarânia. Porém, a influência não se limita a isto, pois o universo temático ― agora 

completamente urbano ― e os aspectos melodramáticos são incorporados com total 

naturalidade. Em interface a um gênero identificado como “brega” ou como “música 

romântica”, alguns de seus epígonos cuja inspiração está em Roberto Carlos são cantores 

como Sérgio Reis, Eduardo Araújo, João Mineiro e Marciano, Milionário e Zé Rico, Ringo 

Black e Kid Holliday, Chitãozinho e Xororó e, posteriormente, Zezé Di Camargo e Luciano. 

Assim, Roberto Carlos acaba sendo responsável pela incorporação de gêneros outrora alijados 

no mercado de bens simbólicos ― o que irá justificar sua posição de líder (BAUMAN, 2011) 

mesmo num contexto de grande segmentação no mercado. 
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FIGURA 8. Roberto Carlos, medalha e fivela 

 
Fonte: Acervo do grupo “Um Milhão de Amigos” 
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Um cantor romântico usando calça justa e camisa jeans aberta, mostrando 

parcialmente o tórax, sobre o qual descansa um grande medalhão dourado pendurado no 

pescoço. Um pouco abaixo um cinto largo de fivela prateada ou dourada: a cor não importa, 

e sim o tamanho, que deve ser grande. O cabelo é longo. Liso ou encaracolado, ele deve 

chamar atenção à primeira vista. Olhando minuciosamente, percebemos que ele também usa 

anéis dourados, e pulseiras prateadas. A depender da ocasião, o figurino é complementado 

por um paletó. Mas ele não pode ser preto, cinza ou marrom: como o cabelo, deve 

magnetizar olhares e, por isso, as cores escolhidas podem ser vermelho, azul ou branco. 

Eventualmente, vestirá colete de couro e chapéu, fazendo a combinação ideal com a fivela 

larga do cinto. O arremate final? Óculos da marca Ray-Ban de armação dourada e cachimbo 

na boca. 

A descrição acima é baseada em diversas fotos de Roberto Carlos publicadas nesta 

“nova fase”, entre capas de disco e fotos de revista, como a Figura 8. Mas poderia muito bem 

ser de um cantor sertanejo como Chitãozinho ou de cantores como Odair José, Waldik 

Soriano, Fábio Júnior e Paulo Sérgio que acabam por mimetizar o comportamento do cantor 

e, em função disso, serão rotulados de “cantores românticos”, “cafonas” ou “bregas”. 

Parece elucidativo pensar na quantidade de “imitadores” de Roberto Carlos e de 

cantores que foram, à época, fortemente influenciados pela síntese musical operada por 

Roberto Carlos. Se a imitação aparece como ingrediente vital para o funcionamento da 

indústria cultural (cf. ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 108), o nosso objeto de 

conhecimento parece ser bem elucidativo. Araújo (2010) aponta o cantor Paulo Sérgio como 

exemplo paradigmático de imitador: 

 

Paulo Sérgio surgia com o mesmo sorriso tímido, os mesmos olhos tristes, o 

mesmo estilo musical e o mesmo timbre vocal do ídolo Roberto Carlos ― 

que levava a imprensa na época a afirmar que ‘ouvir a voz de um ou de 

outro, praticamente não faz diferença. Paulo Sérgio é uma espécie de outro 

Roberto Carlos’. (…) Paulo Sérgio não foi o primeiro nem seria o último 

cantor a começar a carreira imitando Roberto Carlos (ARAÚJO, 2010, p. 

28). 

 

Roberto Carlos chegou a afirmar para a Revista do Rádio, em 7 de julho de 1970, sua 

surpresa ao descobrir que uma voz que escutara no rádio não era sua e sim de Paulo Sérgio: 

“O cara me imita. Eu já me surpreendi ouvindo pelo rádio do carro uma gravação e 

pensando que era minha. Puxa! Era o outro. Mas não me incomodo não. Cada uma é 



 

133 
 

carbono porque quer”. Também em 1970, o mesmo periódico aponta Antônio Marcos como 

mais um epígono deixado pelo ex-apresentador da Jovem Guarda: “Fizeram Antônio Marcos 

para liquidar Roberto Carlos”, e dá a fórmula da “fabricação de um cantor”: 

 

A gravadora em desvantagem precisa lançar no mercado um produto (o 

cantor…) que venda também para aquele tipo de consumidor. Daí, prepara o 

dito cujo, dando-lhe características idênticas e, se possível, até vida 

particular parecida com o do príncipe-encantado das meninas que chateiam 

os pais para a compra do LP de Roberto Carlos e lá vai fumaça… Foi assim 

que a RCA fez Antônio Marcos, para citar apenas um exemplo (Revista do 

Rádio, 02 de junho de 1970).  

 

A profusão de notícias deste tipo é inumerável, pelo menos neste momento 

imediatamente após o fim do programa Jovem Guarda. Em nosso esforço de pesquisa, 

notamos especialmente a comparação em relação a Paulo Sérgio, Antônio Marcos, Wanderley 

Cardoso e, enfim, Waldik Soriano que afirma na edição do dia 14 de julho do mesmo 

periódico que é “melhor do que Roberto Carlos”. Porém a profusão de possíveis “sucessores” 

a Roberto Carlos ultrapassa décadas. Quando eu falo de “sucessores” me refiro a cantores 

que, seja em seu canto e composições, seja em seu modo de vestir, são remetidos diretamente 

ao ídolo: Reginaldo Rossi, Agnaldo Timóteo, Roupa Nova, Evaldo Braga, Fábio Júnior, 

Altemar Dutra, Odair José, Wando, entre tantos outros. Segundo Araújo (1988) estes artistas 

emularam, em maior ou menor grau, as “marcas registradas” de Roberto Carlos, dando ênfase 

a uma ou outra característica: seu estereótipo romântico, como Nelson Ned; seus apelos 

eróticos, como Sidney Magal; ou ainda interpretações pessoais da própria obra do cantor, 

como Waldik Soriano e Agnaldo Timóteo
57

. 

Em última instância, todas estas reverberações que se remetem à obra de Roberto 

Carlos em maior em menor ou menor grau ― da MPB à “música romântica” ― acabam por 

valorizar a obra do artista, e de alguma forma competem para a imagem de líder à qual 

estamos vinculando ao cantor. 

 

 

 

                                                           
57

 “From their repertoire or singing style to their personal appearance, highly popular singer within ‘brega’ 

universe have emulated one or another of Roberto Carlos’s trademarks. Very often, the isolation of and 

emphasis on some of its central features, such its romantic stereotype (e.g., singer/composer Nelson Ned) or its 

erotic appeals (e.g., singer Sidney Magal), in addition to ‘personal interpretations’ of Carlos’s repertoire (e.g., 

Waldik Soriano are the path followed by other artists who gravitate around the same musical sphere” 

(ARAÚJO, 1988, p. 72). 
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FIGURA 9. Reverberações do “Rei” e a música “brega” 

 
Fonte: Acervo do autor 

 

Destarte, fazendo analogia com a obra “A Fabricação do Rei” em que o historiador 

Peter Burke (2009) estuda a construção da imagem pública do monarca francês Luís XIV, 

creio que este processo mimético em torno da obra do cantor Roberto Carlos apresenta uma 

“imagem mítica” do cantor projetada por um arsenal de símbolos (roupas, gestos, cores e 

objetos) e por outros meios (shows, regravações, discos em sua homenagem) que ampliam a 

carga religiosa em torno do ídolo, contribuindo para a conformação de uma “história do rei”. 

Interessa observar que a definição de mito para Burke (2009) está associada a uma história 

com significado simbólico e, ademais, se apresenta como narrativa: se ora estamos buscando 

compreender a própria trajetória de construção do ídolo, ou seja, como ele se torna rei, 

devemos pensar nela a partir do arsenal simbólico que é sua força-motriz. No programa 



 

135 
 

Jovem Guarda, já havia a preocupação do cantor em relação a tal caractere: o cantor jamais se 

apresentava sem antes arrumar minuciosamente os cabelos e a roupa que iria vestir, e sempre 

se preocupou com as diversas formas de se comunicar com o seu público, que se pautavam 

numa gramática de gírias, nas aparições efusivas na televisão e nos produtos vendido sob sua 

marca. Creio que as décadas seguintes são ainda mais fundamentais na construção desta 

narrativa de construção do rei justamente pelo acirramento da estética melodramática em sua 

obra que traz em seu bojo todo o arsenal simbólico que conferirá aura mítica ao ídolo. 

 

*** 

 

Na nova fase de Roberto Carlos, a indústria fonográfica e a televisão permanecem 

sendo veículos fundamentais para divulgação da imagem e obra do cantor. A relativa 

introspecção e reserva do artista traz em seu bojo uma carga religiosa para cada aparição do 

cantor, isto porque reforça o seu caráter ritualístico: “não saio e nem freqüento ambientes 

públicos. (…) Procuro preservar minha família do pai-artista”
58

. Mircea Elíade (2011), na 

obra “Mito e Realidade”, afirma que o valor apodíctico dos mitos é confirmado, rememorado 

e reatualizado a partir de rituais repetidos periodicamente: “impõe-se a certeza de que algo 

existe de uma maneira absoluta” (ELIADE, 2011, p. 125). Assim, ano após ano, atrelado ao 

calendário natalino e aos pacotes de presentes, Roberto Carlos lança seu disco anual, sobe na 

estrutura de um grande palco para fazer seu show de fim de ano, transmitido pela emissora 

Globo nas vésperas de natal. Essa tradição tem origens em 1970, quando o cantor faz uma 

temporada de shows no Canecão, grande casa de shows do Rio de Janeiro. Os shows só 

passam a ser transmitidos pela Rede Globo a partir de 1974 e inicialmente têm características 

que unem dramaturgia, cenas de bastidores e interpretações de suas músicas, nas quais é 

acompanhado por uma grande orquestra de músicos, entre violinos, violoncelos, saxofones, 

trombones e trompetes. A partir de então, ele passa a receber epítetos como o de “Frank 

Sinatra brasileiro”
59

: deixa de ser artista exclusivo do público jovem e torna-se astro do 

público brasileiro. Para o biógrafo Paulo César de Araújo (2006), a comparação com o cantor 

americano acontece porque faz um “refinamento” de seus arranjos, incorpora as “big bands” 

tão comuns no jazz americano, conseguindo atingir a um público que antes via sua música a 
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partir de adjetivos como “popularesca” ou “comercial”
60

. Assim, não é apenas a periodicidade 

cada vez mais esporádica dos espetáculos que tem essa função de rememorar o mito, mas 

também a forma com a qual ele é apresentado que também é apoteótica, sem desconsiderar ― 

claro ― a reciprocidade de seus admiradores. 

Basta presenciar um show do artista para nele reconhecer uma manifestação religiosa 

profundamente ritualizada. As cores, as luzes, a música, a reverência dos adoradores, a 

presença do sacerdote (o próprio cantor), a pompa e o esplendor, a multidão compacta: “é 

uma missa”, me diria um fã do cantor no show realizado em outubro de 2011 em Brasília. Os 

fãs, com idade entre 20 e 70 anos, chegam com antecedência usando roupas de gala, azul ou 

branca, exibem faixas e camisetas, aplaudem e gritam muito antes do início do show, como 

que cumprindo uma exigência ritual. É como se o êxito do encontro dependesse, em grande 

parte, do cuidado com que são feitos os preparativos. A voz do cantor entoada em um anúncio 

publicitário da Nestlé, projetado minutos antes dos shows, gera novos aplausos e gritos. A 

expectativa parece ampliar-se quando o pedestal do microfone do cantor é montado: note-se 

que era o único instrumento ausente no palco. Um novo anúncio publicitário é projetado, 

desta vez do cartão de crédito “Emoções”, lançado pela MasterCard: mesmo para falar do 

cartão, ele evoca o tema do amor. Ao final da exibição do comercial, as luzes se apagam e 

imediatamente a banda executa um medley instrumental que passeia por diversas canções do 

cantor, no que é seguida pelo público compacto que entoa liturgicamente em uníssono as 

letras das músicas. Ao final, uma voz anuncia: “Senhoras e senhores, com vocês Roberto 

Carlos”. Aplausos, gritos, o público se levanta. O arranjo da música “Emoções” se inicia, nos 

remetendo às “big bands” de Frank Sinatra. O palco é tomado por uma fumaça artificial 

branca, e por uma luz uma luz incandescente que ofusca os olhares de todos ali presentes. A 

entrada de Roberto Carlos não poderia ser mais apoteótica: em meio ao branco incandescente 

que toma o palco, ele entra como uma divindade, de terno branco, sob muitos gritos e 

aplausos. Doravante, o cantor estabelece uma relação cênica com o microfone e inicia os 

versos da canção: “Quando eu estou aqui, eu vivo este momento lindo…”. A música torna-se 

um momento apodíctico que sugere uma ligação entre passado e presente, culminando no 
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trajeto histórico do cantor em uma espécie de glorificação total, sugerida pelo próprio arranjo 

retumbante. 

O show mantém a pompa do início ao fim. Em alguns momentos a figura corporal e a 

gestualidade do cantor denotam romantismo, erotismo e sensualismo, no que é seguido por 

gritos femininos. Em outros instantes, as canções e gestualidade denotam religiosidade, como 

na canção “Nossa senhora”, em que o cantor canta olhando e apontando para cima no que é 

acompanhando em uníssono pelo público. Alguns espectadores choram neste momento. Neste 

instante, é ainda mais fácil perceber o show como uma manifestação religiosa e entender a 

fala do fã que afirma que o show é uma “missa”. Outros momentos fazem com que o público 

responda com risadas, como nos momentos em que ele conta uma ou outra piada entres as 

canções ― no show de 1979 ele chega a se “transformar” em palhaço durante o show. 

Parece que todo o espetáculo é planejado até os mínimos gestos. “Houve tempo para 

ensaio de textos, de marcações”, diria o diretor dos shows de 1979, Ronaldo Bôscoli
61

. De 

fato, do início ao fim do show, quando o cantor interpreta a música “Jesus Cristo” e entrega 

rosas vermelhas para a platéia numa forma de comunicação mais íntima e intensa, estes rituais 

são quase teatrais, ou seja, os papéis e o script parecem ser bem definidos. Não apenas a 

banda executa todos os arranjos com perfeição, como as falas do cantor e seus gestos ― 

denotando erotismo e religiosidade ― e o comprometimento do público com o espetáculo 

parecem seguir à risca um roteiro. E de fato, os textos ditos pelo cantor no momento anterior à 

interpretação das músicas são ensaiados, às vezes lidos, como a história do cachorro Axaxá 

que serviu de inspiração para a música “O portão”, que também é recontada em outros shows 

do cantor. 

Com esta narrativa, realizada no show do cantor em Brasília em outubro de 2011, 

quero chamar atenção para três aspectos. O primeiro refere-se ao caráter ritual dos shows do 

cantor que, a partir da temporada no Canecão, em 1970, passam a seguir o mesmo padrão de 

pompa e esplendor, com uma carga simbólico-religiosa que se aproxima de um ofício 

litúrgico. Assim, esta nova fase de Roberto Carlos, que se estende até hoje, é marcada pelas 

aparições menos recorrentes e cada vez mais ritualísticas, que culminam nos marcantes 

especiais televisivos de fim de ano a partir de 1974 e nos shows realizados de forma 

esporádica. O segundo, em sintonia imediata com o primeiro, refere-se à própria forma com a 

qual se conduzem os espetáculos, os símbolos e os arranjos que dão vida às canções, 

marcados cada vez mais pelas grandes proporções, que culminaria no “Projeto Emoções” em 
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1983: uma turnê por 15 estados brasileiros, em que o artista se apresentaria com uma grande 

estrutura e banda completa composta por 42 músicos, com auxílio de um avião fretado. O 

terceiro aspecto diz respeito ao repertório de canções românticas que, junto à formatação 

ritualística das aparições a partir da década de setenta, acirram o caractere melodramático da 

obra de Roberto Carlos. 

Do ponto de vista sócio-histórico o melodrama é o próprio vértice do processo que 

leva o popular ao massivo, ou seja, é uma matriz artística paradigmática quando falamos do 

surgimento do popular de massa (MARTIN-BARBERO, 2009). Isto porque surge, no final 

do século XVIII na França e na Inglaterra, como trânsito entre a linguagem teatral e a 

literatura oral: é a inserção da memória narrativa e gestual, difusa e plural do povo numa cena 

de massa. A operação marcante é o apagamento de fronteiras do insumo popular, com a 

constituição de uma imagem unificada do popular, baseada na estereotipia e no discurso 

homogêneo; em última instância, a constituição do popular como massa. Sobre este vértice 

que articula popular e massa, constitui-se uma nova estética que vai de encontro a um modelo 

civilizacional marcado por padrões de interação social atento às regras de polidez, fruto do 

autocontrole de si e do domínio dos instintos (cf. ELIAS, 1994b). Assim, o padrão 

melodramático, que prezava por uma “retórica do excesso” com esbanjamento dos 

sentimentos e dos estímulos visuais e sonoros, era julgado como “mau gosto” e até mesmo 

“degradante” face à economia da ordem e da retenção da aristocracia e da burguesia de corte. 

 

E esse forte sabor emocional é o que demarcará definitivamente o 

melodrama, colocando-o do lado popular, pois justo nesse momento (...) a 

marca da educação burguesa se manifesta totalmente oposta, no controle dos 

sentimentos que, divorciados da cena social, se interiorizam e configuram a 

“cena privada” (MARTIN-BARBERO, 2009, p. 164). 

 

A retórica do excesso é parte do melodrama, seu esbanjamento contraria uma 

“economia” da ordem e da poupança que configura a civilização burguesa, inclusive no que 

diz respeito ao seus padrões de gosto. A hibridização que esse gênero traz entre memória 

popular, de gênese oral e gestual, e o imaginário burguês nos ajuda a entender sua persistência 

histórica, sendo marcante no cinema, nas telenovelas, no circo, no folhetim e na música 

romântica de Roberto Carlos. 

 

Se o amor está fora e moda 

Eu estou tanto ou quanto antiquado 

Por amar e sentir certas coisas 
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O que às vezes se diz que é quadrado 

 (“O amor é moda”, Roberto Carlos) 

 

A letra acima é uma entre tantas em que retoma o “excesso” e o “esbanjamento” em 

relação aos sentimentos do cantor. Ademais, creio que ela aparece como “crítica aos críticos” 

― modalidade de composição comum entre os artistas que gravitam em torno deste universo 

melodramático (ARAÚJO, 2010): a idéia era de reafirmar a qualidade artística deste tipo de 

música filiada ao melodrama e, mais ainda, mostrá-la sob uma perspectiva outra que não 

aquela referente aos estratagemas comerciais da indústria de bens simbólicos. Assim, a 

música de Roberto Carlos observada sob essa perspectiva pode ser vista como mediação ― 

assim como o melodrama ― entre a lógica de produção cultural mercadológica e as demandas 

simbólicas das classes populares, isto é, conserva matrizes culturais associadas a um 

imaginário popular, ora urbano, ora suburbano, ora rural. A despeito do que faria a crítica 

musical, que normalmente apontaria que esta mediação entre as classes populares e a indústria 

de bens simbólicos é artificial e tem caráter meramente comercial, creio que ela só logra êxito 

em função da origem de Roberto Carlos em uma pequena cidade que, quando migra para a 

capital brasileira, estabelece-se em Lins Vasconcelos, um subúrbio da cidade. 

 

A obstinada persistência do melodrama, mais além e muito depois de 

desaparecidas suas condições de surgimento [no século XVIII], e sua 

capacidade de adaptação aos diferentes formatos tecnológicos não podem ser 

explicadas nos termos de uma operação puramente ideológica ou comercial. 

Faz-se indispensável propor a questão das matrizes culturais, pois só daí é 

pensável a mediação efetivada pelo melodrama entre o folclore das feiras e o 

espetáculo popular-urbano, quer dizer, massivo. (…) Do cinema ao 

radioteatro, uma história dos modos de narrar e da encenação da cultura de 

massas é, em grande parte, uma história do melodrama (MARTIN-

BARBERO, 2009, p. 172). 

 

Ou seja, esta mediação feita por Roberto Carlos só funciona porque se insere num 

estereótipo em termos de mobilidade social: um homem das classes populares, com as quais 

compartilha os mesmos gostos musicais e mesmas aspirações, e que se torna bem-sucedido 

profissionalmente e financeiramente, ou seja, Roberto Carlos permanece na sua condição de 

modelo de realização privada, que favorece o mecanismo de identificação em relação aos fãs. 

Quando o biógrafo do cantor afirma que sua obra é “marcadamente pessoal e autobiográfica” 

(ARAÚJO, 2006, p. 16), possivelmente quer mostrar como sua obra está atrelada à sua 

trajetória de vida, o que implica pensarmos na própria formação do gosto musical do cantor 
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tanto a partir dos boleros, valsas, baladas e sambas-canção que escutava na infância, quanto a 

partir do rock, do jazz e do soul com os quais o cantor terá contato mais tarde. Assim, o gosto 

do cantor está vinculado ao que chamamos de demanda simbólica das classes populares, 

justamente em função de sua trajetória como migrante proveniente de uma cidade pequena e 

de um Brasil rural para uma cidade grande e quase completamente urbanizada. É válido 

observar que as canções fabulosas de Roberto Carlos, após o fim da Jovem Guarda, passam a 

dividir espaço com letras que narram episódios trágicos da vida do cantor ― como a 

amputação de sua perna na infância―, momentos familiares, momentos religiosos. Destarte, 

tais narrativas prosaicas baseiam-se nas experiências próprias de classes populares, das quais 

é originário: “uma lógica que articula (…) as contradições, as incongruências e desencontros 

da vida diária, tais como a valorização da família e as dificuldades de mantê-la, (…) as 

esperanças depositadas na cidade etc” (MARTIN-BARBERO, 2009, p. 314). Há uma série de 

canções de Roberto Carlos, em que ele milita a favor da ecologia, do progresso, temas e 

arranjos que certamente não se filiam ao melodrama e que, portanto, não podem ser tratadas a 

partir da perspectiva das mediações: “essas músicas que falam de ecologia não mexem muito 

comigo”; “não é uma coisa de euforia do fã, uma coisa romântica que mexe com você lá 

dentro”; “é outro tipo de música”; “eu acho que não é para ele”; “não é estilo para ele”; 

“eu encaro ele como eterno romântico, eu não vejo ele como uma pessoa revoltada” 

(depoimentos de fãs para WAJNMAN, 1988). Os depoimentos apontam que a própria 

imagem do cantor ― dentro deste “mundo imaginário dos fãs” ― está associada à mediação 

que o cantor faz entre o popular e o massivo a partir do melodrama: só é válido o “eterno 

romântico”, porque assim ele faz a articulação entre as demandas simbólicas dos “fãs” e a 

cultura industrializada. Este é o motivo pelo qual o cantor irá sobrepujar, por larga escala, a 

vendagem dos discos associados a um engajamento político e à militância. 

Roberto Carlos é, portanto, uma chave para se compreender as mediações entre 

indústria de bens simbólicos e os gostos populares, no contexto da formação de culturas 

urbanas no processo de modernização brasileiro; sendo personagem fundamental quando 

buscamos entender a constituição do popular enquanto massa. Esse papel que o cantor assume 

na esfera das mediações fica implícito na fala do cantor, quando ele apresenta seus 

sentimentos em relação simbiótica com o seu público: 

 

Quando eu estou cantando, estou olhando para o público, que na verdade 

reflete em seu olhar as coisas que eu estou sentindo, as coisas que eu quero 

dizer, partindo do que eu estou sentindo. O público é um espelho que eu olho 

e vejo as coisas que quero ver. O público é um reflexo do que eu estou 
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sentindo. Naturalmente, me faz bem saber que estou conseguindo dizer 

alguma coisa e as pessoas estão entendendo, até assumindo aquilo que eu 

estou sentindo, porque pode ser que seja aquilo que elas queiram sentir 

(Fatos & Fotos, 1 de janeiro de 1979). 

 

O processo de identificação se completa no “mundo imaginário dos fãs de Roberto 

Carlos” (WAJNMAN, 1988), que o vêem a partir dessa imagem de mediador entre o popular 

e o massivo: “é artista, mas é como a gente”, ou seja, situa-se no vértice entre o popular e o 

massivo. 

 

Cantor geralmente é uma coisa que vive em outro mundo, quando fala-se 

“meio-artístico” pensa-se logo em um meio depravado, sei lá o que… Agora, 

ele não. Ele é como a gente. (…) Ele é um artista, mas do nosso lado, 

entendeu? Diferente de outros artistas que não estão deste lado. Roberto 

Carlos é diferente; apesar de ser um artista como os outros ele está sempre 

vivendo e mostrando a maneira como a gente própria é dentro de casa: o lar, 

a família, os pais. O pai de cabelo branco, Cristo, o cachorro… São coisas do 

nosso dia-a-dia que ele transmite. (…) Você vê que ele canta essas coisas, 

que ele procura passar o que ele realmente é (depoimento da fã Adeliza para 

WAJNMAN, 1988, p. 119). 

 

Como vimos, na obra de Roberto Carlos, os excessos sentimentalistas não se 

restringem às letras e histórias narradas em suas canções. Também estão presentes nos gestos 

e na expressão corporal de uma maneira geral, nas vestimentas, nos arranjos, e na 

performance tanto do cantor como de seu público. Por isso retomei o tema dos shows-rituais 

de Roberto Carlos que acabam por se converter em um “espetáculo total” de melodrama ― 

em que ele encarna o papel ora de herói, ora de vítima, ora de palhaço ― e em que o 

engajamento de todos os elementos daquela trama são fundamentais: a fisionomia ganha 

destaque a partir da expressividade corporal/gestual que ganham conotações diversas de 

romantismo, erotismo, amizade, religiosidade, divindade etc. O espetáculo total é um 

espetáculo visual e sonoro, em que a música não é simplesmente entoada, ela faz parte de uma 

narrativa coerente que articula-se à própria gestualidade, daí o fato de ele cantar o amor 

ingênuo da Jovem Guarda antes de uma seqüência de músicas que tematizam o amor erótico. 

Neste cenário, todos os aspectos visuais têm função no espetáculo (MARTIN-BARBERO, 

2009, pp. 163-172). 

Observando a indumentária do cantor, a título de exemplificação, percebemos que esta 

retórica do excesso já estava presente na Jovem Guarda, quando o cantor vestia ternos 

coloridos, camisas vermelhas, cor-de-rosa, punhos largos, calças colantes, botas de várias 

cores; uma contrapartida imediata ao smoking formal e contido dos músicos dos festivais da 
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Record. Ela se acentua nesta nova fase, como aponta a Figura 8, com calça desfiada, coletes, 

colares e medalhões, anéis e outras jóias douradas, além das cores vívidas e a camisa aberta: 

no primeiro especial que grava para a Rede Globo, em 1974, ele veste uma camisa de paetês 

amarelos cintilantes, que deixa o tórax parcialmente à mostra. É bem verdade que esta retórica 

do excesso ― no que tange à indumentária ― seja menos presente hoje, com o cantor 

aderindo aos ternos brancos ou azuis. Creio, no entanto, que a redundância na escolha das 

mesmas cores insere-se na mesma lógica do excesso e confere carga simbólica ainda maior ao 

mito, de modo que é imitado pelo público na escolha das cores, quase como por obrigação 

ritual. 

Por fim, é interessante destacar que os shows-espetáculos baseados nessa “retórica do 

excesso” operam dois mecanismos simultâneos que já podiam ser observados no programa 

Jovem Guarda. De um lado, reatualizam e rememoram o mito, a partir de dispositivos 

luminosos e outros efeitos visuais, arranjos musicais, roupas, flores, cores, gestualidade e, 

sobretudo, engajamento ritual do cantor e do público. Este excesso carregado de sentido 

simbólico mostra o artista como projeção de felicidade e autorrealização. Por outro lado, 

humanizam o mito, com as letras das canções, as falas entre as músicas, a comunicação mais 

íntima com a entrega das flores, as recepções no camarim. Estes elementos, ao remontarem a 

imagem do “homem de origem humilde”, “religioso”, “pai de família", “vítima de tragédias” 

e ao falarem sobre o cotidiano do cantor, criam aproximação entre o cantor e seus fãs, 

operando o processo de identificação (cf. MORIN, 2011, pp. 99-103). 

 

*** 

 

A síntese de gêneros operada na obra de Roberto Carlos, pensada nos termos de um 

“romantismo melodramático”, é eventualmente considerada como um sentimentalismo 

excessivo pelos padrões da “alta cultura”, a partir do referencial estético consagrado como 

dominante entre músicos, intelectuais e críticos vinculados à MPB. É neste contexto em que 

sua obra é eventualmente qualificada de “música para vovozinhas”, “música brega” ou 

“cafona”. Os artistas mais identificados ao “gênero” são marcadamente influenciados por 

Roberto Carlos tanto em sua forma de cantar, quanto em sua forma de apresentar-se e vestir-

se (uma breve comparação entre as Figuras 8 e 9 certamente nos levará a esta conclusão). 

Doravante, não quero retomar a questão em torno da mimeses, pois creio já ter elucidado as 

reverberações do cantor na configurações de novos gêneros que ora são identificados ao termo 
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brega ou cafona. Ademais, alguns autores já se debruçaram sobre esta temática, dentre os 

quais destacam-se Paulo César de Araújo (2010), com a obra “Eu não sou cachorro, não”; 

Samuel Araújo (1988) com o artigo “Brega: music and conflict in urban Brazil”; e Sílvia 

Oliveira Cardoso (2011) com a dissertação de mestrado “Eu não sou lixo”. Ora, interessa não 

mais a questão sobre a mimeses em torno da figura de Roberto Carlos, mas sim a questão 

sobre a posição da “música brega” no campo da música brasileira e de que maneira o cantor 

insere-se neste contexto. 

Para Araújo (2010), o termo “brega” surge para definir um “quase-gênero” assaz 

influenciado pela obra de Roberto Carlos e cujas influências musicais se distanciariam de uma 

visão “folclorista” de cultura popular tradicional que defende as “formas autênticas” da 

música brasileira; e dos gêneros tributários da bossa nova que eram tomados como a 

modernidade da música brasileira. O autor desenvolve um argumento em que o brega é um 

título atribuído a uma produção musical que dificilmente se identifica com as visões de 

Tinhorão (1998) sobre a música nacional que defende as supostas raízes autênticas brasileiras 

encontradas no samba de morro e nas marchinhas de carnaval; e tampouco com a defesa que 

Augusto de Campos (2008) faz em relação à “evolução” e “modernização” da música 

brasileira que seriam materializadas pela bossa nova e posteriormente pela MPB. Para 

sumarizarmos as idéias trazidas por Araújo, poderíamos afirmar que o brega estaria inserido 

no embate mesmo sobre a definição do popular nacional e, sendo tributário da Jovem Guarda 

e de Roberto Carlos, ocuparia lugar marginal na hierarquia de legitimidades do campo da 

música brasileira: analogamente à discussão que havia nos anos 1960, o brega era 

considerado um gênero musical meramente comercial, utilizado como estratagema das 

gravadoras para arrecadar fundos. 

No entanto, se estamos apontando para uma gradual despolitização do campo da 

música brasileira, ou seja, para um lento esvaecimento do caractere político na discussão 

concernente à definição do popular brasileiro dentro deste campo, isto significa que a posição 

dominante da MPB passa a se colocar sobre novos princípios de instauração e reinstauração 

da diferença, distância, da “distinção” (BOURDIEU, 2008). Sem advogar uma ruptura lógica 

com o pensamento de Araújo (2010), pretendo desenvolver a hipótese segundo a qual o 

embate desloca-se do eixo brasileiro/não-brasileiro para o eixo do bom gosto/mau gosto. Esta 

operação de deslocamento certamente mantém critérios como engajamento político ou 

nacionalismo como princípios de instauração do “gosto legítimo”. Porém, é fundamental a 
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inserção de um novo critério que se filia à estética das composições, interpretações e 

apresentações: o melodrama. 

Trago a idéia de “gosto legítimo” de Bourdieu (2008) como o conjunto de práticas 

socialmente referendado pela luta entre classes como o que há de melhor no espaço social. É 

válido ressaltar o fato de que Bourdieu propõe uma idéia de classe como ordem simbólica que 

define a nomeação da posição social na distribuição de recursos, em termos de capital 

material e capital cultural. Essa posição social acaba por definir um habitus, uma espécie de 

“operador prático” incorporado que determina sistematicamente as “preferências” de cada 

agente para engendrar práticas específicas, incluindo aquelas referentes ao consumo 

simbólico. Desta forma, o autor consegue mostrar como as práticas e os gostos estão 

vinculados e posicionados hierarquicamente no espaço social. Retomando a discussão em 

torno da música brasileira, a primeira diferença que encontramos entre os músicos da MPB e 

os músicos que são chamados de “brega” se refere ao acúmulo total de capital, tendo em 

mente que os membros do primeiro grupo têm, quase sempre, formação universitária e 

compõem uma classe média urbana. Na contrapartida, os músicos “bregas”, de forma geral, 

são de origem pobre e às vezes rural
62

. Jesús Martin-Barbero explicita a tese de Bourdieu, 

afirmando: 

 

Fabuloso paradoxo que sendo a música a mais “espiritual” das artes não haja 

nada como os gostos musicais para afirmar a classe e distinguir-se. Eis aí a 

palavra que em seu jogo semântico articula as duas dimensões da 

competência cultural: a distinção, feita de diferenças e de distância, 

conjugando a afirmação secreta do gosto legítimo e o estabelecimento de um 

prestígio que procura a distância irrecuperável para aqueles que não possuem 

o gosto (MARTIN-BARBERO, 2009, p. 119). 

 

A breve retomada das idéias bourdieusianas nos ajuda a situar as posições ocupadas 

por estes grupos. A MPB ocupa o topo da hierarquia de legitimidades no campo da música 

brasileira desde a década de sessenta, o que a torna capaz de (re)estabelecer a “classificação”, 

a capacidade de apreender, apropriar, e fazer uso, através dos dispositivos sócio-técnicos no 

contexto do mercado de bens simbólicos, dos critérios de julgamento que ordenam as práticas 

e os próprios agentes em hierarquias. Creio que, se tais critérios para definição do gosto 
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 “A consistent characteristic in their personal histories is to come from a poor family of usually rural 

background, start early as an agricultural worker, and then move to a big city, where, after taking all kind of 

low-paying jobs, they finally ‘make it’ in the record business. Some of them come also from the poorer strata of 

the metropolises and live in the slums of Rio de Janeiro or São Paulo cortiços (tenements) under precarious 

conditions. These stories end, at least temporarily, at huge and comfortable farm houses or dreamlike mansions 

and apartments in the cities’ most fashionable sites” (ARAÚJO, 1988, p. 56). 
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legítimo estavam vinculados meramente a idéias como engajamento político e nacionalismo, 

agora ele filia-se também a preferências estéticas. 

A prova disso é que uma mesma música, dependendo da versão, dos arranjos, da voz e 

das condições em que foi gravada, pode ser considerada “brega” num momento e noutro pode 

ser qualificada como MPB. A música “Debaixo dos caracóis dos seus cabelos”, gravada por 

Roberto Carlos em 1971, foi considerada cafona por alguns críticos à época de seu 

lançamento ou então foi recebida anodinamente, pois se tratava apenas de “mais uma canção 

romântica”. Em 1992, quando ela é cantada por Caetano Veloso ― no molde “voz e violão” 

―, ela é incorporada ao “repertório clássico” da MPB. Com isto, evidencia-se que as idéias 

de “brega” ou “cafona” estão muito mais associadas a uma estética que é incorporada em 

maior ou menor por Roberto Carlos e pelos seus epígonos no campo da música brasileira. 

Se há algo que de fato aproxima os cantores deste quase gênero “brega” são os temas, 

indumentária, gestualidade, arranjos filiados ao melodrama, como tivemos a oportunidade de 

vislumbrar por meios de imagens e narrações. Assim, a estética do excesso melodramático ― 

excesso sentimental, excesso de cores, excesso de gestualidade ― vai de encontro ao modelo 

estético da bossa nova da qual a MPB é tributária. Como vimos no Capítulo 1, a música de 

João Gilberto adotava uma estética do menos, do despojamento, desvinculando-se dos 

excessos da era do rádio. Por isso, a partir de então, faz toda diferença se uma música será 

interpretada por Roberto Carlos acompanhado de uma orquestra com 42 músicos ou por 

Caetano Veloso no modelo “voz e violão” consagrado pela bossa nova ― sem desconsiderar 

outros fatores, como a educação universitária do segundo. É possível afirmar que a estética 

adotada pelos bossanovistas e pelos músicos da MPB está em consonância com um modelo 

civilizacional ocidental cujo cerne está no autocontrole, na contenção dos impulsos e emoções 

espontâneas, no controle dos sentimentos, na ampliação do espaço mental levando em conta o 

passado e o presente: enfim, “uma mudança civilizadora no comportamento” (ELIAS, 1993, 

p. 198)
63

 associada ao ideário europeu de “modernidade”. O exacerbamento das emoções e 

dos estímulos visuais que marcam a música “brega” forma, portanto, um contraponto exato 

em relação à estética “dominante” da MPB. O próprio termo “cafona” ― homólogo de 

“brega” ― tem origem italiana e significa “incivilizado” ou “rude” (CARDOSO, 2011). A 

partir de então, as valências de interdependências nesta configuração sócio-histórica marcada 
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 As críticas de Augusto de Campos (2008) são particularmente elucidativas deste modelo civilizacional da 

economia e da contenção que contorna a música brasileira, isto porque ele renega as interpretações de Elis 

Regina em seu programa televisivo “O Fino da Bossa” por serem assaz “expressivas” e “melodramáticas”. Na 

visão do autor, a cantora estaria “regredindo” no processo “modernizador” alavancado pela bossa nova de João 

Gilberto. 
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pelo processo de modernização cultural se complexificam de modo que o gosto legítimo se 

torna um ponto de convergência entre engajamento político, nacionalismo e valores estéticos. 

Há que se observar que existem cantores que são mais comprometidos com uma estética do 

excesso e do exacerbamento de sentimentos, dentre os quais podemos citar Waldik Soriano e 

Wando. Este segundo ― tendo sido lançado no mercado por Roberto Carlos, que gravou sua 

composição “A menina e o poeta” ― ficou conhecido pelas letras e apresentações erotizadas. 

Por outro lado, há cantores associados à sigla MPB como Caetano Veloso que, embora traga 

canções relativamente contidas, aparece em roupas muito coloridas, cabelos compridos e 

desarrumados, que poderiam muito bem filiá-lo a certa retórica do excesso. Cabe-nos 

perguntar, diante deste novo arranjo, qual é a posição do personagem Roberto Carlos? 

 

*** 

 

Destaco inicialmente a posição de Roberto Carlos como mediação entre as demandas 

simbólicas do espaço cultural das classes populares urbanas e a cultura industrializada, o que 

aponta mais uma vez para a articulação entre o popular e o massivo. Esta mediação logra 

êxito em função da própria trajetória do cantor que sempre ocupou posições próximas às 

classes populares: em termos bourdieusianos, poder-se-ia dizer que sua infância e 

adolescência foram marcadas por baixos índices de capital econômico e cultural. Tornam-se 

relevantes, portanto, os fatos de ter vivido em uma cidade pequena de um Brasil ainda rural e 

posteriormente numa região suburbana de uma grande capital, e de ter como principal espaço 

de aprendizado musical o rádio ― marcado pela execução de boleros e sambas-canção. O 

rádio como espaço de aprendizado nos parece ser emblemático se compararmos, por exemplo, 

com a formação musical da “turma da bossa nova”, cujos meios de acesso aos bens musicais 

eram o disco. Carlos Lyra, vinculado ao grupo, era enfático ao dizer que preferia a “música do 

disco” à “música do rádio”, a segunda sendo taxada de “música do povão”, “de consumo”. 

Interessante notar que o aprendizado musical deste grupo de músicos de classe média/alta era 

feito de maneira formal, em escolas e conservatórios, enquanto Roberto Carlos admite que ― 

embora tenha estudado piano por dois no conservatório de Cachoeiro ― aprendeu a tocar e 

compor de maneira informal, ouvindo rádio, cantando em boates e recebendo dicas de amigos 

como Tim Maia (ARAÚJO, 2006). Assim, em termos da construção do habitus social do 

cantor, podemos inferir que suas preferências musicais sempre estiveram vinculadas a 

gêneros considerados “popularescos” (cf. Figura 7) como o bolero, o samba-canção, a valsa e 
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a balada norte-americana, mas também a gêneros associados à modernidade como o jazz que 

ele cantava nas boates cariocas, a bossa nova, que marcou suas primeiras gravações, e o rock 

apresentado no programa televisivo Jovem Guarda. Com isto, não se quer retomar o tema do 

cruzamento de gêneros na obra do cantor, e sim estabelecer as condições para que a mediação 

realizada pelo cantor entre as demandas simbólicas das classes populares e o mercado de bens 

simbólicos fosse bem sucedida. O trecho abaixo destacado de uma entrevista do cantor à 

revista Billboard, em junho de 2012, é bem elucidativo de como este mecanismo de mediação 

é operado: 

 

Um fator muito importante em minha carreira é que eu penso como as 

massas. Eu gosto das coisas que eles gostam. E quando componho uma 

música que me agrada, é disso que eles gostam. Não faço as coisas porque 

acho que darão bom resultado, mas porque realmente gosto do que faço. (…) 

Às vezes estou compondo algo e chamo Carminha, minha secretária de 

longa data, que não sabe nada de música, mas é muito sincera sobre o que 

gosta ou não gosta. Toco uma música pra ela e ela diz: “Isso é muito bonito”. 

Outras vezes, ela questiona uma palavra. E ela não é poeta ou compositora. 

Mas sua opinião para mim é a opinião do público (Roberto Carlos, 

Billboard, junho de 2012). 

 

A perspectiva analítica de se pensar diversos atores inseridos no bojo da cultura 

industrializada como mediações é sugerida por Jesús Martin-Barbero (2009) e tem como 

principal implicação a possibilidade de pensarmos na existência de demandas simbólicas 

peculiares que não estão em consonância com o gosto legítimo e, ainda, com uma suposta 

lógica interna do próprio mercado de bens simbólicos. Neste sentido é que podemos evocar a 

“música romântica”, da qual Roberto Carlos é precursor e cujos epígonos espalham-se em 

gêneros como o “brega”, o “sertanejo” e “pagode”, como mediação entre o gosto das classes 

populares urbanas e o mercado da cultura industrializada. Seguindo o rastro deixado pelo 

autor mexicano, ao adotar a estética melodramática em sua forma de fazer e apresentar 

música, estes músicos se ligam à vida e ao gosto popular, pelos gestos enfáticos, as posturas 

solenes e os rituais quase religiosos, a mistura entre dramas do passado, histórias familiares, 

piadas. As pessoas que presenciam um show de Roberto Carlos estão ali para chorar, para rir 

e para ver ao vivo a imagem do cantor, que por meio de recursos audiovisuais, parecerá quase 

divina. Assim, a imagem de vedete da cultura popular de massa (MORIN, 2011), à qual nos 

remetemos até agora para falar do cantor, pode estabelecer relação de homologia com a noção 

de mediação. Isto porque, a vedete é a personagem responsável pela equalização do par 

produção/criação no contexto de uma cultura popular de massa. Em última instância, o 
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mecanismo que aí se opera é a mediação entre a inventividade criativa e a padronização da 

cultura industrializada. Inserindo nesta equação o tema do gosto popular que estabelece uma 

relação de simbiose com o aprendizado musical e o processo de criação artística do cantor, a 

imagem de Roberto Carlos como artista único e sua obra aparecem como ponto exato de 

articulação entre a cultura racionalizada do mercado e a densidade e diversidade de condições 

de existência do popular urbano, entre racionalização padronizadora e a dimensão difusa das 

emoções populares. O universo do popular urbano se faz presente sob a identidade mediadora 

e unificante de Roberto Carlos. 

Caber-nos-ia a mesma provocação feita por Martin-Barbero, quando ele trata do tema 

dos folhetins: em que sentido a música de Roberto Carlos é popular se já é de massa? A 

resposta é encontrada no fato de que a síntese de gêneros musicais elaborada pelo cantor e as 

suas apresentações ― que aproximam-se ao melodrama ― são “acessíveis” ao público 

consumidor de bens simbólicos, não porque agrada às classes populares, mas porque as 

memórias que dão suporte à estruturação psíquico-afetiva do artista são provenientes, por um 

lado da própria memória narrativa popular e, por outro, do discurso homogêneo do massivo. 

Quando Martin-Barbero (2009, p.195) retoma o folhetim como mediação ― “o popular que 

nos interpela a partir do massivo” ― ele aponta que a narração é baseada na comunicação 

coloquial e oral do “e aí”, em oposição ao formalismo do “e portanto”. Creio que Roberto 

Carlos opera a mesma troca em suas letras, o que corrobora para a sua posição de mediação, 

como destaca a comparação entre as duas canções abaixo: 

 

Ah, se ela soubesse 

Que quando ela passa 

O mundo inteirinho se enche de graça 

 (“Garota de Ipanema”, Vinícius de Moraes e Tom Jobim) 

 

Quando ela passa é um furdúncio adoidado 

E todo mundo quer ficar do seu lado 

 (“Furdúncio”, Roberto Carlos) 

 

Enquanto a musa de Tom Jobim e Vinícius de Moraes faz com que o mundo se 

“encha de graça”; a de Roberto Carlos causa um “furdúncio adoidado”. A substituição pela 

forma coloquial da linguagem não pode ser vista, reitero, como mero estratagema comercial: 

lembremos que de um lado temos uma escola de músicos filiados à formalidade e à literatura 
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como Vinícius de Moraes e Chico Buarque; de outro lado um músico filiado às histórias em 

quadrinhos e a textos folhetinescos. Em última instância o mecanismo operado é o mesmo da 

Jovem Guarda, quando o cantor fazia o uso de linguagem coloquial e muitas gírias, 

descompromissado. O depoimento do cantor é elucidativo na medida em que aponta que se 

tratava não de uma gramática para a televisão, mas sim da própria forma com a qual se 

comunicava cotidianamente: “Queríamos apresentar o programa da maneira mais natural 

possível, do jeito que falávamos na rua” (ARAÚJO, 2006, p. 137) ― gerando uma forma de 

“cumplicidade expressiva” (MARTIN-BARBERO, 2004) em relação ao seu público. A 

música “Furdúncio” foi gravada em 2012 e trata-se de uma experiência do cantor no universo 

do funk carioca que já iniciara anos antes com músicos como MC Marcinho, e mostra como é 

operada a articulação/mediação entre as matrizes populares e a cultura industrializada, em 

que a inventividade criativa do fluxo-fantasia do compositor aparece como vértice de chegada 

do primeiro e emergência do segundo. Em outras palavras: 

 

Roberto Carlos se constituiu em uma imagem de inegável ressonância com 

os valores e anseios do povo. O olhar tristonho e sensível, a formação 

religiosa e a origem humilde tornaram-no irresistível. Misto de 

espontaneidade e sinceridade, era o elo de identificação com o público e uma 

força de comunicação misteriosa (OLIVEIRA, 2007, p. 40). 

 

A posição de Roberto Carlos como mediação de forma alguma se limita ao que 

Martin-Barbero irá chamar de “classes dominadas”, como os caminhoneiros e as empregadas 

domésticas. Quando pensamos numa cultura industrializada que comporta produtos 

heterogêneos, é possível afirmar ― sem qualquer sombra de dúvidas ― que o cantor situa-se 

na fronteira entre aqueles que correspondem à lógica do expediente cultural dominante, e os 

que correspondem a demandas simbólicas do espaço cultural dominado: entre o “bom gosto” 

dos gêneros filiados à MPB e “mau gosto”. Em termos bourdieusianos, o cantor transita entre 

as esferas da circulação restrita e da circulação ampliada. Ou seja, ao passo que aproxima-se 

das classes populares por meio do melodrama, opera um “refinamento” (ARAÚJO, 2006) nos 

arranjos de suas músicas. O que o biógrafo aponta como “refinamento” é a absorção de 

matrizes musicais de prestígio consolidado como é o caso do próprio jazz, a banda formada 

pelo naipe de instrumentos de sopro e pela orquestra de cordas, e o fato de seus discos 

passarem a ser gravados nos Estados Unidos por arranjadores como Torrie Zito, um dos 

maestros de Frank Sinatra. Músicas como “Emoções” e “Música Suave” são signos deste 

refinamento. Sua música se aproxima ora do melodrama sentimental e ora dos tons de 
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contenção e reserva do jazz moderno. Como vimos, na medida mesma em que os seus 

espetáculos engrandecem e acirram o caráter melodramático de suas canções já marcadas pelo 

exacerbamento sentimental, ele adota uma postura de reserva e introspecção na sua vida 

cotidiana. Defendo que a posição de Roberto Carlos torna-se gradualmente mais fronteiriça, 

de maneira que se fica cada vez mais difícil delinear um perfil sócio-econômico para o seu 

público e mais ainda enquadrá-lo em “gêneros” musicais. O exercício realizado de apontar 

para a emergência de epígonos tanto no que concerne ao “gosto legítimo” (como por 

exemplo: Nara Leão, Caetano Veloso, Maria Bethânia, Marcelo Jeneci) quanto no tocante ao 

“mau gosto” (exemplos encontrados em maior ou menor grau em artistas como Waldik 

Soriano, Wando, Chitãozinho e Xororó) corroboram para essa posição fronteiriça que fará 

com que os lançamentos fonográficos do cantor ora se dediquem à obra de Tom Jobim, ora ao 

gênero sertanejo
64

. 

Ao inserir a obra do autor no âmbito das mediações ― entre popular e massivo, e 

entre “bom gosto” e “mau gosto” ―, corroboramos para a sua posição de líder, tal qual 

delineada por Bauman (2001) que não só aponta formas de proceder como também é um 

mediador de demandas simbólicas diversas. Como apontamos no início deste capítulo, há que 

se considerar que os anos setenta e oitenta são marcados pela tendência à amalgamação entre 

os diversos níveis da esfera cultural, entre o que é considerado “MPB” e o que é definido 

como “popularesco”: o popular como massivo torna-se axiomático no campo da música 

brasileira, aprofundando a relação entre mercado, consumo e cultura. Este fato possibilita que 

o cantor Roberto Carlos tenha sua obra revista por músicos e críticos que outrora o criticavam 

e, com isso, ele assume novas posições de prestígio e ratifica sua posição de liderança neste 

contexto, embora com as ressalvas de que a cobrança por engajamento político e por 

“brasilidade” ainda fosse presente de maneira menos efusiva. Um estudo mais minucioso 

sobre o perfil do público do cantor merece ser realizado, sem dúvidas, mas creio que este 

esforço de pesquisa nos possibilita inferir que ― empurrado pelo aumento das massas 

urbanas e pelas novas posições tomadas pelo cantor entre os músicos brasileiros ― este 

público não só é expandido, como mostra a sequência de recordes de vendagens de discos, 

como diversificado, na medida em que passará a ser composto por diversas faixas etárias e 

classes sociais. Ressaltando, claro, o caráter gradual de todas as mudanças que estamos 

delineando. O aprofundamento da relação entre mercado, consumo e cultura e a inserção do 

país nos fluxos culturais mundializados ― no que Roberto Carlos é também paradigmático ― 
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 Refiro-me aos discos “Roberto Carlos, Caetano Veloso e a música de Tom Jobim”, lançado em 2008; e 

“Emoções Sertanejas”, lançado em 2010. 
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também são responsáveis pelo processo de segmentação do mercado, tanto de bens de 

consumo quanto de bens simbólicos, o que irá gerar a profusão de novos gêneros como o 

sertanejo, o pagode, o samba-rock e diversas outras hibridações. 

Apegando-nos ao modelo de Zygmunt Bauman, a própria definição de líder perderia 

sua razão de existir neste novo contexto. Isto porque os fluxos nacionais e transnacionais de 

bens simbólicos incidem diretamente sobre o desencaixe e o encaixe de experiências 

humanas, habilidades e práticas, diversificando-as sempre em consonância à ordem da 

sociedade dos consumidores, apontando para a relação entre a diversificação das experiências 

societais e o universo da produção. Em outras palavras, o capitalismo pesado, em que a figura 

do líder ganha relevo, não perdura muito tempo, em função da grande capacidade excedente 

inutilizável (fábricas e equipamentos ociosos) e enfraquecimento da demanda efetiva. Isto 

porque a massa tomada como sinônimo de grande quantidade de consumidores tem dimensão 

real; mas o discurso homogêneo será perpassado pela idéia de gênero entendida como um 

conceito “com o qual é designado um certo funcionamento social das narrativas, um 

funcionamento diferencial e diferenciador, cultural e socialmente discriminatório, que 

atravessa tanto as condições de produção quanto as de consumo” (MARTIN-BARBERO, 

2009, p. 188). A noção de segmentação do mercado (MIRA, 2001) e de fragmentação do 

consumo (BAUMAN, 2001) parecem elucidar este momento em que ganha espaço um regime 

de acumulação flexível, um capitalismo leve. Marcado pela flexibilidade dos processos de 

trabalho, dos mercados de trabalho e dos padrões de consumo, este novo modelo consegue 

atender com rapidez a demandas específicas, produzindo respostas especializadas: o novo 

regime flexível permite a exploração de nichos de mercado altamente especializados e de 

pequena escala (cf. HARVEY, 2011; MIRA, 2001).  Do ponto de vista de uma indústria de 

cultura, poderíamos dizer que ela oferece ― cada vez mais ― uma maior diversidade de 

produtos, que são adequados a “nichos de mercado” específicos, tributários da própria 

multiplicidade de experiências referente ao trânsito acelerado de símbolos. Sobre o tema, 

Alves (2011) afirma que: 

 

Essa trama de relação está ligada a uma rede maior de expansão e 

profissionalização das diversas atividades artísticas e culturais; pela 

intensificação e simultaneidade dos fluxos informacionais e 

comunicacionais; pelo estreitamento das cadeias de interdependências 

comerciais e econômicas, pela dissolução de antigas culturas nacionais e 

surgimento de novas identidades e formas de pertencimento; pela 

aproximação das diferenças em âmbito mundial; pela formação de circuitos 

globais de viagens que fortalecem o turismo cultural; pela consolidação de 

certos eixos mundiais de diversão e entretenimento, como festas 
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transnacionais (carnaval brasileiro, por exemplo) e eventos esportivos 

(ALVES, 2011, p. 149). 

 

Para Bauman, diante da diversidade de nichos de mercado
65

, os líderes ― tais quais os 

grandes ídolos de massa ― perdem importância, abrindo espaço para uma diversidade 

heterogênea de conselheiros, entendidos como padrões possíveis que atendem à diversidade 

de nichos consumidores.  É válida, aqui, a lembrança de Harvey (2001): “o grau de fordismo e 

modernismo, ou de flexibilidade e pós-modernismo, varia de época para época e de lugar para 

lugar, a depender de qual configuração é lucrativa e qual não o é” (HARVEY, 2001, p. 308). 

Seguindo os passos de Bauman e Harvey, seria válida a questão referente às 

características configuracionais possibilitadoras para que os caracteres onírico-míticos 

associados à figura de Roberto Carlos se eternizem, ainda que o mercado consumidor e, por 

conseguinte, a própria cultura industrializada se fragmentem cada vez mais, causando o 

esvaecimento dos seus “líderes”. De forma sumária, num contexto em que há uma 

multiplicidade de “conselheiros”, poder-se-ia dizer que a contínua reverência ao cantor 

Roberto Carlos mantém o seu status de “líder”? 

Creio que a resposta já foi encontrada na medida mesma em que situamos Roberto 

Carlos no âmbito das mediações, como vértice de articulação entre popular e massivo. Isto 

significa, do ponto de vista de sua inventividade, que é depositário de memórias narrativas 

difusas, associadas a diversos gêneros populares. Suas composições e gravações se adéquam 

facilmente em gêneros como valsa (Despedida), tango (El día que me quieras), salsa (Mulher 

Pequena), guarânia (Índia), pagode (Antigamente era assim), forró (O baile na fazenda), rap 

(Seres humanos), samba (Nega), country (Caminhoneiro), balada (Os seus botões, O côncavo 

e o convexo), gospel (Ele está pra chegar), soul (Não vou ficar) e rock (Os sete cabeludos), 

jazz/fox (Emoções, Música Suave). O esforço desenvolvido até aqui nos leva a depreender 

que, na obra de Roberto Carlos, o “gênero” não opera como um fator diferencial ou de 

discriminação cultural, mas sim como possibilitador de uma síntese musical-artística que se 

encontra numa região fronteiriça entre o gosto legítimo e o “mau gosto”, entre a racionalidade 

técnica e padronizadora do mercado e a dimensão das emoções; e a partir da qual o cantor 

irradia epígonos de um lado a outro e, também, de onde ele permanece sendo influenciado, 

mantendo sua posição de líder mesmo num contexto de fragmentação do consumo. Com isto, 

é possível afirmar que Roberto Carlos pode ser tomado como ratificação à hipótese segundo a 

qual o acirramento da relação entre mercado, consumo e cultura e os processos de 
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nacionalização e transnacionalização sócio-simbólica não apenas geram a segmentação do 

mercado, como também aproximam os produtos heterogêneos da cultura popular de massa, a 

partir de mediações realizadas pelos dispositivos técnicos de difusão de sons e imagens e, 

sobretudo, pela imagem do líder que pode, portanto, estar associada também a um contexto 

marcado pela fragmentação. Quando Jorge Mautner se refere à posição de Roberto Carlos na 

música nacional, afirma que ele está na “fronteira do permitido e do não-permitido”, 

ratificando a nossa hipótese e justificando, por um lado, a dificuldade de se estudar a obra de 

Roberto Carlos quando o filiamos a grupos musicais assaz circunscritos; e por outro lado, 

ajuda-nos a entender o prestígio conquistado e consolidado nas décadas de 1990 e 2000 entre 

uma multiplicidade de músicos e críticos, que justifica o título de “rei” a ele a atribuído. 
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Capítulo IV 

No mar, navegam emoções 
 

 

“No mar, navegam emoções… Sonhar faz bem aos corações. Na fé, com o meu rei 

seguindo, outra vez estou aqui, vivendo esse momento lindo” ― este é mais um trecho do 

samba-enredo entoado pela bateria da Beija-Flor que se torna uma das imagens mais 

recorrentes da transmissão televisiva do desfile. Os ritmistas da escola de samba portam 

indumentárias de marinheiros, nos remetendo imediatamente ao projeto “Emoções em alto-

mar”: os cruzeiros que o cantor Roberto Carlos realiza anualmente, a bordo de um navio em 

que apresenta seu show. Ali, aqueles instrumentistas tripulam o desfile que homenageia o 

“comandante” Roberto Carlos. 

Os espectadores nas arquibancadas também se tornam personagens desse espetáculo 

em que o objetivo final parecer ser a exaltação do mito, do rei Roberto Carlos. Não é raro 

que a transmissão televisiva focalize pessoas com rosas, vestidas de azul, com faixas e 

bandeiras em que os motivos são, não somente a escola que ali faz o seu desfile, mas o 

próprio cantor homenageado. Tudo ali, na ocasião, parece agir no sentido de fazer lembrar e 

relembrar quem é o homenageado da noite. 

Uma ala ― marcada pelas indumentárias de gala ― denuncia, mais uma vez, o tema 

dos cruzeiros marítimos: representa uma festa de gala no navio comandado por Roberto 

Carlos. Tal navio é representado pelo carro alegórico que vem em seguida. 

― Durante esse cruzeiro musical que o Roberto Carlos comanda, os marinheiros 

deixam de ter sua função tradicional e passam a ser verdadeiros contrarregras para que tudo 

saia perfeito nos shows ― comenta o comentarista da transmissão do desfile. 

O sambódromo torna-se um verdadeiro oceano e, mais uma vez, o azul e o branco 

tornam-se as cores prevalecentes do lugar. São essas cores que abrem espaço para as alas 

com motivos religiosos. “De todas as Marias, vêm as bênçãos lá do céu… Do samba faço 

oração, poema, emoção”. As alas que marcam esse momento do desfile têm títulos tão 

sugestivos quanto as cores que o pintam: “O Amor Decidindo a Vida”; “Mensageiros da 

Transformação”; “Sob o Manto Sagrado de Nossa Senhora”; “Um Batalhão de Paz”… 

 

*** 
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Em 2011, Roberto Carlos já contabilizava 56 discos lançados aos quais viria a ser 

somado o lançamento de 2012, referente ao grandiloqüente show “Emoções em Jerusalém”, 

sobre o qual Léa Penteado (2011, p. 158) viria dizer: “Foram diversas gerações, muitas 

nacionalidades, que cantaram, aplaudiram, acenaram, levaram faixas, bandeira, 

independentemente de qualquer idioma”. Mais uma prova de uma certa “economia da 

presença” (HEINICH, 2011) que se desenvolve em torno do cantor e que irá contribuir para 

que os shows-rituais se tornem a grande mercadoria simbólica vendida por ele e em função de 

sua presença, como é o caso do cruzeiro marítimo “Emoções em alto mar”, os shows em 

homenagem aos seus 50 anos de carreira e aos 70 anos de idade, outros shows de homenagem 

ao cantor como o “Elas cantam Roberto” e o próprio desfile da Beija-Flor. É claro, não 

deixam de ser relevantes as cifras que apontam para os mais de 120 milhões de discos 

vendidos, as mais de 500 músicas gravadas e os bens de consumo que continuam associados à 

imagem do cantor como o perfume “Emoções” e alguns produtos alimentícios da marca 

Nestlé. No entanto, mesmo no caso destes últimos produtos citados ― ao qual poderíamos 

somar cartões de crédito e imóveis de luxo ―, há que ser considerado o valor atribuído à 

imagem ou à presença, mesmo que imaginária, do cantor. É a própria Nathalie Heinich (2011) 

que destaca outras dimensões monetárias atribuídas à celebridade: as indenizações obtidas na 

justiça pelas personalidades que se julgaram vítimas de uma exploração não-autorizada e não-

adequada de sua imagem e que, no Brasil, têm exemplo na própria biografia de Roberto 

Carlos publicada por Paulo César de Araújo em 2006, cuja veiculação foi proibida após ação 

judicial movida pelo cantor contra a editora Planeta. Outra biografia do cantor intitulada “O 

rei e eu”, escrita pelo seu ex-mordomo Nichollas Mariano em 1979, também teve sua 

veiculação proibida após processo judicial. Não nos interessa especularmos sobre as 

motivações de Roberto Carlos para levar os dois casos à justiça. O que nos chama a atenção é 

a dimensão axiológica atribuída à discussão, deslocando o “consumo da celebridade” muito 

mais para as dimensões intangíveis do que para as dimensões materiais sempre, claro, sob a 

égide da orientação monetário-financeira. Defendo a hipótese de que ― sem necessariamente 

romper com o valor da indústria vídeo-fonográfica ― este deslocamento é responsável, boa 

parte, pela consolidação do mito Roberto Carlos, principalmente nos anos 1990 e 2000. As 

pessoas que vão a seus shows-espetáculos, pagam por uma experiência religiosa, para sentir 

emoções e chorar, para rir e excitar-se, para sonhar, para ver um cantor ora divino, ora 

humano, num espetáculo-total em que a música torna-se funcional, para delimitar os 

momentos solenes, românticos, excitantes, eróticos ou religiosos. A profusão do epíteto de 
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“Rei” ― que pouco a pouco deixa de associar-se à “juventude”, à “música romântica” ou à 

“música brasileira”, e passa a aparecer de forma isolada, sendo suficiente para que se saiba de 

que se trata de Roberto Carlos ― não só é impulsionada e alimentada por este relevo dado à 

esfera intangível da produção e pela aceleração dos fluxos informacionais, como também cria 

um produto vendido no mercado de bens simbólicos. 

Essa potencialização da dimensão erótico-pulsional, concernente ao estabelecimento 

de um sistema que vincula desejo e discurso sobre os objetos, é caractere integrante do 

aspecto semântico da idéia de estrutura urbano-industrial e de serviços que definitivamente 

se amplia e consolida-se nessas duas décadas (cf. FARIAS, 2011). Sem nos desvencilharmos 

da idéia de Morin (2011) que irá explicar a formação dos ídolos de massa a partir de uma 

dimensão onírico-mítica da cultura popular de massa ― um “Olimpo Moderno” ―, podemos 

certamente afirmar que essa configuração “religiosa” que se encontra no massivo é 

potencializada pelo próprio remanejamento da sociedade brasileira como uma estrutura 

urbano-industrial e de serviços, nos moldes delineados por Edson Farias: 

 

(…) quer-se ressaltar, com a denominação, uma tipologia societária na qual a 

instrumentalização avança para além da intervenção humana na natureza, 

isto é, vai adiante da formatação dessa última em matéria-prima obediente à 

lógica produtivista e desenvolvimentista industrial-capitalista da 

modernidade. Com o emprego da categoria se trata, sim, sem advogar uma 

ruptura com essa lógica, da iniciativa de destacar a condição em que 

adquirem status as cadeias de formulação e processamentos responsáveis 

pela qualificação de algo em um bem. Enfim, ganham importância teórico-

analítica os complexos técnico-cognitivos nos quais a otimização dos 

estoques de conhecimento e suas mediações ― a informação, enquanto 

fluxos binários de comandos ― protagonizam o incremento da produção e 

reprodução tanto nas dimensões materiais quanto intangíveis, e sob a égide 

da orientação monetário-financeira. Logo, a dinâmica de permuta e 

equivalência entre signos (…) se insere crucialmente na vitalidade do capital 

(FARIAS, 2011, p. 394). 

 

Os grandes espetáculos de Roberto Carlos, que têm as temporadas no Canecão e o 

projeto “Emoções” em 1983 como marcos históricos, inserem-se na gênese deste processo de 

emergência no Brasil de um capitalismo cognitivo ou capitalismo leve, como diria Bauman 

(2001). Como tivemos a oportunidade de observar no capítulo anterior, não é apenas a 

grandiloqüência dos shows-espetáculos que atuam como fator mitificador, mas também a sua 

formatação ritualística. Assim, interessa observar que conforme ocorre este processo de 

consolidação da estrutura urbano-industrial e de serviços no Brasil, o relacionamento dos 

consumidores com os bens simbólicos deixa de ser um processo pontual e torna-se cada vez 
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mais um processo contínuo, possibilitado pela aceleração do fluxo informacional que ocorre 

especialmente através da imprensa periódica, do rádio e da televisão, que ganham relevo 

conforme o país se urbaniza e amplia o acesso da população aos meios massivos de 

comunicação. A rede de informações e conhecimentos são fatores primordiais no sentido de 

agregar valor tanto aos bens materiais quanto aos intangíveis, conforme se depreende da 

citação acima, o que acaba por gerar uma certa fidelização a determinados bens e, no caso da 

cultura industrializada, a certos artistas. Interessa observar que, no Brasil, o desenvolvimento 

de uma indústria de bens intangíveis se dá quase de forma simultânea à indústria de bens de 

consumo, fazendo com que tanto o disco quanto os shows tenham, até determinado ponto, 

valores semelhantes para a divulgação de Roberto Carlos. Não obstante, cria-se a ritualidade 

simultânea do lançamento do disco e do especial televisivo em torno do cantor. 

Os anos 1990 e 2000 são marcados, definitivamente, por um mercado de bens 

simbólicos caracterizado por um modelo em que os fonogramas perdem parte de sua 

relevância, parcialmente em função da pirataria facilitada pela internet e pelos “gravadores 

de discos” domésticos, mas também em função de novas formas de se relacionar com a 

música, como os grandes concertos, em que se consomem experiências e sensações e que, em 

alguns casos, aproximam-se de rituais religiosos (HERSCHMAN, 2010). Maffesoli, em “O 

ritmo da vida”, aponta para a posição central das “experiências” na sociedade contemporânea, 

apontando para o seu aspecto erótico-pulsional, como fica claro em reportagem da Billboard 

em 2012 sobre os cruzeiros marítimos de Roberto Carlos: “Investir de R$ 2,8 mil a R$ 8 mil 

para passar quatro dias perto de seu ídolo não é coisa que se explique racionalmente. É para 

embarcar e testemunhar, junto com outras quatro mil pessoas”
66

. 

 

(…) a experiência é a palavra-chave para explicar a relação que cada um 

estabelece com o grupo, a natureza, a vida em geral. Experiência que ignora 

escrúpulos racionais, repousando essencialmente no aspecto nebuloso do 

afeto, da emoção, da sintonia com o outro. É precisamente por estar a 

vibração na ordem do dia que convém adotar uma postura intelectual que 

saiba dar conta dela. (…) O lugar central da experiência exprime-se através 

desse resvalar que vai da História geral e segura de si às pequenas histórias 

que constituem o cimento essencial das tribos urbanas. Com isto, o discurso 

doutrinário dá lugar à vibração comum e ao sentimento de pertencimento 

que isto fatalmente induz (MAFFESOLI, 2007, p. 203). 
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Com isto, defende-se que a própria expansão dos meios massivos e a aceleração dos 

fluxos informacionais não só difundem enormemente o epíteto de “Rei” associado a Roberto 

Carlos: ao reproduzir esta imagem, eles simultaneamente produzem-na, fazendo com o 

próprio cantor torne-se uma experiência a ser consumida, criando uma “economia da 

presença” em torno de sua imagem. Peter Burke (2009) já percorrera percurso semelhante ao 

apontar que a fabricação/produção da imagem pública de Luís XIV na França como “Rei-

Sol” se faz mediante a reprodução de tal imagem principalmente por meio das artes, da 

poesia à pintura, passando por representações teatrais. O autor ressalta que os estilos artísticos 

adotados para retratar o rei apresentavam-no sempre de maneira “grandiosa”, “magnífica” e, 

portanto, a figura de linguagem mais utilizada era a hipérbole, um exagero que se prestava a 

esta narrativa dinâmica, uma história do rei: “Um poeta chegou introduzir 58 adjetivos (…) 

num único soneto. Em geral, Luís era qualificado de augusto, belo, iluminado, sábio. (…) 

Numa palavra, era grande” (BURKE, 2009, p. 47). 

Se podemos fazer uma analogia em relação à obra citada, ela certamente se encontra 

na possibilidade que temos de afirmar que também existe uma história do rei ― um mito ― 

impressa no cantor Roberto Carlos. Assim, a despeito das origens deste epíteto, que esteve 

inicialmente associado à sua imagem como “rei da juventude”, ele é perpetuado e corroborado 

por uma história do rei em que a hipérbole torna-se regra. De um lado, pelos meios massivos 

de comunicação e, por outro lado, pelos próprios “imitadores” (cf. Capítulo II) e admiradores 

do cantor. Ao final do desfile da Beija-Flor, a cantora Fernanda Abreu afirma: “É 

impressionante o poder do Roberto Carlos, a energia que vem das arquibancadas, do chão 

da Sapucaí, dos céus, de todos os lugares”. E no cruzeiro marítimo anual do cantor em 2012, 

uma admiradora afirma: “Nunca tive uma sensação tão forte de contato com Deus. Tudo aqui 

remete a paz, calma. Fiquei emocionadíssima com o show do Roberto”
67

. 

Chamo atenção para o fato de que este mecanismo sempre existiu em torno do cantor, 

mesmo em tempos de Jovem Guarda quando o mercado de bens simbólicos e especialmente o 

mercado da música nacional ainda se estruturava enquanto de massa. No entanto, há que se 

notar que ele somente ganha contundência quando do remanejamento da sociedade brasileira 

enquanto estrutura urbano-industrial e de serviços. Poderíamos discorrer e observar este 

remanejamento a partir de dados que comprovam, por exemplo, o crescimento do setor de 

serviços em detrimento do setor industrial a partir da década de 1980. Mas a trajetória de 
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Roberto Carlos, creio, é em si mesma figuração deste processo: sua consolidação como “Rei” 

é tributária dessa nova montagem. Vejamos, por exemplo, a importância progressiva que 

ganham os shows do cantor, consumidos como rituais religiosos. O surgimento de produtos 

em torno de uma “economia da presença” em torno do cantor, bem como uma história do rei 

que se articula idealmente a estes novos modelos de negócio, são movimentos articulados ao 

implante e expansão do setor urbano-industrial e de serviços. Em maio de 1996 ― antes, 

portanto, do cruzeiro “Emoções em Alto Mar” ― a revista Veja traz uma reportagem de título 

“Truques do rei”, em que destaca a estética barroca do show do cantor: 

 

Uma festa de luzes no novo espetáculo de Roberto: Nunca se viu um show 

de Roberto Carlos como Amor (…). Amor subverte a noção de que shows 

muito românticos são quase sempre entediantes depois da quarta música. No 

centro do palco está o mesmo Roberto de sempre, desfilando seus grandes 

sucessos, lembrando os tempos de Jovem Guarda e fingindo-se de tímido 

para fazer charme. Em volta dele, porém, armou-se um espetáculo de luzes 

impressionante, que transformam a apresentação do rei numa apoteose de 

uma hora e meia. A iluminação faz lembrar a dos shows recentes do Pink 

Floyd, e não se trata de coincidência ― o equipamento é o mesmo usado 

pelo conjunto inglês em sua turnê. Para pilotá-lo, Roberto importou um dos 

maiores craques do mundo em iluminação de palco, o inglês Patrick 

Woodroffe. (…) Woodroffe manobra um novíssimo sistema de iluminação 

chamado Varilite, capaz de produzir até 3600 matizes de cor diferentes. 

Além disso, conta com a ajuda de 56 holofotes computadorizados que se 

movem freneticamente, lançando fachos que parecem estancar subitamente 

no ar. O resultado é eletrizante. Tudo isso poderia parecer postiço num show 

de Roberto Carlos se a música não acompanhasse o clima. Ponto para o 

maestro Eduardo Lages, que acompanha Roberto à frente de dezessete 

músicos e três vocalistas. (…) Boa parte das músicas é apresentada em 

arranjos animadíssimos, com bastante volume nos instrumentos. O clímax 

acontece em Cavalgada: a orquestra se transforma num rolo compressor à 

altura da Abertura 1812, de Tchaikovsky, peça sinfônica cuja partitura prevê 

solos de canhão executados ao vivo. (…) Quem nunca viu um show de 

Roberto Carlos não deve perder essa chance, já que o melhor de seu trabalho 

está no palco. (…) Roberto ao vivo é outra coisa. (…) Não é preciso ser fã 

de Roberto para apreciar essas músicas executadas ao vivo: assim como seu 

intérprete, elas fazem parte da alma brasileira. (…) Tudo isso ocorre, junto 

com as luzes feéricas e a potência da orquestra, para fazer de Amor uma 

grande atração (Revista Veja, 15 de maio de 1996). 

 

Chamo de barroco ― neste caso, um quase-homólogo para a estética do melodrama 

sobre o qual discorremos no Capítulo III ― pois é o termo utilizado por Maffesoli para 

compreender as experiências estéticas no mundo marcado pela ampliação do setor de serviços 

e pela aceleração dos fluxos informacionais, no qual não se pode negligenciar a importância 

do intangível no próprio seio do tangível. Nas palavras do próprio autor, trata-se de um 

movimento prospectivo em que, “graças ao desenvolvimento tecnológico, à eficácia das 
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imagens imateriais através da mídia, as próprias empresas dirigem seus esforços em direção 

dos investimentos imateriais. No âmago do real, há um irreal” (MAFFESOLI, 2010, p. 27). É 

sugestivo que os shows de Roberto Carlos chamem-se “Amor” ou “Emoções”, na medida em 

que a retomada do termo barroco sugere justamente uma oposição à economia restrita do 

racionalismo elaborado nos séculos XVIII e XIX, baseado no projeto iluminista francês. 

Assim, o que a reportagem da Veja está colocando em jogo, em sua resenha sobre o show do 

cantor, é justamente uma dimensão da qual fazem parte as paixões, os sentimentos, o enlevo; 

tudo que, em última instância, nega o conceito clássico de modernidade baseado na 

racionalidade técnico-científica. Desta forma, estes shows tornam-se ― como narrou a 

reportagem ― momentos de apoteose, apontando para a aliança entre técnica e emoções. A 

hipótese segundo a qual os shows de Roberto Carlos ganham relevância na medida mesma em 

que se complexificam as redes técnico-cognitivas de informações não apenas é constatada 

como aponta para um momento importante na trajetória de sagração do cantor, uma vez que 

estes espetáculos remontam características onírico-míticas, que irão ratificar o epíteto de 

“Rei”. O exagero, a redundância, a regularidade destes rituais, são elementos que coexistem e 

criam sinergia, empatia, uma lógica do “estar junto” em função de uma “solidariedade 

afetiva”: a potência coletiva reatualiza o mito, conferindo valor à própria presença de Roberto 

Carlos. Não se trata mais da noção de identidade individualista atrelada à divisão do trabalho 

social, como fez a sociologia européia clássica, mas sim de uma “lógica da identificação”, 

coletiva, em que a dimensão das emoções cria uma atração circunstancial, uma agregação em 

função de ocorrências e desejos, um “presenteísmo” em torno dos shows-rituais de Roberto 

Carlos (cf. MAFFESOLI, 2010, pp. 163-201; ELIADE, 2011). A proposta teórico-

epistemológica de Michel Maffesoli é particularmente interessante ― embora deixe lacunas a 

serem preenchidas pelo exercício empírico ― na medida em que rompe com os modos de 

análise tradicionais, para compreender o “real” e não mais um “devir”, ou seja, a própria 

sinergia entre racionalidade técnica e a dimensão das emoções, que nunca ausentou-se na 

história humana, a despeito do policiamento do processo modernizador. Isto possibilita a 

compreensão, pelo menos parcialmente, do caráter onírico-mítico presentes nos grandes 

shows-rituais de Roberto Carlos. 

Note-se, por exemplo, um produto como o show “Emoções em Jerusalém” em 2012: 

um pacote de viagem para Jerusalém com duração de uma semana, que inclui passagens 

aéreas, tour pela cidade, hospedagem e alimentação, além do show de encerramento com 

Roberto Carlos, no anfiteatro Sultan’s Pool com um cenário ostentoso replicando a cidade de 
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Jerusalém e no qual cantaria a valsa “Jerusalém de Ouro” em hebraico. O produto não se 

encerraria nisto. Toda a estadia do cantor pela cidade seria filmada, incluindo entrevista a uma 

rádio local, o encontro com o presidente israelense Shimon Peres e especialmente a passagem 

pelos “lugares sagrados” da tradição cristã, que seria coordenada pelo diretor televisivo Jayme 

Monjardim. 

 

Ainda com poucos turistas, Jayme mostrou para Roberto o que desejava 

gravar: o cantor caminharia em direção à Pedra da Unção, se ajoelharia, 

colocaria a mão na pedra e faria uma prece. (…) Com tranqüilidade, Roberto 

Carlos repetiu a cena a pedido do diretor. (…) O trilho por onde a câmara 

correria, mostrando o cantor olhando o cenário milenar, já estava colocado. 

Sob um sol escaldante e protegido por um guarda-sol, Roberto se postou no 

local preestabelecido enquanto o diretor explicava detalhadamente tudo o 

que iria acontecer. (…) A câmera está no trilho, exatamente no topo do 

morro, voltada para o local onde Roberto irá se sentar sobre as pedras da 

região. Do alto, ele irá observar o deserto e mosteiro. (PENTEADO, 2011, 

pp. 114-121). 

 

O show também foi gravado com tecnologia tridimensional. As filmagens geraram o 

especial de fim de ano transmitido pela emissora televisiva Globo, além do DVD e CD 

lançados já em 2012 e os relatos foram publicados no livro “Um show em Jerusalém”. 

Destaco o trecho acima por ele remontar o caráter dramatúrgico das filmagens, com roteiros e 

cenários bem definidos, de fato funcionando como uma narrativa em torno de Roberto 

Carlos, uma história do rei que mostra um dramatismo religioso típico das classes populares 

ao passo que também o mostra como mito. Cada gesto das gravações era minuciosamente 

planejado, e as ações eram carregadas de sentido simbólico, porque estavam sendo 

desempenhadas por um “artista sagrado” e seriam difundias por televisão e, posteriormente, 

por DVD. Quero, com isto, destacar que os bens associados à imagem do cantor 

complexificam-se, na mesma medida em que ganha lugar no Brasil a expansão da estrutura 

urbano-industrial e de serviços no Brasil. O produto “Emoções em Jerusalém” é marcado 

pela confluência de serviços turísticos e artísticos, mas tudo leva a crer ― sem pretendermos 

ser reducionistas, e desconsiderar estes dois fatores ― que seu público consumidor se 

mobiliza especialmente pelas afetividades e estesia, o que ficará claro na carta enviada pelo 

empresário de Roberto Carlos, Dody Sirena, aos compradores daquele pacote de viagem: 

“Mais do que uma viagem, mais do que um show: uma experiência de vida. (…) E temos 

certeza de que esses dias serão guardados para sempre, não apenas por nós que realizamos 

esse projeto, mas por você que viverá conosco essas emoções” (PENTEADO, 2011, p. 81). 
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Creio que estamos diante de um destes fenômenos para os quais Edson Farias (2011) 

chama a atenção, que só podem ser vistos da maneira esboçada acima, ou seja, a partir da 

soma entre sistemas abstratos vinculados à esfera da técnica e à dimensão do consumo; 

práticas e símbolos referentes a memórias locais, nacionais e transnacionais; e pelo processo 

de ressignificação, ou seja, pelas táticas envolvidas no uso deste bem. Note-se que é esta 

articulação que opera a (re)produção do mito Roberto Carlos no contexto de uma estrutura 

urbano-industrial e de serviços: é uma história do rei, uma narrativa dinâmica em que o 

protagonista ganha dimensões míticas e é contada pela articulação aqui desenvolvida entre os 

meios sócio-técnicos de produção e reprodução de palavras, sons e imagens que aceleram o 

fluxo informacional; e a dimensão das afetividades e da estesia, ou seja, da própria 

experiência coletiva. Interessante pontuarmos que a noção de afetividade que estamos 

desenvolvendo vincula-se imediata e notadamente ao referencial teórico eliasiano, no qual o 

termo é ontológico, já que pressupõe “afetações” ― atrações e repulsões ― interdependentes, 

ou seja, figuram de forma coletiva (cf. ELIAS, 1994). 

Vimos, no Capítulo II, que a industrialização do simbólico por meio de seus 

catalisadores diversos, como a televisão, provoca mudanças na estrutura social de 

personalidade, o habitus (ELIAS, 1994a), por meio da forma com a qual é feito o consumo de 

determinados bens culturais. Retomando aquela discussão, vimos que a televisão foi 

responsável por uma mudança não apenas na interpretação dos cantores, como também no 

relacionamento entre ídolo e fãs. Seguindo a mesma argumentação, é possível sustentar que a 

experiência contemporânea do consumo de bens e serviços culturais ― notadamente 

marcados por uma dimensão erótico-pulsional ― se torna parcialmente responsável pela 

constituição da estrutura personalidade de “fãs” e “artistas”. Isto porque estas “experiências 

de consumo” ― como a narrada por Lea Penteado sobre o show em Jerusalém ― implicam 

na constituição de memórias cujo acesso servirá à formação do habitus, informando as 

escolhas dos consumidores. Os exemplos aqui trabalhados apontam para a conformação de 

um habitus social em que Roberto Carlos aparece como “Rei”, o que lhe confere naturalmente 

uma grande importância no mercado de bens simbólicos. A afetividade entra neste esquema 

analítico, portanto, como um repertório de saberes incorporados, parte de um repertório pré-

lógico de disposições para agir, que se manifesta, no nível das práticas, em diferentes graus e 

formas de acordo com a própria experiência coletiva. Note-se que estamos nos referindo, 

também, às idéias bourdieusianas sobre o habitus o que nos faz entender a importância que 

autores como Maffesoli e o próprio Bourdieu darão ao corpo nesta trama baseada em uma 
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“solidariedade afetiva presenteísta”.  É a partir destes shows-espetáculos ritualísticos, que 

Roberto Carlos oferecerá experiências sonoras, lúdicas e imagéticas capazes de operar na 

construção de memórias “tácteis” que irão corroborar para um valor aurático de sua obra e, 

sobretudo, de sua imagem a partir da década de 1980, mas principalmente nos anos 1990 e 

2000. 

Destarte, o prognóstico pessimista da socióloga Marialice Foracchi na revista 

Manchete, em abril de 1966, sobre o futuro do cantor não se concretizou. Inicialmente ela o 

apresenta como uma vedete da cultura popular de massa, o que gera uma onda de consumo em 

torno da imagem do cantor que, portanto, já movia um mercado de bens tangíveis e 

intangíveis em torno de si. Não entrarei nos meandros do comentário da socióloga, que se 

baseia numa imagem totalizadora da cultura de massa. Possivelmente influenciada por idéias 

de autores como Walter Benjamin, ela dá o seu parecer: a profusão em larga escala de seus 

produtos, o aparecimento recorrente na televisão e a sensação de aproximação que eles 

causam iriam, inevitavelmente, fazer com o cantor perdesse sua qualidade ídolo. O que a 

autora não percebeu, no seu comentário, é que as técnicas de reprodutibilidade técnica não 

apenas difundem a obra do cantor em larga escala, como também cria uma narrativa em torno 

do cantor como idiossincrasia, uma história do rei. A reprodução massiva da imagem do 

cantor, ao invés de operar o atrofiamento da aura como propõe este prognóstico, faz parte da 

operação mesma de ampliar os aspectos auráticos em torno da obra e, sobretudo, da imagem 

do artista, e por isso é mister a forma com a qual se dá as aparições de Roberto Carlos. 

O autor Michel Maffesoli leva a cabo uma construção teórico-epistemológica que 

funda-se na própria inseparabilidade da racionalidade técnica e da dimensão das emoções: 

afastando-se do “moralismo intelectual” de autores como Weber e Durkheim, segundo os 

quais a modernidade seria marcada pela cisão em relação a um passado “encantado” 

caracterizado por “pressupostos irracionais”, o autor postula uma nova forma de solidariedade 

social, não mais baseada meramente na racionalidade da indústria e do trabalho, mas também 

num processo complexo nos quais inserem-se atrações e repulsões, emoções e paixões do 

presente. É neste sentido que se dedica a apontar que, nas sociedades urbano-industriais e de 

serviços, os dispositivos técnicos de produção e reprodução de imagens, palavras e sons, 

podem funcionar como mecanismos de difusão de sentimentos e paixões coletivas, como no 

caso do cantor Roberto Carlos: “É impressionante constatar que esse arcaísmo, que é o 

sentimento, recebe a ajuda dos utensílios mais modernos” (MAFFESOLI, 2010, p. 47). Ele 

aponta, assim, para a própria construção de uma aura num “presenteísmo” em que ganham 
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destaque as próprias dimensões erótico-pulsional e onírico-mítica: é a dimensão da estesia que 

delimita essa nova forma de solidariedade social; as sensações como forma de gerar consenso. 

 

Esse “presenteísmo” pode ser comparado à sensibilidade barroca, mas um 

barroco capilarizando-se na vida cotidiana. É a presença obsedante do 

objeto, servindo de totem emblemático ao qual nos agregamos, será o 

ouropel da luminosidade, a efervescência das grandes megalópoles 

contemporâneas, poderá ser a excitação do prazer musical ou esportivo, sem 

esquecer o jogo da aparência, onde o corpo se exibe em uma teatralidade 

contínua e onipresente. De ponta a ponta, tudo isso delimita uma “aura” 

específica, na qual nos banhamos e que condiciona, volens nolens, as 

maneiras de ser, os modos de pensar, os estilos de comportamento. 

Decididamente, a estética (aisthesisis), o sentir comum, parece ser o melhor 

meio de denominar o “consenso” que se elabora aos nossos olhos, o dos 

sentimentos partilhados ou sensações exacerbada: “Cum-sensualis” 

(MAFFESOLI, 2010, p. 13) 

 

Com esta construção, não se quer atribuir unicamente aos meios massivos de 

comunicação e de difusão da informação, ou unicamente aos dispositivos técnicos que 

acirram as experiências erótico-pulsionais, uma “fabricação do rei”. Por isso, é 

importantíssima a regressão ao Capítulo III em que apontamos o cantor como importante 

vértice de articulação entre cultura industrializada ― e os sistemas abstratos vinculados à 

técnica e consumo ―, práticas e símbolos ora referentes ao “gosto popular”, ora ao “gosto 

legítimo”, o que o situa no âmbito das mediações. Doravante, há que se reconhecer, neste 

vértice de articulação, a própria aceleração do fluxo de informações típico de uma estrutura 

urbano-industrial e de serviços já consolidada e cujo complexo técnico-cognitivo acaba por 

incrementar a produção e reprodução tanto nas dimensões tangíveis quanto intangíveis, 

agregando valor aos bens que ganham novos status. 

 

*** 

 

Em janeiro de 1994, a revista Veja anunciava que Roberto Carlos “começa a fazer as 

pazes com a faixa mais enjoada do público das classes A e B”. Embora um estudo mais 

profundo mereça ser realizado sobre o público de Roberto Carlos, podemos sim deduzir uma 

aceitação de seu trabalho em diversas faixas de público a partir dos anos noventa. Evidências 

do fato mencionado são os pacotes de viagem com os shows de gala vendidos pelo cantor a 

partir dos anos 2000, produtos certamente destinados a uma faixa da população de alta renda. 

A reportagem da Veja atribui essa progressiva “unanimidade” do cantor ao fato de cantores 
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como Caetano Veloso e Maria Bethânia terem gravado músicas suas, revalorizando sua obra 

entre um segmento da população vinculado ao “gosto legítimo”. No entanto, deve-se levar em 

conta um fator, digamos, macrossociológico que amplia os trânsitos de Roberto Carlos entre 

o “gosto legítimo” e o “mau gosto”: o final do governo militar, em 1985. Se a questão política 

ainda era presente como princípio instaurador de legitimidades na música brasileira, por um 

grupo que ainda via na cultura uma forma de conscientização e de retorno às “origens”, seu 

lento esvaecimento irá consolidar-se, paradoxalmente, com o fim do governo militar. 

Paradoxal, pois, na medida mesma em que o momento é marcado pela abertura e 

democratização política, a música brasileira enfim é “despolitizada”. O amálgama entre 

“erudito”, “popular” e “massivo” ― sobre o qual escreve Alves (2011) ― acirra o 

relacionamento entre mercado, consumo e cultura e amplia o trânsito entre as diversas formas 

de se fazer música. 

Assim, podemos certamente dizer que o mercado de cultura reorganiza as identidades 

coletivas, as formas de distinção simbólica, produzindo hibridações novas que impossibilitam 

demarcações classificatórias outrora utilizadas, no que Roberto Carlos é paradigmático. Pode-

se dizer que as diferenças se reduziram, o que fica evidenciado pelos encontros cada vez mais 

recorrentes entre artistas de matrizes culturais mais diversas possíveis. A partir de então, não 

gera tanto estranhamento uma música gravada pela banda de heavy metal Sepultura em 

parceria com a percussão da Timbalada ou a junção da música religiosa de Padre Marcelo 

com o pagode do cantor Belo. Os especiais anuais de Roberto Carlos na Rede Globo são 

traços heurísticos desse movimento, pois criará a tradição de convidar músicos cada vez mais 

diversos. Em 1993, por exemplo, ele receberá Chico Buarque com quem canta a música “O 

que será”: as fronteiras simbólicas que impediam uma aproximação maior entre o artista 

preferido da “geração de 68” e o cantor preferido do público tornam-se cada vez mais 

permeáveis. Quando se registram tais mudanças, os juízos de valor em relação à criação 

artística passam a ater-se a parâmetros diferentes. Creio que a referida aceitação de Roberto 

Carlos entre uma “Classe A” ou “B” só pode ser entendida dentro deste movimento de 

rearticulação das demarcações simbólicas que aí se estão produzindo e em outros casos se 

reproduzindo. É isto que irá assegurar os valores agregados à imagem de Roberto Carlos, sem 

nos esquecer do papel fundamental que a aceleração dos fluxos informacionais tem neste 

processo. Com esta afirmação, é possível sustentar que as gravações feitas por Maria Bethânia 

― com o disco em homenagem ao cantor (cf. Apêndice 2) ― acabaram mais por dar prestígio 

à cantora, do que ao homenageado (ARAÚJO, 2006). Em última instância, as demarcações 
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simbólicas inseridas no campo da música brasileira passam a referir-se essencialmente à 

racionalidade tecnomercantil da cultura industrializada. 

 

(…) esses elementos são redefinidos a partir de contextos e experiências 

específicos em que os agentes sociais não só buscam a tradição para 

recuperar suas identidades mais autênticas, mas também recorrem à tradução 

de elementos simbólicos virtuais, transitando, a um só tempo, por tradições 

culturais diversas (ZAN, 2001, p. 119). 

 

Jesús Martin-Barbero nos lembra, entretanto, que ao mesmo tempo em que a cultura 

industrializada mistura e hibridiza ― no que os meios massivos de comunicação têm papel 

fundamental ―, ela também aprofunda e reforça divisões sociais, “refazem as exclusões que 

vêm da estrutura social e política, legitimando-as culturalmente” (MARTIN-BARBERO, 

2004, p. 152). O cuidado que temos ao informar que as fronteiras simbólicas que informam a 

hierarquia de legitimidades na música brasileira apenas tornam-se permeáveis, é para chamar 

a atenção para o fato de que, embora a consolidação do mercado de bens simbólicos e de uma 

estrutura urbano-industrial e de serviços amplie os trânsitos simbólicos dentro do campo da 

música, as barreiras simbólicas ainda permanecem de maneira visível, principalmente no que 

tange à separação entre um “gosto legítimo” e um “mau gosto”. Como mostra a revista Veja, 

em 1992, os protagonistas do embate são diferentes, porém os princípios de instauração da 

diferença parecem ser os mesmos. Pode-se afirmar, sem dúvida, que se mudam as siglas em 

torno das quais se organiza o embate ― agora entre roqueiros e sertanejos ― porém ele 

mantém as mesmas raízes sócio-históricas, conforme trabalhamos no capítulo anterior e 

conforme mostra a própria reportagem: 

 

A ascensão da música sertaneja abalou também o prestígio dos roqueiros. 

Pôs fim a uma década de reinado do rock como a grande novidade, o gênero 

capaz de influenciar o comportamento e a moda dos jovens. Hoje, nas 

grandes cidades, muitos deles trocaram a danceterias pelos caipódromos. “O 

sucesso incomoda muita gente”, reflete Xororó. O preconceito embutido na 

antipatia dos roqueiros pelos sertanejos, por sua vez, retoma uma postura 

antiga como o mundo. Ele reflete o desprezo das elites pelo gosto das 

massas. Quando a jovem guarda surgiu, em meados dos anos 60, não faltou 

quem quisesse matá-la a pauladas. Era uma arapuca colonialista, uma música 

burra e pífia, a escória estética da MPB (Veja, 14 de outubro de 1992). 

 

 E para comprovar não apenas a existência dessas barreiras, mas também a posição 

fronteiriça emblemática de Roberto Carlos, retomo uma reportagem intitulada “As emoções 

empresariais de Roberto Carlos”, publicada em fevereiro de 2011 pela revista Istoé Dinheiro. 
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Nos relatos da jornalista Eliane Sobral sobre o cruzeiro “Emoções em alto-mar” convivem 

descrições aparentemente antagônicas: a “sofisticação” do cruzeiro conjuga-se ao “gosto 

duvidoso da decoração ― muito vermelho, dourado, néon e luzes”, em uma seção da 

reportagem cujo título é “Cafona, mas e daí?”. 

A retomada do tema trabalhado no Capítulo III não é mera redundância. Ele é de suma 

importância para compreendermos a posição de Roberto Carlos hoje e também na memória da 

música brasileira. O esforço de pesquisa bibliográfica empreendido mostrou que há um quase-

silêncio em relação à obra de Roberto Carlos entre trabalhos e livros acadêmicos. Em relação 

à música considerada “cafona” ou “brega” o silêncio é quase absoluto, a despeito da legião 

inumerável de fãs que acompanham e lutam para preservar seus ídolos vivos na memória 

nacional, como um ato de resistência. No âmbito das ciências sociais (psicologia social), 

encontramos apenas um trabalho sobre o cantor ― embora o objeto empírico da pesquisa seja 

um grupo de fãs do cantor, e não sua trajetória inserida na história da música nacional ― que 

foi produzido em 1988 por Solange Wajnman, no formato de uma dissertação de mestrado 

intitulada Por uma psicologia social do encanto brega: o mundo imaginário dos fãs de 

Roberto Carlos
68

. Sobre a música “brega”, a quantidade de trabalhos encontrada também foi 

ínfima se comparada aos trabalhos que trazem à tona artistas de “bom gosto” como Chico 

Buarque, Caetano Veloso e a Tropicália, João Gilberto e a Bossa Nova. Creio que o silêncio é 

ainda mais notório em obras como a de Naves (2010) que apenas tangencia o tema da Jovem 

Guarda para trazer o tema da Tropicália, e em críticas para-acadêmicas como as de Tinhorão 

(1998) que toma Roberto Carlos sob o signo no colonialismo cultural, excluindo o cantor do 

que seria a música autenticamente nacional. A reificação da sigla MPB ― como se ela se 

referisse a toda música produzida no Brasil ― também é um grande erro que tende a encobrir 

uma parte importante da música nacional, já que se trata de uma denominação excludente. 

Estamos nos limitando a uma análise dos trabalhos acadêmicos concernentes ao tema, 

mas ele se estende para livros didáticos de ensino básico, programas televisivos, 

documentários e, enfim, coleções de discos que se propõem a remontar a história da música 

                                                           
68

 Outro trabalho acadêmico encontrado tematiza a voz do cantor Roberto Carlos, não mais do ponto de vista 

sócio-antropológico, mas sim da perspectiva uma fonoaudióloga. O trabalho, uma dissertação de mestrado, é 

intitulado “A voz de Roberto Carlos: avaliação percepto-auditiva, análise acústica e a opinião do público” e foi 

escrito por Sonia Cristina Coelho de Oliveira (2007). As conclusões da análise da autora são todas concernentes 

à voz do cantor, que é caracterizada a partir como de “articulação precisa”, “ataque vocal suave”. Porém, creio 

que as conclusões mais interessantes acerca do trabalho dizem respeito a um questionário aplicado pela autora a 

fãs e não-fãs do cantor, que sugere que o público do cantor é predominantemente feminino e tem idade entre 50 

e 60 anos. Também mostra que, nos níveis de escolaridade e rendimento superiores, há uma maior rejeição à voz 

do cantor. Enfim, a autora conclui que há poucas mudanças na voz do cantor entre 1960 e 1990 e, ademais, que o 

fator determinante para gostar ou não de Roberto Carlos não é a qualidade de sua voz, mas sim a pessoa e o 

repertório de canções. 
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brasileira. No livro didático “História Geral e do Brasil” (VICENTINO; DORIGO, 2010), 

por exemplo, ele narra o desenvolvimento da “MPB” a partir da bossa nova e da tropicália. 

Interessante notar que o livro traz seções sobre “rebeldes no Brasil” e sobre “rock n’ roll” 

sem mencionar a Jovem Guarda e, tampouco, Roberto Carlos. Outro livro didático, homônimo 

(FREITAS NETO; TASINAFO, 2006), tem uma seção intitulada “A efervescência cultural 

do período da ditadura militar”, um momento que segundo os autores consagrou “ídolos de 

gerações como Chico Buarque, Edu Lobo, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Rita Lee e Elis 

Regina”. Boulos Júnior (2011) também conta a história da música brasileira a partir da bossa 

nova e de nomes da MPB como Edu Lobo e Geraldo Vandré. 

Há uma clara narrativa ― um discurso homogêneo ― que inicia-se, via de regra, na 

década de 1960 e que aponta compositores como Geraldo Vandré e Chico Buarque como 

heróis de nossa música. Roberto Carlos dificilmente aparece nessa narrativa e quando aparece 

é apenas de forma coadjuvante. Se Silva (2009) aponta a memória como uma experiência de 

apropriação do vivido por diferentes grupos, devemos considerar a construção dessa memória 

como decorrência das próprias disputas por legitimidade no campo da música brasileira. Ou 

seja, a história narrada nos livros ― acadêmicos ou não ― normalmente se referem a uma 

memória nacional dominante, criando um silêncio em torno de uma outra memória vinculada 

aos “gostos populares”. Se é verdade a assertiva segundo a qual “a história parece ter 

deixado de confundir o ‘mau gosto’ com a ausência de gosto” (MARTIN-BARBERO, 2009, 

p. 111), também é verídica a constatação de que este “mau gosto” permanece sendo 

silenciado. A ausência do nome do cantor Paulo Sérgio merece destaque nessa trama de 

lembranças e esquecimentos no que tange à construção de uma memória da música nacional, 

em decorrência de ter sido um dos mais bem-sucedidos artistas neste universo da fusão 

música-melodrama e cuja legião de fãs permanece sendo inumerável. As peregrinações anuais 

ao túmulo do cantor, morto em 1980, mostram que foi um dos cantores mais populares de seu 

tempo, a despeito do silêncio em torno de sua obra. 

 

(…) é a um representante da canção popular “cafona” que espontaneamente 

ano após ano um número maior de brasileiros dirige as suas homenagens. É 

como se estes brasileiros insistissem em conservar justamente aquilo que os 

profissionais de uma memória coletiva nacional decidiram esquecer. Mas 

este fato é apenas mais um sintoma do grande divórcio existente entre elite e 

povo no Brasil. Além de excluídos do sistema econômico, para grandes 

contingentes da população brasileira não lhes resta nem o registro da sua 

história, dos seus ídolos, dos seus intérpretes. Por isso mesmo, ao realizar 

anualmente à beira do túmulo de Paulo Sérgio uma espécie de ritual em 

homenagem ao ídolo falecido em 1980, seus fãs realizam também um ato de 
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resistência. Eles dão visibilidade a uma memória que se encontra 

subterrânea, sem canais de expressão e desprovida de “enquadradores”. Em 

um esforço contrário ao movimento de silenciamento e esquecimento 

empreendido pelas elites culturais do país, os fãs de Paulo Sérgio formam, 

assim, uma espécie de memória underground, que segue viva no cemitério 

(ARAÚJO, 2010, pp. 374-375). 

 

Paulo César de Araújo preocupa-se em apontar que a carência de trabalhos sobre os 

músicos “bregas” deve ser explicada justamente em função do fato de que os críticos, 

pesquisadores, historiadores e musicólogos ― aos quais o autor chama de “enquadradores” 

de memória ― estão vinculados ao que definimos no Capítulo III de gosto legítimo. O fato de 

serem pertinentes à mesma classe, em seu aspecto sócio-simbólico como quer Bourdieu, 

marcada pelo grande acúmulo de capital cultural (têm formação universitária), justifica a 

grande quantidade de trabalhos que reproduzem uma narrativa dominante sobre a música 

brasileira. É por isso que Martin-Barbero irá desenvolver uma crítica que sugere uma nova 

tomada de posição por parte dos pesquisadores, que normalmente pesquisam a articulação 

popular/massivo a partir de um “etnocentrismo de classe” que nega a validade do popular 

como cultura. 

 

(…) o maciço [massivo] é, também, mediação histórica do popular, porque 

não só os conteúdos e as expressões populares, mas também as expectativas 

e os sistemas de valores, o “gosto” popular, estão moldados pelo maciço; de 

maneira que, como disse Dufrenne, “é nessa cultura que hoje as massas 

investem desejo e da qual extraem prazer”. E isso, embora o lamentemos, 

nós, os acadêmicos e intelectuais que mascaramos com muita freqüência 

nossos gostos de classe por trás de etiquetas políticas que nos permitem 

rejeitar a cultura de massa em nome da alienação que ela produz, quando na 

verdade essa rejeição é para a classe que gosta dessa cultura a sua 

experiência vital outra, “vulgar” e escandalosa, à qual é dirigida (MARTIN-

BARBERO, 2004, p. 121). 

 

Podemos falar, sem medo algum, que nas investigações históricas e sociológicas 

brasileiras sobre a música do país, há uma séria dificuldade de aceitar a presença na cultura 

industrializada de demandas simbólicas que não coincidem totalmente com a lógica 

dominante do gosto legítimo. E isto acontece porque estes trabalhos desprezam e deixam de 

problematizar o próprio gosto popular urbano; ignoram o sistema de imagens a partir das 

quais as classes subalternas se apropriam dos bens simbólicos. Assim, a tendência genérica 

dos trabalhos escritos sobre a música brasileira é de assumir como única a memória das 

classes hegemônicas, vinculadas ao gosto legítimo. Destarte, a grande maioria dos trabalhos 

filia-se à noção de massa como valor degradante quando associada ao popular, e desconsidera 
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os diversos processos a partir dos quais se faz a articulação entre ambos e por meio dos quais 

o popular desvincula-se daquela procura por uma recuperação nostálgica dos mitos de origem 

e adquire sentido a partir dos novos modos de existência urbanos, já marcados por identidades 

assimétricas e cujos ingredientes para sua amalgamação provêm de matrizes culturais 

diversas, não-contemporâneas, nas quais se conjugam memórias atávicas, inovações e 

rupturas. 

Com isto, há certa dificuldade de observar Roberto Carlos como insígnia da 

emergência urbana e moderna da música brasileira, pois segundo esta memória dominante que 

é reproduzida pelos críticos, historiadores e outros pesquisadores, a bossa nova de João 

Gilberto e a tropicália de Caetano Veloso é que são observados a partir dessa óptica: “é a 

negação ilustrada a ver no [gosto] popular a mais mínima possibilidade de verdadeira cultura; 

a olhar o popular unicamente como espaço de reflexos culturais, de reações, de vulgarização, 

barateamento e degradação” (MARTIN-BARBERO, 2004, p. 140). Seguindo os rastros 

deixados por este autor ― que propõe uma nova “agenda de pesquisa” aos pesquisadores da 

cultura popular e da comunicação na América Latina ― é possível afirmar os estudos sobre a 

modernização devem buscar os traços heurísticos deste processo não mais na cultura cujo 

norte é a postulação de uma “raiz autenticamente nacional” encontrada num tempo passado, e 

sim na cultura popular de massa encontrada no bojo do próprio processo de avanço da 

industrialização e da urbanização, onde poderá se “perceber a presença do velho ali onde 

parece estar o novo, e saber distinguir o novo radicalmente diferente sob as roupagens do 

tradicional” (MARTIN-BARBERO, 2004, p. 184). Do ponto de vista epistemológico, isto 

advoga em favor da sociologia processual de Elias (1994a), pois se cinde da razão dualista 

que separa o antigo/autêntico do massivo/degradante que acaba por orientar não apenas boa 

parte da música identificada com a MPB e com grupos folclóricos, mas a própria produção 

intelectual brasileira. 

Do ponto de vista empírico, isto significa repensar objetos de conhecimento que foram 

silenciados ou que, nos raros estudos que chegam a tangenciá-los, são observados a partir 

dessa lógica dualista. Na história da música brasileira, seria o caso de elencarmos a música 

“brega” como tema de análise, isto porque ela pode ser facilmente vista como mediação entre 

o popular e o massivo. Ou seja, o que há nela de novo ― a racionalidade técnica informada 

pelo processo de industrialização da cultura e o atravessamento simbólico de referentes 

transnacionais que tem lugar na cidade ― convive com o atávico, não como uma recuperação 

nostálgica de um passado autêntico, mas como uma manutenção das formas populares de 
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experimentar o mundo, agora urbano, como o barroquismo, o dramatismo religioso, o 

coloquialismo da narrativa oral e o melodrama. Note-se o popular não é uma reminiscência 

longínqua; convive com as paisagens urbanas, trata-se do que chamamos no Capítulo II de 

“folclore urbano” e que Martin-Barbero (2009) chama de “folclore aluvial”, que não está 

descolado do processo de modernização. É nesse sentido que é este popular urbano do 

“brega” e também de Roberto Carlos podem ser compreendidos como traços heurísticos do 

processo de modernização, são prospectivos e articulam-se imediatamente à instauração do 

moderno no Brasil: “não é a memória que podemos usar mas aquela da qual estamos feitos, e 

que nada tem a ver com a nostalgia, pois sua função na vida de uma coletividade não é falar 

do passado mas dar continuidade ao processo de reconstrução permanente da identidade 

coletiva” (MARTIN-BARBERO, 2004, p. 186) 

Este “folclore aluvial”, com traços que delineamos no Capítulo III associados ao 

melodrama, vai de encontro às buscas empreendidas historicamente pelos músicos da MPB 

por um “popular autêntico”; é o contraponto exato ao “gosto legítimo civilizado”, segundo o 

qual a música “brega” é um atraso. Com efeito, suspeito que a quase-ausência de pesquisas 

que aludam este tema encontra justificativa na resistência entre boa parte dos intelectuais do 

país em admitir que a modernização brasileira é “vulgar”, “suja”, “ignorante”, “cafona” e 

“sentimentalista”. 

 

*** 

 

Ao longo deste capítulo buscamos mostrar a atual posição de prestígio ocupada por 

Roberto Carlos. A aura mítica em torno do cantor torna-se mais acentuada na medida mesma 

do remanejamento da sociedade brasileira enquanto estrutura urbano-industrial e de serviços, 

que alcança seu auge nas décadas de 1990. Assim, a ritualidade ― enquanto mediação da 

cultura industrializada e do consumo ― apresenta-se de maneira fundamental para 

entendermos a carga religiosa investida no cantor Roberto Carlos. Ritualidade como espaço 

de interposição entre cotidianidade, rememoração do mito e dispositivos técnicos de difusão 

audiovisual. 

 

Ritualidade é o que na comunicação há de permanente reconstrução do nexo 

simbólico: ao mesmo tempo repetição e inovação, âncora na memória e 

horizonte aberto. (…) A ritualidade impõe regras ao jogo de significação, 

introduzindo o mínimo de gramaticalidade que faz possível expressar e 

tornar compatível o sentido. E ao ativar o ciclo ― o qual nunca é mera 
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inércia ou repetição mas a longa duração na qual se atam os destempos ― a 

ritualização conecta a aceleração da comunicação com o tempo primordial 

da origem e do mito. (…) As ritualidades contemporâneas são arrancadas 

por alguns antropólogos e sociólogos ao tempo arcaico para iluminar as 

especificidades da contemporaneidade urbana: modos de existência do 

simbólico, trajetos de iniciação e viagens “de passagem”, serialidade 

ficcional e repetição ritual, permitindo assim entrever o jogo entre 

cotidianidade e experiências do estranho, ressacralização, reencantamento do 

mundo a partir de certos usos ou modos de relação com as mídias, inércias e 

atividades, entre hábitos e iniciativas do olhar e ler (MARTIN-BARBERO, 

2004, pp. 231-232). 

 

É em torno desses shows-rituais realizados pelo cantor, que se desenvolverá uma 

“economia da presença” e que serão criados produtos e serviços simbólicos cujo cerne é a 

própria experiência com o rei. Os cruzeiros marítimos e o show em Jerusalém são exemplos 

disso e vincular-se-ão à face erótico-pulsional desse capitalismo cognitivo, marcado 

especialmente pela aceleração do fluxo de símbolos e informações, e pela continuidade nestes 

“estímulos” informacionais. Com isto, o cantor Roberto Carlos toma novas posições no 

campo da música brasileira e passa a ser associado, com mais recorrência, ao epíteto de rei: 

um movimento que reproduz e produz a aura mítica do cantor, agrega valor aos seus 

produtos, narra uma história do rei. Certamente a posição de prestígio ocupada pelo cantor 

também está relacionada à completa autonomização do campo da música brasileira, 

preconizado pelo processo de modernização brasileiro, com a abolição do político quase por 

completo ― processo que ganhava lugar progressivamente nos anos setenta e oitenta (cf. 

Capítulo III). Assim, a partir nos anos 1990, toma forma, no campo da música brasileira, uma 

relativa univocidade, que reduz os embates em torno do popular-nacional, mas ainda não 

elimina as barreiras simbólicas que separam o gosto legítimo e o “mau gosto”. 

Se a posição fronteiriça do cantor Roberto Carlos ajuda a justificar o volume e a 

heterogeneidade do seu público ― e, assim, sua posição de líder ― ela também aponta para a 

permanência do embate entre gosto legítimo e “mal gosto”. Assim, o cantor pode ser visto não 

apenas como insígnia do processo de modernização brasileira, como também pode ser objeto 

para entendermos o popular de massa como um espaço de conflito profundo. Destarte, a 

assertiva do biógrafo do cantor segundo a qual Roberto Carlos teria abolido a luta de classes 

na música brasileira (ARAÚJO, 1996, p. 492) não pode ser entendida senão em seu sentido 

conotativo que indica os trânsitos do cantor entre as preferências da classe dominante e 

aquelas das classes subalternas. No entanto, na medida mesma em que se nota uma quase-

ausência de trabalhos acadêmicos sobre o cantor e sobre o “brega”, a “constatação” do 

biógrafo perde sentido. O exercício realizado neste capítulo apontou para o pináculo da 
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trajetória de Roberto Carlos como “rei”, mas ele não deve obscurecer o popular de massa 

como espaço conflitivo. Ou seja, não se deve esquecer que o cantor era taxado, em princípio 

de alienígena por “não fazer música autenticamente brasileira”, posteriormente de alienado 

por “não engajar-se politicamente” e de brega por “fazer música romântica”. O silêncio em 

torno do “brega” e da obra de Roberto Carlos estão vinculados à própria construção 

hegemônica da memória da música nacional, que aponta para um embate ainda vivo no 

campo da música brasileira. 
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Considerações Finais 
 

 

Inicialmente lançamos a questão que problematiza o relacionamento entre a trajetória 

de construção e consolidação do ídolo Roberto Carlos e as tramas de interdependências sócio-

funcionais que figuram como consolidação de uma sociedade urbano-industrial e de serviços 

no Brasil, numa dinâmica sócio-histórica de modernização. A utilização de uma 

sociobiografia para fazer a justaposição entre homem e mito, uma interposição que aparece 

como figuração do próprio processo de consolidação de uma cultura popular de massa no 

Brasil, nos propôs o exercício de formular um modelo teórico da configuração sócio-histórica 

que Roberto Carlos, como ídolo de massa, forma com outras personagens, buscando entender 

o processo de modernização brasileira e sua articulação com a mundialização da cultura e 

suas reverberações no país. Com isto, propomo-nos a desenvolver um movimento analítico 

dialético em que, de um lado, observamos a série de posições tomadas pela personagem em 

estados sucessivos da configuração sócio-histórica, uma trajetória com pináculo no desfile da 

Beija-Flor; e, por outro lado, percebemos a articulação entre os processos confluentes à 

modernização e a própria inventividade do fluxo-fantasia do cantor. Assim, o estudo da 

constituição idiossincrática da estrutura psíquico-afetiva do músico ajudou-nos à compreensão 

dos processos de modernização e os movimentos conjugados de industrialização do simbólico 

e urbanização, na mesma medida em que tais processos nos ajudaram a compreender sua 

criação artística: por um lado olha-se para a obra e entendem-se os processos; por outro lado 

olha-se para os processos e entende-se a obra. Com isto, mais do que responder à questão 

inicialmente posta, convém levantar pontos que se mostraram importantes ao longo da 

pesquisa, além de buscar um diálogo entre pesquisa e teoria sociológica. 

O primeiro aspecto relevante levantado pela pesquisa é que estamos na contramão de 

pesquisas consagradas como a dos frankfurtianos Adorno e Horkheimer e de famosos críticos 

como José Ramos Tinhorão, cujo cerne da argumentação é a perspectiva da cultura de massa 

como degradação. Em última instância, estes autores preconizam uma indústria cultural 

orientada por uma razão teleológica e totalizadora, de maneira tal que a racionalidade técnico-

industrial e sua tendência padronizadora e unificante convergiriam para uma total passividade 

de artistas e dos consumidores da arte já feita mercadoria; esta última sendo destituída de 

valor de uso e encerrando sua existência no valor de troca. A partir dessa perspectiva analítica 

de completo pessimismo cultural, reproduzida em maior ou menor grau em outros trabalhos 

acadêmicos, o cantor Roberto Carlos seria visto como um instrumento da indústria cultural, 
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onde teria sua inventividade acachapada pela racionalidade totalizadora completamente 

apartada, portanto, da possibilidade criadora dos artistas e da própria realidade das classes 

populares. Sumariamente, essa perspectiva pressupõe que a cultura industrializada é uma 

força imposta de cima em consonância com o interesse de outros mercados de bens de 

consumo: o “fenômeno” Roberto Carlos seria justificado como resultado um trabalho de 

publicidade massiva. 

Essa visão não apenas nega o ponto de partida deste trabalho ― que busca analisar a 

articulação entre o próprio fluxo-fantasia na obra do cantor e a racionalidade técnica da 

cultura industrializada ― como também nega o caráter processual deste fenômeno, na medida 

mesma em que encontra dificuldades de lidar com o tema da mudança dentro da indústria 

cultural. Foi no sentido de apontar para essa desfiliação em relação aos frankfurtianos Adorno 

e Horkheimer que o termo “indústria cultural” foi substituído, na medida do possível, por 

homólogos e deu-se destaque particular ao processo de industrialização do simbólico, noção 

trabalhada nas obras de Alves (2011) e Farias (2011). 

Entendida como um processo de longa duração sócio-histórica, a industrialização do 

simbólico não é algo que antecede ou contorna o nosso objeto de conhecimento. Constitui sim 

a contrapartida da triangulação entre urbanização, industrialização e incremento do setor de 

serviços, mas posta no plano dos modos de simbolização e expressão, na medida em que se 

monta uma sistemática de comunicação massiva no Brasil. Tal processo, que aparece de 

maneira incipiente nos anos 1940 e 1950, articula-se à nova configuração sócio-histórica, 

gerando novas memórias e rearticulando identidades a partir de uma racionalidade tecnológica 

que se constitui como força-motriz do processo de modernização Brasileira. 

Do ponto de vista da construção da estrutura psíquico-afetiva de Roberto Carlos, isto 

justificará o fato de facilmente adaptar-se aos modelos industriais da cultura popular, já que 

teve o rádio como seu principal espaço de aprendizagem e, posteriormente, a televisão que 

terá papel fundamental na construção da estética melodramática ao qual irá filiar-se: é a partir 

das memórias forjadas no contexto de industrialização do simbólico, que o cantor irá aprender 

a fazer “música para se ouvir com os olhos”. A expressão sinestésica foi utilizada por um 

periódico àquela época em que o cantor aparece como vedete de uma cultura popular de 

massa, graças à possibilidade de fundir gestos, rosto, modos de falar e caminhar, cenários, 

roupas e cores, no programa Jovem Guarda. Assim, o processo operado aqui é de 

reformulação das estruturas sensórias que, em última instância, acirra-se na mesma medida do 

avanço da industrialização do simbólico. O aparecimento de Roberto Carlos neste contexto, 
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como mito-modelo de realização privada, oferece-nos subsídio não apenas para pensarmos a 

conformação no Brasil de uma cultura pop-juvenil mundializada ― no que o cinema aparece 

de maneira particularmente importante, com os ídolos Elvis Presley e James Dean ― como 

também para entendermos a conformação do espaço social da música no Brasil. 

O processo de industrialização do simbólico como expressão da própria modernização 

acelera o fluxo simbólico entre os feixes locais, nacionais e transnacionais, criando um “outro 

território” marcado pelo atravessamento transversal entre os feixes. Chega-se à constatação de 

que, doravante, a obra de Roberto Carlos só poderá ser vista como resultado deste processo de 

desencaixe espaço-temporal da modernidade, como o catalisador de um cruzamento de 

gêneros que viria a gerar diversos epígonos no país. O discurso tradicional da modernização 

― que tem seus precursores na sociologia européia clássica ― aponta justamente para um 

progressivo avanço de uma racionalidade tecnomercantil que tende a criar uma univocidade 

social orientada por esta nova forma de experimentar o mundo, que Weber chamará de 

racionalidade dos meios. A despeito dessa suposta univocidade, o avanço do processo de 

industrialização do simbólico no Brasil acaba por fazer visível a música popular como espaço 

de conflito profundo que perdura historicamente na nossa contemporaneidade, embora de 

forma “domesticada” (ORTIZ, 2006). Isto porque, no processo de modernização brasileiro, o 

avanço dos dispositivos sócio-técnicos de produção e difusão de sons e imagens não logra 

êxito imediato em estabelecer uma univocidade no mercado de bens simbólicos, ou seja, não 

representa a abolição do caractere político. É neste sentido que o domínio da técnica, de 

pretenso caráter neutro, se converte em um terreno de luta cujos traços heurísticos são a 

televisão e os programas Jovem Guarda e O Fino da Bossa. É neste sentido que falamos em 

um embate mercantil-ideológico: é informado simultaneamente pela racionalidade do 

mercado e pela batalha pela identidade de um povo que se remaneja enquanto estrutura 

urbano-industrial e de serviços. 

Neste contexto de embate, vimos que a intensificação do processo de industrialização 

do simbólico e a conseqüente expansão dos mercados de bens simbólicos acabam por 

evidenciar a força dos movimentos folcloristas, que acabam por potencializar o valor social 

atribuído a uma idealizada “pureza” e “autenticidade” nacional (ALVES, 2011). Ancorado 

ainda neste “estatuto de pureza nacional”, um grupo de artistas que fica conhecido a partir da 

sigla MPB insere o caractere de conscientização política, criando uma hierarquia de 

legitimidades dentro da música nacional, em que brasileiro é sinônimo de engajamento 

político e “brasilidade”, ou seja, deve-se remeter ao folclore idealizado de um Brasil rural. 
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Neste cenário, Roberto Carlos ocupa posição emblemática, que irá justificar ― dali para 

frente ― o epíteto de “Rei” atribuído a ele. Isto porque, indo na contramão do policiamento 

dos grupos que advogavam em favor de uma arte folclórica ou a uma arte política, suas 

criações articulam-se imediatamente aos processos de industrialização e urbanização 

brasileiros. Ou seja, o cantor se posiciona como exato contraponto à música da MPB que, com 

a pretensão de modernizar a música brasileira, remonta uma origem “imaculada” do país a 

partir de insumos como o ponteio, as marchinhas e a moda de viola ― sua obra é 

retrospectiva, sempre remontando um passado rural. 

Julgo que o esforço aqui empreendido, de reconstrução teórica dessa configuração 

sócio-histórica, corrobora a hipótese segundo a qual o processo de modernização no Brasil é 

mais facilmente compreensível a partir da obra de Roberto Carlos, a despeito das recorrentes 

visões que encontram o processo nas criações da bossa nova e da tropicália. Isto porque, ao 

remontar a uma “brasilidade originária” ancorada em “raízes autênticas”, os músicos filiados 

à sigla MPB ― como João Gilberto e Caetano Veloso ― postulam uma identidade anterior e 

exterior ao próprio processo de instauração do moderno; ou seja, postulam uma “autenticidade 

cultural” que seria encontrada em um processo retrospectivo, fora da dinâmica de 

modernização, e que portanto acaba por ser destituída de historicidade. Por outro lado, a 

criação artística de Roberto Carlos é prospectiva adequando-se idealmente à nova forma de 

existência do popular, que é a massa. Livrando-se do “mito das origens imaculadas”, a 

música do cantor se apresenta como um mosaico de inspirações heterogêneas associadas ao 

fluxo nacional e transnacional de referentes simbólicos, uma mestiçagem típica do ambiente 

urbano. Sumariamente, a obra de Roberto Carlos ― cuja emergência é congruente ao 

processo de urbanização brasileiro ― articula-se ao que chamamos de “folclore urbano” ou 

“folclore aluvial” (MARTIN-BARBERO, 2009), marcado por permanências, novidades e 

rupturas. Por esses motivos, Roberto Carlos é chave para a compreensão da emergência e 

moderna da música brasileira. 

Quando retomamos o tema da constituição da estrutura de personalidade ― o habitus 

social ― do cantor, constatamos que as memórias que dão suporte a este processo advém, ora 

de momentos atávicos, ora do próprio processo de industrialização do simbólico. Em função 

disso, conseguimos apontar como se constrói este mosaico de inspirações na obra do cantor: 

ora acessa a aprendizagem musical do “gosto popular”, boleros, sambas-canções e valsas; ora 

é cantor de bossa nova, rock e soul. Assim, o próprio habitus social do cantor ― plasmado 

pelos processos de longa duração sócio-histórica ― aponta para a aceleração dos fluxos 
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nacionais e transnacionais de símbolos, como também para operação por meio da qual a 

modernização introjeta novas memórias e articula novas identidades. O estudo do popular de 

massa deve não mais apoiar-se na razão dual que cinde a tradição imaculada e a modernidade 

tecnicista ― uma lógica de pensamento sem historicidade ―, mas sim observá-la como 

amálgama de memórias velhas e memórias novas: “perceber a permanência do velho ali onde 

parece estar o novo, e saber distinguir o novo radicalmente diferente sob as roupagens do 

tradicional” (MARTIN-BARBERO, 2004, p. 184). O trabalho de Alves (2011) encontra 

méritos justamente por encontrar o que é radicalmente novo e moderno sob a roupagem do 

baião e da cultura nordestina, observadas a partir de um “estatuto social da pureza”. 

Em um esforço semelhante e inverso, constatamos, no Capítulo III, as permanências 

do velho na obra de Roberto Carlos: o melodrama. Se essa constatação nos ajuda a entender a 

aliança entre a racionalização e a dimensão das emoções no processo de modernização 

brasileiro ― que também será força matriz para o Capítulo IV ― ela também aponta que a 

“permanência do velho” não é uma busca nostálgica por memórias passadas, mas está 

vinculada a existência urbana do popular: é este processo de mestiçagem que dá continuidade 

ao processo de reconstrução permanente de uma identidade nacional. Diante da existência 

massiva do popular, Jesús Martin-Barbero, irá concluir que seu estudo não deve: 

 

(…) evocar o arcaico, mas fazer explícito o que traz hoje, não o que 

sobrevive no tempo em que os relatos ou gestos populares eram 

“autênticos”, mas o que faz que certas matrizes narrativas ou cenográficas 

continuem vivas, isto é, continuem secretamente conectando-se com a vida, 

os medos e as esperanças das pessoas (MARTIN-BARBERO, 2004, p. 173). 

 

Creio que é precisamente a estética melodramática presente na obra de Roberto Carlos 

― e cujo uso acirra-se nas décadas de 1970 e 1980 ― que será definitivamente importante 

para entendermos como acontece este trânsito entre matrizes culturais diversas que irá levar 

nossa pesquisa ao âmbito das mediações. O trabalho de Wajnman (1988) é particularmente 

interessante por mostrar como é operado o mecanismo de identificação das fãs em relação ao 

cantor: identificam-se com a estética sentimentalista, com as músicas-relatos de suas 

tragédias pessoais, valorização da família, as incongruências da vida privada, as 

experiências na cidade, o dramatismo religioso. É nesta medida que assumimos o cantor 

como mediação das demandas simbólicas das classes populares e da cultura industrializada. 

Atentemos para dois fatos desvelados no decorrer da pesquisa: (i) embora vinculado às classes 

populares, trata-se um popular urbano, um “folclore aluvial”, marcado especialmente pela 
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mestiçagem; (ii) esta mediação só logra êxito na medida mesma em que se observa a trajetória 

do cantor, a formação do gosto e o seu processo de aprendizagem musical, que estão 

vinculados à “música de rádio”, à origem em uma pequena cidade rural e à posterior migração 

para a capital do Brasil, à experiência como crooner etc; os pontos elencados em nosso 

percurso de pesquisa apontam para uma forte vinculação às classes populares. Com isto, não é 

difícil entendermos a relação simbiótica entre a estruturação psíquico-afetiva do cantor e as 

demandas simbólicas das classes populares: “Um fator muito importante em minha carreira é 

que eu penso como as massas. Eu gosto das coisas que eles gostam”. Desconfio que Caetano 

Veloso buscava dizer isto, quando afirmou que “como um rei de fato, ele claramente falava e 

agia em nome do Brasil: ele era o Brasil profundo” (VELOSO, 2008, p. 415). 

Assim, a equacionalização do par criação/produção operada por Roberto Carlos como 

vedete da cultura popular de massa é complexificada a partir da adição deste novo caractere: o 

gosto popular, que em última instância nos ajudará a compreender a confluência entre a 

lógica de racionalização da cultura industrializada e a dimensão dos afetos e da estesia. 

Doravante, sugere-se pensar nas realizações de Roberto Carlos a partir da dinâmica de 

articulação entre a cultura racionalizada do mercado de bens simbólicos e a dimensão difusa 

das emoções populares. Pontualmente qual é a posição de Roberto Carlos nessa dinâmica? Se 

ora vislumbramos o cantor e sua obra como mediação, ele só pode estar no vértice dessa 

articulação; sua inventividade vincula-se simultaneamente ao discurso homogeneizante da 

cultura industrializada e à memória gestual e oral inserida no espaço difuso do popular 

urbano. Com isto, buscou-se reiterar a ruptura lógica com o pensamento segundo o qual a 

cultura industrializada impõe seus padrões de cima, o que implica na passividade do artista e 

do consumidor. Sem negar o poder da indústria de bens simbólicos, nos apegamos ao modelo 

das mediações de Martin-Barbero (2004; 2009) para mostrar a trajetória de Roberto Carlos 

inserida neste âmbito da articulação entre demandas simbólicas populares e a racionalidade 

técnico-mercantil do massivo; e não mais como mero “produto bem embalado pela indústria 

cultural”. 

No entanto, a trajetória de transformação do homem em mito/rei não pode limitar-se a 

esta análise, embora ela certamente seja importante para a compreensão de seu sucesso. Se a 

estética do melodrama opera o mecanismo de identificação entre o ídolo e os fãs, retomando a 

obra de Morin (2001; 2009), a formação de um mito-modelo da cultura popular de massa só 

irá se concretizar na medida mesma em que se torne também projeção de felicidade e 

autorrealização. Creio que este mecanismo será operado na medida em avança e se consolida 
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uma estrutura urbano-industrial e de serviços no Brasil, uma vez que o valor social atribuído 

às imaterialidades é emblema fundamental da nova montagem. Os shows-rituais de Roberto 

Carlos, que se iniciam na década de 1970, ganham contundência com o projeto Emoções em 

1983, e assumem dimensões grandiloqüentes com os cruzeiros marítimos a partir de 2004, são 

traços heurísticos deste movimento de construção do que chamamos de economia da presença 

em torno do cantor. Com a aceleração dos fluxos binários de informação, que medeiam os 

estoques de conhecimento, há um incremento na reprodução e produção de bens tangíveis e 

intangíveis, e isto é particularmente observável com o epíteto de rei e a carga religiosa 

investida nessa construção que chamamos, no capítulo IV, de história do rei. A partir de 

então, os shows-rituais ― lembrando que as ritualidades também se inserem no âmbito da 

mediação entre cultura industrializada e consumo ― a um só tempo possibilitam o processo 

de identificação com Roberto Carlos, por meios dos caracteres melodramáticos das canções e 

dos shows, e o processo de projeção de felicidade privada. Este mecanismo fará com que o 

objeto de consumo, nestes casos, seja a própria experiência que articula tecnicidade e a 

afetividade investida. 

Interessante notar que há outro processo em andamento neste percurso de 

modernização e remanejamento da sociedade brasileira urbano-industrial e de serviços, qual 

seja: a progressiva abolição do caractere político. Se os anos sessenta são o ápice da 

discussão política em torno da música brasileira, ela se põe a esvaecer a partir dos anos 

setenta, para tornar-se irrelevante com o final do governo militar. Diante dessa consideração, 

é possível afirmar que a lógica tecnomercantil da cultura industrializada só se tornará unívoca 

na década de 1990, quando Roberto Carlos irá atingir um público que outrora o considerava 

“alienígena” ou “alienado”. Mais uma vez, podemos observar a trajetória de Roberto Carlos 

como congruente ao processo mesmo de modernização pois, livre de constrangimentos 

políticos nacionalistas, é ele quem preconiza a autonomização do campo da música brasileira. 

A partir de então, a despeito do suposto fim de embates “políticos” entre músicos brasileiros, 

pode-se constatar certamente uma manutenção de barreiras simbólicas entre um gosto 

legítimo e um “mau gosto”, este segundo normalmente associado à estética do melodrama. 

Roberto Carlos tem posição emblemática neste sentido, na medida em que localiza-se na 

fronteira entre o gosto da classe dominante e o gosto das classes populares, o que justificará 

uma aceitação de seu trabalho em ambos os lados 

A consagração de Roberto Carlos como “rei”, delineada até então, passa pela 

articulação no âmbito de sua estrutura psíquico-afetiva de memórias vinculadas ora à 
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racionalidade técnico-mercantil da cultura industrializada, ora à dimensão das emoções 

extraídas de um “folclore aluvial”. Com isto, buscamos desenhar um debate sobre a 

modernização brasileira, cuja característica idiossincrática é de não rompimento com o 

finalismo do espírito religioso, o que nos permitiu redesenhar teoricamente a construção 

social do valor de Roberto Carlos, ou seja, sua atribuição de “Rei” numa dimensão onírico-

mítica da cultura popular de massa. Com efeito, o exercício realizado apontou que o problema 

da incompatibilidade entre aquilo que acachaparia o popular ― a própria racionalidade 

tecnomercantil ― e as matrizes populares diversas é apenas aparente, devendo-se observar a 

articulação entre ambos como parte de um rearranjo de memórias atrelado ao processo de 

modernização nacional. 

A obra de Roberto Carlos e, por conseguinte, a própria construção de sua estrutura 

psíquico-afetiva inserem-se neste movimento de articulação entre o visivelmente novo ― as 

memórias forjadas no contexto de industrialização do simbólico ― e o atávico, entendido a 

partir da própria estética de suas criações e apresentações. Ao tomá-lo como figuração do 

processo mesmo de modernização, o que se quis foi reavaliar certezas do passado, no sentido 

de propor novas prioridades intelectuais articuladas a uma outra memória da música nacional. 

Em última instância, o exercício epistemológico proposto é uma objetivação do sujeito 

objetivante (BOURDIEU, 1990, p. 114), a própria inserção crítica da pesquisa na trama de 

modernização brasileira, para se compreender as diversas faces deste processo, não mais a 

partir de um “etnocentrismo de classe” (MARTIN-BARBERO, 2004) e sim de uma 

“etnografia dos costumes” (FARIAS, 2011) que nos ajudará a compreender a construção 

social do valor atribuído às imaterialidades, no contexto de emergência e consolidação de uma 

estrutura urbano-industrial e de serviços. 

Diante das incontáveis possibilidades de análise no que tange à obra de Roberto Carlos 

e ao que chamamos de outra memória da música nacional, e diante deste texto 

simultaneamente acabado e inacabado, talvez seja conveniente para possíveis estudos acerca 

do assunto, o levantamento de alguns pontos como (i) um delineamento mais adequado sobre 

o perfil dos fãs de Roberto Carlos, e os diferentes usos e significações que fazem de sua obra; 

(ii) o estudo de outros ídolos populares negligenciados pelos intelectuais como Paulo Sérgio; 

(iii) a interface entre a obra de Roberto Carlos e outros ídolos nacionais; (iv) uma história 

sociocultural da “música brega” em interface ao processo de modernização brasileiro, no 

sentido de entender sua posição na música brasileira, especialmente no que diz respeito ao 

anos recentes. Seria interessante também observar o valor atribuído ao artista e sua obra por 
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gerações diferentes, uma vez que vislumbramos, no decorrer da pesquisa, fãs e admiradores 

da obra de Roberto Carlos de diversas faixas etárias. Creio que não se sustenta, por exemplo, 

a idéia comum segundo a qual o público do cantor resume-se ao público da Jovem Guarda 

que envelheceu junto ao cantor e tampouco ao público que conheceu sua obra nos anos 

setenta e oitenta. A gravação do disco Acústico MTV, em 2001, e as diversas homenagens que 

recebe desta emissora dedicada especialmente ao público jovem são elucidativos deste 

momento. 

Apesar de não abranger estes pontos, creio que este trabalho adquire relevância 

teórico-analítica na medida em que está inserido em uma lacuna referente à conformação do 

espaço da música popular no Brasil. Ademais, o trabalho acaba por servir como elucidação da 

forma com a qual o processo de modernização e a industrialização do simbólico introjetam 

novas memórias responsáveis por grandes saltos criativos, sínteses artísticas, reciclagens: 

enfim, uma reformulação da criatividade musical a partir da própria rearticulação da 

identidade nacional em torno da racionalidade tecnomercantil, que se conjuga a um novo 

folclore, já urbano. A partir da obra de Roberto Carlos, nenhuma música deve 

necessariamente referir-se às “raízes autênticas da brasilidade” para ser brasileira ou popular; 

nas palavras de Jorge Mautner: é o poeta popular das cidades do Brasil. 
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Epílogo 

 

― Olha o Rei! 

― Um momento histórico na Sapucaí: o Rei Roberto Carlos na Avenida! 

Inesquecível, Glenda! 

― Inesquecível, emocionante, lindo! São tantas emoções… Várias, intermináveis! 

― Momentos de um rei e os seus súditos. 

O espetáculo que se passa diante dos olhos dos dois comentaristas da Rede Globo, e 

que tanto os comove, é o trecho final do desfile da Beija-Flor em 2011. No último carro 

alegórico, após a expectativa que se arrastou durante todo o desfile de carnaval, surge um 

Roberto Carlos de aura quase divina… Não por acaso, ele aparece elevado diante de outras 

alas que tematizam personagens religiosos como Maria, Jesus e os anjos celestiais. Dentre 

esta multidão de personagens divinos, Roberto Carlos assume papel de protagonista. E assim 

o faz porque todos ali presentes ― seus “súditos” ― prestam reverência a ele. E a ninguém 

mais. 

― Muitas pessoas ficaram aqui, esperaram a noite inteira por este momento de ver, 

bem pertinho, o Rei Roberto Carlos, nesse desfile especial da Beija-Flor que traz o Roberto 

Carlos como enredo ― nos lembra a comentarista da transmissão da Globo. 

E, de fato, é essa multidão que ― seja nas reações histriônicas, seja nas atitudes de 

contemplação ― encerra o desfile com suas reverências ao cantor Roberto Carlos. O cantor, 

do alto daquele imponente carro alegórico, cumprimenta esses “súditos” e aceita 

humildemente o epíteto a ele atribuído: Roberto Carlos, o rei. Uma sagração quase religiosa 

de um ídolo. 

“Meu Beija-Flor, chegou a hora de botar pra fora a felicidade. A alegria de falar do 

Rei e mostrar pro mundo essa simplicidade”. 
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Apêndice A: uma cronologia sob a forma de notas 
 

 

1941: Ano de nascimento de Roberto Carlos, filho da costureira Laura e do relojoeiro 

Robertino. Ano da chegada da Coca-Cola que iria atrelar-se, junto ao rock, à classe de idade 

“jovem-adolescente”. 

 

1947: Acidente de Roberto Carlos, quando ele é atropelado por um trem e tem parte 

de uma das pernas amputada (a canção “Traumas” é uma narrativa deste momento). 

 

1950: chegada da televisão no Brasil (TV Tupi). Neste ano, Roberto Carlos faz sua 

estréia como “cantor-mirim” na Rádio Cachoeiro, rádio local de sua cidade, com incentivo 

de sua mãe, Laura. Neste período, o rádio era o principal meio de veiculação de música, e fez 

com que o menino Roberto Carlos tornasse-se uma espécie de celebridade local. 

 

1952: estréia de programa semanal de Roberto Carlos na Rádio Cachoeiro, 

imediatamente após a apresentação do programa de Francisco Alves. O “Rei da Música 

Brasileira” e o “Rei da voz”. Neste mesmo ano, morre o cantor Francisco Alves. 

 

1956: ano em que Roberto Carlos se muda ao Rio de Janeiro, com o intuito de ganhar 

espaço nas rádios cariocas. É válido lembrar que, neste período, ainda não existiam grandes 

emissoras de alcance nacional ― à exceção da Rádio Nacional ―, e o mercado de bens 

simbólico era mais amplo nos principais centros urbanos. 

 

1957: proibição do rock n’ roll por Jânio Quadros, então governador de São Paulo. 

Estréia de Roberto Carlos na televisão, na TV Tupi, cantando “Tutti Frutti”, sentado em uma 

lambreta (que aparecia como símbolo de modernidade e de juventude). Primeira 

apresentação pública do quarteto vocal “The Sputniks”, do qual Roberto Carlos ― junto a 

Tim Maia ― fazia parte, cantando apenas sucessos internacionais. 

 

1958: pode ser considerado o ano de eclosão da Bossa Nova. 
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1959: 1º compacto de Roberto Carlos, cantando bossa nova: João e Maria/ Fora do 

Tom. 

 

1960: Construção de Brasília. Lançamento do 2º compacto de Roberto Carlos: 

Canção do amor nenhum/ Brotinho sem juízo. Contrato com a CBS. 

 

1961: lançamento do primeiro LP de Roberto Carlos, “Louco por você”, que navega 

por diversos estilos. Estratégia de marketing da gravadora CBS para definir o futuro do 

jovem cantor Roberto Carlos. 

 

1963: lançamento do segundo LP de Roberto Carlos, “Splish, Splash”, que é um disco 

de rock propriamente dito. 

 

1964: lançamento do terceiro LP de Roberto Carlos, “É proibido fumar”, com 

repertório composto por Roberto e Erasmo, temas de outros compositores e versões. Na foto 

de capa, Roberto Carlos aparece com um cabelo “a la Beatles”. 

 

1965: lançamento do quarto LP de Roberto Carlos, “Roberto Carlos canta para a 

juventude”, com a nova sonoridade do órgão de Lafayette que viria a marcar a Jovem 

Guarda. Lançamento do quinto LP de Roberto Carlos, “Jovem Guarda, com o grande 

sucesso [que mudou o curso da carreira de Roberto Carlos] “Quero que vá tudo pro 

inferno”. Sucesso na Argentina, que o leva à filial argentina da CBS para gravar seu 

primeiro disco em espanhol. 

 

22 de agosto de 1965: primeiro programa Jovem Guarda, na TV Record. 

 

1966: estréia de Roberto Carlos em festivais, com um samba de Francis Hime e 

Vinícius de Moraes. 

 

1967: lançamento da trilha sonora do filme “Roberto Carlos em Ritmo de Aventura” 

[e do filme, simultaneamente]. O biógrafo Paulo César de Araújo também aponta este ano 

como sendo o início da decadência da Jovem Guarda. Roberto Carlos participa do festival da 

Record, ficando na quinta posição com a música “Maria Carnaval e Cinzas”. 
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17 de janeiro de 1968: Roberto Carlos se despede oficialmente do programa Jovem 

Guarda, com as quedas de audiência causadas pela superexposição de seus músicos. 

Mudança de empresário. 

 

1968: Ganha o “Festival de San Remo” com a música “Canzone per te”. A vitória 

representa parcialmente uma nova valorização de seu trabalho no Brasil. Nova fase de 

Roberto Carlos com as músicas “Se você pensa” (“Black music”), “Não há dinheiro que 

pague”, entre outras. 

 

1969: lançamento do filme “Roberto Carlos e o diamante cor de rosa”. 

 

1970: primeira temporada no Canecão, com grandes shows e participação de 

orquestra. As temporadas trouxeram mais credibilidade e “sofisticação” à carreira de 

Roberto Carlos, que passa a ser chamado na imprensa de “Frank Sinatra Brasileiro”. A 

mudança de epíteto ― antes era o “Elvis Presley brasileiro” ― deve-se à mudança mesmo 

no perfil de seu público que não limita-se mais ai ao público “jovem”. Lançamento do filme 

“Roberto a 300km por hora”. 

 

1973: segunda temporada de Roberto Carlos no Canecão: “todos já sabiam das 

potencialidades do cantor e estavam ali justamente porque eram ou haviam se tornado seus 

fãs”, narra o biógrafo. Temporada no Teatro Ópera, em Buenos Aires [Roberto Carlos era o 

cantor que mais vendia discos na Argentina, sobrepujando por larga diferença os ídolos 

locais]. 

 

1975: terceira temporada de shows no Canecão. 

 

1977: seu disco vende mais de 2 milhões de cópias, número superior ao de Chico 

Buarque (400 mil), Milton Nascimento (400 mil), Gal Costa (250 mil), Maria Bethânia (150 

mil) e Caetano Veloso (35 mil) juntos. 

 

1978: quarta temporada se shows no Canecão. A Revista Veja do dia 20 de dezembro 

daquele ano, chama a atenção para o público que é predominantemente jovem ― entre 14 e 
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18 anos ― a despeito do suposto envelhecimento de seu público. A reportagem ainda narra 

uma euforia quase análoga à dos tempos da Jovem Guarda. 

 

1981: Lançamento da música “Emoções”, grande marco da carreira do cantor, pois é 

a consolidação da bem sucedida trajetória de shows na década de 1970. Gravação do 

primeiro disco em inglês. 

 

1982: Alcança a marca de 5 milhões de discos vendidos fora do Brasil. 

 

1983: “Projeto Emoções”, uma turnê que levaria a todos os seus pontos de parada 

uma grande estrutura, com banda completa (42 músicos). Para isso, a equipe de RC fretou 

um avião para o transporte do equipamento. A partir de então, o epíteto “Frank Sinatra” 

brasileiro se torna definitivamente associado ao cantor. 

 

1984: Chegada do “Projeto Emoções” a Portugal. 

 

1989: Roberto Carlos recebe o Grammy de melhor intérprete de música pop latina, 

com disco intitulado “Volver”. 

 

1999: É reconhecido como “Rei da Música Brasileira” pelo RankBrasil (ranking de 

recordes) por ser o “cantor brasileiro que mais vendeu discos no mundo”, 120 milhões de 

cópias aproximadamente. 

 

2004: Inauguração de uma nova frente de shows, o “Projeto Emoções Pra Sempre em 

Alto-Mar”, idéia de seu empresário Dody Sirena. 

 

2011: Homenagem da escola de samba “Beija Flor”, no Carnaval do Rio de Janeiro, 

com o samba-enredo “A simplicidade de um rei”. Projeto “Emoções em Jerusalém”. 
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Apêndice B: músicas de Roberto Carlos regravadas por outros artistas 
(por “gênero”) 

 

 

Pagode / Samba 

Alexandre Pires: Eu quero apenas 

Alcione: Na hora da raiva 

Jeito Moleque: Filho único 

Martinália: Só você não sabe 

Fundo de Quintal: Nega 

Zeca Pagodinho: Além do horizonte 

Originais do samba: “Pout-pourri” – Não quero ver você triste/ Debaixo dos caracóis dos 

seus cabelos/ Amada Amante/ Quando as crianças saírem de férias/ Quando/ Todos estão 

surdos/ Jesus Cristo 

 

Forró 

Zé Ramalho: Mesmo que seja eu 

Arriba a saia: Sentado à beira do caminho 

Dominguinhos: Baile da fazenda 

 

Axé Music 

Chiclete Com Banana: Amor perfeito 

Ivete Sangalo: Não vou ficar 

Ivete Sangalo: Olha 

Babado Novo: Amor perfeito 

Daniela Mercury: De tanto amor 

Daniela Mercury: Como vai você 

Carlinhos Brown: Eu te darei o céu 

Timbalada: Eu te amo, te amo, te amo 

Cláudia Leite: Falando sério 
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Sertanejo 

Zezé Di Camargo e Luciano: A distância 

Zezé Di Camargo e Luciano: Vivendo por viver 

Paula Fernandes: Costumes 

Leonardo: Lembranças 

Roberta Miranda: Eu te amo, te amo, te amo 

Bruno e Marrone: Cavalgada 

Chitãozinho e Xororó: Nossa Senhora 

Chitãozinho e Xororó: De coração pra coração 

Sérgio Reis: Todas as manhãs 

Leonardo: 120, 150, 200 quilômetros por hora 

 

Música “brega”/ “romântica” 

Waldick Soriano: disco intitulado “Waldick Soriano interpreta Roberto Carlos” 

Reginaldo Rossi: Namoradinha de um amigo meu 

Agnaldo Timóteo: disco intitulado “Em nome do amor”, dedicado às canções de Roberto 

Carlos 

Jerry Adriani: Tenho um amor melhor que o seu 

Kátia: Cedo pra mim 

Sylvinha Araújo: Custe o que custar 

Wanderléa: Você vai ser meu escândalo 

Rosemary: Nossa canção 

Altemar Dutra: As flores do jardim da nossa casa/ Eu disse adeus/ Outra vez 

Fábio Júnior: Esqueça 

 

Rock 

Kid Abelha: As curvas da estrada de Santos 

Kid Abelha: Não vou ficar 

Los Hermanos: Traumas 

Vanguart: Como dois e dois 
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Pitty: Se você pensa 

Skank: É proibido fumar 

Frejat: Eu te darei o céu 

Nação Zumbi: Todos estão surdos 

Ira: Sentado à beira do caminho 

Lulu Santos: Se você pensa 

Rádio Táxi: Quero que vá tudo pro inferno 

Biquini Cavadão: Ilegal, imoral ou engorda 

Os Mutantes: Preciso urgentemente encontrar um amigo 

Titãs: O portão 

Titãs: É preciso saber viver 

Léo Jaime: Gatinha manhosa 

Jota Quest: Além do horizonte 

Barão Vermelho: Quando 

Paulo Miklos: Sua estupidez 

 

MPB 

Maria Bethânia: disco gravado apenas com músicas de Roberto Carlos, intitulado “As 

canções que você fez pra mim” 

Nara Leão: disco gravado apenas com músicas de Roberto Carlos, inicialmente intitulado 

“Quero que vá tudo pro inferno” e relançado com o título “Debaixo dos caracóis dos seus 

cabelos”, em função de restrições do cantor em relação ao título anterior. 

Adriana Calcanhoto: Namoradinha de um amigo meu 

Marisa Monte: Não serve pra mim 

Elis Regina: As curvas da estrada de Santos 

Caetano Veloso: Debaixo dos caracóis dos seus cabelos 

Cássia Eller: Parei na contramão 

Djavan: De tanto amor 

Leila Pinheiro: Você em minha vida 

Gal Costa: Eu sou terrível 
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Pedro Mariano: Se você pensa 

Gal Costa: Outra vez 

Marina Lima: Por isso corro demais 

Simone: Seu corpo 

Nana Caymmi: Não se esqueça de mim 

Vanessa da Mata: Nossa Canção 

Tânia Mara: Sonho lindo 

Luiza e Zizi Possi: Canzone per te 

Zizi Possi: Proposta 

Fafá de Belém: Desabafo 

Fernanda Abreu: Todos estão surdos 

Ana Carolina: Força estranha 

Chico Buarque: Olha 

Zeca Baleiro: Cama e mesa 

 

Cantores da “Era de ouro do rádio” 

Cauby Peixoto: disco intitulado “Cauby interpreta Roberto” 

Elizete Cardoso: Eu disse adeus 

Ângela Maria: O portão 

Trio Irakitan: Procura-se 

 

Música Infantil 

Sandy e Júnior: Como é grande o meu amor por você 

Sandy e Júnior: Splish, Splash 

 

Funk Carioca 

MC Leozinho: Negro gato 
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Religiosa 

Padre Marcelo Rossi: disco gravado apenas com músicas de Roberto Carlos, intitulado “Paz: 

as canções de fé de Roberto Carlos e Erasmo” 

Padre Reginaldo Manzotti: O homem 

Padre Fábio de Melo: Como é grande o meu amor por você 

Mara Maravilha: Amor perfeito 

 

Internacional 

Ataque 77 (Argentina): Amigo 

Jerry Rivera (Porto Rico): El Camionero 

Andrea Bocelli (Itália): L’appuntamento (Sentado à beira do caminho) 

Ornella Vanone (Itália): L’appuntamento 

Paul Mauriat (França): Na paz do seu sorriso 

Los Shains (Pero): No eres para mi 

Frank Sinatra Jr. (Estados Unidos): E questa la mia vita (Só vou gostar de quem gosta de 

mim) 

José Feliciano (cantor porto-riquenho radicado nos Estados Unidos): Concavo y Convexo 

Vikki Carr (Estados Unidos): disco gravado apenas com músicas de Roberto Carlos, 

intitulado “Emociones” 

Tamara (Espanha): cantora espanhola lança disco com músicas de Roberto Carlos, intitulado 

“Tamara canta Roberto Carlos” 

Marc Anthony (México): Amigo 

Roberto Leal (Portugal): disco intitulado “Roberto Leal canta Roberto Carlos" 
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