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“É sempre uma lástima, humanamente penosa, perder oportunidades históricas. Mas, do que tem 

sido feita a crônica da esquerda no Brasil? Ou é mais justo perguntar no mundo? Quando a esquerda 
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então que a barbárie se transforma em tragédia cotidiana” 
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Resumo 

Neste trabalho, pretendo contextualizar o livro Os Comunistas e a Paz, de Jean-Paul Sartre, 

que não possui nenhuma tradução no Brasil. Foi escrito em 1952, como uma coletânea de artigos do 

autor para a célebre revista que passou a dirigir após a Liberação: Les temps modernes. É um livro 

importante, pois marca o início do engajamento sartriano na causa comunista e a ruptura com 

Merleau-Ponty, que via, no livro, uma traição ao ideal de uma esquerda independente do Partido 

Comunista Francês. Para tanto, reconstituirei o fundo de cultura que animava a esquerda francesa na 

primeira metade do século XX, naquilo que Lottman denominou “Rive Gauche”, ou margem esquerda. 

O conjunto dos escritores, artistas e políticos em Paris, de 1930 a 1950. Depois, discutirei um pouco a 

filosofia de Sartre em sua dimensão existencialista, dialética, comunista; finalmente, discutirei, 

brevemente, o cerne ou a essência da crítica dirigida por Merleau-Ponty, bem como as cartas que 

levaram à ruptura entre os dois, até então, amigos próximos. No primeiro capítulo, é abordado o 

período e o processo de formação do comunismo francês, da Revolução Russa à guerra, e todo o 

contexto subseqüente, da Guerra Fria, que engendrou a indignação de Sartre, quando da prisão de 

Duclos e a redação do livro. No segundo capítulo, introduzo alguns elementos da filosofia de Sartre e, 

no terceiro, a crítica que Merleau-Ponty faz ao autor, crítica que passa a se delinear mais claramente 

em seu pensamento a partir da redação do livro em tela. Aí (neste capítulo), são apresentadas as 

divergências dos autores no que concerne a questões ontológicas de implicação política, à noção de 

engajamento (central na filosofia dos dois) e podem-se vislumbrar as conseqüências, para a filosofia 

contemporânea francesa do livro traduzido.  
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Abstract 

In this work, I contextualize the book The Communists and Peace, by Jean-Paul Sartre, which has no 

translation in Brazil. It was written in 1952 as a collection of articles by the author for the famous 

magazine he directed after the Liberation, Les Temps Modernes. It is an important book because it 

marks the beginning of Sartrean engagement in the communist cause and the break with Merleau-

Ponty, who saw in the book a betrayal of the ideal of an independent left from the French Communist 

Party. To this end, I will try to reconstruct the culture that animated the French left in the first half of the 

twentieth century, what Lottman called "Rive Gauche", or the left margin. The group of writers, artists 

and politicians in Paris, from 1930 to 1950. Then I discuss some of Sartre's philosophy in its 

existential, dialectical, communist dimensions, and finally I discuss briefly the core or essence of the 

criticism directed by Merleau-Ponty, as well as the letters that led to the rupture between both, even 

then close friends. The first chapter addresses French Communism´s process of formation, from 

Russian Revolution to the Second World War, and all the subsequent context of Cold War, which has 

brought the wrath of Sartre and the writing of the book in reason of the arrest of Duclos. In the second 

chapter, I introduce some elements of Sartre´s philosophy, and in the third, the criticism that Merleau-

Ponty directed to the author, a criticism that became clearer in his mind from the writing of the book on 

screen. Then (this chapter) presents differences of the authors regarding ontological questions of 

political implication, the notion of engagement (central for both). In this chapter might be foreseen the 

consequences for contemporary French philosophy of the book translated. 
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Capítulo I 

Algumas considerações sobre os intelectuais francófonos e o comunismo entre 1914 e 1956 

 O Partido Comunista Francês (PCF) foi o único na Europa que conseguiu uma existência 

mais ou menos contínua desde 1920. Foram a sua atuação na Resistência e a derrota dos nazistas 

em Stalingrado que conferiram tanto prestígio ao comunismo na Europa (sobretudo) e no mundo do 

pós-guerra e da década de 1950. Movimento internacional que se constituiu como o principal 

espantalho dos governos ocidentais após o discurso de Churchill (1946) – no Westminster College, 

em Foulton, que deu origem à expressão “cortina de ferro”, para designar a cisão entre Ocidente e 

União Soviética – e da ascensão do feroz e reacionário Truman (substituindo o prudente Roosevelt e 

autorizando o uso da bomba atômica contra o Japão, bem como alimentando o que seria a Guerra 

Fria, a despeito das tentativas de Roosevelt de incluir a União Soviética na diplomacia da época e de 

se aproximar de Stálin, para evitar a confrontação). 

 Ao contrário do Partido Comunista Alemão (o segundo maior da época atrás do russo), 

completamente aniquilado pelos nazistas a partir de 1933 e do italiano, jogado para fora de cena pelo 

fascismo, entre 1926 e 1943-44; ao contrário do Partido Comunista Espanhol (PCE), que teve apenas 

três anos de atividade real na República espanhola ou do inglês, que nunca impactou a vida política 

de seu país, hegemonizada pelos trabalhistas. Ao contrário de todos esses partidos, o PCF, de 1920 

a 1968, pautou a política francesa continuamente, inclusive como um dos principais líderes da 

Resistência Francesa contra os nazistas, junto aos gaullistas.  

 O PCF destaca-se no movimento comunista internacional, juntamente com o PCI (Partido 

Comunista Italiano), pela forte presença dos intelectuais em suas fileiras, devido, mesmo, ao papel do 

intelectual e da alta cultura nessas sociedades. Diferente do anti-intelectualismo anglo-saxão ou, mais 

claramente, stalinista. De fato, o stalinismo plantou uma semente de anti-intelectualismo em todo o 

movimento operário internacional, desde a década de 1920. Dois dos principais traços de sua 

ideologia se contrapõem ao intelectual: o praticismo, que tem sua origem em um politicismo. Para ser 

provocativo, vale dizer que o stalinista leva ao paroxismo a noção arendtiana da “dignidade da 

política”, transformando-a em uma verdadeira sacralidade. O homem de ação é o verdadeiro herói, 

não o intelectual. Outro elemento dessa ideologia é o obreirismo, que implica a crença em uma 

suposta superioridade do “saber operário”, do homem do povo, sobre o saber burguês do homem de 

letras. Nesse diapasão (não somente nele, claro) devem ser compreendidas as campanhas maoístas 

de reeducação dos intelectuais pelo trabalho, quando pensadores chineses eram conduzidos por 

guardas vermelhos a fazendas coletivas, onde eram ressocializados. Se quiséssemos um terceiro 

elemento, seria o coletivismo dessa ideologia, que, naturalmente, não reserva nenhum lugar ao 

homem, ao humanismo, ao indivíduo, ao ser racional. O indivíduo é subsumido pela classe e pela 

história, eis tudo.  

 Nos anos 1930, o Partido Comunista tornou-se uma força importante na Câmara dos 

Deputados.  
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En 1936, soixante-douze députés communistes étaient élus par 
1487000 suffrages (14,9% des voix) et en 1938, le nombre de 
sés membres s´élevait à 350000 (CAUTE, 1967, p. 16),  

mas o apogeu mesmo se deu entre 1944 e 1947. Em novembro de 1946, 180 deputados comunistas 

foram eleitos por 26% do eleitorado, o que não era muito diferente de países como Itália e Grécia, 

recém-saídos da luta anti-fascista; e mesmo do Reino Unido, de alguma forma, onde Clement Atlee 

pôs fim à hegemonia conservadora com seu Partido Trabalhista, que estava em algum ponto à direita 

dos comunistas e bem à direita do que é hoje o trabalhismo britânico. Em 1947, o PCF contava com 

mais de 1000000 de militantes (dado oficial) . A partir disso, o Partido foi decrescendo em termos de 

membros e de eleitores. Ainda que em matéria de filiação excedessem em muito os outros partidos, 

foram sendo ultrapassados em matéria de eleitorado, sobretudo pelos gaullistas. Nas eleições de 

1951 (contexto do livro que traduzo) e de 1956, o PCF levava 25% do eleitorado, 3% a menos do que 

François Hollande nas eleições francesas de 2012. A partir de 1958, passam a sofrer duras derrotas 

para os gaullistas e chegam a 1962 com apenas 6% do eleitorado. 

Para Caute, entre os principais motivos de atração do PCF sobre os intelectuais, estariam sua 

rejeição (do Partido) de compromisso com a política parlamentar, a impressão que tinham (os 

intelectuais) de incorruptibilidade, aliada a um idealismo constante, e de uma intransigência suprema 

(do Partido); mas, para ele, o fator decisivo para o crescimento do comunismo intelectual era mesmo 

a implantação profunda de suas redes na estrutura social da nação. Já o aumento da classe 

intelectual teve seus principais motivos no desenvolvimento da economia capitalista e da tecnologia 

industrial. O que, em um período de crescimento econômico e otimismo, como o da Belle Époque, 

pôde promover intelectuais menos radicais – dado que seguros de sua posição sócio-econômica –, 

em épocas mais instáveis, como a que vai de 1929 ao imediato pós-guerra, é um caldeirão de 

extremismo esquerdista ou reacionário. Assim, ele (o intelectual) acaba se solidarizando com as 

classes mais desfavorecidas, da qual é cada vez mais parte, até sócio-economicamente mesmo. 

A partir de comentários, sobretudo, ao livro de David Caute, farei uma breve história das 

relações dos intelectuais franceses com o comunismo. Em 1914, mesmo entre os intelectuais, 

aqueles que se mostravam intransigentes, pacifistas e marxistas revolucionários formavam apenas 

uma pequena minoria. Para muitos comunistas da época, a própria Guerra Mundial era vista como 

uma guerra para por fim à guerra, ou como uma luta contra o militarismo, o imperialismo e a 

monarquia (alemães), como pensava H. Barbusse. O célebre jornalista Victor Serge foi um dos 

poucos, de acordo com Caute, que considerou incompreensível a capitulação dos socialistas, 

sindicalistas e, mesmo, dos anarquistas. Lembrava o caso Dreyfus e alertava para os perigos do 

militarismo francês. Guilbeaux era outro nome importante entre os pacifistas. Do lado alemão, é 

importante citar Karl Liebknecht, então deputado do Reichstag e primeiro a votar contra os créditos de 

guerra. Aplaudido por Lênin, tornou-se, por seu voto, o principal herói da esquerda internacional, mais 

admirado que o próprio Lênin, e não demorou a ser preso pelo governo alemão.  

Com atuação durante a Primeira Guerra Mundial, é preciso citar a Associação Republicana 

de Antigos Combatentes (ARAC), que envolvia nomes como Raymond Lefebvre, Vaillant-Couturier e 
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Georges Bruyère. Esse grupo agregava nomes importantes da esquerda da época em torno do 

projeto de lutar contra as “vontades arbitrárias da aliança dos ricos”. Embora esquerdista, esse grupo 

não reconhecia a importância de Lênin e do leninismo, ao contrário de Guilbeaux e Martinet. 

Entretanto, não demorou a cair sob controle comunista. Interessante ressaltar a divisão que grassava 

na classe operária francesa de então. Victor Serge lembra que a Revolução Russa e o abandono da 

Guerra pela Rússia não foram bem recebidos na classe operária francesa. Para ele, ao contrário, era 

a encarnação de sonhos há muito ansiados. Lefebvre e Guilbeaux também receberam-na bem. O 

entusiasmo com a Revolução Russa foi maior entre os intelectuais e mesmo os que sempre 

hesitaram quanto ao comunismo, sendo vistos como idealistas, celebraram-na. Nomes como Jean-

Richard Bloch e Longevin.  

Muitos intelectuais francófonos foram para a Rússia, tais como: Guilbeaux, Jacques Sadoul, 

Lefebvre e Victor Serge. Este último – homem de vasta cultura e importante até hoje para a reflexão 

marxista – apoiou o terror vermelho como única arma disponível contra o terror branco e considerou a 

ditadura do proletariado, tal como concebida em termos leninistas, provisoriamente necessária, 

constituindo-se como um dos principais apologetas do bolchevismo.  

Para David Caute, a política reacionária dos governos britânicos e francês, além do 

conservadorismo dos socialistas majoritários, impediu a cisão entre os revolucionários leninistas e os 

idealistas de esquerda, que haviam formado uma aliança no início da guerra. Essa aliança de 

intelectuais denunciava: “la coalition féroce de la finance internationale qui cherchait à maintenir la 

classe ouvrière dans son esclavage séculaire” (CAUTE, 1967, p. 83).         

     O fim da I Guerra Mundial viu um aumento expressivo nas fileiras do Partido Socialista 

(sempre que utilizo esse nome, refiro-me à SFIO, Seção Francesa da Internacional Operária). Nos 

dois anos que se seguiram ao fim do conflito, o Partido viu sua militância crescer de 34000 para 

1330000 membros, o que não o impediu de ser derrotado nas eleições de 1919, passando de uma 

representação de 103 a 68 deputados. O radicalismo crescente do Partido mostrou-se em fevereiro 

de 1920, quando a maioria (4330 a 337 votos) decidiu sair da II Internacional. Os anarco-sindicalistas 

também foram atraídos pelo bolchevismo  

En août 1920, Amédée Dunois écrivait: La guerre nous a fait 
sentir les limites de l´action économique proprement dite et 
l´importance immense de l´État” (CAUTE,1967, p. 86). 

Alguns dos intelectuais que foram mais ativos na campanha para a adesão da SFIO ao 

Komintern (III Internacional Comunista) foram Boris Souvarine, Vaillant-Couturier, Lefebvre, Martinet, 

Barbusse, Georges Pioch, Noël Garnier e Jacques Sadoul. Anatole France (1844-1924) foi o primeiro 

intelectual de renome internacional a dar seu apoio ao novo partido em 1921, o que lhe trouxe 

violentas críticas.  

Como meu tema é o livro Os Comunistas e a Paz, vale lembrar a apologia que Barbusse fazia 

da política externa soviética em seus primeiros onze anos de existência. O intelectual apontava a 

renúncia à geopolítica czarista na Turquia e no Irã, o chamado (já naquela época) ao desarmamento 
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geral e os pactos de não-agressão de Tchitcherine com a Turquia, Alemanha, Lituânia, Pérsia (Irã) e 

outros estados  

Dans les onze années de l´histoire des Soviets, déclarait-il, 
aucune mesure n´a été prise qui ne fût pas dirigée vers la 
réalisation effective de la paix” (apud CAUTE, 1967, p. 94).  

Enquanto isso, as potências imperialistas ocidentais assinavam pactos, como o de Locarno e Briand-

Kellogg que, no entender de Barbusse e de outros intelectuais, provavam que o imperialismo 

ocidental continuava o mesmo.  

Os chamados idealistas (precursores de algumas posições como as que Sartre adotará no 

futuro) estavam mais próximos dos comunistas do que dos socialistas. Rolland não era comunista, 

mas criticava, por exemplo, a aliança dos socialistas alemães com os Freikorps (milícia fascista) e 

com as potências ocidentais, para reprimir os comunistas. Assim como Paul Longevin, um físico 

amigo de Einstein, pronunciava-se a favor das revoluções russa e alemã. Guéhenno e Duhamel, 

apesar de elogiarem de alguma forma o comunismo russo, não se submetem a ele, por acreditarem 

que o socialismo francês deveria continuar independente e francês. 

Após a fundação do PCF, muitos de seus intelectuais foram expulsos ou saíram ainda na 

década de 1920. As duas principais ondas de afastamentos se deveram a discordâncias no que 

concernia ás relações do Partido com a III Internacional e com o trotskismo.  

Um dos que foram para a oposição ao marxismo oficial foi Victor Serge e o mais notável é 

que o fez vivendo na União Soviética. O pensador constatava  

que la guerra civile avait détruit les libertes démocratiques et 
que la bureaucratie stalinienne avait perverti la Révolution. A la 
pensée marxiste, on avait substitué des formules stéréotypées; 
l´atmosphère spirituelle avait changé du tout au tout. Avant son 
premier emprisonnement, qui eut lieu en 1928, Serge avait été 
exclu du parti (CAUTE, 1967, p. 108).  

 Agora, escreverei um pouco sobre o Partido nas décadas entre 1930 e 1950, mais ou menos. 

Um traço lembrado por Caute, que me chama a atenção é a presença de certo romantismo 

revolucionário, de um culto ao herói, tal como popularizado por Malraux. Sartre chegava a comparar 

os intelectuais do Partido a uma ordem de cavalaria que designaria em suas fileiras “les héros 

permanents de notre temps” (apud CAUTE, 1967, p. 193). Também não é estranho a esse 

romantismo revolucionário um discurso dos intelectuais do partido (sobretudo os mais velhos) sobre 

família, religião, moral e pátria. Thorez se aproximou dos católicos em 1936 (época da Frente de 

Esquerda, de Léon Blum, contra a ascensão do fascismo na França), e Vaillant-Couturier escreveu, 

no mesmo ano “Le capitalisme détruit la famille, la disperse, la sabote”. Aragon se justificava, dizendo 

que os escritos de Engels sobre a família não constituíam um ataque a essa instituição enquanto tal. 

Garaudy dizia que os comunistas não desejavam privar a França de nenhuma de suas “dimensões 

espirituais”. Ainda se discute sobre o imediato pós-guerra ter sido ou não uma oportunidade perdida 

para os comunistas. Em outubro de 1945, o Partido ganhou mais de cinco milhões de votos e 161 
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assentos na Câmara, tornando-se o maior partido parlamentar. Ainda assim, ganhou apenas cinco 

assentos no governo e nenhum deles era dos mais prestigiados: o Ministério do Interior e o das 

Relações Exteriores. Havia o peso das tropas norte-americanas na França ocupada; a chantagem do 

governo norte-americano, que condicionava o Plano Marshall à ausência dos comunistas em 

posições decisivas; a pressão dos soviéticos, que acolhiam de Gaulle e buscavam a estabilização 

das áreas de influência, frustrando, segundo alguns, as revoluções francesa e italiana. Assim, em 

janeiro de 1945, Thorez aprovou a dissolução das unidades armadas da Resistência; Fajon 

denunciou a tagalerice revolucionária; o Partido desencorajou greves e pediu o aumento da 

produtividade. 

 Voltando ao contexto cultural, Winock data da publicação de Retour de l´URSS, de Andre 

Gide, o fim da hegemonia desse autor como mestre de corrente cultural na França. A guerra e a 

ocupação teriam acentuado seu retraimento. Durante a guerra o autor tinha estado indeciso, mas 

acabou por apoiar a “França livre” de De Gaulle. A revista que passa a expressar as idéias desse 

movimento é L´Arche da qual também faziam parte Camus, Blanchot, Jacques Lassaigne e Jean 

Amrouche, como redator-chefe (tratava-se de um escritor argelino da época). Les Lettres Françaises 

também publicam artigo de Gide em 1944, com resposta crítica de Aragon, que constituía para 

Bernanos “o processo verbal da execução moral – à espera da outra – de Andre Gide pelo Partido” 

(apud WINOCK, 2000, p. 509). Bernanos considerava que o PCF exercia uma influência ditatorial 

sobre a cultura francesa. Entre as críticas a Gide estavam  

Ter estudado alemão durante a ocupação; ter pretendido que, 
em 1940, nove entre dez franceses estariam dispostos a 
aceitar a hegemonia alemã „desde que lhes trouxesse 
abastança‟, de ter escrito também, na mesma época: Compor 
com o inimigo de ontem não é covardia, é sabedoria” 
(WINOCK, 2000, p. 510). 

 O próprio Bernanos admitia que Gide pudesse ter esposado um “petainismo moderado”. Também é 

verdade que, em outubro de 1942, Gide havia anotado em seu caderno que o Marechal parecia-lhe 

“conduzir o melhor que pode uma jogada difícil” (apud WINOCK, 2000, p. 508). Bernanos também 

revida lembrando o apelo do PCF à confraternização entre o povo alemão e o francês em 1940, 

contra a “guerra imperialista” e contra De Gaulle. 

 No fim de sua vida, Gide ainda teve a oportunidade de conhecer e de se tornar amigo de 

Sartre, que admirava desde a publicação de O Muro, em 1938, pela NRF. Em 1941, Sartre e Simone 

de Beauvoir haviam procurado Gide e Malraux para que se juntassem a eles na Resistência 

Francesa. Ambos recusaram. Além de O Muro, Gide também se manifestou sobre A Questão Judaica 

(Réflexions sur la question juive), livro de Sartre sobre o anti-semitismo. O velho escritor considerava 

o livro insuficientemente fundamentado, histórica e psicologicamente. 

 Winock considera o elogio de Sartre a Gide, quando da morte do autor, uma verdadeira 

passagem de bastão. Aqui, chegamos ao momento do texto em que enfocarei mais diretamente 

Sartre e suas relações com o meio cultural francês nas décadas de 1940 e 1950. Um filósofo a 

princípio anarquista, libertário e pacifista. De acordo com ele, foi em 1939 que compreendeu que era 
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um ser social, mas seu aprisionamento pelos nazistas parece ter sido mais determinante. Foi em 

1941 que se libertou e ingressou na Resistência, no grupo “Socialismo e Liberdade”, uma alternativa 

tanto ao gaullismo quanto ao comunismo. O grupo era constituído, na época, por nomes como Jean-

Toussaint Desanti, sua mulher Dominique e Maurice Merleau-Ponty. O grupo se mantinha isolado. 

Redigiram uma constituição pouco realista e, por não estarem integrados a um movimento mais 

amplo, acabaram se dissolvendo, sem saber o que fazer. A maior parte do grupo se aproximou dos 

comunistas nesse momento e Sartre passou a ser professor de liceu (ensino médio na França). Sua 

atuação foi um pouco apagada na Resistência, tendo, mesmo, dado um artigo a um jornal 

colaboracionista. Simone, demitida por ter se relacionado com uma aluna, aceitou um cargo na rádio 

de Vichy.  

 Huis Clos (Entre Quatro Paredes) foi um marco importante na carreira de Sartre. Uma obra 

que estreou antes do desembarque norte-americano na Normandia e que uniu a imprensa, na época, 

quanto à reprovação. Os colaboracionistas por considerarem-na imoral e os resistentes pelo seu 

pessimismo. Apesar disso, a peça foi um sucesso.  

 É neste momento que as posições políticas de Sartre tornaram-se mais proeminentes, tendo 

escrito, por exemplo, a peça Les Mouches, em que satirizava os nazistas. Foi nessa época que 

“descobriu o calor da convivência com os homens” e passou a se identificar menos com sua 

personagem Roquentin de A Náusea. O movimento Combat foi um dos mais significativos da 

Resistência. Organizaram ações de sabotagem e paramilitares e também tinham a participação 

expressiva de intelectuais da época. Claude Bourdet, Camus, Pascal Pia (antigo mentor de Camus e 

editor de Combat) são alguns dos colaboradores mais próximos do movimento. Sartre e Simone de 

Beauvoir também participaram. Raymond Aron juntou-se mais tarde, como direita do grupo. Na “Rive 

Gauche”, Aron era o sociólogo conservador, weberiano.  

 Quando do fim da Guerra, as publicações comunistas eram as mais numerosas, dada a 

estrutura controlada pelos comunistas. Também houve numerosas transferências de publicações de 

outros lugares para Paris: Max-Pol Fouchet trouxe Fontaine da Argélia; L´Arche, revista rival 

patrocinada por Gide, também transferiu-se para Paris; o editor argelino Edmond Charlot veio com a 

sua empresa e logo rivalizava com os Gallimard na qualidade de seus autores e na importância dos 

livros que publicava.  

René Tavernier veio de Lyon com Confluences, e Pierre 
Seghers, de Villeneuve-lès-Avignon, com Poésie. Convocado 
pelo Partido Comunista para editar Ce Soir, Louis Aragon 
convidou Jean Cassou a voltar e dirigir a revista mensal do 
partido, Europe; ausente, só Romain Rolland, seu fundador, 
que morreu a 30 de dezembro de 1944. O conselho editorial foi 
ampliado para incluir veteranos da Resistência e simpatizantes 
do PC como Vercors (LOTTMAN, 1987, p. 316).  

 As posições de Sartre sobre engajamento, que começaram a se delinear em Les Temps 

Modernes, quando do fim da guerra, suscitaram um vivo debate sobre a relação entre literatura e 

política, uma polêmica que encontra em Sartre (Que é a Literatura?) e em Paulhan dois paradigmas 
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opostos do fazer literário. Para Sartre, a literatura deve ser, necessariamente, engajada, pois “As 

palavras são „pistolas carregadas‟, portanto convém mirar com segurança e não atirar ao acaso, 

como uma criança” (WINOCK, 2000, p. 518). É a ideia de situação. O escritor não escapa a seu 

tempo e cada palavra que escreve tem um efeito. Toda literatura, mesmo a de ficção, é “utilitária”, 

engaja. Completamente diferente de Paulhan, para quem a literatura era não apenas uma idéia não 

menos elevada, mas inteiramente distinta das preocupações sociais e políticas. Era a “arte pela arte”, 

o belo autônomo, como em Aristóteles.  

 Ao contrário do que se pensa, o poder da esquerda intelectual não é absoluto na França do 

pós-guerra. A direita “maurrasiana” sobrevive de alguma forma e tem em Pierre Boutang um de seus 

nomes mais expressivos. Em 1947, escreve com Bernard Pingaud um livro crítico a Sartre, intitulado 

Sartre é um possesso? É a partir desse ano que a direita sai do escuro a que havia sido condenada 

pela Libertação. Os “petainistas” voltam à luz e surgem nomes como Paul Malliavin, diretor da revista 

Écrits de Paris; Jacques Chastenet, ex-diretor do Temps; Henry Bordeaux etc.  

 A Academia Francesa continuou a ser um pólo da direita intelectual “maurrasiana”. Paulhan, 

por sua vez, além de sua polêmica com Sartre, também protagonizou a rejeição aos expurgos do 

CNE. Sofreu, assim, duros ataques de Vercors, Martin-Chauffier, Benda. Nos anos cinqüenta, a 

dominação dos intelectuais de esquerda enfrenta dois tipos de contestação. Paulhan tentando 

esvaziar o NRF de suas conotações políticas e outra, muito menor (pelo menos até a guerra da 

Argélia), que é a da chamada direita dos “hussardos” (a “Távola Redonda”, de Laudenbac; os 

romances de Nimier, de Blondin, de Laurent). Mauriac também acabou se aproximando deste último 

grupo até que as guerras de libertação das colônias geraram novos embates, que o enviaram à 

esquerda e que puseram fim à tendência literária apolítica dos “hussardos”. 

 Les Lettres Françaises também foi uma importante publicação da época. A primeira após a 

Libertação, estreou em nove de setembro, como órgão do Comitê Nacional de Escritores (CNE). Seu 

manifesto trazia nomes como Georges Duhamel, François Mauriac e Paul Valéry, além de Camus, 

Éluard, Guéhenno, Michel Leiris, Jean Lescure, Paulhan, Queneau, Sartre, Aragon, Benda, Cassou, 

Malraux e Roger Martin Du Gard.  

 O que Lottman chama de Rive Gauche (esse conjunto de intelectuais de esquerda habitando 

Paris às margens do Sena entre 1930 e 1950) dividiu-se, de acordo com ele, em duas seções no pós-

guerra. A grande maioria desejava varrer os defensores das ideologias pró-nazistas e 

colaboracionistas da França, mas uma minoria (alguns até por laços com os acusados) era a favor do 

esquecimento, entre eles o católico Mauriac. Os que defendiam mais contundentemente o expurgo 

eram, de um lado, os comunistas e de outro os idealistas de Combat, liderados por Camus. 

Pretendeu-se que fossem duros com a editora Gallimard, por colaboracionismo, mas isso não ocorreu 

e muitos colaboracionistas não foram punidos, como não o foram as pessoas que sustentaram a 

autocracia burguesa bonapartista no Brasil, a partir da infame Lei da Anistia, de 1979. Na verdade, os 

editores que tinham servido ao fascismo estavam até em uma situação melhor do que as editoras da 
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Resistência (como as Éditions Minuit). Em um momento de escassez de bens, aquelas tinham 

estocado muito papel ao longo de suas atividades. Essas careciam dele. 

 Les lettres françaises era um campo de combate entre as posições mais duras, que muitas 

vezes culminavam em fuzilamentos, e as mais brandas com os colaboradores. Sartre e Simone 

aprovaram a lista negra da CNE. Mesmo a publicação católica de esquerda Esprit defendia a punição 

dos inimigos do país. Mauriac foi quem passou a se opor, a partir de certo ponto, polemizando com 

Camus.  

 Lottman lembra que foram executadas importantes figuras da imprensa e do rádio, mas os 

escritores foram poupados. Nenhum foi fuzilado (até porque se esconderam enquanto ardia a febre 

de vingança dos franceses). Entretanto, escritores e jornalistas foram punidos “com toda a força da 

lei”, no dizer de Lottman, enquanto foi-se de extraordinária tolerância para com advogados, generais, 

almirantes, industriais e donos de jornais. 

 Durante o ano de 1947 (ano em que começa a Guerra Fria), o PCF viu-se cada vez mais 

isolado. Votando contra o governo, foram cassados pelo presidente do Conselho, Ramadier. Além 

disso, a Rússia rejeitou o Plano Marshall, os socialistas se aproximaram dos americanos e o PCF dos 

russos. Aragon, o célebre poeta, então um dos mais famosos pensadores do Partido, lamentava 

publicamente o desperdício do que considerava a oportunidade do comunismo francês em 1944. 

 1948 foi um ano importante para a polarização ideológica na França e no mundo. O ano em 

que houve a cisão no movimento sindical francês entre os que apoiavam os comunistas e os que 

eram financiados pelos EUA, por meio da central sindical AFL-CIO. Era a época em que os 

comunistas criticavam implacavelmente o Plano Marshall. Charles Tillon, ex-ministro do Armamento, 

denunciava a subordinação das forças armadas e da independência da França aos EUA. 

O partido norte-americano sabota nossa reconstrução industrial 
para evitar a crise dos trustes americanos, em troca de dólares 
que não resolvem nada” (WINOCK, 2000, p. 562). 

 Interessante mencionar alguns eventos mais ou menos notáveis da época. O primeiro era a 

tolerância do governo polonês para com os católicos, pelo menos antes do endurecimento da Guerra 

Fria, a partir de 1947-8. Outro era o êxito alcançado pelos soviéticos em países como a Bulgária, 

segundo Marcel Willard (intelectual do PCF à época), em termos de distribuição de terras, progressos 

da educação, destruição dos monopólios e dos elementos fascistas. 

 A resistência dos partisans gregos do ELAS e do EAM, liderados por Markos e Beloyannis, 

contra a invasão imperialista anglo-americana também foi celebrada e suscitou esperanças em 

intelectuais do PCF, como P. Eluard e J. Varloot. Homens que não acreditaram na falta de apoio que 

a União Soviética deu ao levante grego. Os russos chegaram, mesmo, a declarar Markos (um dos 

líderes partisans) traidor. 

 O que foi dito sobre Garaudy e seu percurso intelectual posterior poderia levar a crer que ele 

não fosse crítico do catolicismo à época, mas a verdade é que denunciava, por exemplo, o cardeal 
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Mindszenty por pagar 140000 dólares para espalhar a subversão contra o regime esquerdista na 

Hungria.  

 Caute escreveu em seu livro que a Europa do imediato pós-guerra deveria escolher entre o 

feudalismo autêntico e o feudalismo bastardo. De qualquer forma, dependeriam política e 

economicamente de alguma das duas superpotências.  Se os socialistas, de Gaulle, Blum etc. se 

aliavam aos EUA, o governo tcheco era obrigado a abandonar o Plano Marshall, por intervenção 

russa.  

 No cenário do pós-guerra, surgiram dois grupos culturais mais importantes, que propunham 

uma alternativa tanto ao stalinismo quanto ao capitalismo. Os idealistas católicos reunidos em torno 

da publicação do Esprit e os existencialistas marxistas, em torno da revista Les Temps Modernes. 

Ambos eram marxistas e ansiavam a revolução emancipatória da classe universal (o proletariado) e 

de toda a humanidade. Uma vez perguntado se entraria na Resistência diante de uma hipotética 

ocupação soviética da França, Sartre dissera que jamais poderia levantar a mão contra o 

proletariado. Frente às revelações novas sobre os campos de trabalho soviéticos e à expulsão de Tito 

pelo Kominform; Sartre, David Rousset, Gérard Rosentahl e Albert Camus fundaram o 

Rassemblement Démocratique Révolutionnaire (RDR). Esse grupo constituiria uma Terceira Força, 

mas não sobreviveu à bipolarização da época. O RDR pretendia uma revolução emancipada da 

dominação comunista. Realizou um primeiro comício em 1948, ano em que ganhou impulso e se 

expandiu, mas o partido acabou por divergências entre Sartre e Rousset sobre o financiamento do 

caixa por americanos. L´Observateur acabou se tornando o principal jornal a expressar as idéias do 

RDR e, apesar do neutralismo, pendia para a URSS no contexto. Claude Bordet esclarecia 

O neutralismo serve à política russa na exata medida em que a 
URSS, neste momento, teme a guerra mundial e é a isso que 
nos prestamos muito espontaneamente” (apud WINOCK, 2000, 
p. 627).  

O jornal era contrário à CECA (Comunidade Econômica do Carvão e do Aço) e ao chanceler 

Adenauer. Nomes importantes do processo que daria origem à União Europeia mais tarde. Em 1950, 

Sartre e Merleau-Ponty consideravam o comunismo russo “decadente”, mas acreditavam que sua 

concepção de conjunto e seu propósito continuavam carregados de promessas. Há uma linha de 

continuidade entre esse idealismo e o da década de 1920, de Rolland, por exemplo.  

 Como os antigos, os novos idealistas pensavam que o maior serviço que um intelectual 

poderia prestar ao comunismo era o da crítica amistosa. Muitas vezes, os católicos de esquerda 

estavam teoricamente mais próximos do PCF que os existencialistas, tidos como revisionistas, apesar 

de divergirem mais em questões práticas.   

 O rompimento entre Iugoslávia e União Soviética foi impactante à época. A primeira fissura no 

bloco soviético. Os mais próximos ao Comitê Central e à direção da imprensa do Partido apoiaram 

Moscou, como sempre, mas o silêncio imperava para a maioria, inclusive Paul Éluard, que visitara e 

defendera a Iugoslávia. Sartre se perguntava:  
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Si Tito régnait par la terreur contre l´Histoire (c´est-à-dire contre 
la situation yougoslave objective) qui pouvait prouver que le 
Politburo soviétique ne faisait pas la même chose? (CAUTE, 
1967, p. 211).  

A esquerda “idealista” tendia a apoiar a Iugoslávia, uma vez que o país aparecia como uma espécie 

de terceira via entre a URSS e os EUA. A ruptura entre Stálin e Tito também trouxe conseqüências 

importantes para os que estavam próximos ao comunismo, mas tinham preservado alguma 

independência quanto à criação cultural, tais como Robert Antelme, Dyonis Mascolo, Edgar Morin e 

Marguerite Duras. Havia aqueles que, como Pierre Courtade, eram céticos quanto ao stalinismo na 

vida privada (de acordo com Winock), mas, em público, defendiam a propaganda comunista, pelos 

grandes favores que recebiam do Partido. Edgar Morin foi um dos poucos comunistas que ficaram 

desconcertados com a condenação de Tito. Ele, Robert Antelme e Dyonis Mascolo. Pierre Courtade 

chegou a fazer esse incrível retrato de Tito:  

Sedento de poder, embriagado pelas concepções hitleristas da 
„superioridade racial‟, Tito ambiciona tornar-se o campeão da 
velha política expansionista da „Grande Sérvia‟ e submete à 
sua ditadura todos os povos dos Bálcãs que lhes forem doados 
pelo Departamento de Estado [...] Tito reuniu o bando dos 
Trotski, dos Doriot, dos Mussolini... (apud WINOCK, 2000, p. 
588).  

 Winock elenca alguns motivos para o fascínio que o PC exercia sobre os “corações puros”: 

oferecia um sistema de compensações para os cínicos, apresentava-se como o futuro da 

humanidade para os crédulos e se beneficiava dos efeitos que a Segunda Guerra ainda produzia na 

cabeça dos franceses. Escreve o autor poeticamente:  

Os ex-resistentes não querem romper com o Partido dos 
Fuzilados; os resistentes da última hora compensam sua 
adesão tardia; e os que ficaram na expectativa, assim como a 
nova geração, jovem demais para ter lutado, também entram 
para o partido ou o acompanham nas lutas, para se justificarem 
a seus próprios olhos. Estão na guerra, afinal. O próprio 
radicalismo da Guerra Fria, adotado pelo Partido Comunista, 
tem seus encantos para os jovens sedentos de brio 
revolucionário, em busca de inimigo para derrotar e da 
fraternidade que os aquece na vigília do combate. As barreiras 
impostas pelo Partido também atraem os amantes da disciplina 
e da moral: entram para o PCF em busca de uma regra, como 
outros entram para o convento ou para a Legião Estrangeira. 
Cada qual cultiva suas motivações, declaradas ou escritas. A 
paixão, a emoção, a sensibilidade, o mimetismo, todas as 
razões do coração escondem a razão. Contudo, muitos são 
arrancados do sonho, descerram os olhos conforme os fatos e 
as revelações sobre o „socialismo real‟. A cisão de Tito constitui 
a primeira brecha; por ela, alguns olhares lúcidos lançam-se 
sobre o comunismo stalinista. Quase simultaneamente, a 
verdade quanto aos campos soviéticos desperta outras 
certezas (WINOCK, 2000, p. 594).             

 A denúncia dos campos de trabalho forçado na URSS também trouxe reações distintas no 

seio da esquerda. David Rousset, antigo colaborador de Sartre no RDR, juntou provas e demonstrou 

o poder que a polícia secreta soviética tinha de condenar a até cinco anos de trabalho forçado 
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pessoas consideradas “socialmente perigosas”. Camus considerava que os campos soviéticos não 

eram mais aceitáveis que os nazistas; alguns ficavam em silêncio; outros achavam se tratar de mera 

propaganda anticomunista; Sartre ponderava que a única questão que importava era saber se, 

denunciando os campos, trabalhava-se por ou contra a humanidade. Entretanto, ele e Merleau-Ponty 

corroboram a acusação de Rousset, em 1950, e estimam entre 10 a 15 milhões de detentos. Um 

cidadão a cada vinte.  

 Os ditos idealistas iam, progressivamente, afastando-se do comunismo. Claude Aveline 

considerava total e “inumana” a submissão do Partido à URSS. Um pilar de sua ideologia estava 

abalado, a crença de que a França seria o país melhor preparado para parir um novo socialismo, 

síntese do coletivismo soviético com o humanismo francês. A adesão total e acrítica do PCF a 

Moscou tirava-lhe a esperança nesse sentido. O afastamento também foi alimentado pelo furor dos 

ataques comunistas às suas posições, como quando Casanova (que coordenava a política cultural do 

PCF) acusou Cassou – muito admirado entre os comunistas – de ter tomado o partido de Rousset e 

Mauriac, anticomunistas. O próprio Cassou negava. Os próximos alvos das calúnias comunistas 

foram Nizan, Gide, Malraux, Sartre e Koestler. Kanapa dizia, por exemplo, de Gide, referindo-se a seu 

Retour de l´URSS, que ele não tinha gostado dos bolcheviques por não serem pederastas. Malraux 

foi vítima dos ataques de Aragon, que o acusava (sem razão) de ser omisso em relação ao fascismo. 

Pierre Harvé chama-o de cortesão de De Gaulle e compara sua oratória à de Hitler. Sartre, pela sua 

influência sobre os jovens, também era alvo dos comunistas. Garaudy escreveu:  

Chaque classe a la littérature qu´elle mérite. La grande 
bourgeoisie agonisante se délecte avec les obsessions 
érotiques de (Henry) Miller ou les fornications intellectuelles de 
Jean-Paul Sartre” (CAUTE, 1967, p. 220).  

A imprensa soviética evocava os “mestres imperialistas” de Sartre. Os soviéticos consideravam Sartre 

um agente da propaganda norte-americana. 

 1951 e 1952 (ano em que Sartre escreveu Os Comunistas e a Paz) foram importantes para a 

esquerda na França. Foi a época do chamado Movimento da Paz, quando, no contexto da Guerra da 

Coreia, muitos acharam que os EUA desejavam atomizar a URSS. Uma época de forte anti-

americanismo na França, sobretudo entre os intelectuais de esquerda. O que deu início ao 

movimento foi a fundação da revista Defense de la Paix, dirigida por Pierre Cot e com Claude Morgan 

como redator-chefe. O movimento sensibilizou personalidades como Gérard Philipe, Autant-Lara, 

Yves Montand, Simone Signoret, Noël-Noël. Sartre chegou a recusar os direitos de produção de Les 

Mains Sales, sob o pretexto que faziam da peça um instrumento de propaganda da Guerra Fria.  

 O começo dos anos de 1950 foi, de acordo com Caute, uma época boa para os comunistas, 

devido ao macartismo nos EUA, que lhes deu munição. Georges Cogniot lembrava que, em 1946, 

existiam, na América, 800 organizações trabalhando pelo racismo e pelo nacionalismo.        

         Outro evento significativo na época, que é mencionado na troca de cartas que culminou com a 

ruptura entre Sartre e Merleau-Ponty é a ida do general Ridgway (vindo da Coreia) para Paris, no 
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intuito de assumir o comando da OTAN. Uma campanha do PCF foi lançada, acusando-o de ter 

tomado a iniciativa da guerra bacteriológica. Foi na mesma época em que André Stil (redator-chefe 

do tradicional periódico comunista L´Humanité) e Jacques Duclos (chefe do PCF) foram presos sob 

alegações ridículas. No caso de Duclos, sua imunidade parlamentar sendo violada. Sartre reage a 

isso com ferocidade em Os Comunistas e a Paz. Esse era o cenário da expansão do macartismo 

para a França. Os intelectuais também se mobilizaram contra a intervenção norte-americana no Irã 

(contra Mossadegh) e na Guatemala, tendo enviado carta com numerosas assinaturas, protestando 

junto à ONU. 

 Nesse contexto, é interessante escrever um pouco sobre Raymond Aron, também. O maior 

dos intelectuais conservadores da segunda metade do século XX francês. Um homem que, em seus 

próprios termos, havia sido intoxicado pela política e que se recusou a assumir uma cátedra em 

Toulouse para ficar mais próximo a ela em Paris. Esse, que foi um dos amigos mais próximos de 

Sartre, também foi, de acordo com Winock, um dos primeiros intelectuais a tomar um partido na 

Guerra Fria, enquanto muitos buscavam uma terceira via. Assume o tom moderado que não condiz 

com sua época, mas toma uma posição claramente a favor do Ocidente, não porque considerasse 

o bloco ocidental como o campo do Bem soberano, mas 
porque não alimenta nenhuma dúvida quanto à natureza 
enganosa e tirânica do comunismo stalinista” (WINOCK, 2000, 
p. 568).  

Sua luta ideológica não era contra Marx, mas contra o marxismo, ao contrário da de Hannah Arendt, 

por exemplo, que incluía o profeta de Trèves, como fica patente em seu livros: Da Revolução, 

Condição Humana etc.  

 Aron via três condições para se desmascarar os objetivos dos partidos comunistas:  

primeiro, o restabelecimento dos grandes equilíbrios 
econômicos, financeiros e monetários; donde, em segundo, a 
restauração de um poder de Estado; terceiro, a luta contra a 
ideologia comunista, decidida no próprio terreno das idéias e 
da propaganda (WINOCK, 2000, p. 568).                                         

 Politicamente, Aron optava pelo general De Gaulle, apesar de não ser bonapartista como ele. 

Rejeitando o que chamava de “mito da revolução” e “mito da sociedade sem classes”, o sociólogo 

atacava com violência os intelectuais de esquerda. Assim, Aron acusava-os 

de traírem seus próprios valores quando se deixam dominar, 
ao mesmo tempo, por uma doutrina do século 19, que a 
História desmentiu, por um Estado cuja natureza totalitária 
deveriam considerar odiosa e por um partido que é seu 
representante e executante em nosso país (WINOCK, 2000, p. 
568).      

 Winock lembra a disposição de Aron em lutar contra o imperialismo soviético, comprometido, 

no longo prazo, com a conquista do planeta. O sociólogo dizia que “a única maneira de evitar a 

guerra total é ganhar a guerra restrita”. E defendia, mesmo, o rearmamento da Alemanha, para fazer 

frente ao expansionismo soviético. Winock lembra que Stálin tentava apenas se defender com o bloco 
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de democracias populares do Pacto de Varsóvia e alerta para o exagero de Aron. Entretanto, o 

ensaísta não toca em uma questão que me parece central. Os movimentos de libertação nacional, e 

toda a disputa política maior da Guerra Fria, não eram conduzidos como marionetes pelas 

superpotências. O golpe de 1964, no Brasil, não se deve apenas às conspirações da embaixada 

norte-americana contra o presidente João Goulart. Assim como a invasão da Coreia do Sul pelos 

norte-coreanos ou a luta dos vietcongues no Vietnã não se devem apenas às determinações de 

Moscou. Os movimentos políticos sempre refletiram determinações sócio-econômicas intrínsecas às 

sociedades onde ocorreram e, embora os fatos mais decisivos da história contemporânea tenham 

ocorrido no hemisfério norte, também há uma história em curso no hemisfério sul. Sendo assim, o 

argumento de Aron contra o imperialismo soviético perde um pouco de força, dado que o comunismo 

transcende a diplomacia ou o militarismo soviéticos. Provas disso são as próprias cisões no 

movimento comunista internacional a partir de 1956, com a China quase entrando em guerra contra a 

Rússia e dando início a uma clivagem significativa no bloco comunista que perdurou até o fim da 

Guerra Fria. Aron também escreveu, entre 1952 (ano da publicação de Os Comunistas e a Paz) e 

1955 o livro O ópio dos intelectuais. Esse livro, extremamente ácido, caiu como uma bomba no 

cenário intelectual francês da época e além da execração pública por parte dos pares (ou ímpares) 

em publicações como o Le Monde (apesar da acolhida que teve junto à direita e, sobretudo, no 

exterior), o livro quase lhe custou a sonhada cátedra de sociologia na Sorbonne. Sofreu forte 

oposição dos comunistas e simpatizantes, especialmente do departamento de geografia (Pierre 

George, Jean Dresch etc.). Os sociólogos durkheimianos também se opuseram, sob a liderança de 

Georges Gruvitch. Tudo isso fez com que Aron só fosse eleito no terceiro turno. Fato que também 

abriu as portas para que ocupasse posto no Collège de France no futuro. Um pequeno trecho, para 

se ter idéia do teor do polêmico livro:  

O fim sublime justifica os meios odientos. Moralista contra o 
presente, o revolucionário é cínico na ação, fica indignado com 
as brutalidades policiais, o ritmo desumano da produção, a 
severidade dos tribunais burgueses, a execução de suspeitos 
cuja culpabilidade não seja demonstrada a ponto de não haver 
dúvidas. Nada, exceto uma humanização total, saciará sua 
sede de justiça. Mas decide aderir a um partido, o mais 
impiedoso possível, contra a desordem estabelecida, e então 
perdoará, em nome da Revolução, tudo o que denuncia 
incessantemente. O mito revolucionário faz uma ponte entre a 
intransigência moral e o terrorismo. (apud WINOCK, 2000, p. 
633).                   

 Interessante mencionar a posição de Mounier também. O intelectual era o principal nome da 

citada revista Esprit. Mounier buscava uma terceira via, sobretudo no intuito de evitar uma terceira 

guerra mundial. Ao contrário de Aron, não tomou o partido de um dos lados e escreveu:  

Nem a América, apesar do egoísmo de seus produtores, nem a 
URSS, apesar dos excessos de sua polícia e dos 
endurecimentos de seu socialismo, representam um anti-
humanismo deliberado comparável ao nazismo. Encontramo-
nos diante de uma democracia doente de dinheiro e de um 
socialismo doente de Estado (WINOCK, 2000, p. 587).  
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Esse humanismo virá, para ele, de uma Europa socialista, que conciliará a economia planificada com 

a defesa do homem e da liberdade democrática. Esse tipo de posição, neutra, tinha uma base social 

significativa na França, onde 42% das pessoas achavam que o país deveria apoiar o Ocidente, 4% 

que deveria apoiar o Leste e 43% que deveria permanecer neutra. Esses dados são de uma pesquisa 

do IFOP de 1952. Em 1955 a neutralidade chegou ao pico de 57%.         

 Antes disso, a Guerra da Coreia já tinha acirrado os ânimos, com Aron defendendo, 

claramente, uma intervenção norte-americana (que nem tinha ocorrido ainda) contra os norte-

coreanos e os comunistas e simpatizantes defendendo a tese da agressão sulista, assumida pela 

União Soviética, que usou esse pretexto para não solicitar aos norte-coreanos o recuo ao paralelo 38. 

A posição desses últimos se fortaleceu quando os sul-coreanos, com apoio da ONU ultrapassaram o 

paralelo 38. A partir desse momento, os comunistas agitam a bandeira da paz com mais força do que 

nunca. Isso também é o húmus do livro de Sartre que traduzo. Como os soviéticos tinham 

desenvolvido a bomba nuclear um ano antes, em 1949, usam a possibilidade de um conflito nuclear 

como mote de uma “campanha internacional pela paz”. De acordo com estimativas exageradas do 

PCF, 14 milhões de franceses assinaram o apelo de Estocolmo pela paz, que foi, de qualquer forma, 

um sucesso. Pablo Picasso desenvolveu sua famosa pomba, que se tornou o símbolo universal da 

paz; Fréderic Joliot-Curie, vencedor do Prêmio Nobel de Química e professor do prestigiado Collège 

de France estão entre as celebridades que aderiram ao movimento. A noção de paz tornou-se o mote 

das campanhas e do discurso comunista na época. É também a época da instalação das bases da 

OTAN na França, que suscita reações como a de Jean-Pierre Chabrol “O novo ocupante se conduz 

de tal maneira que traz à população as lembranças de 1940-1944” (apud WINOCK, 2000, p. 625). Em 

1951, o PCF lançava sua campanha contra a “guerra bacteriológica”, acusando os EUA de jogarem 

insetos contaminados com bactérias na Coreia. A acusação gerou dúvidas em três bacteriologistas 

do Instituto Pasteur. Também é a época da prisão de Jacques Duclos, secretário do PCF, preso por 

transportar pombos no carro! Também é a época da visita do general Ridgway e da violenta 

manifestação contra ela, que culminou na morte de duas pessoas. Fatos cruciais para que Sartre 

abandonasse o neutralismo e tomasse o partido da União Soviética na Guerra Fria.  

 Mas a posição neutralista também ganha corpo nessa época. Muitos escreveram para o 

jornal Le Monde em favor dessa posição. Entre eles, o filósofo neotomista Étienne Gilson.Também 

havia o semanário L´Observateur, lançado em 1950 por Claude Bourdet, Roger Stéphane e Gilles 

Martinet, além das já citadas revistas Esprit e Les Temps Modernes.                       

 Essas são algumas considerações sobre um período turbulento do século XX, que permitem 

situar a filosofia do existencialismo marxista em seu contexto histórico. Uma época em que, no dizer 

de Raymond Aron: “A paz era impossível e a guerra improvável”.  
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Capítulo 2 

Noções da filosofia de Sartre e relações com marxismo, dialética e comunismo 

 

Nesta primeira parte pretendo expor brevemente as noções fundamentais da filosofia 

sartriana em sua primeira fase, a da ontologia fenomenológica. Os conceitos de ser-em-si, má-fe, ser-

para-si. Também é de interesse uma breve discussão sobre a categoria do ser-para-outro, pois essa 

categoria é um dos laços de continuidade no pensamento do filósofo entre a fase existencialista e a 

marxista. A tese é que a noção de ser-para-outro pode ser entendida como um reconhecimento 

germinal da existência da sociabilidade como dado da estrutura ontológica da realidade humana; 

ainda que essa teoria da sociabilidade compareça de forma ainda muito inicial em o Ser e o Nada, 

dando conta apenas do que poderíamos chamar de díades, em uma linguagem sociológica. Essas 

considerações, em sua primeira grande obra, giram em torno de um desenvolvimento de sua 

psicologia fenomenológica, da década de 1930, agora sob o influxo da ontologia heideggeriana. Se 

Sartre abandona o projeto de uma psicologia filosófica, erigida a partir da fenomenologia, rumo a uma 

ontologia existencialista, é sobre o homem, em sua relação com o mundo e com outros homens, que 

escreve, sobretudo na terceira parte, intitulada O para-outro; e no terceiro capítulo desta, em que o 

autor nos fala sobre as relações concretas com o outro. É neste ponto de sua obra que aparece a 

conceituação de noções como Amor, Linguagem, Masoquismo, Indiferença, Desejo, Ódio, Sadismo e 

em que podemos ver a força da tematização antropológica, psicológica, psicanalítica (ou como se 

queira chamar essa teorização da realidade humana) no interior da ontologia sartriana. Mais do que 

isso: a importância que o outro e a problemática da alienação assumem nessa filosofia. Por isso 

resisto a considerar essa obra como uma robinsonada do século XVIII, para lembrar uma divertida 

imagem do Marx dos Grundrisse. Não consigo ver no primeiro Sartre o indivíduo isolado, em 

derrilição, para usar um termo de Lukács, que nele percebem alguns, sobretudo marxistas. A 

liberdade absoluta de Sartre não é apresentada como desprovida de fundamento social, muito pelo 

contrário: para o autor o homem não é um ens causa sui, como o deus de Spinoza, mas tem é no 

olhar do outro o seu fundamento, aquilo mesmo que o impede de tornar-se deus, substância que 

seria causa de si mesma. Desde o primeiro ato de sua existência, o homem tem sua liberdade 

fundamentada pelo olhar do outro e tem o para-outro como estrutura fundamental de sua realidade 

humana. O que, no seio de sua fase “solipsista”, atesta a dificuldade da caracterização do 

pensamento sartriano por meio desse adjetivo. É no momento mesmo da elaboração de sua fase 

“subjetivista” que o autor rechaça a compreensão do homem como ser isolado.  

Já na parte I da Introdução podemos perceber uma outra linha de continuidade. Na 

controvérsia sobre o individualismo metodológico, talvez a noção de série, quando Sartre escreve 

sobre a ideia de fenômeno, também nos diga algo sobre a continuidade entre suas duas fases, no 

que concerne à forma de pensar indivíduo e sociedade. A sociedade talvez possa ser considerada 

essa série, esse objeto, cujo indivíduo é um aspecto.  
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O objeto acha-se totalmente neste aspecto e totalmente fora 
dele. Totalmente dentro, na medida em que se manifesta neste 
aspecto: indica-se a si mesmo como estrutura da aparição, ao 
mesmo tempo razão da série... Por último, a essência está 
radicalmente apartada da aparência individual que a manifesta 
porque, por princípio, a essência é o que deve poder ser 
manifestado por uma série de manifestações individuais 
(SARTRE, 2008, p. 18).   

Comecemos pelos seus conceitos mais fundamentais. No capítulo VI da Introdução, o autor 

afirma que  

o fenômeno do ser não é o ser. Mas indica o ser e o exige... o 
fenômeno de ser revela-se imediatamente à consciência. 
Temos a todo instante aquilo que Heidegger denomina uma 
compreensão pré-ontológica, ou seja, não acompanhada de 
determinação em conceitos ou elucidação. Agora, trata-se de 
consultar esse fenômeno e tentar determinar o sentido do ser” 
(SARTRE, 2008, p. 36).  

O autor faz dois alertas: 

1- que o ser da consciência é radicalmente outro que o do fenômeno e seu sentido exigirá uma 

elucidação particular.  

2- Que a elucidação do sentido do ser Em-si só pode ser provisória. 

O autor distingue dentro do ser em-si duas regiões absolutamente distintas: o ser do cogito pré-

reflexivo e o ser do fenômeno. Se são duas regiões incomunicáveis, como ambas podem ser 

colocadas sob a mesma rubrica? 

 A essência não está no objeto, mas é o sentido do objeto, a razão da série de aparições que 

o revelam. Porém, o objeto não remete ao ser como se fosse uma significação: seria impossível, por 

exemplo, definir o ser como uma presença – porque a ausência também revela o ser, já que não 

estar aí é ainda ser. O que significa então a passagem do ôntico ao ontológico, conforme Heidegger?  

Com toda certeza posso transcender essa mesa ou cadeira 
para seu ser e perguntar sobre o ser-mesa ou o ser-cadeira. 
Mas, neste instante, desvio os olhos do fenômeno-mesa para 
fixar o fenômeno-ser, que já não é condição de todo desvelar – 
mas sim ele mesmo desvelado, aparição, e, como tal, 
necessita por sua vez de um ser com base no qual possa 
desvelar-se (SARTRE, 2008, p. 20).    

 No que concerne ao conhecimento, Sartre também parece ter encontrado um ser que escapa 

ao conhecimento e o fundamenta, definido pelo autor como:  

um pensamento que não se dá como representação ou como 
significação dos pensamentos expressados, mas é captado 
diretamente enquanto é (SARTRE, 2008, p. 29).  

 O ser do fenômeno reside em seu percipi, naquilo mesmo que é percebido. É o esse ser, ou 

percipi que faz com que Sartre não seja idealista.  
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A mesa está frente ao conhecimento e não poderia ser 
assimilada ao conhecimento que dela se tem, caso contrário 
seria consciência, ou seja, pura imanência, e desapareceria 
como mesa (SARTRE, 2008, p. 29). 

Outras afirmações importantes do capítulo:  

Dizer que a consciência é consciência de alguma coisa 
significa que não existe ser para a consciência fora dessa 
necessidade precisa de ser intuição reveladora de alguma 
coisa, quer dizer, um ser transcendente. Não apenas a 
subjetividade pura, se dada previamente, não lograria se 
transcender para colocar o objetivo, como também uma 
subjetividade “pura” se esvaneceria. O que se pode chamar 
propriamente de subjetividade é a consciência (de) 
consciência” (SARTRE, 2008, p. 34).  

Dizer que a consciência é consciência de alguma coisa é dizer que deve se produzir como 

revelação-revelada de um ser que ela não é e que se dá como já existente quando ela o revela.  

Entenda-se, o ser transfenomenal dos fenômenos, não um ser 
numênico que se mantivesse oculto atrás dele. O ser que a 
consciência implica é o ser desta mesa, deste maço de 
cigarros, desta lâmpada, do mundo em geral. A consciência 
exige apenas que o ser do que aparece não exista somente 
enquanto aparece. O ser transfenomenal do que existe para a 
consciência é, em si mesmo, em si” (SARTRE, 2008, p. 35).   

Falemos agora um pouco sobre o ser-em-si. Nessa parte da introdução Sartre começa a 

discorrer sobre o “fenômeno de ser” ao qual tinha aludido. Não se pode despojar um existente de seu 

ser, contudo, a consciência sempre pode ultrapassar o existente, não em direção a seu ser, mas ao 

sentido desse ser. Como todo fenômeno primeiro, o fenômeno de ser revela-se imediatamente à 

consciência 

Diz-se que o ser é em-si, pois ele não se remete a si, tal como a consciência (de) si: é este si 

mesmo. O em-si é uma síntese, mas a mais indissolúvel de todas: síntese de si consigo mesmo. Os 

trânsitos, os vir-a-ser, tudo que permite dizer que o ser não é ainda o que será e já é o que não é, 

tudo é negado por princípio. Porque o ser é ser do devir e, por isso, acha-se para-além do devir. 

Desconhece, pois, a alteridade; não se coloca jamais como outro a não ser si mesmo; não pode 

manter relação alguma com o outro. O ser escapa à temporalidade, pois mesmo quando um ente é 

destruído “A plena positividade do ser se restaurou sobre seu desabamento... Ele era, e agora outros 

seres serão – eis tudo” (SARTRE, 2008, p. 39). 

Após os breves comentários a noção de ser em-si, vamos apresentar o conceito de Má-Fé, tal 

como exposto no capítulo 2 da primeira parte de O Ser e o Nada.  

O ser humano não nega apenas o mundo. Ele também é o ser que pode tomar atitudes 

negativas em relação a si. Sartre define a consciência como:  

um ser para o qual, em seu próprio ser, ergue-se a questão de 
seu ser enquanto este ser implica um outro ser que não si 
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mesmo... (ou) um ser para o qual, em seu próprio ser, acha-se 
a consciência do nada de seu ser” (SARTRE, 2008, p. 92).  

Sartre dá quatro exemplos de como a negação vem ao mundo pelas mãos da consciência:  

- Na proibição ou veto, quando o ser humano nega uma transcendência futura. Trata-se da 

nadificação de uma possibilidade que outra realidade humana projeta como sua possibilidade. Assim 

o Não surge no mundo, e é como o escravo vê o amo, ou o prisioneiro tentando fugir vê o sentinela 

que o vigia. Os guardiães, vigilantes, carcereiros seriam exemplos de homens cuja realidade social é 

unicamente a do Não.  

- Outros trazem o Não na própria subjetividade e se constituem como pessoa em negação perpétua. 

Seria o homem de ressentimentos de Scheler.  

- Condutas mais sutis, como a ironia, quando  

o homem nadifica, na unidade de um só ato, aquilo mesmo que 
diz; faz crer para não ser acreditado; afirma para negar e nega 
para afirmar; cria um objeto positivo que, no entanto, não 
possui outro ser senão seu nada (SARTRE, 2008, p. 92). 

 A que mais nos interessa: a má-fe, atitude que, ao mesmo tempo, é essencial à realidade 

humana e de tal ordem que a consciência volte sua negação para si, em vez de dirigi-la para fora. A 

diferença entre essa e a mentira é que nela a negação incidiria sobre a própria consciência, enquanto 

na mentira incidiria sobre o transcendente. Desta maneira complexa nosso autor descreve o 

mentiroso:  

O ideal do mentiroso seria, portanto, uma consciência cínica, 
que afirmasse em si a verdade, negando-a em suas palavras e 
negando para si mesma esta negação. Mas essa dupla atitude 
negativa recai em um transcendente: o fato enunciado é 
transcendente, porque não existe, e a primeira negação incide 
sobre uma verdade, ou seja, um tipo particular de 
transcendência. Quanto à negação íntima que opero 
correlativamente à afirmação da verdade para mim, recai em 
palavras, isto é, sobre um acontecimento do mundo. Além 
disso, a disposição íntima do mentiroso é positiva; poderia ser 
objeto de um juízo afirmativo: o mentiroso pretende enganar e 
não tenta dissimular essa intenção ou mascarar a translucidez 
da consciência; ao contrário, refere-se a ela quando se trata de 
decidir condutas secundárias, exerce explicitamente um 
controle regulador sobre todas as atitudes (SARTE, 2008, p. 
93).  

Assim, não há dificuldade em conceber o mentiroso fazendo com toda lucidez o projeto da mentira, 

dono de inteira compreensão da mentira e da verdade que altera. Na má-fé, e isso muda tudo, eu 

mesmo escondo a verdade de mim mesmo. Não se trata mais da dualidade enganador-enganado, 

mas da unidade de uma consciência.  

 De acordo com o pensador, na má-fé, o enganador conhece muito bem a verdade, o que é 

necessário para poder ocultá-la cuidadosamente de si mesmo, o enganado.  Isso se dá na estrutura 

unitária de um só projeto. Sartre continua a problematizar mostrando que se o ser da consciência é 
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consciência de ser, como ele assume, então aquele que se afeta de má-fé deve ter consciência da 

mesma. Este é o problema de tentar mentir a si mesmo, a mentira retrocede e fica arruinada pela 

própria consciência de mentir-me. No final do parágrafo, Sartre termina por expressar sua dificuldade 

de por um lado rechaçar a existência da má-fé e por outro de compreendê-la. Na psicanálise, a 

explicação para o fenômeno viria sob a hipótese de uma censura, concebida como linha de 

demarcação entre enganador e enganado, restaurando-se assim o dualismo. Em Freud há uma cisão 

na massa psíquica entre o id e o eu. Sou o eu, mas não sou o id. A psicanálise, por meio dessas 

noções introduziria em nossa subjetividade mais profunda a estrutura intersubjetiva do mit-sein. 

Sartre parece não negar a existência da censura, mas renuncia a todas as metáforas que 

representam a repressão como choque de forças cegas e admite que a censura deve escolher e, 

para escolher, deve representar-se. 

Mas não basta que distinga as tendências malignas; é 
necessário, além disso, que as apreenda como algo que deve 
ser reprimido, o que subentende, ao menos, uma 
representação da própria atividade (SARTRE, 2008, p. 98). 

 Para Sartre não ganhamos nada com a psicanálise, porque ela, para suprimir a má-fé, estabeleceu 

entre inconsciente e consciência uma consciência de má-fé. Sartre cita Stekel, em seu trabalho sobre 

a mulher frígida, quando escreve “Toda vez que pude levar o bastante longe minhas investigações, 

comprovei que o núcleo da psicose era consciente” (apud SARTRE, 2008, p. 100). Ao invés de 

recorrer a um complexo de Édipo, nosso autor explica a patologia dessas mulheres como, por 

exemplo, pessoas que se tornaram frígidas por decepção conjugal, ou seja, lograram mascarar o 

prazer logrado pelo ato sexual.  

 Na segunda parte do capítulo, nosso autor pretende responder à seguinte pergunta: “Que há 

de ser o homem em seu ser para poder ser de má-fé?” Para alcançar seu objetivo, passa a examinar 

mais de perto condutas de má-fé e tenta uma descrição, com o intuito de estabelecer com nitidez 

suas condições de possibilidade. É aqui que apresenta sua célebre imagem da jovem que dissimula o 

caráter sexual do encontro diante do pretendente, que deve saber dirigir-se a ela ao mesmo tempo 

como uma pessoa, uma liberdade, de maneira respeitosa e espiritualizada, e como um corpo 

desejado, desejo que ele não pode tornar explícito para não causar-lhe horror e humilhação, mas que 

não pode ser totalmente oculto, para não transformar sua atitude em mero respeito sem encanto. 

Nessa parte também apresenta a famosa metáfora do garçom. Por meio desse trecho fica mais claro 

o que Sartre entende por má-fé. Essa tentativa de escamotear a própria liberdade, ou o fato de 

sermos aquilo que não é e não sermos aquilo que é. Essa tentativa de escapar ao nada e de 

constituir a si mesmo como em-si. Escreve o francês: 

Tento realizar o ser-Em-si do garçom, como se não estivesse 
justamente em meu poder conferir a meus deveres e direitos 
de estado seu valor e urgência, nem fosse de minha livre 
escolha levantar toda manhã às cinco ou continuar deitado, 
com risco de ser despedido do emprego. Como se, pelo fato de 
manter existindo esse papel, eu não transcendesse de ponta a 
ponta o ser-Em-si que pretendo ser ou não me constituísse 
como um mais além de minha condição. Todavia, não resta 
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dúvida que, em certo sentido, sou garçom – caso contrário, 
poderia designar-me diplomata ou jornalista. Porém, se o sou, 
não pode ser à maneira do ser-Em-si, e sim sendo o que não 
sou (SARTRE, 2008, p. 107).   

 Contra uma maneira comum de apreender a vida psíquica, nosso autor mostra que não há 

um determinismo causal que constitui o fluxo da consciência como série de estados físicos. As 

“tendências” na mente  

se realizam com meu concurso, e não são forças da natureza, 
mas sou eu quem lhes confere sua eficácia com uma perpétua 
decisão sobre seu valor (SARTRE, 2008, p. 110).  

 A má-fé supõe a liberdade. Nos mostra Sartre que  

Se eu fosse um homem triste ou covarde, assim como esse 
tinteiro é tinteiro, sequer seria concebível a possibilidade de 
má-fé. Não apenas não poderia escapar ao meu ser, como 
sequer poderia imaginar poder escapar. Mas, se a má-fé é 
possível, a título de simples projeto, é porque, justamente, não 
há diferença tão aguda entre ser e não ser, quando se trata de 
meu ser (SARTRE, 2008, p. 113).  

A mauvaise foi não é uma forma de cinismo, nem de evidência, mas uma forma de fé e sua condição 

de possibilidade é que a realidade humana, em seu ser mais imediato, na intra-estrutura do cogito 

pré-reflexivo, seja o que não é e não seja o que é. Além disso, o projeto de má-fé é ele mesmo de 

má-fé. Não é possível projetar a má-fé e tornar-se de má-fé apenas ao fim do esforço de persuadir a 

si mesmo “Para dizer a verdade, não me persuadi: na medida em que pude estar persuadido, estive 

assim sempre” (SARTRE, 2008, p. 115).  

 Falemos um pouco sobre o ser-para-si. A segunda parte de O Ser e o Nada é importante para 

a compreensão do pensamento de Sartre e de sua concepção antropológica em particular, pois é 

nela que se apresenta sua teorização sobre o pour soi. É aí que a realidade humana vai ocupar o 

centro das atenções no livro em análise. Ao contrário do em si, o para-si não é idêntico a si mesmo.  

Desta mesa, posso dizer que é pura e simplesmente esta 
mesa. Mas, de minha crença, não posso me limitar a dizer que 
é crença: minha crença é consciência (de) crença (SARTRE, 
2008, p. 122).  

Para Sartre, nem a crença, nem o prazer, nem a alegria podem existir antes de ser conscientes; a 

consciência é a medida de seu ser.  

 Sartre interpreta de maneira interessante o cogito cartesiano. Diz ele que na segunda prova 

sobre a existência de deus, Descartes apresenta um desnível entre o ser que ele é e o ser perfeito. É 

essa ideia mesma de perfeição que serve de prova para o moderno. Não poderia conceber o perfeito 

se não houvesse o ser perfeito que fosse condição de possibilidade da minha noção de perfeito. 

Sartre vê nesse desnível entre consciência imperfeita e ideia de perfeição não a prova da existência 

de deus, mas a prova de que o para-si ou de que a consciência não é ens causa sui, não é causa de 

si mesma, pois se o fôsse, teria se produzido conforme essa ideia. Não haveria desnível.  
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Em outras palavras: um ser que fosse seu próprio fundamento 
não poderia sofrer o menor desnível entre o que ele é e o que 
ele concebe, pois se produziria a si conforme sua compreensão 
do ser e só poderia conceber-se como é. Mas esta apreensão 
do ser como falta de ser é, antes de tudo, uma captação pelo 
cogito de sua própria contingência (SARTRE, 2008, p. 129).  

Nessa parte Sartre dá indícios do que será sua teoria do desejo. O mesmo não poderia ser 

um estado psíquico, um ser cuja natureza é ser o que é.  

Um ser que é o que é, na medida em que o consideramos 
como sendo o que é, de nada precisa para se completar. É 
interessante o exemplo que Sartre dá para afastar-se dos 
positivistas: citando a sede, mostra-nos que a mesma acarreta 
certos fenômenos, como espessamento coagulante do líquido 
sanguíneo, mas não podemos reduzir a sede a isso. É um bom 
exemplo, pois trata-se supostamente de uma necessidade 
“fisiológica”. Fato é que a coagulação sanguínea e os outros 
fenômenos que ela acarreta constituem um conjunto que é “um 
estado positivo do organismo que nos remete apenas a si 
mesmo, exatamente como o espessamento de uma solução 
cuja água se evapora não pode ser tomado como desejo de 
água manifestado pela solução (SARTRE, 2008, p. 138).     

Neste momento do texto, pretendo inserir a filosofia de Sartre em sua discussão com a 

dialética e o marxismo. Interessante aqui é apontar a convivência, no pensamento do filósofo, entre 

duas metodologias filosóficas distintas: a razão analítica e a razão dialética, o método progressivo e o 

método regressivo. Uma filosofia inspirada pelo kantismo e fenomenologia de um lado e pelo 

hegelianismo de outro. Algo que não é novo no pensamento do filósofo, ao contrário do que 

esperariam aqueles que o concebem como um curso fraturado em duas partes. Fato é que, de uma 

forma menos explicitada do que em Questão de Método, a convivência entre esses dois métodos já 

se apresenta no que é tido como a fase existencialista de Sartre, sendo o próprio Ser e o Nada um 

repositório de dois grandes afluentes filosóficos: Hegel e Heidegger; como o é, de forma diferente, a 

hermenêutica de Gadamer. Sartre não passa de forma abrupta de uma filosofia da subjetividade para 

uma filosofia da história, sendo inadequada a caracterização dessa passagem como conversão. Na 

verdade, é possível detectar as continuidades entre os dois pólos tanto na primeira fase quanto na 

segunda e as escolhas epistemológicas do primeiro Sartre, ainda que, provavelmente, de modo não 

intencional, preparam o terreno para o que seria sua transição para uma crítica da razão da dialética. 

A mudança maior não é, assim, um afastamento do existencialismo em prol de uma aproximação ao 

marxismo, mas uma transfiguração do que de dialético há no pensamento de Sartre, de uma 

linguagem marcadamente hegeliana, desde as lições aprendidas com Kojève, para uma dialética da 

história de inspiração marxista.  

É notável o fato que, ao contrário de autores como Marcuse, Adorno e seus colegas 

“frankfurtianos”, Sartre não critica o stalinismo aproximando-se de Hegel e afastando-se de Marx. 

Para o existencialista, o problema é que o stalinismo, muito pelo contrário, é um tipo de escolástica e 

de idealismo. Sua concepção de história seria quase teológica e se aproximaria da hegeliana, quando 

subsumiria o indivíduo na história e pensaria ter encontrado o seu télos (da história). Sartre, ao 
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contrário, propõe uma dialética em que o télos se situa no indivíduo, absolutamente livre – à maneira 

existencialista – e a história passa a ser compreendida em sua totalidade, à maneira hegeliano-

marxista, sem o que sequer poderíamos falar em dialética, naturalmente. A problematização das 

relações entre o uno e o múltiplo é central para esse tipo de filosofia, como se sabe. Por que falar em 

dialética se a teoria recaísse apenas sobre o indivíduo isolado, como em Feuerbach e no liberalismo? 

A totalidade proposta por Sartre não é, entretanto, uma que o autor chamaria de totalidade-totalizada, 

em que a realidade está pronta, dada, com começo, meio e fim traçados previamente e cabendo ao 

filósofo apenas conhecê-la, como um astrônomo que contempla o curso imutável dos astros. Algo 

como, parodiando Kant: “O céu estrelado sobre mim e a história acabada diante de mim”. A totalidade 

proposta por Sartre é uma totalidade em totalização, uma em que a finalidade não está nela mesma, 

mas na cabeça e, sobretudo, na práxis de cada um dos homens que a produzem em situação, em 

sociedade, em um conjunto prático, para se usar uma expressão da Crítica da Razão Dialética. O 

indivíduo em Sartre não é um momento do absoluto, como em Hegel, ou uma abstração burguesa, 

como no stalinismo. É, antes disso, o criador de sua própria existência, o demiurgo de sua própria 

sociedade e história em uma situação que ele não escolhe. O indivíduo é aquilo que põe uma 

teleologia no mundo. Nisso e em outros aspectos, há um grande acordo entre Sartre e Marx. E vale 

lembrar que Sartre entusiasmou-se muito com a leitura dos Manuscritos de Paris, que é, como se 

sabe, uma das principais obras marxianas de juventude. A teorização do todo e o recurso à dialética 

devem-se a uma questão de heurística. Sartre reconhecia a fertilidade de um método que 

compreende a realidade em suas diversas mediações, a partir das relações que se estabelecem 

entre suas determinações particulares e o todo. Uma teoria que não tenha esse escopo mais amplo 

do ser em tela é incapaz de abandonar uma perspectiva parcial e abstrata, de sair da certeza 

sensível, como diria Hegel. A principal fraqueza de um método puramente analítico, de talhe kantiano. 

É, sobretudo, para aprofundar suas reflexões sobre o homem situado que o francês buscará a 

dialética.  

Sobre a dialética sartriana é interessante a aproximação com a hermenêutica que dela faz 

Aron. Para o autor trata-se de uma “crítica da razão histórica”, como no pensamento de Dilthey. Como 

nos pensadores alemães, do talhe de Rickert, Weber, Simmel, Windelband, Dilthey; estaria presente 

em Sartre uma espécie de teoria compreensiva, que buscaria os sentidos das ações humanas. Muito 

mais do que uma descrição de realidades empíricas. A explicitação teleológica de uma conduta se 

impõe nesse tipo de teoria. Para Aron,  

El método regresivo-progresivo, vaivén entre lãs condiciones y 
el proyecto, no presenta ninguna originalidad radical respecto 
al método comprehensivo, espontáneamente utilizado por los 
historiadores o los etnógrafos cuando, unos y otros, se afanan 
por captar o reconstituir las experiências vividas. Una conducta, 
una obra, una decisión no entrega su o sus significaciones sino 
por referencia, tanto a La situación en la que se encuentra el 
autor, como al proyecto por medio del cual el mismo autor 
define su situación, rebasándola. El proyecto transforma la 
situación que lo condiciona” (ARON, 1975, p. 22).  
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O que haveria de original no pensamento de Sartre, seria, então, uma ênfase maior sobre o 

projeto. O existencialista atacaria os sociólogos que o ignoram ou desconhecem, que não levam em 

conta a humanidade dos homens, o “ser de projeto”. O escritor, no entanto, estabeleceria uma 

distinção entre a inteligibilidade e a compreensão. Como Dilthey, visa os conceitos, os universais que 

lhe permitem a totalização e a intelecção do mundo histórico. Sartre concebe os universais prático-

inertes com a ajuda dos quais a história segue sendo inteligível; mas apenas fragmentos dela são, de 

fato, compreensíveis, dado que, no mais das vezes, os homens não sabem a história que fazem, não 

sendo, assim, possível a compreensão teleológica de suas práxis. 

É importante dizer tudo isso, também, devido ao fato de que o marxismo, desde a II e a III 

Internacional, sempre fora interpretado em uma chave positivista ou materialista, sempre objetivista. 

A verdade é que a Crítica da Razão Dialética expressa, intelectualmente, o reordenamento 

que caracteriza o mundo pós-staliniano. Da mesma forma que a Crítica da Razão Pura supunha a 

física moderna, newtoniana, e O Capital supõe o capitalismo, o marxismo sartriano supõe o 

stalinismo nas palavras de Sartre:  

...tampoco ella puede aparecer antes de los abusos que han 
obscurecido la noción misma de racionalidad dialéctica y que 
han producido um nuevo divorcio entre la práxis y el 
conocimiento que la aclara. La Crítica, en efecto, toma su 
sentido etimológico y nace de la necesidad real de separar lo 
verdadero de lo falso, de limitar el alcance de las actividades 
totalizantes para darles su validez. Dicho de otra manera, la 
experiencia critica no puede tener lugar en nuestra história 
antes de que el idealismo staliniano haya esclerosado a la vez 
las prácticas y los métodos epistemológicos. No puede tener 
lugar sino como expresión intelectual del reordenamiento que 
caracteriza a este one world que es el nuestro, el período 
poststaliniano (apud ARON, 1975, p. 32). 

 Não foi por acaso que o livro se constituiu, ao lado do pensamento de Marcuse, em uma das 

principais referências filosófica de maio de 1968. Como aponta Aron, se o Sartre saído da Resistência 

e do início da década de 1950 (contexto histórico de Os comunistas e a paz) está marcado por um 

tipo de relação com o comunismo mais próximo ao soviético, conferindo um papel maior ao partido, 

Crítica da Razão Dialética já traz a marca histórica da desestalinização, uma ênfase maior no 

movimento social: grupos em fusão, passagem da série à classe etc. Muito embora, como lembra o 

professor Luciano Donizetti em Sartre: entre a liberdade e a história, o existencialista criticasse, 

desde 1947, em seu Materialismo e Revolução, o stalinismo. Tendo começado, mesmo, sua carreira 

na esquerda denunciando o marxismo oficial. Depois disso, o filósofo aproximou-se do PCF (Partido 

Comunista Francês), nunca tendo se filiado a ele, nem se considerado marxista; afastou-se do partido 

em 1956, quando da invasão da Hungria; aproximou-se, novamente, ao longo da década seguinte e 

rompeu definitivamente em 1968, chegando a chamar o partido de fascista. Nessa época, apoiou o 

movimento estudantil e se aproximou dos maoístas (fundando, com Serge July, o periódico – na 

época – radical Libération), defendendo a Revolução Cultural, sobretudo no que concernia à 

possibilidade de participação dos trabalhadores na política chinesa de então e no papel revolucionário 
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que a China ainda desempenharia em relação ao quietismo burocrático de Moscou. Posição 

questionável, levando em conta toda a ajuda militar que os soviéticos davam aos vietcongues, Cuba e 

países africanos.  

 Seria a negação da liberdade, constitutiva da própria humanidade, que daria origem à 

história. Essa negação é concebida por Sartre como a escassez, um princípio negativo, que se 

contraporia à positividade, à liberdade, ao projeto, totalização. É interessante notar aqui, com Aron, 

uma das maiores discordâncias da formulação dialética sartriana com a filosofia de Marx e dos 

marxistas, que têm no excesso o foco de suas análises. O excesso de valor, de mais-valia que é 

extraído dos trabalhadores pelos capitalistas, o excesso de produção a que tende o capitalismo, até o 

ponto de uma crise sistêmica, quando o valor não pode mais ser realizado e simplesmente não há 

mais consumidores para o excesso de produção. Condição que o capitalismo acaba por ultrapassar 

mediante uma imensa destruição de capital, através de guerras sistêmicas, como a Segunda Guerra 

Mundial ou grandes depressões, como a de 1929 e a corrente, iniciada em 2008. O próprio Sartre se 

pergunta se sua filosofia concorda ou não com a do marxismo. Ao que dá duas respostas: de um lado 

concorda, pois, conforme a ideologia alemã, não se faz socialismo saindo da miséria. Como indica 

Aron:  

La necesidad crea la penuria y ésta la lucha; El desarrollo de 
las fuerzas productivas, la victoria sobre la escasez, crean las 
condiciones indispensables del socialismo (ARON, 1975, p. 
48).   

Por outro lado, há uma grande divergência. O marxismo parte do que Lukács chamaria de ser social. 

Não do indivíduo sartriano, nem do liberal, em luta contra a escassez e o meio natural. Para aquela 

filosofia, a sociabilidade, determinada historicamente, seria o ponto de partida. Apesar, claro, de 

Sartre discordar em pontos fundamentais da concepção liberal. Em Sartre há uma dialética da história 

e não uma concepção do indivíduo isolado, atomizado. A práxis também unifica os homens em 

Sartre, seja no prático-inerte, seja no grupo em fusão, quando se constitui como dialética constituinte. 

Para o existencialista, a escassez seria pressuposto da luta de classes. Para Engels (e Marx, 

provavelmente) seria a dissolução de uma comunidade primitiva, em que a propriedade era coletiva, 

o princípio da luta de classes e da violência na história. Marx e Engels viam, inclusive, no capitalismo, 

um estímulo ao excesso populacional provocado pelo aumento da fertilidade humana e, 

relativamente, pelo aumento da produtividade do trabalho, que exige cada vez menos trabalhadores 

para gerar o mesmo valor. Aron chega a relacionar essa ênfase no excesso como causa da falta de 

preocupação dos marxistas com a superpopulação da China na época.  

 Interessante notar aqui o otimismo de Sartre com o progresso, ao contrário dos frankfurtianos 

e de Heidegger por exemplo.  

Salvaguarda de la libertad original, la escasez preserva 
también las oportunidades Del porvenir. Si la escasez há 
suscitado la guerra de todos contra todos, la lucha de clases; si 
el hombre ha devenido el enemigo del hombre por falta de 
recursos para todos, el desarollo de las fuerzas productivas 
puede triunfar progresivamente sobre la escasez y, em 
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consecuencia, sobre la lucha de clases y la explotación del 
hombre por el hombre (ARON, 1975, p. 46). 

Enquanto viger a escassez no mundo, Sartre esposará uma filosofia que concorda com a máxima 

tornada famosa por Hobbes do “homem lobo do homem”. A violência é definida pelo autor como 

estrutura da ação humana sob o reino do maniqueísmo e dentro do marco da escassez ou ainda:  

La violência es la inhumanidad constante de las conductas 
humanas em tanto que escasez interiorizada, en pocas 
palabras, lo que hace que cada um vea em cada uno a Otro, y 
al principio del mal (apud ARON, 1975, p. 48).  

 Marx dizia que o homem faz sua história em condições dadas. Sartre interpreta isso em 

termos de materialidade trabalhada, práxis objetivada. Uma forma de o operário sentir o peso dessas 

circunstâncias é quando a máquina lhe impõe seu ritmo, quando ele se torna servidor dela, que altera 

as próprias relações de produção e lhe tira o emprego, tornando-o inútil.  

 Outro conceito importante da dialética sartriana é o de “coletivo”, que denominaria os 

conjuntos que recebem sua unidade do exterior e que deixam os indivíduos efetivamente separados 

uns dos outros, solitários na massa, como o mercado, a opinião pública, o sistema econômico. 

 De uma maneira condensada, poder-se-ia resumir o movimento de uma revolução nas 

seguintes etapas, de acordo com o pensamento de Sartre: Em primeiro lugar, a multidão consegue 

realizar plenamente a agrupação antítese da série: o grupo. O que o distingue do coletivo é fato de 

que ele é uma práxis comum, é formado por indivíduos que “persiguen lo mismo objetivo, vibran con 

las mismas emociones, actuan con un mismo sentimiento” (ARON, 1975, p. 66). Mais importante do 

que a tomada de consciência da alienação e da impotência, é o perigo de morte, a violência, que leva 

um coletivo a tornar-se um grupo. O momento da tomada da Bastilha seria a liberdade plena, em que 

não haveria chefe, nem organização, apenas a esperança contra a violência prosaica, inscrita no 

prático-inerte.  

 Esse momento dura pouco e para que o grupo se mantenha, faz-se necessário o juramento, 

para evitar a traição. Trata-se de um grupo a um só tempo fraternal e terrorista. Fraternal, pois cada 

um se reconhece no outro e reconhece ao outro a possibilidade de reconhecer-se nele. Terrorista, 

pois autoriza ao grupo perpetuar o juramento de todos e eliminar sem piedade os traidores reais.  

 O segundo momento da dialética constituída pela práxis (dialética constituinte) é a 

organização. O grupo se organiza visando à eficiência, mas corre o risco de se dissolver 

organizando-se, não por traição (principal ameaça do grupo em fusão), mas pela constituição 

nascente de uma burocracia, que recoloca a tópica do prático-inerte e da opressão difusa nessa 

materialidade. Burocracia que faz com que o funcionário deixe de expressar seu ser na práxis comum 

que é a essência do grupo em fusão e se torne, apenas, mais um quadro na hierarquia, com seus 

próprios projetos que não são mais o projeto comum do grupo. 

 Também é interessante a descrição que Aron faz da concepção sartriana de Estado. Nela, 

aparecem de forma mais acabada as tendências latentes no grupo que se organiza e institucionaliza:  
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Esto explica al mismo tiempo por qué entre el estado burgués y 
el estado proletário, a veces el primero parece ser el menos 
opresivo, el menos violento. El Estado, grupo soberano con 
función específica, no se explica sin burocracia, sin uma 
organización jerarquizada, petrificada em uma institución. Aun 
cuando en el nível inferior la burocracia se halle em contacto 
con las masas, no estaria em capacidad de servir de 
mediación, pues, por um lado, separa las series de um grupo 
soberano, y por el otro éste tiene por objeto, por fin político, 
mantener las series em la impotencia y la alteridad. “En el 
mundo del Otro, que es el mundo del gobierno” (p. 625), no 
existe comunicación auténtica entre práxis de gobernados y 
práxis de grupo soberano. La jerarquía burocrática deviene el 
universo diabólico de la sospecha: “... A cada grado de la 
jerarquia, cada uno es soberanía posible sobre los agentes del 
grado inferior o tercero regulador posible (tomando la iniciativa 
de la agitación y de la formación de un grupo); y por temor de 
hacerse sospechoso a sus superiores” (p. 626). Frente a sus 
iguales, se obliga a la inércia (por fidelidad a su juramento) 
para obtener la de los otros. “... Disuelve en él su individualidad 
orgánica como factor incontrolable de multiplicidad, se funde 
com sus pares en la unidad orgánica del superior, sin encontrar 
outra garantía contra su existencia individual que la libre 
individualidad de outro” (p. 626). La burocracia indica la forma 
extrema de la petrificación institucional del grupo soberano, 
supresión total de la humanidad salvo en la cúspide de la 
jerarquía; la afirmación de la soberania práctica del hombre 
sobre el hombre y el mantenimiento concertado del estatuto 
práctico-inerte en la base implican necesariamente la 
mineralización del hombre a todos los niveles, salvo al nivel del 
prícipe. La experiencia crítica conduce a la interpretación 
dialéctica del stalinista (ARON,1975, p. 80).                              
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Capítulo 3: 

Algumas considerações sobre a filosofia de Merleau-Ponty e suas relações com o pensamento 

de Sartre. 

 

 Neste capítulo, tentarei tecer um breve comentário sobre a filosofia de Merleau-Ponty, 

sobretudo no que concerne às cartas que o filósofo trocou com Sartre no início da década de 1950 e 

que culminaram com a ruptura entre os velhos amigos. Outro escrito do autor que discutirei com mais 

cuidado é As aventuras da dialética, importante obra merleau-pontiana sobre política e marxismo. 

 A professora Marilena Chauí, em seu comentário às cartas entre os dois autores, periodiza a 

relação entre os dois filósofos em três épocas: a primeira seria imediatamente posterior à atividade 

política da Resistência e teria como marco o citado (no segundo capítulo) grupo “Socialismo e 

Liberdade”. É o momento da revista Les temps modernes, em que Sartre figurava como diretor e 

Merleau-Ponty como diretor político e editorialista; a segunda seria a da ruptura e teria como marcos 

o texto Elogio da Filosofia (pelo lado de Merleau-Ponty) e Os Comunistas e a Paz (pelo de Sartre), 

que traduzo; a terceira estaria plasmada no restante da obra merleau-pontiana e nos ensaios 

preparatórios à Crítica da Razão Dialética (na de Sartre).  

 Nessa época (1950-1953), o mundo não tinha mais medo de Deus, mas temia bastante uma 

guerra nuclear. O lema do século XIX: “Deus está morto” era apropriado e repetido pela juventude 

beatnik. Como na época da Revolução Francesa, em que se podia ver a multidão carregando um 

prelo à Bastilha, esse foi um tempo de grande proliferação de publicações. Muita gente querendo 

persuadir muita gente. Atmosfera proporcionada pela efervescência política da época.  

 Nesse momento, a tópica do engajamento ocupava uma posição central no debate entre 

Merleau-Ponty e Sartre. Os dois se apresentam como intelectuais engajados, mas com concepções 

distintas do que possa significar o termo. Marilena Chauí elenca alguns motivos para a ruptura entre 

os dois filósofos ou, ao menos, elementos que a propiciaram: 

a exigência de Camus, aceita por Sartre, de que Merleau-Ponty 
não compusesse a mesa da assembléia fundadora da Reunião 
Democrática Revolucionária (RDR), movimento 
antiamericanista e anticomunista; a conferência de Merleau-
Ponty sobre as relações entre filosofia e política; a publicação, 
em Les temps modernes, do primeiro artigo de Sartre da série 
Os Comunistas e a Paz, com réplica de Lefort e tréplica de 
Sartre; a duríssima conversa entre Merleau-Ponty e Sartre, 
quando o primeiro anuncia que publicará sua conferência sobre 
as relações entre filosofia e política e exporá suas divergências 
com Sartre e este anuncia a censura que imporá à publicação 
de tal artigo (que iria transformar-se no capítulo “Sartre e o 
ultrabochevismo”, em As aventuras da dialética, de Merleau-
Ponty). O núcleo da desavença é a súbita e inexplicável 
mudança da posição de Sartre, que passou do anticomunismo 
à defesa incondicional dos comunistas, desavença que já se 
anunciava quando, nos anos precedentes, Merleau-Ponty, 
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diferentemente de Sartre, recusou-se a assinar inúmeros 
manifestos comunistas e anticomunistas porque, segundo ele, 
tendiam, na realidade, a reforçar a corrida armamentista da 
URSS, sob a aparência de pacifismo (do lado anticomunista) e 
de defesa da revolução proletária (do lado comunista) (CHAUÍ, 
2002, p. 261).   

O principal argumento de Sartre para defender o PCF, que ele desenvolve no livro que 

traduzo é que, quando atacado, um partido comunista deve ser defendido por todas as esquerdas. No 

livro, Sartre lembra que o PCF ganhava mais de 6 milhões de votos à época e que esse fato não 

poderia ser desprezado. Era o mais poderoso partido a representar o proletariado francês e a única 

esperança para essa classe. Sem o partido comunista, não haveria proletariado. Sem ele, não 

haveria nem classe universal, nem emancipação humana.  

Merleau-Ponty, ao contrário, associa a própria crise da idéia de revolução ao bolchevismo, na 

medida em que os PCs substituiriam a idéia marxiana de “desenvolvimento da consciência de classe” 

pelo conceito bolchevique de “interesses do partido”. Em sua crítica a Sartre, Ponty aponta para os 

pontos em que o existencialista teria se afastado de Marx (como no que concerne às mediações entre 

a subjetividade e a objetividade) e lembra o fato de o autor ter se aproximado dos comunistas sem 

nunca se dizer marxista. 

No curso da polêmica, é importante frisar, como faz a Marilena Chauí, que, em momento 

nenhum, Sartre filiou-se ao Partido Comunista e, todo o tempo, manteve aberta a linha editorial de 

Les temps modernes a “todas as tendências de esquerda”, mas afirmando, enfaticamente, que o PCF 

não poderia ser excluído, dado o fortalecimento, em curso, da direita. Merleau-Ponty, por sua vez, viu 

nisso a morte do projeto neutralista que havia animado a revista.  

Como chave para compreender a diferença entre a concepção de engajamento nos dois 

filósofos, cito Chauí: 

Nas cartas da querela que separará os amigos, Sartre cobra de 
Merleau- Ponty não engajar-se verdadeiramente. Merleau-
Ponty cobra de Sartre a entrega a um engajamento às cegas, 
que o deixa ao sabor dos acontecimentos. (CHAUÍ, 2002, p. 
264).          

 Como já disse no capítulo 2, a Segunda Guerra Mundial foi um divisor de águas para a 

filosofia de Sartre. Mas também o foi para Merleau-Ponty e, no seu entender, para todos os 

franceses, no que concerne à forma como concebiam o humanismo e aderiam a ele. Sartre lembra, 

por exemplo, em Questões de Método, que toda sua formação ocorrera sob o humanismo burguês, 

espiritualista e idealista, que vigiam na França. Para ele, mesmo antes da guerra, já era possível 

sentir o esfacelamento desse humanismo, por meio do existencialismo por exemplo. De maneira 

idealista e individualista, propunha que a existência é um escândalo. Marx, por sua vez, era 

completamente execrado no ambiente universitário francês da década de 1920, a que Sartre se 

refere. Diz ele que a aversão à dialética era tão grande que nem Hegel era conhecido e que os 

estudantes comunistas nunca citavam Marx em seus trabalhos, uma vez que seriam fatalmente 

reprovados nos exames se o fizessem. 
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Merleau-Ponty também se referia ao esfacelamento do otimismo humanista e da boa-

consciência francesa com a guerra, que  

trouxe a evidência bruta e irrecusável do peso das relações 
sociais porque estas não são relações imediatas entre 
consciências, mas relações mediatizadas pelas coisas e pelas 
instituições... Na universidade, professores ensinavam que 
guerras nascem de mal-entendidos que podem ser dissipados 
ou de acasos que podem ser conjurados pela paciência e pela 
coragem (CHAUÍ, 2002, p. 269).  

Interessante, também, é a correlação que Chauí estabelece entre “a política cartesiana” dos 

intelectuais e professores, o solipsismo e a total falta de compreensão da história. Assim, as pessoas 

que exerciam essa “política da liberdade das consciências individuais” igualaram, por exemplo, 

chefes e povo no colaboracionismo “como se fosse a mesma coisa optar pela colaboração e não 

poder recusar trabalhar e prestar serviço aos ocupantes” (CHAUÍ, 2002, p. 270). 

Mas esse tipo de idealismo universitário era um dos dois pilares da crítica de Merleau e de 

Sartre ao pensamento político de sua época. A outra era ao que o primeiro chamava de 

“mecanicismo dialético” e que o segundo denominava “escolástica da totalidade”, ambos se referindo 

a uma filosofia da história “esclerosada pela cisão entre uma teoria idealista e uma práxis empirista” 

(CHAUÍ, 2002, p. 266). Esses termos adjetivam o marxismo oficial dos PCs na época. É nesse 

diapasão que deve ser compreendida a enorme indignação de Ponty com Sartre, quando da 

publicação de Os Comunistas e a Paz. Ali, o filósofo via a implosão de um dos pilares: o da crítica ao 

stalinismo.  

Para Merleau-Ponty e Marilena Chauí, é fundamental a discussão ontológica para 

compreender os posicionamentos políticos distintos entre os dois autores. Para eles, há, em Sartre, 

uma filosofia da negação em que ser e nada, mundo e consciência, aparecem absolutamente 

incomunicáveis. Não haveria a mediação do social entre o em-si (mundo) e o para-si (consciência), 

como propõe Merleau-Ponty. A conseqüência disso é que Sartre se entrega a uma filosofia que busca 

apaixonadamente o ser, para transformá-lo no que ela pensa e quer. Já Merleau-Ponty, que parte do 

pressuposto de que estamos contaminados, desde a origem, pelo ser, busca o afastamento em 

relação aos fatos, para poder compreendê-los melhor em uma totalidade. Sartre entregar-se-ia a eles 

e, agindo assim, não os compreenderia a partir do sentido que ganham em uma totalidade, mas teria 

deles uma visão parcial, entregue ao sabor do momento. Dessa forma,  

ao escrever em conta-gotas sobre cada acontecimento, o 
escritor induz o leitor a aceitar fatos isolados que recusaria se 
pudesse ter uma visão mais abrangente, ou, ao contrário, o 
induz a recusar como odiosos fatos isolados que, se 
percebesse de maneira mais abrangente, aceitaria. Essa vigília 
engajada é, afinal, má-fé. Não informa, não analisa, não reflete, 
corre e muda ao sabor dos eventos, de tal modo que se fosse 
dado ao leitor, um dia, reunir o conjunto de manifestos e 
pequenos artigos diários ou mensais de um intelectual 
engajado ou de um comentarista político perceberia a 
incoerência, a leviandade, a irresponsabilidade daquele que 
escreve. (CHAUÍ, 2002, p. 278).    
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Já Sartre vê, nisso, um pretexto para abandonar o engajamento. Não é possível ser e não ser 

engajado ao mesmo tempo.  

A política, escreve ele, é ação fundada numa escolha objetiva, 
a partir dos dados e fatos disponíveis. Se a filosofia for, como 
pretende Merleau-Ponty, a exigência de, antes de escolher, 
colocar-se num distanciamento que permita apreender 
totalidades parciais e não os fatos isolados que formam nossa 
experiência cotidiana, então, escreve Sartre “um filósofo hoje 
não pode tomar uma atitude política (CHAUÍ, 2002, p. 276).    

 Assim, Merleau-Ponty explicaria a inconstância das posições políticas de Sartre, que ora se 

define como individualista anarquista, ora como simpatizante não marxista do comunismo, ora como 

não simpatizante marxista do comunismo etc. Um filósofo que muda suas posições ao sabor do 

vento, não por falta de caráter, mas pelas exigências de sua própria filosofia. Sartre retruca que 

nunca teremos um saber total sobre a história, a situação, sempre agimos sem esse conhecimento. 

No entanto, é necessário reagir ao que é urgente. Diz Sartre:  

Tens o direito de escrever teus livros; tens o direito de nada 
fazer; tens o direito à filosofia como reflexão rigorosa. Mas não 
tens o direito de criticar os que fazem política e assumem o 
risco de fazê-la em condições humanas, isto é, tateando, 
errando e acertando (apud CHAUÍ, 2002, p. 276).      

 Outra crítica de Merleau-Ponty a Sartre é a de que, por trás de sua falsa modéstia, haveria 

um grande presunçoso, que pretenderia ter encontrado  

em pensamento e em imaginação, um futuro fixo, mantido em 
segredo, que regula clandestinamente o curso dos 
acontecimentos, aconteça o que acontecer. (CHAUÍ, 2002, p. 
279).   

  

Esse ponto de vista da totalidade, de acordo com Merleau-Ponty, tornaria irrelevante, aos olhos de 

Sartre, a pena de ter praticado os atos empíricos, pois eles perderiam, completamente, sua 

relevância diante do todo. Isso explicaria a “irresponsabilidade cotidiana” de Sartre. Para Merleau, ao 

contrário, cada ato, cada gesto, cada palavra, cada pensamento contam na determinação da história 

e da política.  

Sartre podia afirmar que sua obra já realizada deveria ser 
esquecida a cada nova circunstância. Julgava, com isto, 
demonstrar seu compromisso com a filosofia e a política. 
Merleau-Ponty, ao contrário, exigia de sua obra retomada 
contínua, constância para que as reformulações tivessem 
sentido e fizessem sentido. Sartre viveu a alegria inflamada da 
tomada de posição contínua. Merleau-Ponty, a exigência de um 
pensamento capaz de modificar-se sob a solicitação dos 
acontecimentos, mas jamais para satisfazê-los. (CHAUÍ, 2002, 
p. 281).  

Nesse contexto, Merleau-Ponty também desenvolve seu Elogio da Filosofia, que surgiu a 

partir da aula inaugural que proferira no Collège de France. Nesse texto, o filósofo apresenta sua 



40 
 

célebre idéia das relações difíceis do filósofo com a cidade. Por meio dessa noção, Merleau-Ponty 

também marca a diferença com Sartre. Pensa o filósofo que a cidade exige sempre do filósofo aquilo 

que ele não lhe pode dar: a adesão imediata, sem maiores considerações. De acordo com ele, é 

exatamente isso que Sartre daria com sua coragem destemida. Para Merleau-Ponty, há “um mau 

casamento entre a filosofia e a política quando a primeira, em nome da segunda, se faz má-fé, e a 

segunda, em nome da primeira, se torna abstração” (CHAUÍ, 2002, p. 282). 

Para Marilena Chauí, foi a briga entre os dois filósofos o maior motivo para que Sartre 

escrevesse a Crítica da Razão Dialética. O objetivo do livro seria reconstituir as mediações que 

constituiriam o tecido social e histórico, a partir das críticas de Merleau-Ponty. Poderíamos pensar em 

uma resposta a Lukács também, por parte do escritor, uma vez que ele se refere diretamente ao 

marxista em Questão de método. O acerto de contas com um pensador que lhe havia dirigido críticas 

acerbas em Existencialismo ou marxismo. Aí, para além das estruturas da intersubjetividade e do 

para-outro, apresentadas em o Ser e o Nada, surgem na filosofia de Sartre noções próprias ao que 

ele chamaria de prático-inerte na Crítica da Razão Dialética. O conceito de trabalho, a teoria do 

grupo, classe social, luta de classes como motor da história etc. Sartre passa a distinguir dois 

princípios que, para muitos, seriam antagônicos, mas que, para ele, seriam compatíveis: o de 

individualismo metodológico, que preservaria, de alguma forma, as filosofias da reflexão, com o de 

uma antropologia histórica, que define a pessoa concreta por sua materialidade.    

Lendo às cartas, um argumento que também me parece importante, brandido por Sartre no 

debate, é o da possibilidade de uma convivência entre sua posição e a de Merleau-Ponty. Não seriam 

antagônicas como o último pensava. Sartre lembra, logo no início de sua primeira carta, que a 

posição do amigo é, a um só tempo, legítima e injustificável. Legítima enquanto não se tenta justificá-

la. Para Sartre aparece como legítimo que um filósofo opte pelo rigor do pensamento e decida 

abandonar a política para se dedicar à filosofia. Se o amigo deixasse de agir para escrever um livro 

primoroso, como Humanismo e Terror e A percepção, poderia ser até melhor mesmo que o fizesse. O 

importante, para Sartre é que essa decisão se circunscrevesse a uma escolha subjetiva a uma 

questão de vocação. O problema é que o amigo iria além e ao invés de dizer: “eu faria bem em me 

abster. Passa a ser aquele que diz aos outros: é preciso abster-se.” (apud CHAUÍ, 2002, p. 290), 

passa a atacar posições engajadas como a do escritor.  

se, em nome desse gesto individual, você discute a atitude 
daqueles que se conservam no terreno objetivo da política e 
tentam, dentro dos seus limites, decidir-se com base em 
motivos objetivamente válidos, você então se torna passível, 
também você, de uma apreciação objetiva. (apud CHAUÍ, 
2002, p. 290).  

Assim, a escolha merleau-pontiana não seria rigorosa, pois, para sê-lo, deveria se limitar à pura 

reflexão sobre a história e a sociedade. Ela não faz isso e acaba por se constituir em uma contradição 

que busca destruir uma política sem propor outra. Sartre não admite, de forma alguma, que Merleau o 

censure de fora de uma posição política. Se o faz, é só uma desculpa para deixar de se engajar e 
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atacar antes aqueles que poderiam o atacar depois. Censura o amigo por não ter acompanhado o 

grupo de Temps modernes em seus esforços nas questões dos Rosenberg e de Henri Martin 

dois casos importantes na militância dos anos 50; o processo 
do casal Ethel e Julius Rosenberg, executado nos Estados 
Unidos em 1953 sob acusação de espionagem atômica em 
favor da União Soviética, e o do marinheiro Henri Martin, preso 
na França por distribuir panfletos contra a guerra que seu país 
travava na Indochina (CHAUÍ, 2002, p. 294). 

Por não ter se movido, com eles, contra a guerra da Indochina (quando os vietcongues ainda lutavam 

contra as tropas coloniais francesas no Vietnã), no Comitê pelas Liberdades, quando o principal alvo 

eram as perseguições políticas contra os comunistas, como no caso da caricatural prisão de Duclos. 

Sartre acreditava que, por não se mover em nenhuma dessas ocasiões, Merleau-Ponty tinha perdido 

o direito de criticá-lo de dentro da equipe. Crítica que poderia abrir um diálogo político. Ao que o 

filósofo retrucava, que não devia nenhum compromisso com essas posições, uma vez que o amigo 

sempre havia feito questão de mostrar que suas posições eram pessoais, como quando criou o RDR 

sem avisar Merleau, ou se aproximou do PC sem avisá-lo. Não eram posições tomadas em conjunto, 

como o próprio Merleau gostaria que fossem. O filósofo chega a lembrar, na carta, que quando da 

polêmica discussão sobre os campos soviéticos, que mencionei no primeiro capítulo, procurou Sartre 

e mostrou um texto para que assinassem juntos. Comportamento que, queixa-se, Sartre nunca tivera 

em relação a ele. Muito pelo contrário.  

 Merleau-Ponty lembra que, ao contrário do que Sartre aponta, há uma linha de continuidade 

de sua relação entre filosofia e política; que ele não teria se afastado da política, a partir de 1950, 

para fazer filosofia. Desde 1948, Merleau se largava a abandonar o ensino, como Sartre, porque 

queria continuar a fazer filosofia. Também lembra de não ter entrado no CNE e de escrever para 

Lettres françaises, por exemplo, para não se tornar um “escritor da Resistência”. O filósofo também 

se contrapõe às acusações de Sartre lembrando-o que dera conferência em 1951 sobre política e que 

pretendia anexar à “Prosa do Mundo” uma terceira parte sobre revolução, mas que o que ocorrera é 

que nunca quisera – e reforçava essa posição desde a Guerra da Coreia – tornar-se um escritor de 

atualidades  

O engajamento em cada acontecimento isoladamente torna-se, 
em período de tensão, um sistema de “má-fé”... Há 
acontecimentos que permitem, ou melhor, exigem ser julgados 
imediatamente e em si mesmos: por exemplo, a condenação e 
execução dos Rosenberg... mas, o mais das vezes, o 
acontecimento só pode ser apreciado no quadro global de uma 
política que lhe muda o sentido, e seria artificioso e astucioso 
requerer o julgamento sobre cada ponto separado de uma 
política , em vez de considerá-la na sua ordem e em sua 
relação com a do adversário: isso permitiria fazer engolir no 
varejo o que não seria aceito no atacado, ou, ao contrário, em 
tornar odioso, pela soma de pequenos fatos verdadeiros, aquilo 
que, visto em conjunto, está na lógica da luta. (MERLEAU-
PONTY, 2002, p. 301-302). 
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Assim, Merleau-Ponty se abstém de tomar posição em fatos como a Guerra da Coreia, a invasão do 

Laos, o citado apelo de Estocolmo pela paz, não porque, individualmente essas posições não fossem 

moralmente atrativas. De fato, era muito fácil simpatizar com uma intervenção política dos norte-

coreanos no sul, com um apelo pelo fim da ameaça nuclear e pela paz, com uma crítica à invasão do 

Laos, quando esses fatos eram tomados em si mesmo. Mas quando compreendemos tudo isso em 

um contexto mais amplo de um mundo tensionado pela guerra fria, as coisas mudam de aparência. 

mesmo sem imaginar por um instante sequer que a União 
Soviética puxe todas as cordinhas, é artificial – e artificioso – 
fazer como se os problemas se colocassem um a um e 
dissolver numa série de questões aquilo que, historicamente, 
constitui um conjunto. Se queremos a coexistência, não 
podemos exigir que o mundo capitalista atribua a “movimentos 
sociais” aquilo que, no local, é igualmente uma ocupação 
militar; e, se o exigirmos, é porque não queremos a 
coexistência, mas a vitória da União Soviética (apud CHAUÍ, 
2002, p. 302). 

       

 Em, Temps Modernes, Merleau propunha a Sartre que visassem menos o coração e mais o 

cérebro dos leitores. A idéia de fazer a ida e a vinda entre o acontecimento e a linha geral. Seria 

antes de tudo uma forma de desvelar o sentido do acontecimento, uma vez que permitiria que o 

distanciamento desarmasse a “armadilha do acontecimento”. Tratava-se disso, muito mais do que de 

uma separação entre a filosofia e o mundo. O filósofo também ressalta que sempre criticara aqueles 

que concebiam a filosofia como algo fora do tempo. Pare ele, “a filosofia é uma atitude no mundo, não 

uma abstenção; não está reservada, em absoluto, ao filósofo de profissão, e ele a manifesta fora dos 

livros que escreve. 

 Merleau também retruca a acusação de Sartre e mostra que assinou uma petição em favor de 

Rosenberg, ao mesmo tempo que se recusava a participar de comício dos comunistas contra a 

execução do casal, que, para ele, só serviria para convencer ainda mais Eisenhower contra o indulto.  

 Interessante também que Merleau passa a aplicar a análise subjetiva (tipicamente sartriana) 

de que estava sendo alvo ao próprio Sartre e tenta mostrar que sua pretensa objetividade se fundava 

em uma “lei do coração”.  

  Uma das diferenças que Merleau estabelece de sua atitude em relação à de Sartre é que, ao 

contrário do último, teria uma tendência a viver o presente e não o futuro, como o amigo. De fato, se 

analisarmos o pensamento sartriano, veremos que é uma filosofia marcada pela relação com o futuro. 

Sartre criticava Freud, por exemplo, por explicar o homem a partir de seu passado, de sua infância, 

com o complexo de Édipo. Para Sartre, muito mais importante é o futuro, quer dizer, o(s) projeto(s) da 

realidade humana. É a partir deles que o passado, parte do ser, do em-si, é nadificado. O próprio 

passado ganha sentido, diante da consciência, é compreendido, a partir dos projetos (e, em última 

análise, do projeto original) que ela concebe. Se queremos compreender um ser humano, devemos 

olhar para o seu futuro, não para seu passado. Escrevia Merleau-Ponty em sua carta:  
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Você tem uma facilidade em construir o futuro e em viver nele 
que é inteiramente sua. Eu tenho mais a viver no presente, 
deixando-o indeciso e aberto, como é de seu feitio. Não é que 
eu construa um futuro diferente (seria possível fazê-lo, e cada 
vez mais a ruptura da Europa com os Estados Unidos e a 
mudança da política comunista na Rússia e em outros lugares 
constituem coisas prováveis). Não é que eu seja um “homem 
revoltado”, menos ainda, um herói. Minha relação com o tempo 
se faz, sobretudo, pelo presente, isso é tudo. Não tenho a 
menor intenção de impô-la a você. Afirmo, apenas, que ela tem 
seu valor próprio, e não admito que seja reduzida a uma falta. 
(apud CHAUÍ, 2002, p. 312).  

Acredito que essas sejam as principais idéias em jogo na troca de cartas entre os dois 

filósofos. Agora, pretendo apresentar algumas idéias do prefácio que Ponty escreveu para seu livro 

Sinais. Por meio dele, é possível vislumbrar suas posições do final da vida e ter uma noção das 

relações que estabelecia com o marxismo à época.  

 O prefácio de Sinais é assinado por Merleau-Ponty em fevereiro e setembro de 1960. É nesse 

texto que o filósofo escreve suas famosas palavras sobre filosofia e política, logo na primeira página: 

Ainda que, em filosofia, o caminho seja difícil, temos a certeza 
de que cada passo torna, por si mesmo outros possíveis. Em 
política, sentimos a dolorosa impressão de uma travessia de 
obstáculos que temos sempre de recomeçar de novo 
(MERLEAU-PONTY, 1962, p. 7).  

 Merleau já proclamava, naquela época, o fim da Guerra Fria e propunha um tipo de 

regulamentação democrática da economia, tamanha a desordem com que a sociedade industrial se 

desenvolvia. Mas, no contexto do gaullismo, criticava o bonapartismo, a história estacionária, a Igreja, 

que buscava se reconstituir como religião de Estado e que reprimia em todos os campos, a começar 

pelas suas próprias fileiras, “o espírito de procura e a confiança na verdade”.  

 Como mencionara carta a Sartre, Merleau via, em curso na URSS um processo de 

desestalinização, de ultrapassamento do espírito de guerra social vigente até então no país e 

ressaltava a demora para que esse processo chegasse aos partidos comunistas francês e italiano, 

tão engajados em suas campanhas anti-revisionistas. Merleau insiste na necessidade de separação 

entre filosofia e política e lembra a posição dos leitores e escritores marxistas que se dividem em 

diversos aspectos, mas que concordam quanto à necessidade de separação entre filosofia e política  

Tentaram mais do que ninguém viver ao mesmo tempo nos 
dois planos. A sua experiência domina o problema, e é através 
dela que o mesmo deveria ser reconsiderado. 

Para Merleau, a mania que houve, pouco antes de ele escrever suas linhas, entre os filósofos de 

serem, também, políticos, não havia gerado nem uma boa política nem uma boa filosofia. O filósofo 

lembra com brilhantismo uma grande diferença no que concerne a um primeiro momento do 

marxismo, quando este ainda estava imbuído de boa metafísica e o momento da época, em que 

havia sido reduzido  
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à política de pura táctica, série descontínua de acções e de 
episódios sem futuro, que se ligavam todas as formas do 
espírito e da vida. Em vez de unirem as suas virtudes, filosofia 
e política estabeleceram desde então uma permuta dos 
próprios vícios: seguia-se uma prática ardilosa e um 
pensamento supersticioso. A propósito de um voto do grupo 
parlamentar ou de um desenho de Picasso, quantas horas, 
quantos argumentos gastos, como se a História Universal, a 
Revolução, a Dialéctica, a negatividade, estivessem realmente 
presentes nestes magros especímenes. Na verdade, privados 
de todo o contacto com o saber, a técnica, a arte, as mutações 
da economia, os grandes conceitos histórico-filosóficos 
estavam exangues, e – excepto nos melhores –, o rigorismo 
político dava a mão à preguiça, à falta de curiosidade, à 
improvisação. Se assim era o casamento da filosofia com a 
política, pensamos dever congratularmo-nos com o seu 
divórcio. Escritores marxistas romperam com tudo isto e 
retomam o seu papel: que poderia haver de melhor? Não 
obstante, há uma “má” ruptura entre a filosofia e a política pela 
qual nada se salva, e que abandona ambas à sua miséria 
(MERLEAU-PONTY, 1962, p. 12).      

 Lendo essa linhas, não posso deixar de pensar em Lukács, esse marxista que, além de ter 

sido o maior discípulo de Marx no século XX, como reconhece Raymond Aron, foi, no longo período 

de sua vida, um militante político, um filósofo-homem de ação, mas que deixou o ativismo político já 

na década de 1930 e que reconhecia Stalin como o homem que pegou a União Soviética com o 

arado e deixou-a com a bomba atômica (possibilitando, inclusive, o desempenho muito mais eficaz na 

segunda do que na primeira guerra mundial da economia de guerra russa). Apesar disso, apontou, 

em sua entrevista de 16 de fevereiro de 1962 a Frank Benseler, do Der Spiegel, dois anos após o 

texto merleau-pontiano em tela, para a completa estagnação da política mundial na época e para o 

fato de que Stálin havia sido um excelente administrador, mas não sabia nada de filosofia. Um grande 

tático, miserável em estratégia. E para Lukács, não poderia existir tática revolucionária sem estratégia 

revolucionária, sem pensamento revolucionário. Daí todo seu esforço não em se constituir como 

“intelectual engajado”, mas como escritor marxista (tal como definido por Merleau-Ponty) e que, 

inclusive, buscava essa dimensão metafísica do marxismo, escrevendo, então, o que se tornaria sua 

nova e rica Ontologia do Ser Social. Dizia o velho húngaro na entrevista:  

eu mesmo, desde 1930, não sou mais um ativista político e 
tento agora, como ideólogo, trazer à tona aquilo que constitui o 
essencial no marxismo. Com isso, quero contribuir para o 
conhecimento de como efetuar, em campos diversos e sob 
formas diversas, uma transformação política real.  
 
Spiegel: O senhor está trabalhando em algum livro novo? 
 
Lukács: escrevo uma Ontologia do ser social – a primeira 
desde Marx. Um trabalho assim, por sua limitação, parece 
estar em contradição com o desenvolvimento do movimento 
dos trabalhadores. Pois este se tornou influente com pessoas 
como Marx, que foi, ao mesmo tempo, um grande ideólogo e 
um grande político. A ele seguiram-se Engels e Lênin, que 
também reuniram as duas coisas. Isso não é, porém, uma lei 
histórica necessária. Stálin, por exemplo, que foi um bom 
organizador e um tático habilidoso, nunca entendeu nada de 
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ideologia e foi, por isso, apenas um administrador. E dizer que 
os vários primeiros-secretários que aqui tiveram lugar – Rákosi 
na Hungria, por exemplo – tinham alguma competência para 
questões ideológicas é simplesmente risível.  
 
Spiegel: Sem dúvida, a guerra contra Hitler exigia um talento 
muito mais tático que ideológico. 
 
Lukács: os dois grandes movimentos de inflexão de nosso 
período – se Hitler ou o American way of life seria o senhor do 
mundo – foram interditados pelo socialismo tel quel, pelo 
socialismo de cunho stalinista. Por meio do Pacto de Molotov, 
Hitler tornou possível a Guerra Mundial – e com isso as forças 
do ocidente se viram pressionadas a se voltar contra ele. Sem 
o acordo da bomba atômica, os estados Unidos nunca teriam 
permitido que a União Soviética fizesse o transporte de armas 
para o norte do Vietnã – e sem esse transporte de armas os 
vietcongs teriam sido maltratados por muito tempo. Apesar 
disso, do ponto de vista ideológico, hoje estamos todos, de 
certa forma, vis-à-vis de rien. Por isso, o renascimento do 
marxismo deve fornecer uma base ideológica para os políticos, 
pois, tão pouco quanto o próprio Marx, considero ser sempre o 
acaso que decide quem, num determinado momento, subirá ao 
topo do movimento dos trabalhadores.  
 
Entrevista ao Der Spiegel, traduzida por Rainer Patriota e 
disponibilizada na revista eletrônica de ciências humanas 
Verinotio.  
          

No prefácio, redigido antes da publicação do livro em que o húngaro trabalhava, durante a entrevista, 

Merleau-Ponty refere-se diretamente à figura de Lukács, escrevendo que seus escritos não 

constituíam sequer um esboço muito reticente da tentativa de redefinir as relações do jovem Marx 

com Marx, de um e outro com Hegel, de toda esta tradição com Lenin, de Lenin com Stalin e mesmo 

com Khruchtchev, e as relações do hegelo-marxismo com tudo quanto o precedeu e seguiu, enfim a 

refundação de uma filosofia marxista. Para Merleau, a própria pergunta a alguém se ele é marxista já 

é uma má pergunta e a resposta também não será boa. É que para definir o que seria essencial ao 

marxismo seria necessário fazer todo esse trabalho de redefinição.  

 Tampouco o autor desloca a discussão para uma questão falso/verdadeiro. “Até nas ciências 

um conjunto teórico superado pode ser reintegrado na na linguagem do conjunto que o supera, 

permanecendo significante, guardando sua verdade” (MERLEAU-PONTY, 1962, p. 17). Para o 

filósofo, as teses de Marx podem continuar verdadeiras como o teorema de Pitágoras. Não como 

verdade idêntica e propriedade do próprio espaço, mas como “propriedade de um certo modelo de 

espaço entre outros possíveis”. Marx como clássico, que não se toma ao pé da letra, mas que 

sempre espalha sua competência sobre os novos fatos, sempre nos ensina algo sobre eles. 

 Essas são as principais considerações que eu gostaria de fazer para contextualizar o livro Os 

comunistas e a Paz no debate entre Sartre e Merleau-Ponty.     
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OS COMUNISTAS E A PAZ 

 

Quando os CRS iam à carga contra os mineiros, a imprensa de direita publicava boletins de 

vitória: isso é o que me teria feito crer que Le Figaro não gostava dos trabalhadores. Mas eu me 

enganava. Peço minhas desculpas a todo mundo e singularmente a Robinet. Pois ele os adora, 

Robinet. Ele não gostaria de confessá-lo _ por pudor, suponho. Mas após o tumulto das usinas 

Renault, ele vem enfim declarar seu belo sentimento. Isto, sobretudo, me surpreendeu, confesso, ler 

este título em letras garrafais: “Vitória operária”. Pois enfim, dizia a mim mesmo, sobre quem a classe 

operária poderia alcançá-la, senão sobre o patronato e a guarda nacional, logo sobre os leitores do 

Figaro? Mas eu não estava a par de tudo: não, o proletariado não venceu os policiais. Nem a 

burguesia. O Partido Comunista triunfou _ a única organização política que o representa na 

Assembleia _ e a CGT _ a maior e a mais antiga de suas federações sindicais. Enfim, ele se desfez 

de sua munição, deitou suas armas; esperamos dele um último esforço: que ele dissolva seus 

sindicatos, que vote pelos Independentes nas eleições parciais, então ele conhecerá a mais bela 

vitória: aquela que ganhamos sobre nós mesmos. Sim, é assim que os amamos, os trabalhadores: 

sem armas, mãos nuas, braços abertos. Foi lindo, o povo, em Fourmies, no 1
o 

de maio de 1891: sem 

tropas de choque, então, nem organizações paramilitares: gente na rua, muita gente: em desordem. 

Crianças, tordo, uma moça segurava um ramo de visco. Os soldados do comandante Chapuis 

poderiam mirar sem pressa e atirar à queima-roupa.  

 Talvez essas conveniências retornarão e eu compreendo que possamos nos felicitar com 

isso: o massacre de Fourmies pertence certamente àquela categoria de espetáculos que Mauriac 

nomeia “escandalosos, mas no melhor sentido”. Mas o que foge ao meu entendimento é o 

contentamento imbecil que testemunham certos homens e certos jornais “de esquerda”. Pobres 

pessoas: uma vez mais, o PC foi bem sucedido em seu golpe: eles o amavam, eles deixaram a 

lamentar, ele os cobriu de merda, eles o detestam. Negócio de coração. Encontro-os às vezes, esses 

excluídos; eles guardaram seu sorriso terno, mas o olho é agilmente desvairado: a contradição de 

nossos tempos se instalou neles. Como podem acreditar ao mesmo tempo na missão histórica do 

Proletariado e na traição do Partido comunista, se constatam que um vota pelo outro? Eles se 

desembaraçam mesmo assim, mas penosamente; cada um percorre, em mais ou menos tempo, as 

quatro etapas fatídicas. Primeira etapa: “O PC se engana, sim, mas não podemos mesmo assim ir 

contra o proletariado”. Segunda etapa: “A classe operária, é sempre meu amor; mas é necessário 

mesmo assim reconhecer que ela não é muito perspicaz. Veja os trabalhadores alemães: eles se 

deixaram tomar pelo charlatanismo de Hitler”. Terceira etapa: “A classe operária cessou de me 

interessar desde que ela tolera sem indignação os campos de concentração soviéticos.” Quarta e 

última etapa: o Apocalipse: “Concluímos uma Aliança com os Estados Unidos. Stop. Atomizamos a 

Rússia. Stop. Enforcamos todos os comunistas. Stop. E reconstituímos sobre as ruínas o verdadeiro 

socialismo, internacionalista, democrático e reformista.” Sem dúvida: a mais bela vitória da classe 

operária, as tropas americanas a ganharão sobre as tropas da URSS; mas por ousar dizê-lo em voz 

alta, é necessário ser muito traidor ou desiludido, o que dá na mesma. Em geral, ficamos em cima do 

muro e vamos criticar nos salões reacionários para ver o inimigo de mais perto; ou então fazemos 

dosagens: seremos pelos indochineses e os republicanos espanhóis, contra os chineses e os gregos; 

por Lênin, esse grande liberal, e contra Stalin, o autocrata. Não faz sentido, sabemos e repetimos à 

voz baixa: “Se ao menos esse sagrado deus de classe operária se decidisse uma única vez a largar o 

PC” Tome, por exemplo, Altman. Eu o conheço bem: não é um traidor, nem mesmo um homem mau. 

Mas os comunistas o trataram segundo a técnica de Charles Boyer no Gaslight: fazemos o paciente 

crer por estratagemas repetidos que ele é louco e mau. Depois de três anos desse regime, Altman já 

está convencido mais do que pela metade. E eis o que ele escreve, em 29 de maio, no Franco-

Atirador: “A excitação contra tudo que é ´americano´ tomou doravante a forma da raiva maníaca e 

assassina. Temos perfeitamente o direito de criticar a política americana, se julgamos conveniente, 

mas temos o direito de mostrar que, por todos os meios, da calúnia à sabotagem, não toleraremos 



50 
 

mais que homens, aliados, estejam próximos de nós para remediar uma eventual agressão... temos o 

direito de lançar na rua homens, mulheres, crianças sob palavras de ordem que lembram puramente 

e simplesmente o racismo. Não se trata mais, aqui, de comunismo, mas de russismo... Tudo o que 

não serve à Rússia de Stalin... tudo que é pela liberdade tal qual ela ainda existe no lado de cá da 

cortina de ferro, tudo isso deve ser aniquilado antes de ser exterminado...” 

 Já perceberam: “se julgamos conveniente”. O que de finura, o que de subentendido nessas 

cinco palavras e como morreríamos de bom grado pela língua e cultura que permitem essas nuances. 

Se julgamos conveniente: que parecem apenas querer dizer: “se tal é sua opinião.” Mas isso seria 

esquecer a ligeira desvantagem que se atribui à expressão: “Dado que julgou conveniente de me 

engajar sem interrogar-me sobre meu parecer...” Compreenderam: critiquem seus aliados americanos 

se julgam-no conveniente; Altman não o julga conveniente e se ele os deixa livre, é prevenindo-os 

discretamente que vão fazer bobagens. Infelizmente, tenho medo que essas sutilezas não sejam 

perdidas: os americanos que lerão o artigo ainda não são preparados pelo ensino básico a fruir, como 

é necessário. Em todo caso, são nossos aliados: isso, Altman não nos quer dizer. Aliás, ele tem 

razão, perfeitamente: o governo francês _ de fato, qual?_ assinou o Pacto Atlântico. Enfim, o 

trabalhador desfruta de liberdades democráticas: ele pode pensar, falar, votar. Então? Quem tem 

necessidade de fazer bagunça nas ruas, como um vagabundo? Ah! É o stalinista que a fomenta! 

Esse stalinista, seu gênio malvado, o eterno líder, russista, hoje, alemão, anteontem, semeando o 

ouro inglês em 1789 e já o ouro russo em 1840, atiçando o descontentamento das massas e lucrando 

com ele para lançá-lo na política. Fascinadas por seus pérfidos discursos, elas saem da legalidade e 

são as primeiras vítimas de sua violência. É ele, nós o sabemos hoje, quem precipitou a canalha ao 

assalto da Bastilha, ele que lucrou com o despeito de alguns escravos negros, talvez severamente 

punidos, por nos fazer perder Santo Domingo; ele que financiou a conspiração dos Quatro Sargentos, 

as jornadas de junho de 1848, as inúmeras greves do fim do século e, para finalizar, as revoltas de 

1917. Como frustrar seus enganos? Como reduzi-lo enfim à impotência? Altman no-lo diz: “Se uma 

democracia social ousada soubesse tirar aos stalinistas o monopólio da defesa dos trabalhadores, 

nós não estaríamos lá.” Aí está o que não nos rejuvenesce: há cento e sessenta e dois anos, nem o 

remédio nem o mal mudaram. E a ousadia democrática de Altman não nos deixa de lembrar o 

progressismo prudente desse conde de Morny quem, desde janeiro de 1898, escrevia na Revue des 

Deux Mondes: “O comunismo mina surdamente a base das sociedades e dos governos. Concessões 

moderadas, reformas inteligentes, um estudo consciencioso das questões financeiras e sociais, o 

zelo piedoso das classes ricas em favor das classes pobres, ao mesmo tempo em que uma 

resistência corajosa às facções impedirá os males que nos ameaçam? Aí está a verdadeira questão.”  

 Vá pela democracia social ousada: concessões moderadas aos sindicatos, zelo piedoso dos 

patrões pelos trabalhadores, resistência ousada aos sectários separatistas. Mas onde estão os 

elementos? Onde está a equipe política que aplicará o programa? Onde a maioria que a levará ao 

poder? Altman não é tolo: ele sabe apropriadamente que são necessários anos antes que um grupo 

político ganhe influência suficiente para se fazer representar na Assembleia. Ou ele está convencido 

que a guerra é amanhã, a guerra provocada pelos russos e a guerra perdida se não encontrarmos um 

meio de subtrair as massas desde hoje à influência do Partido. Pobre Altman, pensa se ele conhece, 

há trinta anos, os comunistas; ele sabe bem que eles não largarão o osso. Então, às vezes seu 

raciocínio favorito se volta tão somente à sua cabeça e ele diz a si: dado que o Partido DSO 

(democrático, social, ousado) ainda não está no poder, ele não poderia reconhecer que o PC é, no 

momento presente, o único representante possível dos eleitores operários? Estes dias, gosto tanto de 

dizer que ele tem o sono ligeiro, Altman! Pois ele faz parte de um grupo bastante vasto que está para 

a próxima guerra como a Associação dos Antigos Combatentes estava para aquela de 14, a 

Associação dos Futuros Fuzilados. Eles me convidaram várias vezes a seus banquetes, mas não 

pude me forçar a ir e partilhar sua alegria viril e fúnebre. “Venha então, diziam eles, você é dos 

nossos!” Mas, se a próxima guerra estourar, vejo tantas razões para que empenhemos toda nossa 

pele nela que não vou perder meu tempo enumerando aquelas que me são particulares.         
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    Dito isso, 4 de junho, o ouro de mil trombetas: a proporção de grevistas é de 2%. Altman exulta, ele 

se sente reviver. 2%! Enfim, o trabalhador compreendeu, ele está cansado de pôr a mão no fogo pela 

URSS e marca sua desconfiança em relação ao Partido que queria levantá-lo contra as instituições 

republicanas; saciado de violência, ele retorna a seu jardim de periferia, à doçura tão celebrada de 

seus costumes. Imediatamente todo o mundo se oferece para guiá-lo. F. O. lhe abre os braços. 

Altman vem interrogar-se seriamente se ele não poderia passar sua DSH. 

Belas crianças, caros ratos viscosos, vocês correm à guerra! Podem crer em mim. É um rato 

viscoso que lhes fala. Vocês correm à guerra e nos provocam nela. A indiferença dos trabalhadores 

não freia o deslize ao massacre: ela o acelera; se ela devesse ser definitiva, vocês poderiam encerar 

suas botas. À força de buscar os detalhes do Partido Comunista, vocês se tornaram míopes; e 

lamentam assim, freqüentemente, que o PC “tenha o monopólio da defesa dos trabalhadores” que 

acabaram acreditando vir do acaso. É o partido, dizem, dos histéricos, dos assassinos e dos 

mentirosos, ele excita ao ódio e os seus (do Partido) enganos são tão grosseiros quanto seus jornais, 

cada manhã, lhes frustra sem esforço. É necessário então que o proletariado inteiro seja criminoso, 

mentiroso e histérico. Senão, como explicar que ele permaneça comunista? O nariz de Stalin, talvez? 

Se ele fosse mais curto...? 

Devêssemos envenenar seu covarde alívio, seria necessário lembrar essas almas 

preocupadas com a decência e remeter à sua memória algumas verdades incômodas: que não 

podemos combater a classe sem nos tornarmos o inimigo dos homens e de nós mesmos, mas que, 

se aprouvesse ao PC e quando vocês não levantassem nem mesmo o dedo pequeno, a classe 

operária seria contra vocês; que não é suficiente para se tornar traidor que os comunistas os acusem 

de trair; mas que é necessário então guardar a mente clara, pois o despeito, o ódio, o medo, talvez, e 

os sorrisos de direita, de um dia para o outro, fazem escolher a traição; que é necessário não contar, 

enfim, com a liquidação do PC: é verdadeiro que o proletariado o enfada um pouco, nestes tempos, 

mas é um pequeno negócio e que ficará entre eles, o Comitê Central já tirou a lição. Eis a situação: 

não pode nada, eu tampouco. Se a acha muito dura, abra o gás ou puxe a corda; mas não comece a 

enganar senão terminará, como um que conheço, por pregar a guerra no Carnegie Halle por 

desgostar os próprios americanos. Quando tomou consciência da manifestação contra Ridgway, nos 

deu mostras de uma indignação sem limites: tudo estava lá, tudo! Todos os intoleráveis defeitos 

comunistas: a ilegalidade, a violência e essa mania nefasta de mobilizar os trabalhadores sindicais 

sob palavras de ordem políticas. E bem, tenho medo de que vocês não se enganavam; esse vício 

incurável que acusam ao PC, interrogo-me se não é tão simplesmente a natureza singular do 

proletariado.  

Os fatos estão lá: a manifestação, a falta de greve que se seguiu, as eleições parciais, na 

Renault e depois na Assembleia. Linhas ligeiramente misturadas, contraditórias convenientemente. 

Não importa, deixemo-los falar. Eles lhe dirão talvez se são traidores ou simplesmente ratos viscosos
1 
 

Eles lhe dirão, em outros termos, em qual medida o PC é a expressão necessária da classe 

trabalhadora e em qual medida ele é sua expressão exata. 

 

I. A manifestação do 28 de maio 
 

1
o
 Colocar a mão no fogo pela URSS 

 

                                                             
1 O rato viscoso não traiu. Mas o Partido está certo de que ele poderia tê-lo feito se a ocasião tivesse se 
apresentado. Enfim, é uma palavra que designa essa categoria de indivíduos _ muito larga, infelizmente, em 
nossa sociedade: o culpado de quem não podemos acusar nada. 
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“O trabalhador está cansado de ser o joguete de Moscou. Ele rejeitou tomar parte na manifestação, 

pois desaprovava seu princípio.” Que sabe? Entendeu queixar-se de suas orelhas? Somos nós que 

vemos por toda parte a mão de Moscou. Não digo que tenhamos sempre culpa; mas o operário não é 

feito como nós. É um “grande interpretante” como o burguês, mas seu maniqueísmo é ao inverso do 

nosso: é o ouro da América que ele descobre por trás de nossos gestos. Dizer que ele percebe que 

se abusava dele, é supor que nosso sistema de interpretação foi substituído pelo seu. Robinet 

percebe que ele foi o joguete dos Estados Unidos? E Altman? De resto, o PC francês nunca 

escondeu que ele alinhava sua política sobre uma política geral cujas diretrizes se elaboravam no 

Komintern e depois no Kominform. Nas teses votadas pelo III
o 

Congresso Mundial da III
a
 

Internacional, se lê que “o Partido como um todo está sob a direção da Internacional comunista”. E 

que “as decisões da Internacional comunista são obrigatórias para o Partido e para cada um de seus 

membros”. Ora, a essa época (1921), sobre os cinco membros do “Presidium do Comitê executivo” 

três eram russos, um alemão e um húngaro. Isso não impediu, após o Congresso de Tours, 130000 

socialistas franceses de formar o Partido Comunista, enquanto 30000 permaneciam com Blum. De 

resto, as diferenças profundas que separam o PC italiano do Partido francês provam que uma larga 

iniciativa é deixada aos dirigentes regionais. Pretendem que essa política sirva exclusivamente aos 

interesses da URSS. Mas estão em boas condições de fazê-lo. É necessário ver, com efeito, que a 

III
a
 Internacional nasceu de uma necessidade de autoridade. O revés do movimento pacifista de 14, a 

impotência dos trabalhadores e o conluio dos chefes socialistas com o governo burguês de união 

nacional inclinavam os militantes ao rigorismo. Os congressos da II Internacional “eram apenas 

assembléias acadêmicas terminando em resoluções sem valor”, em todos os escalões da SFIO era a 

anarquia. Ora, a maior parte dos militantes estava convencida que “a luta de classes entrava em seu 

período de guerra civil”. Eles tinham então o desejo de forjar um novo partido que era uma arma. 

Autoridade, eficácia, hierarquia, eis o que eles pediam à III Internacional; e sem dúvida eles preferiam 

seguir as diretivas de estrangeiros que tinham vencido a burguesia de seus países antes de obedecer 

a franceses que tinham colaborado com a burguesia francesa. O que desejavam os 130000 militantes 

do PC, o que eles realizaram, foi a centralização democrática, tipo de mobilização total e permanente 

que assegurava a cada um o máximo de eficácia. Desde essa época, os dirigentes se defendiam 

contra as duas censuras que não se cessou de fazer-lhes em seguida: “É necessário que a 

centralização se cumpra de tal modo que ela seja para os membros do Partido um reforço... de sua 

atividade... Diferentemente, ela aparece às massas como uma simples burocratização do Partido.” E 

“os gritos sobre a ditadura de Moscou são um meio de diversão banal”
2
 Somente o aparelho assim 

concebido é, por essência, ambíguo. Pois, se a ação operária é concebida e levada à escala 

internacional por um partido centralizado, suas palavras de ordem, qual seja sua meta, aparecerão 

em tal ou qual setor local como imperativos abstratos; cada proletariado regional será tratado como o 

meio desse fim incondicionado que é a Revolução mundial e, na falta de um conhecimento minucioso 

de todos os eventos – que só é possível para o historiador e retrospectivamente – é apenas a 

confiança que decidirá que os sacrifícios consentidos foram legítimos. Como sempre, os fatos não 

dizem nem sim, nem não: após Pearl Harbor, o Partido comunista dos Estados Unidos pediu a seus 

filiados negros que moderassem sua campanha anti-racista: inútil alimentar a propaganda nazi. 

Muitos negros entraram no Partido, pois ele estava só em defendê-los: eles se julgaram sacrificados 

e o deixaram. Não se pode repreendê-los: mas qual foi a meta final da palavra de ordem? Visava 

unicamente os interesses da URSS ou aqueles da Europa e do mundo? Para decidi-lo seria 

necessário sustentar, antes de tudo, que o conflito de 1940 foi apenas uma guerra imperialista. É o 

que pensam, com efeito, os trotskistas e eles são conseqüentes, dado que condenaram a Resistência 

em 42. Mas os resistentes de esquerda não gostariam de segui-los. De qualquer forma, não se 

cortará a questão antes de ter tomado posição sobre questões muito mais vastas e, por fim, sobre 

aquela do valor da Revolução russa e do marxismo.  

 Vimos justamente, em 1921. Desde a guerra, os socialistas franceses tinham tendência a 

retornar ao pacifismo absoluto que tinha, malgrado o revés de 1914, residido na tradição francesa. 

                                                             
2 Mensagem aos trabalhadores alemães e franceses (Lênin). 
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Lênin queria que eles fizessem uma distinção entre as guerras imperialistas e as guerras 

revolucionárias. Os anarquistas de extrema esquerda se recusaram a isso por longo tempo: eram 

pacifistas integrais, reclamavam o direito de gritar: “Abaixo todos os exércitos, inclusive o Exército 

Vermelho.“ Quem tinha razão? Isso depende evidentemente do valor da URSS para a Revolução, 

logo do valor da Revolução na URSS. E poderá, segundo suas convicções, mostrar que a exigência 

de Lênin quebra uma tradição profunda da via socialista francesa, que ela introduz pela força uma 

exceção absurda no centro de um sistema coerente, ou que a situação que legitimava o pacifismo 

absoluto de antes da guerra estava largamente ultrapassado desde a Revolução de Outubro. Crer-se-

ia engajado em uma das intermináveis discussões onde se opõem os filósofos otimistas e os 

discípulos de La Rochefoucauld: passa-se em revista as ações humanas e cada um as explica 

segundo suas visões; este por motivos altruístas, aquele por móbiles interessados. Se esses 

disputantes não podem se entender é porque eles decidiram a priori do valor humano. E se não pode 

entender-se com os comunistas é porque fez a priori uma opinião sobre o valor da experiência russa. 

 Em janeiro de 1918, Lênin escreveu: “A República dos Sovietes permanecerá um exemplo 

vivo aos olhos dos povos de todos os países e a força de penetração revolucionária desse exemplo 

será prodigiosa.” E em março de 1923: “O que nos interessa, não é apontar essa inevitável vitória 

final do socialismo. O que nos interessa é a tática que devemos seguir, nós, Partido Comunista da 

Rússia, nós, poder dos Sovietes da Rússia, para impedir os Estados contra-revolucionários ocidentais 

de nos esmagar.” Todo o problema está nesses dois textos. Para um comunista convencido, com 

efeito, o socialismo deve, necessariamente, triunfar, dado que o capitalismo porta sua morte em si 

mesmo. Isso quer dizer que a Rússia não é o único caminho para chegar ao resultado final. Nascida 

dos antagonismos que provocaram a guerra de 14, ela pode desaparecer: os antagonismos 

sobreviverão e as nações capitalistas terminarão por cair. Nesse sentido bem preciso, a salvaguarda 

da URSS não é a condição necessária da Revolução mundial. Mas essas considerações não são 

históricas: historicamente a chance do proletariado, seu “exemplo” e a fonte da “força de penetração 

revolucionária”, é a URSS. Para além disso, ela é, nela mesma, um valor histórico a defender, o 

primeiro Estado que sem realizar ainda o socialismo “contém suas premissas”. Por essas duas 

razões, o revolucionário que vive em nossa época e cuja tarefa é preparar a Revolução com os meios 

que possui e na situação histórica que lhe é dada, sem se perder nas esperanças apocalípticas que 

terminarão por lhe desviar da ação, deve associar indissoluvelmente a causa da URSS e a do 

proletariado. Eis pelo menos o que pensava Lênin e o que salta claramente dos textos confrontados. 

Mas, de um outro lado, a URSS aparece como a chance histórica da Revolução e não como sua 

condição necessária (no sentido matemático); parece então, em todo o caso, que poderia ser outra 

que não essa sem que o futuro da Revolução fosse comprometido, que ela pudesse, por exemplo, 

exigir menos sacrifícios nas democracias do leste. Mais sua situação será perigosa, mais a ajuda que 

ela pedirá aos proletariados europeus será para ela necessária; todavia, mais suas exigências serão 

duras e mais ela tenderá a passar aos olhos das democracias populares e dos proletariados como 

uma simples nação particular. Assim, na melhor das hipóteses, a identificação da URSS com a causa 

revolucionária não será jamais completa e os anticomunistas poderão sempre censurar o trabalhador 

francês por “colocar as mãos no fogo por Moscou”. Mas, inversamente, ele só poderá fazer a prova 

em um caso: se ele puder demonstrar que os dirigentes soviéticos não crêem mais na Revolução 

russa ou que eles pensem que a experiência é saldada por um malogro. É evidente que, ainda que o 

fato fosse verdadeiro, do que duvido fortemente, a demonstração não seria possível hoje
3
. Em 

qualquer outra hipótese, o Politburo pode se enganar, pegar o caminho errado, cometer erros mortais 

(a Revolução é inelutável, mas a URSS pode desaparecer); o que quer que ele faça, não sacrificará o 

trabalhador à nação russa. 

 Na manifestação de 28 de maio, encontramos uma ilustração perfeita do conflito de opinião 

que opõe irreconciliavelmente anticomunistas e comunistas; uns e outros são impermeáveis à 

experiência, pois sua sede já foi escolhida, mas os primeiros, sensíveis ao sangue derramado, viram 

                                                             
3 Voltarei a isso na segunda parte. 
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apenas um tipo de violência cruel e guerreira; os outros puderam julgá-la inoportuna e desajeitada: 

entretanto, a seus olhos, um momento da grande partida de xadrez que o proletariado joga contra o 

capitalismo internacional.  

 

2º “Moscou quer a guerra.” 

   

 De qualquer forma, o verdadeiro problema está em outro lugar e os que falam de Moscou 

querem nos desviar. Pois certamente não foi a URSS que comandou essa manifestação. Ela inspira, 

admito, a política dos partidos nacionais mas sobre uma escala muito larga. Billoux
4
, em seu retorno 

de Moscou, escreveu um artigo para anunciar a ruptura do PC com “a burguesia que livra o país da 

colonização do novo ocupante”. Mas mesmo admitindo que foi ditado a ele – o que me parece 

simplista – os atos que ele anuncia são diversamente graves que um simples desfile, fosse ele 

acompanhado de tumultos; a manifestação deveria ter sido decidida com os negócios correntes pelo 

Politburo e sob sua responsabilidade
4
.
 

 
E qual é sua meta, de fato? Pois a imprensa fala de problemas, de desordem, de ódio, mas 

sem dar a razão de todo esse escândalo. “Sua meta? – o anticomunista se diverte com minha 

candura – mas vejamos! Preparar a guerra! Evidentemente! Que não tivesse pensado nisso: o 

Partido Comunista e os Combatentes da Paz convidam a população parisiense a se manifestar contra 

a guerra: é a prova cabal que a URSS quer nos atacar. Cabal, com efeito, pois se reporta à doutrina 

de nossos ministros: si vis pacem para bellum, de onde deduzimos por via de conseqüência lógica: si 

vis bellum para pacem. Desde a assinatura do Pacto Atlântico, imagens de quietude campestre são 

comumente associadas à visão de uma casaca militar; e o encontro inesperado com um carro de 

assalto tem sobre os grandes nervos o efeito de uma poção calmante. Pelo contrário, o civil é 

suspeito, dado que ele não porta o uniforme. É que ele não quer a paz? Justamente ele a exige aos 

gritos: mais dúvidas, é um faccioso. É claro que ele escolheu o seu comportamento para oferecer-nos 

a imagem desencorajadora do desarmamento; e seus apelos à concórdia não tem outra meta que 

desorganizar a defesa. Recordam nosso embaraço quando, de vez em quando, a guerra fria nos 

dava um pouco de trégua? Perguntávamo-nos: o que isso esconde? E ontem ainda, o general Clark 

foi tomado de angústia quando viu que não nos batíamos mais sobre o front da Coreia; foram 

necessários cinco bombardeios massivos para acalmá-lo. Há como aquilo, desde algum tempo, 

estranhos silêncios que fazem tremer o mundo. Comunista ou não, o homem que quer a paz continua 

ligado por nós a estas indisposições: está necessariamente ao soldo do inimigo. Que será se sua 

conduta se inspira da violência que ele rejeita? E reconheço que o PC tem voz forte: ele grita tão forte 

sua vontade de paz que cada um acredita que sua hora chegou.  

 Mas vocês que bancam os indignados, o que fazem de diferente? Não pretendem, também, 

desejar a paz? Ora, procuro seus ramos de oliveira e vejo apenas bombas. Mostram, dizem vocês, 

sua força para não ter que se servir dela? Mas dar mostra de sua força, já é violentar. Para obter a 

submissão de uma carricinha
5
 negra, cobrem com seus bombardeiros o céu da África; essa violência 

branca é pior que a outra: ele se inclinará sem que atirem uma bala de fuzil, mas terão quebrado sua 

vontade pelo terror. Aliás, vejam o resultado de suas muito pacíficas ameaças: elas engendram muito 

pacíficas respostas que são os massacres. Publicam o resultado de suas experiências atômicas e 

gabam-se de poder arrasar Moscou em vinte e quatro horas: no interesse da paz, certamente, e para 

desencorajar o agressor eventual. Mas o governo soviético, ele também, tem que desencorajar o 

agressor: ele abate um avião sueco para mostrar que seu espaço aéreo é inviolável. De agressão 

desencorajada em agressão desencorajada, na Grécia, em Berlim, na Coreia, em Paris mesmo, 

                                                             
4 É ele, com efeito, que será o mais severamente condenado no relatório de Fajon. 
5 Ave da família dos trogloditídeos. N. T.  
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homens morrem a cada dia; e eis sua Paz: a Paz pelo medo. Se a URSS tivesse tanto medo quanto 

vocês, sua paz já teria virado guerra. 

 Pois a URSS quer a paz e o prova a cada dia. Seus aliados americanos repetem que só 

evitaremos o conflito nos armando em profusão. “A URSS não nos inquietará mais quando formos 

mais fortes que ela.” Mais fortes: capazes de esmagá-la se ela mover-se. Admitamos que tenham 

atingido esse grau de potência: quem decidirá que ela se moveu? Quais serão os limites de sua 

paciência? Será necessário que ela invada um país aliado ou será suficiente que um Estado satélite 

aprisione um cardeal? O Governo americano afirma que não atacará sem motivos muito graves. 

Adoraria crer. Mas e os Russos? Como querem que eles creiam? Como se fiar nas promessas de um 

governo democrata que não é capaz nem de parar o braço de seus generais e que, em seis meses, 

terá talvez cedido lugar a um governo republicano? Não duvido, certamente, da pureza das intenções 

americanas, mas sei, infelizmente, que uma mudança do potencial militar produz necessariamente 

uma mudança nos espíritos. Não há necessidade de recorrer às análises marxistas para saber que 

uma nação, qualquer que seja, tem a política externa de seu armamento: é muito próxima ainda a 

época muito lamentada em que os americanos detestavam a guerra, pois não tinham canhões. Ora, 

pretendem que os dirigentes soviéticos são monstros que tomam por nada a vida humana e que 

podem desencadear a guerra com um estalar dos dedos. Então por que eles não atacam? Por que 

eles não atacam enquanto ainda é tempo, quando seu caça é superior ao do inimigo e quando 

bastam oito dias a seus exércitos para cobrir a Europa? “Por que, dizem vocês, eles têm medo de 

nossas bombas atômicas.” Compreendo: eles esperam então que o estoque seja triplicado e que o 

exército atlântico esteja pronto. Ô cálculo admirável! A URSS quer fazer a guerra, em três anos ela 

deve perdê-la e não a faz quando ainda a pode vencer. É necessário que as pessoas de lá sejam 

loucas. A menos, simplesmente, que elas queiram a paz.  

A paz? Vejo-os segurar um sorriso: ainda um neutralista, um que acredita em Papai Noel. – 

Perfeito: você é um realista. Nomeavam-se realista, durante a guerra de 1940, os franceses que 

colaboravam com o exército alemão; um realista, hoje, é um francês que acredita que a URSS é o 

diabo e que se refugia gritando sob as saias da América. Por conseguinte, sabem que os membros 

do Politburo são cães raivosos. E quem disse? Quais são suas provas? Eu escolho o mais fino dos 

cronistas do Figaro, Raymond Aron, e leio isto: “[o neutralista]... se compraz em imaginar uma União 

Soviética estritamente na defensiva, inquieta pelos preparativos americanos, unicamente desejosa de 

assegurar sua segurança. Basta recordar-se da diplomacia conduzida pela União Soviética entre 

1943 e 1947, enquanto os ocidentais multiplicavam os esforços de colaboração, para compreender a 

ilusão sobre a qual está fundada a atitude neutralista”. Basta, leram bem. Eis os argumentos que se 

nos opõe. Pensamos que Aron não fala sério: pois enfim, tenho que considerar como ele me convida 

à diplomacia soviética, não chego a me desprender de minhas ilusões. Essa diplomacia não é 

cortesa; ela é brutal, sem escrúpulos, ela respira a desconfiança e o ódio. Visivelmente, a URSS, mal 

informada, sem dúvida, não levou a sério o esforço de colaboração dos europeus. Ela se compromete 

sempre que pode e, às vezes, com o risco de aumentar perigosamente a tensão internacional
6
. Não: 

não darei à URSS um prêmio de virtude. Mas ela era invencível na Europa, o rearmamento 

americano – segundo Aron mesmo – não começou e jamais ela fez um gesto suscetível de 

desencadear a guerra. De resto, o Partido Comunista colaborou com os partidos burgueses nas 

democracias do Oeste e sua palavra de ordem foi: produzir. Se acusa a URSS de ter, a partir de 47, 

sabotado a reconstrução europeia, reconheça, ao menos, que ela a estimulou anteriormente. E se 

nessa sabotagem vê uma prova de suas intenções belicosas, então, pelo amor da lógica, veja no 

stakhanovismo de Marcel Paul uma prova de suas intenções pacíficas. Me parece, ao contrário, que 

a atitude presente da URSS, suas hesitações e o duplo sentido de sua diplomacia foram 

perfeitamente definidos trinta anos de antemão por um artigo de Lênin publicado no Pravda, 2 de 

março de 1923 (Oeuvres complètes, II, 1041): 

                                                             
6 Penso, sobretudo, na questão iraniana. 
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“... Não nos será fácil resistir até a vitória da revolução socialista nos países mais 

avançados... Esse sistema de relações internacionais é agora tal que na Europa um dos Estados – a 

Alemanha – é escravizado pelos Estados vencedores e, digam, entre os mais velhos do Ocidente, se 

encontrando, após sua vitória, nas condições tais que eles podem se servir dessa vitória para fazer 

uma série de concessões a suas classes oprimidas, concessões que, embora medíocres, retardam o 

movimento revolucionário nesses países e criam um semblante de “paz social”. 

“Ao mesmo tempo toda uma série de países – o Oriente, a Índia, a China – precisamente 

devido à última guerra imperialista encontram-se definitivamente lançados fora da rota. Seu 

desenvolvimento está orientado definitivamente na via geral do capitalismo europeu. Nesses países 

começou a fermentação que transforma toda a Europa. E é claro agora para o mundo inteiro que eles 

são lançados em uma via de desenvolvimento que não pode deixar de levar a uma crise do conjunto 

do capital mundial. 

“Nós somos então, no momento, colocados diante desta questão: saberemos resistir com 

nossa pequena e bem pequena produção campesina, com o estado de ruína de nosso país, até que 

os países capitalistas da Europa ocidental tenham acabado seu desenvolvimento rumo ao 

socialismo? Mas eles não acabam seu desenvolvimento como nós o pensávamos anteriormente. Eles 

o acabarão não por uma “maturação” regular do socialismo entre eles, mas pela exploração de tais 

Estados por tais outros, pela exploração do primeiro Estado vencido na guerra imperialista, 

exploração juntada àquela de todo o Oriente... o Oriente entrou... definitivamente na órbita do 

movimento revolucionário mundial.  

“Qual tática essa situação impõe a nosso país? Evidentemente a seguinte: nós devemos dar 

prova da maior prudência a fim de conservar nosso poder operário, de manter em sua autoridade e 

sob sua direção nosso pequeno, minúsculo campesinato... Nós temos esta desvantagem que os 

imperialistas chegaram a cindir o mundo em dois campos; e essa cisão se complica devido à 

Alemanha, país onde a cultura capitalista é realmente avançada, dificilmente se levantaria hoje... De 

outra parte, todo o Oriente... está em condições onde suas forças físicas e materiais de modo algum 

saberiam apoiar a comparação com as forças físicas, materiais e militares de não importa qual Estado 

muito menor da Europa ocidental.  

“Poderemos conjurar o choque futuro com esses países imperialistas? Poderemos esperar 

que os antagonismos e os conflitos internos entre os países imperialistas prósperos do Ocidente e os 

países imperialistas prósperos do Oriente nos deixarão uma treva pela segunda vez, como o fizeram 

pela primeira vez durante a cruzada empreendida pela contra-revolução ocidental para vir em ajuda à 

contra-revolução russa, encalhada devido às contradições que existiam no campo dos contra-

revolucionários?... 

“Parece-me que é necessário responder a essa questão no sentido em que a solução aqui 

depende de um grande número de fatores, que isso que permite, em suma, predizer o fim da luta, é o 

fato que a imensa maioria da população do globo é, afinal de contas, instruída e educada para a luta 

pelo próprio capitalismo.  

“O fim da luta depende finalmente de que a Rússia, a Índia, a China, etc., formem a imensa 

maioria da população do globo... com respeito a isso não haveria sombra de dúvida quanto ao 

resultado final... 

“Mas o que nos interessa, não é apontar essa inevitável vitória do socialismo. O que nos 

interessa, é a tática a seguir para impedir os Estados contra-revolucionários ocidentais de nos 

esmagar. Para que possamos subsistir até o próximo conflito militar entre o Ocidente imperialista 

contra-revolucionário e o Oriente revolucionário e nacionalista, entre os países mais civilizados do 

mundo e os países atrasados, como aqueles do Oriente e que formam, entretanto, a maioria – é 
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necessário que essa maioria tenha o tempo de se civilizar. Nós também carecemos de civilização 

para passar diretamente ao socialismo ainda que tenhamos as premissas políticas...” 

(Segue um plano de conjunto para a economia interna da URSS) 

Que mudou desde esse texto admirável de lucidez? 

- A URSS se industrializou. Mas o esforço colossal dos EUA tende a manter o hiato entre a 

produção do Oeste e aquela do Leste.  

_ O movimento revolucionário chinês acabou com uma revolução. Mas a industrialização da 

China sequer começou. A Índia continua de fora do movimento: conflitos podem nascer aí de um dia 

para o outro, que beneficiarão a URSS. Mas nós não estamos lá.  

_ Não saberíamos, em 52, falar de “prosperidade”, como após 18. Nem mais de paz social. 

Mas a classe trabalhadora está em refluxo e os governos burgueses têm a decisão firme de reprimir 

as perturbações sociais por todos os meios. A ação centralizadora do imperialismo americano impede 

provisoriamente os conflitos nacionais e internacionais de se agravarem. Parece que os russos têm 

contado com uma crise econômica dos EUA que ainda não se produziu.  

No conjunto, uma real desproporção reside entre o bloco oriental e o bloco ocidental. Embora 

os EUA e a China estejam praticamente em estado de guerra, essa guerra entre um país ainda bem 

atrasado economicamente e o mais “civilizado” dos Estados capitalistas não se assemelha em nada 

àquela que Lênin predisse e que esperava trazer golpes decisivos ao capitalismo. Em uma palavra, 

se tentamos imaginar, no que concerne a esse artigo, o que seu autor poderia escrever sobre a 

política a dirigir pela URSS, hoje em dia, parece manifesto que ele teria repetido as frases chaves: 

“Nós devemos dar provas da maior prudência... Poderemos conjurar o choque futuro com os países 

imperialistas? Poderemos esperar que seus antagonismos nos deixem uma treva pela terceira vez?... 

A solução depende de um grande número de fatores, de modo que não podemos prever nada... Mas 

o fim da luta não deixa dúvida.” 

Eu não vejo que Stalin tenha seguido outra política. Vemos, antes de tudo, o governo 

soviético desprezar a Liga das Nações, esse instrumento do imperialismo burguês, depois, a partir do 

momento em que o Japão e a Alemanha hitlerista começam a lhe inquietar, se reaproximar da LDN, 

sustentar em Genebra a teoria da paz indivisível e arranjar-se do lado das nações “conservadoras” 

contra as nações “proletárias”. Essa foi a época em que Stalin declarou: “ Não desejamos uma 

polegada do território do outro e não permitiremos que ninguém tome uma polegada de nosso 

território.” A URSS irá até assinar um pacto de assistência mútua com a França. Até Munique, ela 

jogará o jogo das democracias, se limitando a recomendar-lhes mais firmeza. A atitude do PC 

francês, considerada em ligação com a política exterior da URSS, é bastante significativa. De 1928 a 

1930, temendo que as potências capitalistas lançassem um ataque contra a Rússia soviética, ele 

estabelece seu programa de luta contra a guerra imperialista e define as principais medidas a 

executar em caso de conflito. A partir de 1935 e até 1938, diante da ameaça interior e exterior do 

fascismo, a unidade de ação com os socialistas é encarada, depois realizada. Sabemos da cólera e 

das apreensões da URSS após Munique, “a tentativa dos reacionários da Inglaterra e de Roma para 

se unirem com os fascistas da Alemanha e da Itália sobre as costas da União Soviética.” É certo que 

a URSS temeu o encarceramento e a guerra. Em vão, os governos inglês e francês, diante da 

urgência do perigo, solicitam em 38-39 a aliança russa. A desconfiança dos soviéticos não se 

desarmará: eles estão convencidos que a Alemanha está em um cruzamento de caminhos e que, 

segundo o jogo de alianças, ela se lançará sobre seus vizinhos do Oeste ou sobre aqueles do Leste. 

Ribbentrop e Molotov assinam o pacto germano-russo. Tem-se dito muito sobre o método e é certo 

que falta delicadeza: mas quem pode negar que a Rússia, na falta da paz do mundo, entendia 

preservar sua paz. Será necessário que a Alemanha a ataque, em 1941, e as primeiras operações 

parecem indicar que o exército soviético não estava inteiramente preparado para o choque. Após 
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1944, o desmoronamento da Alemanha desperta a obsessão da cruzada anti-soviética. A URSS, por 

todos os meios, por todas as políticas, tenta se proteger. A partir de 1947, os PC europeus são 

eliminados dos postos de comando; novo endurecimento soviético. Por mais que procure, não 

encontro, no curso desses três decênios, nenhuma vontade de agressão entre os russos; vejo uma 

nação desconfiada e perseguida, que ainda se lembra da intervenção aliada de 1918 e a quarentena 

a que foi submetida, uma nação que preferirá tudo ao esmagamento, mesmo uma guerra mundial, 

mas que busca por todos os meios evitar essa guerra, grosseira, sim, e desdenhosa e irritável e 

maldosa na ocasião: mas que, se é verdadeiro que os partidos revolucionários, em reclamando dela, 

não contribuem apenas para acalmar os espíritos, inversamente, as injúrias das quais se os rega nas 

democracias burguesas, as repressões policiais e, nos países fascistas, o extermínio sistemático de 

chefes comunistas podem apenas aumentar a tensão. Porque é, ao mesmo tempo, a URSS que os 

burgueses detestam nos comunistas e os comunistas que eles detestam na URSS. Sobre o que não 

resta dúvida, em todo caso, é que nossa obsessão pela agressão russa corresponde exatamente à 

obsessão russa do encarceramento.  

Que não nos enganemos: se a URSS perdesse um dia toda esperança de evitar a guerra, ela 

mesma desencadearia o conflito. E quem poderia condená-la? Mas seus dirigentes são tão divididos 

quanto os nossos. Desde 1946, Molotov acreditava que a guerra era inevitável. A questão iugoslava 

mostrou que ele não tinha inteiramente convencido seus colegas, dos quais, alguns, parece, pensam 

que o conflito poderá ser atrasado até que uma crise decisiva venha abalar o mundo ocidental; as 

resistências alemãs, as reticências inglesas, as flutuações de opinião na França e na Itália, a 

estagnação dos americanos na Coreia, a agitação do mundo árabe, a guerra do Viet Minh, tantas 

cartas que restam a jogar. Segundo a conjuntura internacional e, talvez também, segundo a 

correlação de forças no interior do Politburo, uma ou outra dessas concepções prevalece, sempre 

temperada por aquela da minoria.  

Essas alternâncias se refletem na política do PC e é nesse clima que se deve colocar a 

manifestação do 28 de maio. Freqüentemente, ela foi aproximada do artigo publicado por Billoux após 

sua viagem na URSS. Ora, esse artigo, como Gilles Martinet bem mostrou no Observador, mais que 

uma “volta” do Partido anunciava um retorno à linha de 1950. Nesse ano, no XII Congresso do 

Partido, Thorez denunciava “os governos marshallisados que são prometidos aos capitalistas 

americanos... e... que recorrem contra a classe trabalhadora aos métodos do assassinato e do terror”. 

Em setembro de 1951, ao contrário, Jacques Duclos declarou na sessão do Comitê Central: “Patrões 

e trabalhadores podem perfeitamente se encontrar no mesmo campo para a reconquista da 

independência francesa.” E, em maio de 1952, Billoux retoma os temas de Thorez: “A defesa da 

indústria francesa não pode ser empreendida em uma “união nacional” de trabalhadores, de classes 

médias e de industriais.” Assim retorna-se simplesmente à intransigência de 1950, para retornar um 

mês mais tarde, com o relatório de Fajon ao Comitê Central (19 de junho de 1952), à tendência 

Duclos: o patronato não é homogêneo, muitos industriais franceses são ameaçados de ruína pela 

política de armamento; o artigo de Billoux foi mal compreendido, é necessário abandonar o 

sectarismo, estender a mão às massas camponesas, às classes médias, aos intelectuais e “àqueles 

dos patrões que lesem a dominação americana”. A oscilação, dessa vez, é mais rápida e mais ampla: 

Billoux foi mais longe que Thorez, Fajon vai mais longe que Duclos. Parece que o pêndulo 

enlouquece. Disse-se que seus períodos correspondem ao ritmo da situação internacional; mas isso 

não é completamente exato: em abril de 1950, é verdade, Thorez declara que “a paz está por um fio”, 

mas a guerra da Coreia ainda não se deflagrou (saberia ele que ela estava próxima?) e o 

rearmamento americano data do outono seguinte; em setembro de 1951, registra-se uma ligeira 

distensão em relação ao mês de janeiro, entretanto as mesmas ameaças pesam sobre o mundo: o 

rearmamento alemão está decidido, as negociações de armistício, na Coreia, arrastam-se 

longamente, a vitória dos conservadores nas eleições inglesas, é dada por adquirida, a conferência 

de Ottawa vai se abrir. Quanto às duas últimas oscilações, têm lugar na mesma atmosfera 

ameaçadora e esticada, e esse duplo golpe de teatro não se acompanha de nenhuma modificação 

sensível da atitude soviética, que permanece bastante ambígua. De resto, não encontraríamos nada 
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de análogo na Itália pelo mesmo período e é notório que Togliatti, alguns dias após a publicação do 

artigo de Billoux tratou de propor por meio de Nenni a De Gasperi uma frente comum contra os 

monarquistas e neofascistas. Só isso bastaria para excluir a ideia de uma orquestração dos 

movimentos comunistas nacionais. As oscilações da política comunista na França são a característica 

do PC francês que, por razões que explicarei posteriormente, reproduz, amplificando-as, as 

alternâncias russas: seu ritmo, sua periodicidade, sua amplitude dependem ao menos de três fatores: 

a conjuntura internacional, a vida interior do Politburo, a vida interior do Comitê Central francês. A 

manifestação do 28 de maio é decidida em um clima de pessimismo. É um supremo esforço em favor 

da paz; mas não se crê mais nela, é o que explica a vontade de fracasso e o recurso à violência. O 

PC espera o pior: “Nenhum país capitalista, disse Stalin em 1927, saberia se lançar em uma guerra 

de envergadura sem ter de antemão segurado sua retaguarda, sem ter “submetido” seus 

trabalhadores, “suas” colônias”. Persuadido que ele será dissolvido, o Partido encara já retornar à 

clandestinidade. O relatório de Fajon faz explicitamente alusão a esse derrotismo: “Todas as 

atividades do Partido devem prosseguir ao grande dia seu trabalho de massa”, diz ele, como se 

quisesse, de uma vez, tranqüilizar os militantes e negar as conclusões demasiado prematuras. 

Quando o Politburo decide a manifestação, pouco lhe importa que a população parisiense participe; 

ele já sabe que a ordem não será seguida: “Essa foi, diz Pierre Thibault em France-Soir, uma ação 

concertada de comandos indo sob ordem a uma batalha perdida de antemão.” Batalha perdida de 

antemão: é verdadeiro, a manifestação devia encalhar. Mas também é verdade que as vitórias do 

proletariado são de longo prazo e nascem freqüentemente de batalhas perdidas de imediato. Apenas 

o que podemos compreender, nós burgueses que queremos conservar somente o souvenir de 

nossas meias-vitórias, é a longa paciência do trabalhador e esta mistura de fatalismo, de desespero e 

de coragem que, sob a pressão de uma situação intolerável, lhe faz, às vezes, empreender um 

combate onde ele está quase certo de ser vencido. Em decidindo, contra toda chance, essa absurda 

“jornada”, o PC se inspirava, não obstante, na tradição operária. 

Mas, sobretudo, ele interpretava o pacifismo fundiário das massas e você mente 

conscientemente quando felicita o trabalhador de não se deixar mobilizar por interesses que não são 

os seus. Um dos sentimentos mais profundos e mais simples do proletariado, um dos dados 

imediatos da sua consciência de classe, é essa apreensão de si mesmo como puro ser-aí, sem 

relação de solidariedade com o todo social. Ele não é integrado à sociedade, ele reside ao lado dela, 

em uma meia-segregação que se lhe impõe e que ele acaba por reivindicar. Em época de tensão 

internacional, as suas relações sociais se relaxam novamente, quando por toda a parte elas se 

apertam; como poderia ele se colocar ao nível da tensão psíquica e social da pequena burguesia que 

o cerca? Esse contraste entre a falta de interesse e a super-excitação universal o inclina ao 

pacifismo. E o pacifismo inversamente é em primeiro lugar a reafirmação da solidão operária no meio 

de uma sociedade de exploração, seguidamente, apenas após, uma declaração de solidariedade com 

a classe operária da nação inimiga. Enquanto as outras classes projetam, do outro lado da fronteira, 

sua própria sociedade, mas mudando-a de sinal e como imagem diabólica da Sociedade, o 

trabalhador projeta a si mesmo e sem troca de sinal, pois sua negação de si é a classe burguesa de 

seu país. Assim, a atitude mais simples, a mais próxima da espontaneidade, aquela que exprime 

melhor seu sentimento, é o internacionalismo. Os mais velhos trabalhadores se lembram talvez ainda 

do apelo lançado em janeiro de 1906 pelo Comitê confederativo da CGT: “Guerra à guerra. 

Trabalhadores... a guerra está à mercê do menor incidente. A imprensa sabe essas coisas... e ela se 

cala. É porque se quer colocar o povo na obrigação de marchar, tendo como pretexto a honra 

nacional, a guerra inevitável dado que defensiva. Ora, o povo não quer a guerra... A classe 

trabalhadora não tem nenhum interesse na guerra. Ela somente arca com todos os custos – pagando 

com seu trabalho e com seu sangue. É então a ela que incumbe dizer em alto e bom som que ela 

quer a paz.”  

Nós vimos, a constituição em Nação da Revolução Russa complicou um pouco as coisas. 

Demandando ao proletariado fazer uma exceção em seu antimilitarismo, o PC introduzia uma 

contradição que deveria, finalmente, embaralhar todas as cartas e privar o sentimento espontâneo de 
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sua expressão. Desde 28, quis-se derivar em benefício da URSS a potência sagrada de certas 

palavras, de certas situações. No lugar de explicar ao trabalhador os laços de solidariedade real e 

indissolúvel que o uniam à URSS, fez-se da URSS a pátria socialista do trabalhador e, do operário, o 

soldado da URSS, combatente detrás das linhas. Ao mesmo tempo, as técnicas de luta contra a 

guerra se aperfeiçoaram e, duma só vez, se militarizaram: à solene e vaga “greve geral”, o PC, 

instruído pelo malogro de 11, quis substituir sabotagens, uma propaganda derrotista e ilegal etc. Já 

então, em cerca de 28-30, a classe operária pareceu desconcertada e a “Jornada vermelha 

internacional contra a guerra” foi um fracasso (1º agosto 1929) assaz assimilável àquele do 28 de 

maio de 1952. Hoje, como poderíamos esperar, o internacionalismo, que supõe a justaposição 

inorgânica das massas (elas estão ao lado umas das outras e separadas pelas fronteiras, nenhuma 

comanda, as assembléias de seus representantes são parlamentares), explodiu sob a ação da 

centralização. O princípio da 57ª “tese de setembro de 1921”: “O Comitê diretor do Partido é 

responsável diante do Congresso do Partido e diante da direção da Internacional Comunista”, poderia 

se exprimir, simbolicamente, por esta frase: O operário tem duas pátrias, a sua e a República dos 

Sovietes russos. No fundo, a aparição das pátrias termina a separação horizontal. O PC, na escala 

internacional, se dá uma articulação tão forte quanto em cada país singular: não mais que as células, 

as nações não se comunicam entre elas, senão por intermédio do escalão superior. Mas para além 

dessas separações destinadas a estreitar os laços e a assentar a autoridade do Poder Central, o 

interesse do Proletariado e aquele da URSS permanecem idênticos: privamos-nos dos argumentos 

de Greffuelhe, que são tão caros aos sindicalistas. (“Defender o sol da Pátria? Não vejo 

inconveniente à condição que o defensor seja proprietário desse sol.” Inquérito do movimento 

socialista, agosto de 1905.) Mas é necessário reconhecer também que a nova propaganda visa a 

emancipar o operário, a lhe fornecer, imediatamente, um meio de sair de si, um laço de 

transcendência com o outro – infelizmente, sob a forma do imperativo kantiano e do dever militar. A 

linguagem adotada é, ela mesma, militar: “[Essa jornada de 1929] marcará a passagem do 

proletariado à contra-ofensiva sobre o fronte internacional...” Mas frente a essa língua de comunicado 

e por palavras emprestadas das propagandas de nacionalistas, um tipo de sub-conversação se 

continua entre um proletariado que permanece fundamentalmente pacifista – simplesmente pois sua 

situação é a de sê-lo – e militantes que, frente a seu aparelho ideológico e verbal, também o ficaram. 

Enfim, é um dos graves sintomas da afasia como fenômeno internacional: comunica-se pela 

linguagem; mas contra ele os quadros e as tropas usam palavras que mentem, mas se entendem 

tacitamente para restituir a verdade. Fala-se aos velhos sindicalistas da contra-ofensiva do 

proletariado e eles entendem uma velha voz de 14 que lhes murmura: “Trabalhadores... Na Alemanha 

como na França a comunhão de idéias é formal sobre esse ponto: o proletariado de dois países se 

recusa a fazer a guerra. Então, por nossa ação comum e simultânea, forcemos nossos respectivos 

governos a levar em conta nossas vontades.” Em certo sentido, a manifestação do 28 de maio – que 

foi muito mais o fato de militantes treinados que uma manifestação espontânea – tinha por meta dar 

às massas uma representação trágica de suas aspirações profundas, um pouco como, segundo 

Nietzsche, a representação “figurada” na tragédia grega reflete os mais profundos instintos do coro.  

Enfim, é necessário que nossos belos senhores se persuadam: o proletariado não tem 

nenhuma razão de se bater. Explica a cada dia ao trabalhador que a URSS traiu a Revolução; ele fica 

surpreso, não acreditava que aquilo devia ser-lhe tão penoso; e, para ser honesto, ele não acredita 

em uma palavra do que você diz; quando Le Figaro publica tagalerices de ofício sobre a embaixada 

romena, isso diverte certamente as viúvas; mas é que as viúvas gostam dos empregados de sala. Os 

trabalhadores não gostam deles particularmente. Se mesmo se desse, por algum golpe de loucura, 

que um trabalhador lesse regularmente essa folha e que ele se deixasse convencer da traição 

soviética, essa seria uma razão, talvez, de não lutar nas fileiras do Exército Vermelho, isso não seria 

certamente uma de se bater contra ele. Mas sim, dirão: para libertar o desafortunado proletariado 

russo. Sim. Bem, tenho a impressão que a propaganda não está completamente no ponto; e eu não 

creio que recrutarão muita gente se lhe demandarem retomar a cruzada anticomunista que pregou 

Hitler e de se arranjar ao lado de Chiang Kai-shek contra os chineses de Mao Tsé-tung, ao lado de 

Franco contra os republicanos espanhóis, de Syngman Rhee contra o povo coreano inteiro, ao lado 



61 
 

dos assassinos de Beloyannis contra os pais e os irmãos dos deportados de Makronissos, ao lado de 

uma oligarquia de colonos contra os tunisianos, os malgaxes e os vietnamitas. 

Percebem, creio, que eram muitas exigências; e renunciaram a doutrinar. Quando querem, 

apesar de tudo, por desencargo de consciência, produzir algumas razões de morrer pelos Estados 

Unidos, organizam exposições de arte, conferências e concertos, enfim dão aquilo que chamamos, 

há pouco, de uma “batalha cultural”. Mas tomam grande cuidado em dobrar o preço das entradas: 

para estar certo, pelo menos, que “ficará entre eles”. Ou desfilam de Paris a Londres e a Berlim um 

grupo de intelectuais pálidos e doces como moças que recitam cumprimentos aprendidos sobre a 

cultura e a liberdade. Mas quem, por conseguinte, querem que ela persuada, essa orquestra 

feminina, além do público de Annales? Está bem morta, a cultura, quando os escritores se põem a 

defendê-la ao invés de fazê-la. Quanto ao trabalhador, de qualquer forma, ele não se importa. Para 

que ele se interessasse, teria sido necessário, primeiramente, dá-la a ele, em seguida, que ela 

falasse do que lhe interessa. Uma emplacadora que trabalha em uma refinaria deve servir um grupo 

de quatro máquinas e cada máquina preenche trinta placas em dois minutos e meio; uma placa pesa 

oitocentas gramas. Assim, o trabalhador transporta cem quilos a cada dois minutos, ao redor de vinte 

toneladas por dia. Vão demandar-lhe seu filho e seu marido, expliquem-lhe que é para liberar as 

pobres “emplacadoras” soviéticas que não têm o direito de exprimir seu parecer sobre a pintura 

abstrata ou sobre as teorias de Lissenko; façam-lhe compreender que os Estados Unidos vão 

desenvolver uma bomba de hidrogênio e preparam docemente a admissão da Espanha à ONU, 

propositadamente, para que as “emplacadoras” das democracias ocidentais possam continuar a 

pensar e a exprimir seu pensamento em completa independência. Não tenham medo: ela não os 

golpeará; ela está muito cansada. São vocês que se indignarão contra ela e que partirão lamentando 

que o sentido da liberdade perdeu-se na Europa. E, no entanto, deseja, ela também, a liberação. Mas 

a liberdade que ela reclama não se parece com a sua; e creio que ela renunciaria de boa vontade à 

liberdade de expressão da qual fazemos tão belo uso na sala Gaveau se a liberássemos do ritmo 

lancinante das máquinas, da heteronomia das tarefas, do frio, da triste decoração das usinas. Vejam, 

para que ela se sentisse livre, mais livre que ela jamais foi, seria necessário – provisoriamente – que 

ela pudesse, ao mesmo tempo e pelo mesmo salário, transportar dez toneladas, ao invés de vinte. 

Que esperam? Vocês teriam bem merecido a cultura. Dizem que não podem, que é necessário 

paciência e que os netos das emplacadoras serão libertados pelo progresso técnico? Perfeito: então, 

se querem fazer a guerra, esperem que eles sejam nascidos. E não creiam convencer sua futura avó 

elogiando os altos salários americanos e a superioridade da vida material nos EUA. Que lhe importam 

as comparações perpétuas entre a URSS e os EUA? Pois não se tratará para ela de trabalhar em 

Stalingrado ou em Chicago, mas em uma França em paz ou em guerra. Vocês, simplórios, têm tanto 

medo do regime soviético que fazem de tudo o que é necessário para tateá-lo. Pois, hoje, é a paz, os 

americanos estão entre nós e os russos na Rússia, mas se amanhã é a guerra, os americanos 

estarão na América e são os russos que estarão entre nós. Os trabalhadores o sabem: desde o 

começo das hostilidades, eles perderão até esse salário miserável que nomeamos o “mínimo vital”; 

eles não têm interesse em ser “ocupados”, fosse isso pelo pelos Exércitos Vermelhos: eles querem os 

russos na URSS e os americanos nos EUA. Se eles não se incomodaram, no 28 de maio, é que eles 

julgavam – por razões que examinarei mais tarde – que o jogo não valia a pena; mas o desacordo 

jamais foi levado ao princípio da discussão. E creia bem que eles não têm por Ridgway uma afeição 

particular, nem por algum outro americano. Pois vocês sabem, ratos viscosos, e o próprio Le Figaro 

começa a duvidar disso: os americanos são admiráveis propagandistas; mas sua melhor propaganda, 

ele a faz pelos russos.  

 

3º “O PC e a CGT cansam os trabalhadores impondo-lhes manifestações políticas.” 
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Mas eis aí um argumento novo: os trabalhadores reprovariam o PC por ter falsificado seu 

único instrumento de defesa desviando-o para usos para os quais não foi feito; eles teriam mostrado 

bom senso e marcado aos agitadores “russistas” que eles entendiam manter a separação do político 

e do econômico.  

 Se você disse a verdade, fizeram aos patrões o mais belo presente: pois o patronato se atém 

a essa separação; mais ainda, talvez, que os homens de 1789 fizeram a separação dos poderes. 

Quando os puritanos laicizaram o comércio e a indústria, foi necessário, nesse setor, substituir Deus 

por uma lei de bronze: inflexível, essa lei devolvia a inocência aos exploradores; divina, ela justificava 

o sucesso; podia-se provar, graças a ela, que o rico era bom e o pobre maldoso. 

 Essa foi a lei da oferta e da demanda, “verdadeiro mecanismo regulador, ajustando o preço, 

eliminando certos aspirantes a vendedores e certos aspirantes a compradores... estimulando a 

produção em caso de insuficiência, desencorajando-a em caso de pletora1”
7
. Ela permite retornar ao 

otimismo, estabelecer que a riqueza está em proporção da utilidade social e que o melhor 

comerciante é aquele que vende ao melhor mercado, por conseguinte, o eleito de Deus e benfeitor da 

humanidade. A lei se aplica maravilhosamente aos relatórios do empregador e do empregado: o 

trabalho era uma mercadoria e o salário seu preço. Ninguém poderia culpar o patronato: o salário era, 

a cada instante, o que ele poderia ser, nada a mais e nada a menos, dado que o ajuste era 

automático. Assim, o domínio do econômico tornou-se aquele da necessidade, enquanto que o 

domínio da política residia naquele da liberdade. Tudo vai bem enquanto os dois domínios 

permanecem separados; admitir-se-á, rigorosamente, que a economia influencia a política, mas a 

intrusão da política na economia perturba as consciências e escandaliza: a ação do político tende a 

provar que a necessidade do econômico não é, talvez, autônoma e que se modifica seu curso agindo 

sobre outros fatores. Alguns teóricos propõem reduzir o político ao econômico: mas a burguesia 

recusou; ela prefere a compartimentação. Dividir para reinar. Tomou-se simplesmente o hábito de 

chamar demagógica toda concessão que a política acorda às classes pobres sem que ela lhe tenha 

sido arrancada. A generosidade, por princípio, é falsa generosidade. “Essa reforma, generosa em 

aparência...” Isso significa que toda tentativa para substituir uma ordem humana à ordem mecânica 

está fadada ao fracasso. Há apenas uma maneira de ser bom: se adaptar à ordem natural, obedecer 

a lei, fazer trabalhar cada um o máximo possível e lhe pagar o mínimo possível; servir-se-á a 

sociedade inteira, produzindo ao preço mais baixo. Esta honrosa preocupação de justificar o lucro 

está na origem de uma teoria bem cômica: aquela da bondade terrível que encontramos em Claudel e 

nos hitleristas. Se o trabalhador usa de seus direitos sindicais para misturar a economia e a política, 

ele apenas perturbará toda a harmoniosa mecânica. Tudo vai bem se ele reserva a ação sindical a 

defender seus interesses. No fundo, é necessário reconhecer que as flutuações do mercado tendem 

a afastar um pouco o salário médio do que se nomeava piedosamente no XVIII o salário natural e que 

Turgot definiu: “o que é necessário ao trabalhador para procurar sua subsistência”. O sindicato 

apenas intervirá substituindo um contratante único por vários vendedores. Não pode modificar leis 

eternas da economia; mas certo poder lhe é atribuído, do fato que ele funciona simplesmente como 

um monopólio. Aproveitará, por conseguinte, para arranjar o salário bruto, devido apenas ao jogo das 

forças econômicas, e para aproximá-lo tanto quanto possível do salário natural.  

 Assim, a economia clássica descreve o que se passaria se as relações entre os homens 

fossem rigorosamente assimiláveis às relações das coisas entre elas. Ou, se preferirmos, ela 

estabelece as leis de um universo onde o homem é perfeitamente inumano para o homem. O 

sindicato é tolerável se ele se coloca, a título de caso particular (aquele de um só vendedor e de 

vários compradores), no quadro dessas leis rigorosas. Não o toleraremos se ele se propuser a 

humanizá-las. Mas, embora o ponto de vista burguês seja bastante claro em si mesmo, eu cesso de 

compreendê-lo se tento vislumbrar as coisas do ponto de vista do assalariado; e a distinção da 

economia e do político se torna tão fugidia e vaga que tenho dificuldade em acreditar que ela exista. 

                                                             
7 Robert Mosse: Les Salaires, Rivière, 1952, p. 40.  
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Primeiramente, não sei mais o que entendemos quando queremos que o trabalhador se limite a 

defender seus interesses. Há um interesse do trabalhador? Parece-me mais que o interesse do 

trabalhador é de não ser mais trabalhador. Como diz Marx: “O proletariado tem necessariamente por 

tarefa real revolucionar suas condições de existência.” Já vejo o anticomunista levantar os ombros: 

parece que não sou sério e que esses jogos bizantinos derrotaram a França de 1939. Bom. Sejamos 

então sérios. Há um interesse do trabalhador enquanto trabalhador. Significa que ele deve, para 

começar, aceitar sua condição em seu conjunto. Isto feito concede-se a ele o direito de melhorá-la 

nos detalhes. Assim, a tese burguesa (igualmente sob a forma um pouco gasta da economia clássica 

que sob a forma moderna da colaboração de classe), é que o operário deve continuar operário. Nada 

de espantoso, dado que ele é feito para sê-lo, como o patrão para ser patrão. Dir-se-á que uma greve 

é subversiva quando as reivindicações dos grevistas se inspiram em uma concepção de homem. 

Quando o patrão declara que o proletário é proletário de nascença e deve permanecer, ele não faz 

política: ele põe os princípios da economia. O operário, com efeito, em contrapartida, quando quer 

suprimir o proletariado. Toda a história da legislação operária revela, no magistrado burguês, a 

preocupação de distinguir as boas e as más greves. Em 1872, já, Depeyre, defendendo diante da 

Assembléia um projeto de lei que punisse a afiliação à Internacional, declarava que a intenção do 

legislador tinha sido de “proteger as populações operárias” contra toda tentativa de greve que “fosse 

o resultado de um mau pensamento, de um complô contra a ordem social”. E ainda hoje, em termos 

mais atenuados, o Conselho de Probos do Sena (decisão de 26 de março de 1947) retoma à sua 

conta a teoria da “greve abusiva”: “Convêm aplicar esse direito (de greve) tendo em conta o princípio 

absoluto que o exercício de um direito é limitado pelo abuso que poderia ser feito; que um direito não 

é, com efeito, jamais ilimitado em uma sociedade organizada; que ele encontra seu limite natural, na 

falta de regulamentação particular, nos direitos do outro e da coletividade...” Belas e justas palavras: 

o chato, é que a “sociedade organizada” onde o trabalhador vive e da qual ele deve respeitar os 

direitos, é precisamente a sociedade capitalista que o oprime. Assim, a decisão burguesa de limitar o 

direito de greve às reivindicações profissionais é já política e repousa sobre toda uma concepção do 

mundo e do homem.                      

Bem, mesmo aceitando essa concepção, mesmo definindo com o patronato os interesses do 

operário, eu não chego a compreender o que eles são. Essa fábrica põe um lavabo à disposição de 

seu pessoal: o interesse do pessoal é que o tubo de despejo não seja tapado. O país desses 

trabalhadores é provocado rumo à guerra por uma política imbecil: seu interesse é que a guerra não 

tenha lugar. Entre o primeiro e o segundo exemplo, existe lugar para toda a vida social. Você diz que 

o segundo é de ordem política? Está tão certo? Em caso de conflito, a classe camponesa fornece o 

“material humano” e beneficia-se, em retorno, da alta de produtos alimentares; enfim, compram-se 

dela litros de sangue; a situação do proletariado é exatamente o inverso: suas perdas em vidas 

humanas são menores: é economicamente que ele sofre. Não antes de tudo, mas mais tarde, quando 

a hipertrofia da indústria pesada e as dificuldades da reconversão conduzem às crises e ao 

desemprego. Em 1938, a massa de salários valia duas vezes aquela de impostos; em 1950, a massa 

de impostos é igual à massa de salários. O trabalhador poderia declarar, justificadamente, que os 

conflitos militares lesam-no em seus interesses materiais. E mais: se declara que a guerra é um fato 

político, rejeita a explicação socialista da guerra e o círculo infernal: superprodução – buscas de 

mercados – conflitos. Não digo que tenha errado, nem que essa teoria seja verdadeira: isso não 

importa aqui. Digo somente que faz entrar em sua definição do que é político e do que não é 

julgamentos de valor, pressuposições, uma ideologia. Certamente, a teoria marxista das crises 

cíclicas, as teses de Lênin sobre o imperialismo capitalista são verdadeiras ou falsas. Mas incumbe 

aos especialistas a demonstração.  A maior parte das pessoas as rejeitam ou as aceitam sem mesmo 

conhecê-las e estariam em dificuldade ao disputá-las. No entanto, Merrheim declara, em uma ordem 

do dia, que ele faz votar em Marselha em 1908, que “toda guerra não passa de atentado contra a 

classe operária, um meio sangrento e terrível de diversionismo de suas reivindicações” e todos os 

confederados repetem a fórmula após ele como se a compreendessem. E os nacionalistas replicam 

acusando esses “derrotistas” de serem vendidos ao inimigo como se eles o soubessem. Essas são 

duas concepções do mundo que se afrontam, vividas e sentidas mais que pensadas. Entre as duas, 
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toda conciliação parece impossível: em particular o “reformismo” traz às reivindicações operárias um 

freio brusco e voluntário que parece perfeitamente injustificado. Que se julgue pelo que se passou em 

1908: dois anos antes um congresso tinha votado uma ordem do dia preconizando “a propaganda 

anti-militarista e antipatriótica”. Niel, sindicalista reformista e líder dos minoritários, vem expor seu 

ponto de vista em Marselha: ele é contra o antipatriotismo que agrupa politicamente os militantes. 

Janvion sustenta o mesmo ponto de vista: a Alemanha vitoriosa, sem pena, imporia uma multa da 

qual os trabalhadores pagariam a maior parte. Seríamos, então, tentados a crer que os dois oradores 

se pronunciarão contra o antimilitarismo pelas mesmas razões. De forma alguma: o antimilitarismo, 

segundo Niel, reside sobre o terreno sindical “tendo por meta lutar contra a intervenção do exército 

nas greves”. O que não parecerá nem abstrato nem absurdo àqueles que se lembram dos massacres 

de Fourmies (1891), da Martinica (1900), de Châlons-sur-Marne (1900), de Raon-l´Étape (1907), de 

Draveil-Vigneux et Villeneuve-Saint-Georges (1908). Era necessário lutar contra o Exército, dado que 

o Exército era a repressão. Mas o raciocínio não é menos insustentável nisso: a provocação do militar 

à desobediência é uma ação política. E, se a corrente de antimilitarismo é bastante potente, ela 

arrisca debilitar a defesa nacional, dar a vitória à Alemanha e expor os trabalhadores a pagar essa 

pesada multa que Janvion queria lhes poupar.  

 Não, é necessário persuadir-se disso: o sindicalismo tem apenas duas posições coerentes. 

Ou bem ele se limita a sustentar as reivindicações imediatas ou defenderá os trabalhadores em todos 

os setores da atividade nacional. Mas o trabalhador que se prendia às reivindicações elementares 

deveria saber que já tomou uma atitude política: não é apenas a Revolução que ele rejeita, são 

também, por exemplo, as greves de solidariedade, ele se resigna à sua sorte e trai a classe 

trabalhadora.  

 A verdade, é que não se pode prender às reivindicações imediatas: Marx o disse 

extremamente bem: “Uma luta por um aumento de salário apenas segue modificações anteriores. Ela 

é o resultado necessário de flutuações prévias na quantidade de produção, na força produtiva do 

trabalho, no valor do trabalho, no valor da moeda, na extensão ou intensidade do trabalho 

pressionado, nas oscilações dos preços do mercado que defendem flutuações da oferta e da 

demanda, e que se produzem conforme as diversas fases do ciclo industrial; enfim, são reações dos 

trabalhadores contra ações anteriores do capital
8
. Mas, nesse caso, o trabalhador intervém muito 

tarde e “em 99 casos sobre 100 seus esforços por levantar os salários são apenas tentativas para 

manter o valor dado ao trabalho
8
.” Para que o proletariado pudesse se defender, seria necessário, 

então, que o sindicato pudesse agir sobre as causas mais que sobre os efeitos. Se lhe rejeita o direito 

de influenciar a conjuntura com todas suas implicações políticas e econômicas nacionais e 

internacionais, desbasta suas reivindicações ao nível dos impulsos cegos, lhe tira a possibilidade 

humana de prever e de prevenir. Faz do trabalhador um ventre faminto e uma boca que grita. Em 

uma palavra, o sindicato “tem necessariamente por tarefa real” exigir e obter, na escala da empresa, 

o direito de participar na gestão, na escala nacional, aquele de controlar as conseqüências 

econômicas da política governamental. E aquilo, que ele seja reformista ou revolucionário, é dizer 

somente do ponto de vista dos interesses “do trabalhador enquanto tal”.  

 É que o fato econômico, tanto quanto o homo oeconomicus, é um ser de razão. Ou, antes, ele 

simboliza corretamente certas situações limites, nas quais o opressor está em condições de tratar o 

oprimido como um calhau. Em AOF, por exemplo, o racismo e a insuficiência do sindicalismo negro 

criam um subproletariado indígena que é mantido sistematicamente e em todos os domínios a um 

                                                             
8 Marx: Salário, Preço e Lucro. 
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nível de vida inferior àquele do branco menos favorecido
9
. Logo, “na prática, a remuneração tende a 

ser determinada pelo jogo da oferta e da demanda
10

”. Dito de outra forma, a ideologia racial permite 

desbastar o trabalhador indígena ao nível do fato econômico puro. Não completamente, no entanto: 

por razões que se advinham, ocorre que a autoridade administrativa fixa o falso do salário mínimo. 

Assim, a ideologia política do racismo (com suas infra-estruturas econômicas) e a ideologia política do 

paternalismo (metrópole-burocracia) se conjugam para determinar o nível de vida que se estima 

“justo” e “suficiente” para um negro. Ora, ocorre justamente que, na Metrópole, os economistas 

burgueses renunciaram a fundar a teoria do salário sobre a lei da oferta e da demanda. “o trabalho, 

escreve Mossé, não é uma mercadoria. O salário não é um preço se formando sobre o mercado... É 

impossível afirmar se há uma relação, e qual, entre o salário de um operário e sua produtividade, 

entre o nível geral dos salários e o emprego, a produção, os preços, a moeda, etc.” Eles consideram, 

hoje em dia, que o problema dos salários se tornou um problema de repartição da renda nacional 

entre as pessoas e os grupos sociais. E quem fixará as taxas? Um conjunto complexo de fatores, 

onde vão entrar as representações coletivas e os valores, as ideologias, as relações de força entre os 

grupos e os dados propriamente econômicos. “Antes que um preço, escreve Mossé, o salário é uma 

participação em um resultado global no seio do qual a discriminação entre os elementos imputáveis a 

tal ou qual fator é impossível. Ou, talvez, é uma cobrança comparável a um imposto pelo seu modo 

de estabelecimento e pelas suas incidências. Ou, ainda, é a fonte que alimenta as necessidades 

individuais e familiares. Se é assim, o problema dos salários se torna um problema de relações 

humanas, de psicologia, de relações de forças: em uma palavra, um problema político, dominado 

pelas ideologias, crenças concernentes à justiça, a igualdade, a hierarquia social
11

.” Os economistas 

se enternecem: “Nós passamos, diz um, da neutralidade ao humanismo.” E o outro: “Da economia 

objetiva à economia normativa, política”. Que se passou? Isto, simplesmente, que o proletariado 

entrou, por arrombamento, na espécie humana. Até 1848, o operário de manufaturas, isolado, não 

está maduro para uma prova de força. Então, ele é apenas uma besta; sua relação com o patronato 

tende a se identificar à pura relação econômica. No curso da segunda metade do século XIX, o 

proletariado se constitui como uma força social independente. Logo, a burguesia reconhece aos 

trabalhadores a dignidade do homem. A partir daí, o humanismo do qual ela era tão orgulhosa é 

habitado pela contradição: o operário é homem, pois ele faz medo, mas a ordem social exige que ele 

seja mantido em sua condição de besta. A condição vivida e sofrida pelo proletariado se torna a 

contradição do pensamento burguês. Cada um propõe sua solução. E cada um, em nome de um dos 

humanismos que pululam (reformismo, colaboração de classes, corporativismo, radicalismo, 

socialismo cristão, etc.), buscará as condições que permitirão à sociedade burguesa digerir seu 

proletariado. O problema era simples, mas difícil de resolver: a quais condições deve responder uma 

criatura de aparência humana de modo que possamos ao mesmo tempo dar-lhe o título de homem e 

tratar-lhe como uma besta? A solução ainda não foi encontrada. Assim, somente pela sua presença 

                                                             
9  As alocações familiares são distribuídas como segue: 

Europeus: 1ª criança, 175, 2ª criança, 550; etc., 6ª criança, 2350 francos. 

Africanos: 1ª criança, 93,72; 2ª criança, 137,50; etc., 6ª criança, 597 francos.  

Os franceses são indenizados por toda espécie de acidente; os negros apenas têm indenização no caso 

em que o acidente é ocasionado por um explosivo ou uma máquina “dirigida por uma força outra que 

aquela dos homens ou dos animais”. Para adquirir um quilo de pão branco o operário de Dakar deve 

trabalhar 1h 27min, o operário parisiense 25 minutos. Para adquirir um ovo, o negro de Dakar trabalha 

29 minutos, o parisiense 11 minutos.    

 
10 William Top: “Valeur du travail des salariés africains”, Le Travail en Afrique noire. Présence Africaine, no 13, p. 
252.   
11

 Mossé: Les Salaires, p. 128. Sou eu que sublinho (N. A.).   
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silenciosa, pela calma ameaça que sua ordem rigorosa e consentida faz pesar sobre a ordem 

estabelecida, pelo seu olhar, esses homens, aparecendo de repente como uma sociedade na 

sociedade, provocam as perturbações ao paraíso e fazem explodir o humanismo: eis um ato político, 

não é mesmo, e o mais importante, talvez, desde 89. Compreender-se-á, facilmente, que toda ação 

comum dos oprimidos, mesmo se ela se contém nos limites estritos da reivindicação profissional, é 

por ela mesma, e como um evento de certa ordem que se produz em certa sociedade, uma ação 

política: pois ela revela o grau de coesão das tropas operárias, seu clima moral, a força e a extensão 

do movimento reivindicativo, e, segundo o desenlace da batalha, essa força se aumentará tomando 

consciência dela mesma ou diminuirá, os laços que unem os sindicalizados se estreitarão ou se 

relaxarão, a relação entre patronato e assalariados evoluirá em um sentido ou no outro. Os 

trabalhadores são profundamente conscientes deste relatório detalhado que os une à classe operária 

toda e que os opõem à classe burguesa. Também uma greve, qualquer que seja, é sempre mais e 

outra coisa que uma greve. Uma grande associação operária não se limita a afrontar os chefes de 

indústria: ela se preocupa também com os consumidores, o público. Trata-se de colocá-lo em seu 

jogo, de não se tornar impopular, de fazer apreciar a importância que ela tem na economia nacional, 

de levar a opinião a fazer pressão sobre os patrões. Muito freqüentemente, a melhoria das condições 

de vida não é a meta em si da ação sindical: se quer ganhar pelo prestígio, para reter os aderentes, 

para aumentar seu nome. Quanto ao grevista, trata-se, para ele, em todo caso, de mais e de outra 

coisa que de seu interesse imediato: mais que a penúria, mais que a miséria, é a cólera que o 

determina, é a sua confiança nos dirigentes, é a necessidade de afirmar que ele é um homem face 

àqueles que o tratam como uma coisa. Dizer que o sindicalismo é uma maneira de ser homem. 

 Objetivamente, o sindicalismo é político. Ele vai, por si mesmo, tomar, em suas mãos, a 

totalidade do fato operário; as limitações que se lhe impõem têm, sem nenhuma exceção, sua fonte 

nas suas segundas intenções políticas. Muito evidentemente, o reformismo é tímido, conservador, 

secretamente tentado pela burguesia: as fronteiras que ele prescreve à ação sindical, é necessário 

que elas provenham de comprometimentos secretos, dado que  não saberiam, em nenhum caso, se 

explicar pela situação objetiva; e é evidente que o afastamento de Niel por toda manifestação 

antipatriótica tinha sua raiz em um chauvinismo inconfesso. Mas é necessário acrescentar que os 

militantes sindicais sempre tiveram consciência da importância política do sindicato. Certamente, nos 

tempos heróicos do anarcosindicalismo, eles marcaram a desconfiança aos partidos, mas era por um 

sentimento de brutal oposição à “burguesia”. Greffuelhe nos diz que eles “querem ferozmente ser 

conduzidos por operários.” Eles o querem justamente porque “reaços e comunas” são para eles 

charlatões da mesma farinha; eles farão a Revolução por eles mesmos. O mesmo congresso em 

1888 engaja os trabalhadores “a se separar dos políticos que os enganam” e a colocar suas 

esperanças na greve geral que só pode arrastá-los para sua emancipação. Seguidamente, pode-se 

constatar no seio da CGT certa alternância entre o reformismo e o sindicalismo revolucionário. Mas 

os militantes de um e do outro lado estão de acordo para desenvolver em todos os sentidos a ação 

sindical. Para o revolucionário, o operário é, nele mesmo, a contradição maior da sociedade 

burguesa, ele é a negação do sistema da propriedade. Suas reivindicações terão um duplo objetivo: 

satisfeitas, elas melhorarão sua sorte realizando o abalo progressivo da ordem capitalista. A greve 

geral acabará com o trabalho. O reformista, no fundo, quer atingir a mesma meta final, mas por um 

progresso contínuo. De toda forma, ele estará “por toda parte onde se discutem os interesses dos 

trabalhadores” e reclamará “a participação direta e por toda parte no fato econômico”.  

 Uma e a outra tendência tinham aprovado sem reserva o programa da CGT, dito “Programa 

de 1949”, onde é dito, notadamente: “A condição fundamental é ditada pela experiência do primeiro 

plano de modernização e de equipamento e do que adveio pela intervenção do plano Marshall. [É 

necessário] se desembaraçar do plano Marshall... denunciar os acordos militares do bloco ocidental, 

restabelecer as relações normais entre Estados, exigir que nos sejam entregues as reparações... 

Tantas determinações que condicionam a aplicação do programa confederativo de correção 

econômica e social, a qual condiciona a seu turno sua inteira realização...”  
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Porque o seu ódio do comunismo, ó caros ratos viscosos, os fez esquecer que ele está em 

retirada em relação às campanhas de agitação desta época. Entre 1905 e 1910 seus pais viviam no 

medo de um golpe de força. Perto do 1º de Maio de 1906, seus capitais voavam onde voam hoje os 

vossos. Foi necessário para trazer o ouro e a confiança inventar um complô e enquadrar alguns 

sindicalizados. Nossos comunistas são nacionalistas, não o esqueça. Eles são contra certa política, 

mas não contra a defesa nacional. Aprisionamos por cinco anos Henri Martin, culpado de ter 

distribuído folhetos que denunciavam a abjeta parvoíce da guerra do Vietnã: mas ele não incitava os 

soldados à desobediência. Nos primeiros anos do século, ao contrário, a propaganda antimilitarista 

era cotidiana. Gritou-se muito porque certos dirigentes do Partido Comunista tinham declarado 

publicamente que o proletariado não se bateria contra a URSS. Mas os sindicalistas franceses, 

acreditando-se de acordo com os operários alemães, tinham declarado publicamente eles também e 

feito conhecer ao país, por meio de cartazes, que eles recorreriam à greve geral para impedir a 

guerra. E, embora esse gênero de fantasia quase não tenha interesse, se supõe-se, um instante, os 

Greffuelhe e os Merrheim colocados em uma situação análoga à nossa, não se duvidará que eles 

tinham provocado o Congresso federal a condenar de antemão toda cruzada antisoviética. Assim, 

quando nossos bons jornais falam com nostalgia de uma idade de ouro onde os sindicatos ofereciam 

aos patrões suas reivindicações como um cumprimento de Feliz Ano Novo, eles sonham. Eles 

querem cobrir o fato da exploração, que os militantes sindicalistas jamais perdem de vista; para eles o 

sindicalismo é uma arma que o patronato livremente deu aos operários para que as discussões 

possam ter lugar na igualdade. Mas os operários sabem bem que suas organizações foram 

defendidas e perseguidas; eles sabem que o sindicato, com ou sem a ajuda do PC, tem por meta 

original “mudar o mundo”. É esse mal-entendido aparente que dá sua ambigüidade ao fato sindical. 

Mas os patrões não se enganam nisso e sabem cantar duas árias bem diferentes. Quando as 

organizações da classe operária fingem se opor ao rearmamento ou a uma política de guerra, eles 

levantam as sobrancelhas, dolorosamente surpreendidos. “Como, dizem eles, é assim que nos 

agradecem? A política não tem nada a ver com o sindicalismo.” Mas quando uma greve os inquieta 

ou os embaraça, fosse ela meramente econômica, é em nome da política que eles pretendem 

quebrá-la. Em 1910, os ferroviários cessam o trabalho. Briand faz parar o comitê de greve. 

Interpelado pelos socialistas, ele declara: “É um direito superior a todos os outros, é o direito por uma 

coletividade nacional de viver em sua independência e seu orgulho. Ora, um país não pode 

permanecer de fronteiras abertas; não, isso não é possível... Se para manter a segurança tivesse 

sido necessário recorrer à ilegalidade, eu não teria hesitado.” O princípio está posto: toda greve pode 

ser interditada em nome de interesses superiores. Os sindicatos não têm o direito de resistir à guerra; 

mas em nome das necessidades de guerra, podem-se suprimir os sindicatos. Em 15 de janeiro de 

1915, Millerand declara à delegação dos metalúrgicos: “Não há mais direitos trabalhistas, leis sociais, 

há apenas a guerra.” Assim, estão suprimidos os direitos sindicais, em nome de uma guerra que os 

sindicatos não têm o direito de rejeitar
12

 

 “Eles tinham o direito, me diz o anticomunista indignado. Eles tinham o direito. Eles votavam, sim 

ou não?” O argumento é retomado em completa boa fé, estou certo disso, por Thibault, redator 

político do jornal France-Soir: “Eleições livres, da forma que estão longe de conhecê-las os paraísos 

moscutários, tiveram lugar em todos os países da Europa ocidental desde a assinatura do Pacto 

Atlântico. A maioria dos eleitores se pronunciou claramente por todo lado e é uma impostura quando 

os agitadores comunistas pretendem falar em nome do povo francês, que definiu perfeitamente sua 

posição.” 

                                                             
12

 É necessário acrescentar que, se é absurdo, na economia liberal, limitar a ação sindical à defesa dos 

interesses profissionais, é propriamente imbecil querer manter essas limitações hoje, que o Estado assumiu 

novas funções econômicas e sociais. Como se pode distinguir o político do econômico quando é no Estado que 

o trabalhador terá negócio?      
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Não se sabe se é necessário encontrá-los regozijantes ou sinistros, esses diálogos de surdos que 

os blocos e as classes prosseguem há sete anos e que quase todos os homens reencontram no 

fundo deles mesmos, quando fecharam os seus jornais. Pois, enfim, Thibault não espera perturbar 

um marxista por essa evocação do sufrágio universal. Para o caso em que ele creria verdadeiramente 

seu argumento sem resposta, eu o lembraria desse texto de Lênin, escolhido quase ao acaso entre 

cem outros similares: “Os parlamentos burgueses estão em uma dependência tão grande da Bolsa e 

dos banqueiros que a democracia, aí, é mais desenvolvida. Não se segue que não seja necessário 

servir-se do parlamentarismo burguês e os bolcheviques se servem dele com sucesso mais que 

qualquer partido do mundo... Mas segue-se que somente um liberal é capaz de esquecer a estreiteza 

e a relatividade do parlamentarismo burguês. No mais democrático estado burguês, massas 

oprimidas se chocam cada vez com uma contradição gritante entre a igualdade formal, proclamada 

pela “democracia”, os capitalistas, e os milhares de restrições e de artifícios reais que fazem dos 

proletários escravos salariados.”  

 Entre 1944 e 1947, o PC ajudou a classe burguesa a reconstruir seu aparelho estatal: é que 

ele contava servir-se do parlamentarismo para se apoderar do poder e, por lá mesmo, para 

transformá-lo; mas ele se mantinha fiel à doutrina leninista segundo a qual a potência da classe 

operária apenas se manifesta verdadeiramente sobre o terreno da luta de classes. Desde 1946, ele 

se encontrou dilacerado entre sua política parlamentar e os conflitos sociais: no Estado burguês seus 

ministros faziam figura de reféns e o Partido reencontrava, em seu seio, sob o aspecto de uma tensão 

crescente entre seus deputados e seus militantes, o conflito das classes proprietárias e do 

proletariado. Após sua eliminação do governo, o aparelho estatal tomba inteiramente nas mãos da 

burguesia que substitui, em todas as alavancas de comando, os comunistas pelas suas próprias 

criaturas; o conjunto das instituições republicanas funciona contra o Partido. Ele se fará, então, o 

intérprete da vontade popular sobre outro terreno, aquele da manifestação de ruas.  

 Aí está, pelo menos, o que responderia um comunista. Mas essa resposta não satisfaria 

Thibault, como sua questão não perturbou Fajon. Tentarei expor os fatos fora de qualquer espírito de 

sistema e explicar o mais simplesmente que um operário está em direito, hoje, se ele vota pelos 

comunistas, de tomar seu voto por nulo.  

 Lembro-me en passant o que fizeram dele: um cidadão de segunda classe. Mal ele decidiu 

votar pelo PC, sua voz sofreu uma misteriosa degradação, ela tem, ipso facto, um menor potencial 

eleitoral que aquela de seu vizinho. Para enviar 103 comunistas à Câmara, é necessário 5 milhões de 

votos como o seu; para lhe enviar 104 socialistas bastam 2750000, é dado, e por 95 MRP 2300000. 

Perdendo 400000 votos, o Partido perde 79 assentos; o Partido socialista ganha 5, quando perde 

600000 votos. Aproximadamente – bem aproximadamente – o voto do estivador vale a metade 

daquele do farmacêutico ou a metade daquele do sacristão, ou a metade daquele de seu cunhado, o 

secretário de prefeitura. É necessário reconhecer que os RPF não fazem boa figura, tampouco. Mas 

com 900000 votos a menos que o PC eles têm 15 assentos a mais: não é um negócio tão ruim; a 

operação foi brilhantemente conduzida contra os dois extremismos, mas um dos dois é mais 

extremista que o outro. “Então, diz nosso estivador, eu sou, então, um sub-homem?” Sim: é um “fraco 

politicamente”. E, completamente por acaso, acontece que é um operário. Oh! Eu sei: é legal; nada a 

dizer. Era, efetivamente, necessário, não é mesmo, fazer uma lei eleitoral? E, então, após tudo, o PC 

tinha apenas que se aparentar. A moção terminal do Congresso MRP o declara em todas as letras: 

“Aqueles que se recusam ao respeito das regras democráticas, como ao respeito das diversas 

famílias políticas, se excluem eles mesmos dessa união e levam a responsabilidade.” Enfim, se aí há 

um que se enfada, tanto pior para ele! Apenas, com quem queriam que o PC se aparentasse? Com o 

MRP? Com o RGR? E, no que concernia a uma reaproximação com a SFIO, Guy Mollet não mandou 

dizer: com um partido comunista francês, unidade de ação. E imediatamente. Com o partido russo, 

jamais! Enfim, pronto: no quadro das instituições universais da democracia votou-se completamente 

legalmente uma lei antidemocrática que concerne expressamente um partido determinado. Entre nós, 

há largamente propósito em descer à rua para quebrar algumas vitrines ou algumas bocas. Há 
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exatamente um século, nos 31 de maio de 1850, tinha-se enganado os estivadores da época por uma 

combinação análoga. Não se suprimia o sufrágio universal: demandava-se simplesmente que o 

eleitor tivesse domicílio há três anos na comuna. Como os operários estavam muito deslocados, em 

procura de trabalho, durante os anos de crise 1847-49, essa medida retornava a privar o proletariado 

industrial de seu direito de voto. Em uma canetada, suprimiam-se 2600000 eleitores. O método de 

1951 é muito mais evoluído: suprimem-se, também, 2 milhões e ½ de eleitores, dado que são 

necessários 5 milhões de votos comunistas para eleger 103 deputados. Só que ninguém sabe entre 

esses 5 milhões de homens quais são aqueles que estão condenados ao voto branco. Sobre dois 

eleitores comunistas, há sempre um que não é levado em consideração, mas se ignora qual. No 

mais, o proletariado não é grosseiramente designado por caracteres exteriores: o PC se designa, ele 

mesmo, como o partido dos maldosos recusando de se aparentar e o eleitor se designa, ele mesmo, 

como proletário votando comunista.  

 O estivador conserva um pouco de esperança. Após tudo, o PC é o primeiro partido da 

França. Talvez, esses 103 deputados farão bom trabalho. Eles não entrarão jamais, certamente, em 

uma coligação governamental. Mas a oposição tem seu papel a jogar: ela critica, ela modera ou 

excita, ela influencia. Ela dará, talvez, ao governo a coragem de dizer, às vezes, não a Washington. 

Infelizmente, ele é da oposição como dos membros do PC: há duas oposições na Câmara, uma que 

conta e outra que não conta. O RPF agita à distância – sobre a política na Indochina, por exemplo – o 

PC não agita. Os votos de seus eleitos são praticamente neutralizados: o governo os faz entrar a 

título de constante negativa no cálculo de sua maioria. Eles complicam um pouco o jogo parlamentar 

e é necessário tomar precauções antes de colocar a questão de confiança, mas é tudo: em vez de 

jogar a partida de bilhar clássico, nossos campeões jogam o bilhar enquadrado. Também, enquanto 

Brune acusa Duclos de recorrer à agitação antes de expor sua opinião à Câmara, enquanto Bony 

proclama altamente em L´Aurore que todo cidadão francês tem o direito de persuadir, creio que eles 

querem rir. Que me digam, com efeito, com quem Jacques Duclos pode discutir na Assembléia! 

Imagine que uma inspiração de gênio o leva à tribuna. Ele fala, ele se entusiasma, ele chicoteia, ele 

faz chorar as tribunas. E depois? Ele recolherá os aplausos monótonos de seus partidários e as 

injúrias mais monótonas ainda de seus adversários. Ele não tocou os deputados então? Nenhum: 

eles não o escutam. Já aconteceu na história parlamentar que um discurso de opositor tenha feito 

tombar um ministro. Mas é que se cria ainda que um oponente pudesse dizer verdade. Hoje em dia, 

sabe-se que o opositor é mentiroso: dado que ele é comunista, vejamos! O maior partido da França 

está separado dos outros partidos por uma barreira invisível; os deputados do proletariado não 

deixam jamais de dizer seu parecer sobre a questão em curso, mas é pura cerimônia. Dos dois 

estivadores que passeiam juntos sobre o cais do Havre, um não tem o direito de votar e o outro votou 

por ninguém. Pensam que o Partido Comunista estava tão longe de exprimir a opinião de seus 

eleitores, quando anunciava implicitamente, no dia seguinte às eleições, a manifestação do 28 de 

maio, dizendo: “O partido deverá recorrer a outras formas de ação indispensáveis para lutar contra 

uma maioria ferozmente reacionária.” Para punir esses deputados de segunda classe, a maioria 

decidiu que se lhes privaria de sua imunidade parlamentar.  

 Mas ele ainda não terminou, nosso estivador.  Quinze anos mais cedo, ele poderia ainda 

esperar que seu governo, por um brusco sobressalto de independência ou de orgulho, se afastaria 

um momento da esteira inglesa. Hoje em dia, ele sabe apropriadamente que a “continuidade de 

nossa política” é a continuidade tranqüila da servidão. Nós só nos mostramos intratáveis com os 

malgaxes e os tunisianos. Vendidos? Não: é pior. Os americanos nos tiveram por nada. Se, naquele 

momento, recorda-se a frase de Lênin: “No estado burguês mais democrático, as massas oprimidas 

se defrontam a cada passo com uma contradição gritante entre a igualdade formal proclamada pela 

democracia dos capitalistas e as milhares de restrições e de artifícios reais que fazem dos proletários 

escravos salariados”, e se ele se diz então: “Uma vez mais, Lênin tem razão”, de quem será a falta, ô 

grande família dos Petsche, Bidault, Lussy, Pinay e aparentados? Um dia, ele estará farto disso; e o 

seu amigo também. A eles dois, no lugar de descarregar as metralhadoras americanas, eles as 

carregarão com água. E os policiais que os pararão lhes dirão indignadas: “Bando de salafrários! Se 
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estivessem contra o Pacto Atlântico, não poderiam tê-lo dito, não? Em vez de deteriorar o material. 

Todo o mundo é livre, entre nós. Todo mundo tem o direito de votar.” 

 

4º “O PC engaja os trabalhadores na via da ilegalidade e da violência.”             

  

A manifestação dos 28 de maio foi deliberadamente, isoladamente ilegal: com que altura 

desdenhou-se pedir-lhe autorização! Na quarta 27, a prefeitura fazia passar um comunicado nos 

jornais: “Nenhuma autorização foi demandada, qualquer agrupamento sobre a via pública continua 

interditado.” Na mesma hora, por meio de cartazes, o PC engajava tranquilamente os parisienses “a 

responder em massa ao apelo do conselho da Paz”. 

 Direi que este despeito alardeado da lei quase não me inquieta? Esta confissão, se eles a 

lessem, afligiria certos pensadores profissionais dos Estados Unidos. “Enfraquecimento da 

consciência democrática entre os intelectuais europeus”, diagnosticarão eles. Ter-se-ia então má fé, a 

exigir que os intelectuais franceses se espantassem com as atuações ilegais do PC enquanto, desde 

1920, na “Mensagem dos 26 de julho aos membros do Partido socialista francês”, a III Internacional 

reclamou que a propaganda “lá onde ela é difícil devido às leis de exceção, seja efetuada 

ilegalmente”. O texto acrescentava: “Recusar-se seria uma traição com respeito ao dever 

revolucionário.” Os socialistas, à época, não estavam assustados nem pela palavra, nem pela coisa. 

E Léon Blum, no Congresso de Tours, fez sobre esse assunto, uma distinção curiosa: “Certamente, 

não há um socialista que consinta em deixar-se fechar na legalidade... Mas a ilegalidade é uma coisa 

e a clandestinidade é outra
13

”. Até aqui eu não vejo problema: um partido declara que recorrerá, se 

necessário, à ilegalidade. A democracia o tolera em nome da liberdade de pensar. Esse partido 

organiza uma manifestação interdita. A polícia se lhe opõe pela força e prende os manifestantes que 

resistem. Tudo aquilo é normal e Cachin não era nascido quando se produziu o primeiro choque entre 

manifestantes e os policiais da segunda República. Em contrapartida, obter-se-á dificilmente que eu 

deplore de boa fé a ilegalidade da demonstração comunista sem denunciar ao mesmo tempo a 

arbitrariedade da repressão, que está também manifesta. O que justifica a prisão de Duclos? O 

flagrante delito de complô contra a segurança do estado? Isso não existe. E mesmo se fosse 

concebível, como teria havido flagrante delito duas horas após a manifestação. Porte de armas 

proibidas, então? Que confissão: um deputado possui em seu carro um bastão e um revólver; por 

esse delito prende-o apesar da imunidade parlamentar, joga-o na prisão e o mantém lá sem mesmo 

lhe conceder sua colocação em liberdade provisória. Vamos! Prenderam Duclos pois ele fazia função 

de secretário geral do partido e porque o partido tinha organizado a manifestação: todas as 

precauções tomadas há um século e meio pelos magistrados e os juristas para racionalizar a 

vingança pública, o governo lhas abandonou, ele voltou à noção mais grosseira da responsabilidade; 

o pouco de cuidado que ele aplica em justificar seus atos preocupará mais ainda: ele sabia que a 

opinião seria cúmplice. Não, não é o intelectual ocidental que perdeu o gosto da República, é a 

sociedade inteira. Que o partido comunista afirme, há trinta anos, seu desprezo pela legalidade 

burguesa e que ele o faça impunemente: aí está o que prova a força das nossas instituições; 

encontrem aí, segundo seus gostos, a ocasião de admirar a grandeza da democracia ou de denunciar 

suas contradições. Que um Pinay jogue um pouco brutalmente com as instituições republicanas e 

corra o risco de perturbá-las, ainda não há grande mal: esse senhor não é ninguém; ele saiu da 

sombra, há algumas semanas; reparar-se-á no aparelho governamental quando ele estiver de volta a 

                                                             
13 Infelizmente, a ilegalidade não saberia se manter sem que as decisões sejam tomadas na clandestinidade. E, 

de toda forma, no caso que nos ocupa, a ilegalidade não se apoiava sobre uma clandestinidade: ela era 

publicada, procurada, pelo contrário.       
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suas trevas. Mas que a França tenha surpreendido seu presidente do Conselho em flagrante delito de 

violação da lei e que ela não tenha tropeçado:  

Aí está quem tende a provar que a República tem chumbo na asa. E quais argumentos se produziram 

para justificar essa prisão! Veja Robinet e Brisson: Duverger explicava bem tranquilamente, em Le 

Monde, que não havia, talvez, urgência em dissolver o PC. Sobre isso, esses dois senhores 

perderam a paciência e morderam: “Um complô? Que complô? É o PC inteiro que é um complô! Ele 

se vangloria há trinta anos! Que mais quer?” Mas, dirá, esses altos personagens devem praticar o 

antisovietismo de choque. Seja. Mas Duverger, como no-lo ensina em um novo artigo, recebeu um 

grande número de respostas que provam que a opinião geral dos calmos leitores do Monde é 

perfeitamente antidemocrática. “De que reclama? Não impeça o governo de fazer sua política: ele nos 

desembaraça de Duclos.” Ou bem: “É necessário que os chefes paguem como suas tropas.” Ou 

ainda: “Pinay teve razão, dado que os comunistas não se moveram.” Ou: “Nada de ilegalidade 

quando se tratam de fora-da-lei.” A bem da verdade, Duverger não cita as respostas nesses termos: 

fui eu que as redigi, dado que me foram dirigidas e que eu as reconheci de passagem em seu artigo. 

Severa advertência ao partido comunista: tudo isso prova que ele assustou a pequena burguesia e as 

classes médias. Pensa-se bem, com efeito, que os chefes da indústria quase não se incomodam com 

as liberdades democráticas: que quer que eles façam da liberdade de pensar? Eles não a gozam 

mais, quando a tem, que uma emplacadora de rafinaria: eles pagam bobos para desfrutar em seu 

lugar; a liberdade que eles exigem, a única, é aquela de efetuar à vontade as batalhas da produção: 

ela se chama liberalismo. Para eles, a vantagem de Pinay sobre de Gaulle é que ele escamoteia as 

liberdades sem tocar no liberalismo, enquanto os gaullistas, a crer em Vallon, sonham em “substituir 

uma economia consciente por uma economia cega”. Entre a alta burguesia, que reclama o poder 

concreto de fazer, de adquirir, de se atribuir o lucro e o proletariado que reclama antes de tudo o 

direito de viver, a pequena burguesia, sozinha, defende, ordinariamente, as liberdades formais de 

nossas democracias: certamente, elas são negativas e limitativas, elas separam os homens bem mais 

que os unem; mas, precisamente por causa disso, elas protegem o status quo e permitem certa 

previsão, estabelecem um tipo de discriminação no seio de uma sociedade cada dia mais integrada. 

É a pequena burguesia que acelerou o devir do sufrágio universal, é ela que, em sua maioria, dará os 

quadros de oposição ao segundo império e o pessoal do Partido radical e radical-socialista, após 

1880. Essa classe fez a República, violamos as instituições republicanas sob seus olhos e ela se 

cala. Ela tem tanto medo? Nós voltaremos a isso. Mas o que parece claro, em todo caso, é que o 

regime democrático, hoje em dia, é apenas uma fachada: todos os verdadeiros conflitos se 

desenrolam fora dele. Em seu último artigo, Duverger põe muito bem a questão: em termos de 

estatísticas. Quando o PC, nos diz ele, ganhou o quinto ou o quarto do corpo eleitoral, seus 

adversários podem ainda fazer a economia do fascismo: vai-se vivendo em república. Mas se ele 

ganha de 50 a 51% dos sufrágios: “Não é questão de manter a democracia, mas somente de optar 

entre os regimes que seguirão.” O PC, na França, recolhe em maioria os votos operários: a natureza 

do regime político depende então unicamente da importância que as organizações do proletariado 

podem tomar na vida da nação. Joga-se aqui um bridge em “zonas perigosas”: passado certo limite, é 

a reação e o fascismo. Mas se a “zona perigosa” é cruzada rapidamente, os partidos operários 

tomam o poder e formam uma “democracia popular”. Como se vê, a censura da ilegalidade não 

alcança o fundo da questão. Simplesmente, estamos no limiar da zona perigosa e essas 

escaramuças em torno da velha legalidade são ao mesmo tempo os primeiros anúncios de uma nova 

legalidade, que ela se funda sobre a soberania das massas, dos notáveis ou do Partido.  

 A realidade que se esconde sob essas indignações, é a luta de classes. Se a compreendeu, 

se deterá, talvez, em censurar ao partido comunista sua violência e a ilegalidade de suas ações: hoje 

em dia, toda violência, direta ou indiretamente, vem do proletariado que nos devolve o que nós lhe 

damos. Todos os direitos operários, mesmo aqueles que “consentimos livremente”, tiveram que ser 

arrancados por forte luta; no meio dos direitos limpinhos da jurisprudência burguesa, eles fazem 

figura de chegados, se os têm em quarentena e os puristas manipulam cuidadosamente o direito de 

greve, embora a Constituição de 1946 reconheça-o expressamente. Sobre o que querem fundá-lo? 
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Sobre a excelência da natureza humana? Então, seria supérfluo. Sobre a liberdade? Mas o grevista 

exerce um constrangimento. Sobre a igualdade então? Mas é, ao contrário, o reconhecimento 

implícito da desigualdade. “Por definição mesmo a greve tem por direito prejudicar, mais que um 

direito, é uma arma.” E dá o direito de certos homens a prejudicar a outros? “É o direito de legítima 

defesa aplicado a um grupo.” Um contrato é, então, uma agressão? Nossa sociedade não pode 

justificar a greve sem reconhecer antes e fortemente que ela é uma sociedade de opressão. “Há meio 

século, a regulamentação do direito de greve está na ordem dia à ocasião de cada vaga de conflitos 

sociais.” Claro! Reconheceu-se essa prática para melhor canalizá-la, limitá-la. Para terminar, um 

jurista confessa, suspirando, que “o fato da greve (é) um fenômeno do gênero das erupções 

vulcânicas... refratário por natureza a se mostrar na ordem das regras de direito”. Estranha função do 

operário: ele é fonte ilegal de legalidade. Em maio de 1936, Blum declarava: “Eu não considero as 

ocupações de usinas como alguma coisa de legal... Elas não estão conforme as regras e os 

princípios da lei civil francesa.” Na verdade, elas são um atentado ao direito de propriedade. Ao que 

Thorez respondia tão justamente: “Eles dizem: ilegalidade. Não! É uma nova legalidade que se 

forma.” Poder-se-ia, no entanto, lhe objetar que essa nova legalidade não é concebível em nenhum 

regime: ela contradiz o princípio fundamental da sociedade burguesa e, em sociedade socialista, não 

tem mais razão de existir. Irracional, aprovando, apressadamente, a prática operária, ela apenas tem 

sentido em nosso mundo intermediário e contraditório; é a imagem mesma do operário, negação dele 

mesmo e da sociedade, cuja função real é destruir a ordem que o esmaga destruindo sua própria 

condição de proletário. Mesmo quando não considera parar o trabalho, um trabalhador sabe que ele 

pode fazer greve e que essa ameaça permanente age sobre os salários como um elemento 

regulador. Ele é, ele mesmo, essa ameaça e sente sua violência: em uma sociedade fundada sobre a 

opressão, uma suprema injustiça quer que a violência seja, antes de tudo, o fato do oprimido. Como 

tudo seria mais claro se, contra os opressores, se pudesse apelar a sua própria justiça. Mas não: o 

opressor é calmo e forte, ele coloca sua força ao serviço da lei: se ele mata, é legalmente. Claro: as 

leis, é ele que as faz. E em seguida, como Engels bem mostrou, “a burguesia criou o proletariado, 

sem nenhuma intervenção cabalística da violência, por vias puramente econômicas”. E ele 

acrescenta: “Mesmo supondo que toda propriedade individual repousa em sua origem sobre um 

trabalho pessoal do possuidor e que, no curso ulterior das coisas, ele apenas trocou valores iguais 

contra valores iguais, chegamos, no entanto, necessariamente; pelo desenvolvimento progressivo da 

produção e da troca, ao modo atual de produção capitalista, à monopolização dos meios de produção 

e de subsistência entre as mãos de uma classe pouco numerosa; à redução da outra classe, 

formando a imensa maioria, ao estado de proletários sem propriedade.” Enfim, o operário se arrisca 

bastante a ser enganado. Ele é oprimido, ele faz sub-trabalho; e, no entanto, se ele retorna, pelo 

pensamento, sobre o encadeamento das causas, ele não encontra nem roubo, nem coação: tudo é 

feito em doçura. Melhor: ele até aceitou sua condição, ao menos durante algum tempo: “Tanto que 

um mundo de produção se encontra no ramo ascendente de sua evolução, ele é aclamado por esses 

mesmos que são prejudicados pelo modo de repartição correspondente. É a história dos operários 

ingleses no advento da grande indústria.” Quando vem a crise e o modo de repartição, de repente, 

parece injusto, quem então é responsável? O trabalhador, tão longe que ele remonta ao passado, se 

encontra já engajado em uma sociedade que tem seu código e sua jurisprudência, seu governo, sua 

noção do justo e do injusto e da qual, fato mais grave ainda, ele partilha espontaneamente a 

ideologia
14

. Se lhe impõe um destino, limites; se lhe inflige, sistematicamente, tarefas parcelares e 

semi-automáticas, cujo sentido e a lei lhe escapam, doenças profissionais. Pela fadiga e a miséria, 

obrigando-o a recomeçar mil vezes por dia o mesmo gesto, se o desencoraja de exercer suas 

qualidades humanas, se o encerra no mundo insípido da repetição; pouco a pouco ele se torna coisa. 

Mas quando ele busca os responsáveis, não há ninguém: tudo é justo, se lhe pagou o devido. Em 

1930, muitos trabalhadores americanos recusavam-se a inscrever-se nas caixas de desemprego 

apressadamente improvisadas: eles tinham vergonha de folgar e se acreditavam culpados. O 

trabalhador europeu, mais esperto, vive na ambigüidade essa situação intolerável, ele a rejeita, 

                                                             
14 O desenvolvimento espontâneo do movimento operário conduz rapidamente a subordiná-lo à ideologia 
burguesa.” (Lenine: “Que faire?”, Oeuvres, Édition de Moscou, 1948, I, p. 206.)  
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certamente, com todas suas forças, mas ele a aceita contra sua vontade, pois ele nasceu nela e na 

medida mesma em que busca, simplesmente, melhorá-la. A O.S. força o ritmo para recuperar os 

lucros do profissional, logo para compensar humilhantes desigualdades e para se sentir, mais, um 

homem; mas ele apenas chega aí, fazendo-se, mais, uma coisa. Ele preferirá, talvez, o trabalho à 

cadeia, ele rejeitará seu apoio às seções sindicais que tentariam limitar o ritmo ou regrá-lo. E 

enquanto ele se reencontra em seu trabalho, esgotado, subjugado por leis que vêm de fora, seu 

refúgio espontâneo, não formulado, mas constante de ser reduzido ao estado de autômato defronta-

se com sua vontade de manter um modo de produção que lhe traz mais. Enfim, ele não sabe, antes 

de mais, se não é responsável por essa sociedade em que nasceu, que não tem instituições para lhe 

proteger, nem palavra para nomear o dano que lhe é feito. As outras classes suportam corajosamente 

sua miséria e lhe explicam que ela é necessária ao equilíbrio coletivo. Ele é o objeto da solicitude do 

estado que lhe verte um sobressalário, alocações; e, no entanto, ele não pode se persuadir que seja 

inteiramente solidário de uma comunidade que pronuncia, cada dia, em segredo, sentenças de morte 

por motivos econômicos e que deixará morrer duas crianças de pobre por apenas uma de rico
15

. 

Metade cúmplice, metade vítima, solidário e mártir, ele quer aquilo que não quer e recusa, de corpo 

inteiro, o que aceita com toda sua vontade viver; ele detesta esse monstro que a mecanização faz 

dele e, no entanto, sabe que não pode ser outro sem mudar o universo. A contradição não está 

apenas nele: se lhe impõe-na, a produção de massa exige que ele seja contraditório. Homem e 

autômato de uma vez: recorre-se a seus serviços cada vez que é mais difícil ou mais custoso 

construir uma máquina a controle automático; os progressos da cibernética torná-lo-ão inútil. Assim, 

lhe solicitam de juntar à balança do espírito certa vigilância difusa, de estar presente e ausente de 

uma vez. Homem até certo ponto: pois os industriais não se deterão em dizer-lhe que a instrução 

geral prejudica o rendimento da OS e, no entanto, seus olhos de homem não podem ainda ser 

substituídos por células fotoelétricas. Assim, a violência original não é a opressão: esta se confunde 

com efeito com a justiça e com a ordem; é a opressão interiorizada, a opressão vivida como conflito 

interior, como constrangimento exercido por uma metade de si mesmo sobre a outra metade. A 

primeira violência é o operário que a exerce contra si mesmo na medida em que ele se faz operário. 

A fome ou a angústia do desempregado não são ainda violências sofridas; elas lhe advêm quando ele 

as chama para si e ele se faz seu cúmplice para se obrigar a aceitar um trabalho pago abaixo da 

tarifa sindical. Um patrão tem necessidade de uma datilógrafa; é a crise: trinta pessoas se 

apresentam, igualmente capazes, com os mesmos diplomas. Ele as convoca todas juntas e lhes 

demanda simplesmente fazer-lhe conhecer a remuneração que elas desejam. Então, se instituem 

horríveis lances a contrapelo: o patrão apenas – em aparência – deixa jogar a lei da oferta e da 

demanda; mas cada datilógrafa, demandando o salário menos elevado, violenta às outras e a ela 

mesma, e contribui, na humilhação, para abaixar um pouco mais o nível de vida da classe operária. 

Contratar-se-á, para terminar, aquela que, aproveitando rendimentos bem ligeiros (uma pensão de 

viúva – ou bem é uma jovem rapariga que vive em sua família), demandará uma remuneração inferior 

ao mínimo vital, quer dizer, aquela que exercerá sobre si mesma e sobre todas a ação destrutiva que 

o patrão não faria tenção de exercer ele mesmo. Ser operário é se forçar a sê-lo tornando a condição 

operária mais e mais inviável para si mesmo e para todos. Finge-se acreditar que a violência nasce 

                                                             
15 Mortalidade infantil em 1939: 

                                                     Mortalidade por 1000 crianças nascidas 

                                                                              vivas e não tendo 1 ano 

A) Alta burguesia, altos funcionários, 
Dirigentes ......................................                                 26,8%           

B) Agricultores, empregados, funcionários 
Médios, pequenos comerciantes ...........                        34,4% 

C) Artesãos, trabalhadores qualificados .....                        44,4% 
D) O.S .........................................................                        51,4%   
E) Operários ...............................................                        60,1% 
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de repente, no momento do motim ou da greve: mas não; nos períodos de crise ela se exterioriza, eis 

tudo; a contradição se inverte: dócil, o operário recusava nele mesmo o humano; revoltado, ele 

recusa o inumano. Essa recusa é, ela mesma, um humanismo, ela contém a exigência de uma nova 

justiça. Mas, dado que a opressão não é um delito visível, dado que a ideologia da classe dominante 

define o justo e o injusto, dado que nada será obtido se não se quebra pela força uma ordem 

sagrada, a afirmação pelo operário de sua própria realidade de homem se descobre a seus próprios 

olhos como uma manifestação de violência. De resto, mal levantou o dedo, a sociedade mobiliza suas 

forças de polícia; muda-se a decoração em torno dele, prepara-se sua violência, age-se de modo que 

ele a incite ao extremo. Seu descontentamento deve se transformar em greve, sua greve em tumulto 

e o tumulto em assassinato. Quando cair na armadilha e quando interrogar-se com estupor como a 

reivindicação política de seus direitos de homem o provocou a golpear, a matar homens, a repressão 

começará. E o retorno à calma não será um apaziguamento, mas um retorno à violência original. A 

contradição primitiva reaparece, mas reforçada: o grevista provou a contra-violência da sociedade, 

ela age ainda nele e ele reage por dois sentimentos contrários, o medo e o ódio; ao mesmo tempo, 

ele se descobriu e sabe que a violência é a lei de sua ação. Contudo, a burguesia contempla com 

medo e desgosto essa brusca explosão que lhe reflete, em suma, a opressão que ela exerce; parece 

a essa classe muito política e muito civilizada que a violência toma a sua fonte no oprimido e que ela 

é devida a sua barbárie; por ela, o operário torna-se a insondável violência feita objeto. O operário 

não o ignora, ele sabe que dá medo aos burgueses e, por uma reação nova à “personalidade 

projetiva” que se lhe confere, ele afirma orgulhosamente essa violência da qual se lhe acusa. Essas 

observações tinham por meta mostrar a ambigüidade da condição operária: pois o proletariado é 

passível de um direito histórico que não existe ainda e não existirá talvez jamais; encarado do ponto 

de vista de uma sociedade futura que nascerá graças a seus esforços, sua violência é um 

humanismo positivo
16

; considerada em nossa sociedade atual, é parcialmente um direito (greve) e 

parcialmente um crime. De fato, humanismo e violência são os dois aspectos indissolúveis de seu 

esforço de ultrapassar a condição de oprimido.  

 Os ratos viscosos são naturalmente amáveis e a violência lhes horroriza: como se 

surpreender, dado que são burgueses. O chato é que eles têm uma inclinação marcada pela classe 

operária. Para saírem do embaraço, eles inventaram o mito da dor operária: a violência fez sua 

aparição no mundo com a III Internacional. Estranha perversão: pois enfim, a evidência é que a 

violência operária faz a substância mesma e a força do PC; ele a captou, ele se alimenta dela e se os 

chefes são compreendidos pelos trabalhadores é porque eles lhe falam sua linguagem. Certamente, 

com o partido, essa violência perde seu caráter de erupção imediata: ela é “mediatizada”, consciente, 

ela se determina por sua representação dela mesma; o PC é a vontade manifesta, hipostasiada. Não 

importa: quando haveria certa defasagem entre a manifestação da violência e a violência original de 

onde ela emana, entretanto, a classe operária se reconhece nas provas de força que o PC institui em 

seu nome. 

 Que eu quis provar? Que a demonstração do 28 de maio era hábil, eficaz, honrosa? Ponto. 

Mas tão simplesmente que ela retorna no âmbito das manifestações populares. “Que tivéssemos, 

diziam, dissolvido o partido comunista, teríamos colocado uma “verdadeira esquerda” em seu lugar, 

afável, cortês, pronta às distinções, às reservas sutis, que combateria o capitalismo fazendo justiça às 

pessoas, que, sem rejeitar a violência, apenas a usaria em último recurso e que, sabendo, ao mesmo 

tempo, atiçar o generoso entusiasmo dos proletários, lhes protegeria, se necessário, contra seus 

excessos.” Admirável programa: só que, se lhes entregassem essa esquerda por um golpe de varinha 

mágica (porque não imagino como poderia tê-la de outra forma), reencontrarão alguns de seus 

                                                             
16

 Não um meio de atingir o humanismo. Nem mesmo uma condição necessária. Mas esse humanismo, ele 

mesmo, na medida em que ele se afirma contra a “Reificação”.   
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membros no grupo socialista da Assembleia ou na redação de Franc-Tireur, enquanto que os outros, 

nas ruas, manifestariam contra Ridgway.  

 “Sua argumentação, dirá, é bem bela. Apenas, é necessário que ela tenha um ponto fraco, 

dado que, no 28 de maio, a classe operária não se incomodou e que a manifestação de massa se fez 

sem as massas.” E ratos viscosos de rir. Bem, voltemos e vejamos.  

 

II. A GREVE DO 4 DE JUNHO 
 

No 28 de maio e no 4 junho, o Partido Comunista organizou duas manifestações. Que ele 

esperava? Qual foi seu significado verdadeiro? Se for verdade que elas foram fracassos, que as fez 

fracassar? Que sentido deve-se dar a essa dupla derrota? Quais serão suas conseqüências? E, se 

fosse verificado que elas são nefastas para a classe operária, para a coletividade francesa inteira e 

para a paz, existem maneiras de remediá-las? É essa teia de perguntas que eu gostaria de tentar 

desembaraçar.  

Do 28 de maio, o que o Partido Comunista poderia esperar? Quando a polícia está em bom 

número, que uma multidão pode manifestar senão sua paixão, em todos os sentidos da palavra? 

Dado que o poder proíbe manifestar, como se manifestaria sem tomar o poder? Isto se viu: grandes 

indignações lançaram os parisienses nas ruas, eles marchavam e, às vezes, tomavam posse de um 

imóvel na passagem; a Revolução de Fevereiro entrega o Governo às mãos de uma burguesia louca 

de medo. Hoje em dia, as precauções são tomadas para evitar os golpes de fortuna: a vida política 

tornou-se tão séria que um partido não pode mais se permitir deixar-se levar ao poder contra sua 

vontade. Em 1952, uma manifestação de ruas pode a rigor dar o sinal de uma insurreição – com a 

condição que se tivesse convindo previamente – mas não desencadeá-la ao imprevisto. Sempre a 

meio caminho entre o motim e a cerimônia, entre o martírio e o desafio, essas procissões 

interrompidas chamam a violência, mas é para sofrê-la; são condutas de fracasso, gestos que se 

querem ineficazes e cuja ineficácia testemunha; mostra-se às massas seus imensos poderes e sua 

provisória impotência: descansando-as do paciente trabalho da organização, essas festas explosivas 

fazem-lhes ver a necessidade: enfim, é o “teatro na rua” que desejava Artaud: o papel da população 

parisiense é representado aí ordinariamente pela população parisiense, ela mesma, que se encarrega 

de evocar a seus próprios olhos seu destino glorioso e, sobretudo, sua espontaneidade perdida: tudo 

é feito para que ela se dê a ilusão de ser ainda essa multidão muito antiga que rolou e arfou sobre 

nossos bulevares de uma ponta a outra do século passado; e está ela, com efeito, tão próxima que os 

manifestantes são convocados, enquadrados, conduzidos e que defesa lhes é feita de tocar as 

vitrines e de nada pegar passando, como se fosse a Bastilha.     

            É necessário que uma manifestação interdita termine em um fracasso: mas isso não quer 

dizer que ela deva começar por lá; ou os organizadores prevêem uma derrota pungente e de forma 

alguma simbólica: eles sabiam que as massas não se incomodariam. Eles o sabiam: há dois anos, 

dos diários aos periódicos, dos grandes órgãos de direita aos jornais da oposição operária, toda a 

imprensa assinala e comenta o “desânimo dos trabalhadores” e o Politburo seria o único a não ter 

percebido? Folheie antes a caderneta de Jacques Duclos: nada é dito claramente, certo; mas verá 

aparecer cem vezes a palavra “explicar”: explicar aos estivadores marselheses... explicar aos 

trabalhadores... não se explicou o bastante – sentirá crescer a inquietude e a vontade “de intensificar 

o combate” contra certas hesitações da opinião operária; observe como eles retornam sempre às 

mesmas preocupações, aos mesmos temas: essas pessoas estão perfeitamente conscientes de suas 

dificuldades. Nessas condições, dirá, porque escolher esse momento para convidar os parisienses a 

uma demonstração política? Eu respondo: porque foram forçados a isso. Quando um cortejo é 

anunciado de longa data, um comitê de festas faz mal em cancelá-lo, mesmo se o tempo se estraga. 

Ora, a manifestação contra Ridgway era anunciada há longos meses: bem exatamente, desde a 
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manifestação contra Eisenhower. Protestando contra esse general, o partido tinha tomado o 

engajamento tácito de protestar contra todos seus sucessores. Um partido de massas não pode se 

contentar em auscultar a opinião: é necessário que ele amplifique as tendências incertas, que ele as 

precise e que ele as faça aparecer à luz do dia; é necessário, enfim, que ele as reflita ao público: e 

qual melhor amplificador que as próprias massas elas? Ele as levará a dar-se a representação 

objetiva de suas vontades, a colocá-las completamente nos atos que as excedem e lhes arrastam 

mais longe ainda. Se a população parisiense é contra o Pacto Atlântico, é necessário que ela tome 

consciência dessa hostilidade: ora, uma ação violenta e arriscada pode unicamente fazê-la conhecê-

la. Os parisienses não estão muito zelosos neste momento? Razão a mais para decidir a 

demonstração popular. Como toda relação real, a ligação de um partido às massas é ambígua: de 

uma parte ele se regula sobre elas, de outra parte ele as “organiza” e tenta sua “educação”; e como 

não se trata de transformá-las, mas de ajudá-las a tornarem-se o que são, ele é ao mesmo tempo sua 

simples expressão e seu exemplo. Quando ele se dirige a elas em seus manifestos, ele emprega às 

vezes o imperativo, às vezes o futuro, às vezes o indicativo presente para designar essa mesma 

realidade, o movimento que é fato e valor ao mesmo tempo: “Os trabalhadores franceses saberão se 

recordar... as massas laboriosas não se deixam enganar por essa manobra grosseira... 

Trabalhadores, exijam que se liberte”, etc. O que ele representa a seus olhos são suas aspirações, 

suas tendências, suas vontades, mas levadas ao vermelho, quer dizer, ao nível mais elevado de 

eficácia. Às vezes, elas o seguem e às vezes elas o provocam mesmo, mas pode ser também que 

elas fiquem atrás. Não importa: se ele está seguro de falar em seu nome, se ele julga que um 

acidente apenas lhes impede de segui-lo, ele vai adiante: ele age por elas em seu nome. As massas 

são ação e paixão de uma vez: elas terminarão por mudar o mundo, mas, por enquanto, o mundo 

lhes esmaga; seu empurrão pode ser, às vezes, irresistível, mas o frio, a fome, a repressão policial 

podem ter temporariamente suas razões: o partido é ação pura; ele deve avançar ou desaparecer; ele 

é a força dos operários que estão no limite das forças e a esperança daqueles que desesperam. 

Renunciar à manifestação do 28 de maio, seria “dar um passo atrás”: ele não poderia tomar em 

consideração a fadiga dos trabalhadores sem arriscar aumentá-la e incliná-los à resignação. Talvez 

compreendeu-se, no Politburo, a partir deste momento, que seria necessário mudar cedo de tática: 

mas, de toda forma, isso só poderia acontecer após a manifestação. As massas não conhecerão sua 

lassidão: elas testemunharão por pessoas interpostas; cobrir-se-á sua insuficiência pela violência dos 

tumultos, mostrar-se-lhes-á sua ação tal qual ela deveria ter sido. Encarregar-se-ão equipes 

especializadas de executar diante delas os gestos da violência, é sua violência própria que elas verão 

viva e destacada delas; de suas periferias e de seus subúrbios elas assistirão ao combate dos 

manifestantes contra os policiais, símbolo fácil da luta de classes.  

 Em suma, que ele queria, o Partido, quando enviava seus militantes ao assalto da praça da 

República? Tomar o poder? Seqüestrar Ridgway? Fazer cair o ministério? Nada disso: ele queria 

simplesmente marcar o golpe. O que ele arriscava? Se as coisas tivessem se passado 

ordinariamente, a imprensa burguesa teria comentado os eventos sem paixão e tudo teria, 

rapidamente, retornado à ordem.            

 Pinay não estava de acordo. Ele acreditava então em um complô? Pense! Ele seguia o 

exemplo desses grandes ministros que inquietaram a nação sem motivo para darem-se, impunes, a 

glória de tê-la acalmado. Para lançar o empréstimo, o governo recorre a um método clássico: desvia 

ao seu benefício a propaganda do concorrente. Veja como aviva o debate, como dá o tom às 

controvérsias, proibindo sem motivo a peça de Vailland. Esse clima de violência foi criado por 

misteriosos personagens que vieram bater sobre os atores com socos ingleses. Imediatamente 

cochichou-se que o ministro cedeu às pressões da embaixada americana: excelente publicidade; a 

futura clientela do empréstimo gosta de reencontrar o dedo de Deus nos detalhes: se os Estados 

Unidos, em tão pequenas circunstâncias dignou-se a defender-nos contra nossa tolerância culpada, 

que não farão nas grandes? A emoção tende a se aliviar quando a visita de Ridgway fornece o tema 

da segunda campanha publicitária. Começa-se por prender André Stil. A astúcia é que a prisão é 

manifestamente arbitrária: a gorda burguesia francesa detesta a república e desconfia do fascismo, 
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mas ela é doida pelo arbitrário, que lhe parece aristocrático e que lhe oferece, ao mesmo tempo, a 

imagem da anarquia, da qual ela goza e aquela da autoridade, que ela sonha para os outros; ela 

levanta a cabeça e se pergunta, pensativamente, se não pôs a mão sobre essa ave rara: um liberal 

com pulso de ferro. Vem o dia da manifestação; Baylot e o governo organizam o pânico: aquele se 

certifica de que as massas não se moverão; este, que ele está certo sobre a via de uma conspiração 

da qual convida-nos a medir a importância pelo número de policiais encarregados de reprimi-la. A 

meta dos conjurados? Como quer que se saiba, dado que a vigilância do ministério frustrou seus 

projetos. A fortuna sorri a Pinay. Tudo lhe serve, mesmo o sangue derramado. Os agentes, como se 

sabe, atiravam para o ar. Uma bala ricocheteou contra o céu e recaiu sobre a multidão: ela acertaria 

um francês? Não: o dedo de Deus desviou-a exatamente a tempo sobre um norte-argelino. Sabe a 

opinião que se tirou disso: havia então árabes nas fileiras dos separatistas! E que faziam lá? Que se 

empreguem regimentos africanos para matar os malgaxes, já não era sem tempo: é indígena contra 

indígena. Mas é necessário ser inimigo da França para misturar árabes a querelas entre franceses. 

Enfim, quando a noite caiu, as forças da ordem tinham ganhado a partida. Uma partida muito 

pequena, uma vitória muito pequena: apenas um cadáver e dois padres moídos de pancadas, isso 

jamais foi suficiente para lançar um empréstimo. 

 A manifestação terminou; as pessoas voltam para casa, irritadas, cansadas, vagamente 

desiludidas; nos bairros operários, já se conhecem as notícias: outro fracasso. Cala-se, esconde-se a 

amargura e a tristeza sob o mau humor. É o momento escolhido por Pinay para fazer prender um 

chefe comunista em plena rua. Conhecemos todos a piedosa lenda que a imprensa espalhou no dia 

seguinte: Duclos foi pego com a boca na botija; por um instante terrificados, os agentes entrevêem as 

conseqüências talvez incalculáveis de sua prisão; então, por civismo, por amor desinteressado à 

legalidade, se decidem a agarrá-lo. Aquilo podia colar, se tivesse havido leis a defender, mas 

justamente não as havia: havia um cidadão que voltava para casa de carro e que as circunstâncias 

tornavam legalmente intocável. Estranho amor pela lei que lhe faz sofrer os últimos ultrajes, sob o 

pretexto que ela vem a ser violada. Não compreende, nos sopram: era um caso de extrema urgência; 

e colocou-se a legalidade em férias porque a república estava em perigo. Um complô! Imagine como 

ele acredita no complô, Pinay! E Pleven, então! E a imprensa de direita! Coloque a eles a questão, 

pergunte de qual complô se trata, insista por provas ou, ao menos, indicações: responder-lhe-ão 

nobremente que o Partido Comunista é um complô permanente e que se deveria dissolvê-lo no dia 

seguinte ao Congresso de Tours. Não; a manobra fede ao nariz: ao inverso de Lyautey, o governo se 

serviu de sua força para poder mostrá-la. E a quem ele a mostrava? Claro: a sua futura clientela. 

 Se a olha sem partido tomado, a operação Pinay desconcerta: que seja um ato de violência e 

que deva, em definitivo, comprometer a causa que ele pretende salvar, ninguém o duvida: a 

burguesia faz levar toda sua propaganda sobre as liberdades formais; se ela as destrói pelas suas 

próprias mãos, que pretenderá ela defender? Mas se examinam-se em detalhe as circunstâncias da 

prisão, tudo se embaralha. Dir-se-á de um cenário escrito em colaboração por dois autores, do qual 

um seria muito maldoso e o outro idiota. Se o governo quisesse mostrar sua força, quem o impediria 

de libertar Duclos logo após o fracasso da greve? Era verdadeiramente necessário que toda a Europa 

entenda a crepitação das claques distribuídas pela magistratura assentada às faces ministeriais? Por 

que mentir sobre a hora da prisão? Sobre o posto de rádio? Porque essas patetices sobre os pombos 

viajantes? E essa venerável frivolidade do complô – ela tem cem anos – porque então recorrer a ela? 

A imprensa liberal não parece ter sido sensível a estas contradições: na época ela ainda tomava 

Pinay por Percival. Mas se não partilha essa opinião, terá talvez o sentimento que a decisão dos 

ministros lhes foi soprada por algum Maquiavel, que eles o compreenderam mal, executado sem 

felicidade, e que eles encontraram-se para terminar diante conseqüências que excediam seus 

talentos. Para o Maquiavel, certamente, não garanto sua existência: nessa operação hábil e aturdida, 

o estouvamento vem dos ministros e a habilidade vem de outro lugar; mas podem ser apenas as 

circunstâncias. 
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 Pinay seguia sua idéia; e sua idéia era o empréstimo. A poucos dias de distância, um jornal 

teve esta palavra do coração: “A manifestação se acaba em um fracasso e o empréstimo se anuncia 

como um sucesso: de que lado estão os bons franceses?” Aí está o que é claro: os bons franceses 

subscrevem aos empréstimos e não arrastam nas ruas: não era da rua que Pinay esperava sua 

recompensa, mas da loja, dos bancos e da Assembleia. O que ele preparava com tanta insistência, 

não era a dissolução do PC, mas a deslocação do RPF; se ele tentava domar a oposição de 

esquerda, era para melhor amordaçar a de direita, e se ele guardava sob os ferrolhos seu 

atravancador cativo, era tão simplesmente para fazer cantarem os seus colegas: viu-se bem quando 

ele impôs a confiança à Assembléia congelada de terror: “Meu lugar é vosso, mas aquele que tomá-

lo, será necessário que leve consigo meu prisioneiro.” Nesse dia, Duclos salvou o ministério. 

 Enfim, nos deram o golpe do perigo vermelho: um golpe que não data de ontem, mas que 

ainda se desfere. Pinay apenas não lhe deu sua forma clássica e mesmo, no dizer dos peritos, é uma 

heresia tê-lo tentado nessas circunstâncias: para que o truque tivesse êxito, julga-se indispensável, 

ordinariamente, que não haja perigo vermelho. Tome os americanos: que sentido inato de 

propaganda e que admirável conhecimento do coração não lhes foi necessário para levar à sua 

frustração esse método ligeiramente rude que lhes vinha da Europa! E acredita que eles poderiam ter 

feito esse maravilhoso instrumento de propaganda, o anticomunismo, se houvesse comunistas nos 

EUA? Se encontra militantes do PC cada dia, ou mesmo cada mês, como acreditar que eles comem 

as crianças? Mas se nunca os viu como provar que eles não as comem? E então, realiza-se uma 

economia de pessoal: se ninguém é “stalinista”, todo mundo é suspeito de sê-lo; o homem médio tem 

os dois papéis: denunciador com todos, denunciado quando só. Bem entendido, as vítimas não 

provarão jamais sua inocência, dado que a acusação não sabe o que lhe censura. Por ter aplicado o 

método sem discernimento, Pinay arriscava perceber, às suas custas, que há comunistas na França. 

 Bem, não: tudo se passou como se não os houvesse. Deve-se mesmo acreditar que um 

Maquiavel aconselha o governo? A explicação é plausível, mas não necessária. Essa operação, no 

curto prazo, foi oportuna em uma batalha que dura desde a Liberação e onde a burguesia francesa 

soube conquistar e guardar a iniciativa. O maquiavelismo está nas coisas: o que quer que faça Pinay, 

seu ato, levado, servido, cercado, alimentado por outras manobras menos visíveis e mais profundas 

deveria refletir uma inteligência emprestada; num certo momento das batalhas, se um dos 

adversários tem vantagem, tudo ele aproveita, o azar mesmo gira ao seu favor. Pinay prende 

atabalhoadamente Duclos no momento em que se torna oportuno prendê-lo. Há um sentido objetivo 

do “golpe de 28 de maio” que não apareceu, talvez, a nenhum dos que são seus autores, mas que se 

torna evidente após o golpe: ele se torna o símbolo de uma estratégia que tentarei definir no próximo 

capítulo.  

 Considerada sob esse ângulo de vista, a prisão de Duclos é ilegal, pois era necessário que 

ela o fosse. Legal, o partido guardava uma porta de saída: ele poderia protestar por sua imprensa, 

pelos meetings, contra a intenção, declarando, ao mesmo tempo, se inclinar frente à legalidade 

formal do ato. Pela retirada de Duclos, o ministro tapa todas as saídas: ele lança um desafio público 

aos comunistas, ele os ataca sobre o fracasso da manifestação e quando eles estão em plena 

retirada, ele os força a aceitar uma prova de força no momento e sobre o terreno que ele escolheu, 

com o mundo inteiro por testemunha. Protestar? Opor a constituição ao governo? Aquilo se podia 

fazer, aquilo é feito: Duclos apresentou uma queixa em deslealdade. Naturalmente, nossas resenhas 

ironizaram: “Se nossas leis são feitas contra vocês, porque protestam quando as desobedecemos? 

Vocês que as transgridem todos os dias, de qual direito gritam quando somos nós que lhe as 

torcemos? Vocês são por ou contra a República segundo vosso interesse do momento e vocês 

apenas reclamam de nossos códigos para nos atar por regramentos que não observam.” O 

argumento não vale nada e teremos ocasião de retornar sobre os relatórios do PC com a democracia. 

Mas quando não haveria outra meta, além da de destruí-la, restaria que foi a burguesia mesma que 

pôs a universalidade da lei contra os particularismos do Antigo Regime: porque os comunistas se 

privariam de acusar o adversário em nome de seus próprios princípios? Então, defende Maurras? De 
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forma alguma: Maurras era um burguês, que tirava todos seus recursos da sociedade burguesa; ele 

tinha a cultura e a facilidade que dão um verdadeiro conteúdo às liberdades formais; ele traía sua 

classe em benefício de uma pequena minoria de burgueses. Os comunistas falam em nome do 

proletariado que participa na vida econômica do país sem ter parte em sua vida social: se ocorre de o 

trabalhador tirar qualquer vantagem das leis burguesas, elas não são, entretanto, suas leis: pois elas 

favorecem aqueles que o exploram. No entanto, o partido não podia se contentar com uma ação 

legal: pois o governo, violando a lei, foi procurar as massas sobre seu próprio terreno, que é aquele 

da ilegalidade; fazendo uma afronta pública a seu partido, ele as desafiou: Seu chefe, ai está o que fiz 

com ele: e se isso não os agrada, dá na mesma.” É necessário, então, que as massas respondam 

sobre esse terreno ao desafio: no caso de Henri Martin, o Partido pode achar absurdo o motivo das 

perseguições e iníqua a sentença proferida; mas ele não contesta o direito de prender e de punir um 

soldado ou um marinheiro surpreendido na distribuição de folhetos: ele limitar-se-á, por conseguinte, 

a reclamar por sua imprensa, por meetings ou petições a revisão do processo; inversamente, se um 

governo de tendência fascista prende o representante de um partido burguês, esse partido pode 

recorrer à ação judiciária: pois ele quererá provar que as leis democráticas são suficientes para nos 

proteger da ditadura. Mas, se faz-se violência a um partido de violência, a única resposta é a 

violência. 

 Em nossas sociedades, o governo e as assembléias tiram seu poder das instituições, ao 

menos tanto quanto da vontade do povo, antes de mais nada, pois são as instituições que definem o 

eleitor, em seguida, e sobretudo, porque o poder pode continuar legítimo quando ele não responde 

mais às vozes da maioria, na condição apenas de que ele seja garantido pela lei. Após as eleições 

municipais de 1947, um governo meio negado pelo país pôde guardar o poder, esperar o refluxo do 

movimento gaullista e fabricar uma lei eleitoral que assegurasse o retorno da mesma maioria à 

Assembleia futura.  

 O PC goza de uma autoridade que lembra aquela do governo; mas como ele não tem 

instituições, sua soberania lhe vem das massas mesmas. Diz-me que ele adere a Moscou? Que não 

há democracia no interior do movimento? É bem possível: não impede que se as massas 

recusassem, de repente, segui-lo, ele perderia tudo; por mais forte que ele seja, se assemelha a 

Anteu, que só tinha forças enquanto tocava a terra. Os cinco ou seis milhões de votos que o partido 

leva a cada quatro anos consagram sua importância eleitoral sem legitimar sua ação revolucionária: 

os eleitores não desaprovam nem as manifestações, nem as greves políticas, mas seu boletim de 

voto não permite saber se eles participam delas. É na rua que o PC mede seus poderes; é a 

amplitude das demonstrações de massa que legitimam sua autoridade. Aí está, então, face ao 

sistema abstrato e muito razoável da eleição, uma delegação de poderes pública, obscura, perigosa, 

contestável, mas que nos faz remontar até as fontes da soberania. Apenas, esses plebiscitos são 

como a criação divina de Descartes: válidos no instante, é necessário lhes renovar sem cessar; 

quando a França inteira tiver feito greve ontem, nada permite afirmar que ela recomeçará amanhã; 

não há instituição para estender e prolongar o resultado dessas consultas populares além do dia em 

que tiveram lugar: e isso se compreende, dado que, por sua violência mesma, a torrente dos 

manifestantes exprime um tipo de vontade constituinte que revoga as leis em vigor. O burguês nunca 

se engana nisso: suas intrigas podem alterar os ministérios, mas são as massas que dão o 

verdadeiro poder; o que ele teme e detesta no “populacho” é a soberania selvagem. Mas, dado que a 

relação das multidões com seus chefes é constantemente variável, ele não hesita a dar a palavra aos 

comunistas e lhes obriga a se submeterem a plebiscito quando as circunstâncias lhe são 

desfavoráveis. Se o resultado lhes é contrário, se lhe publicará. Em vão, explicarão eles que se trata 

de uma fraqueza passageira: um partido eleitoral pode sobreviver a suas derrotas, mas um partido 

revolucionário não se distingue do élan revolucionário de suas fileiras. O ministro paga os comunistas 

na mesma moeda: eles chamavam a burguesia a seus próprios princípios; é em nome dos seus que 

se os obriga a mostrar suas cartas. A soberania selvagem do povo, isso faz Pinay rir docemente: ele 

sabe muito bem que não há a maioria do país atrás dele; mas até que uma lei eleitoral a defina, a 

maioria apenas tem o direito de se calar. Em contrapartida, ele sabe perfeitamente, também, que um 
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partido revolucionário não tem o direito de ceder: ele retira Duclos e espera; o desafio será 

certamente relevado. De fato, o Politburo viu a armadilha (e, se ele não a tivesse visto, as 

resistências e os atrasos da CGT deveriam aclará-lo), mas ele cairá nela instintivamente: vale mais 

deixar ao militante a lembrança de uma derrota que a de um roubo. A ordem de greve foi lançada, o 

governo está pronto: se as massas se movem, se lhes esmaga; mas crê-se saber que elas não se 

moverão. Para o 4 de junho, como para o 28 de maio, as previsões do escritório político e aquelas do 

ministério estão em concordância perfeita.  

 Enfim, não se esperava nada, não se produzia nada e, sobre esse nada, Pinay constrói sua 

glória. A jornada do 4 de junho é histórica naquilo que ela parece com todas as outras; nós lemos nos 

jornais do dia seguinte que as ruas apresentavam sua fisionomia habitual, que o metrô funcionava 

como sempre; esse foi um destes dias úteis que uma graça singular altera aos olhos dos amigos da 

ordem em festas barulhentas. 

 Eu estava no estrangeiro, minhas relações com os comunistas eram boas, mas não 

deliciosas: eles não diziam mais que eu colocava o homem em quatro patas, mas me acusavam 

ainda de ter espionado a Resistência por conta da burguesia fascista. Enfim, a manifestação do 28 de 

maio não me pareceu oportuna e eu temia novos tumultos, mortes inúteis. Razões suficientes para 

aprender o fracasso da greve com indiferença senão com alívio. Ora, a notícia produziu sobre mim o 

efeito contrário: o protesto da imprensa não chegava a cobrir o estranho silêncio da França e eu tinha 

tido o sentimento que me vinham anunciar uma pequena derrota do homem. Eu não sabia então que 

éramos bem numerosos a ver as coisas assim. Desde então, a imprensa burguesa escreveu que 

tínhamos medo. Por que não, após tudo? Vá pelo medo: é uma das raras palavras que nossos jornais 

podem compreender. Mas o medo de que? Do regime policial que se anuncia? Da empresa 

americana? Da caça às bruxas? Da guerra que ameaça? Aí estão assuntos de inquietação que julgo 

bem razoáveis. Mas eu não estou: temos medo, pois a classe operária negou o Partido Comunista. 

Se é apenas isso, parem de se preocupar; pois somos bem tranqüilos: o Partido não desaparecerá 

tão cedo e não é verdade que a classe operária lhe tenha manifestado sua condenação: no 4 de 

junho, ninguém se manifestou e não havia classe operária; se você quer saber, aí está justamente o 

que nos fez medo; e eu escrevo esse artigo para tentar compreender porque a França se cala.  

 Parece que ela não se cala, que ela joga seu despeito na cara de Pinay; enfim, o “pretendido” 

fracasso da greve seria contestado pelo PC e teríamos tido medo por nada. Eu deveria me regozijar, 

mas apenas mudei de preocupação: no presente, é minha surdez que me aflige. Vejo Caillois que 

sorri: aí está onde se chega, quando se diverte em defender os comunistas fora de seus princípios. 

Sartre pensa agradar-lhes gemendo alto sobre uma derrota que eles não confirmam? – Não, não o 

penso. Quem, então, seria bastante louco para querer agradar aos militantes, comunistas ou não? E 

porque o fariam? Se eu fizesse esse esforço, o que isso me traria? O aperto de mão furtivo de um 

“crypto”? Um sorriso pálido sobre os lábios de um fraco? Não é suficiente para fazer meu coração 

bater. Não: um partido de massas se combate, entra-se nele ou se entende com seus representantes 

sobre objetivos comuns. Tanto melhor se é a ação que decide sentimentos: o individualismo burguês 

reduzia-os a humores, retornemos a amar ou a detestar o homem inteiro através de suas obras. É 

verdade: a finalidade desse artigo é declarar meu acordo com os comunistas sobre assuntos precisos 

e limitados, raciocinando a partir de meus princípios e não dos seus; ver-se-á por que. Ocorreu cem 

vezes, desde o Congresso de Tours, que homens ou grupos “de esquerda” proclamaram seu acordo 

de fato com o PC, sublinhando, ao mesmo tempo, suas divergências de princípio. E se seu concurso 

parecesse desejável ao partido, ele aceitaria essa aliança apesar das divergências. Parece-me, hoje, 

que a situação para ele, como para nós, mudou de tal maneira que ele deva desejar semelhantes 

alianças, em parte, por causa das divergências. 

 Quanto ao fato ele mesmo, pode-se dizer que o PC o contesta? Sim e não. Ele reconhece 

que a greve não foi bem sucedida, mas sua principal preocupação parece ser colocar a classe 

operária fora de causa e, para chegar aí, ele não hesita em assumir toda a responsabilidade. 

Precipitação, má transmissão de ordens, falta de coesão, excesso de tom: sabe-se tudo o que ele se 
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censura.  A bem da verdade, é fazer um julgamento leve. O adversário dá aos eventos do 4 de junho 

uma explicação pela essência: é a natureza maligna do PC que deveria terminar por desgostar a 

classe operária: o PC reconhece os fatos, mas os explica pelo acidente: a classe operária manteve 

sua combatividade; simplesmente os indivíduos cometeram erros e não souberam convocá-la a 

tempo. Aí está o que dizia Duclos na última sessão do Comitê Central: “A classe operária foi o 

elemento determinante da vitória. Em sua imensa massa, ela esteve com nosso partido contra os 

conspiradores. Mas isso não quer dizer que essa tomada de posição se traduza sempre e por todo 

lado por greves, manifestações ou petições. O erro do governo e de seus agentes foi justamente crer 

que lá, onde não havia nem greve, nem manifestação, a classe operária era indiferente. Os 

trabalhadores compreenderam que o complô anticomunista, era o prelúdio de violentos ataques 

contra suas condições de existência, contra seus direitos adquiridos, contra as liberdades 

democráticas e contra a paz. E está fora de dúvida que a ação da classe operária seria chamada a 

executar desenvolvimentos bem sérios se o movimento popular não tivesse, com a liberação do 1º de 

julho, desferido um primeiro golpe severo contra os conspiradores
17

 Sobre um ponto, eu sou de 

acordo com o PC: é que é impossível apresentar o silêncio das massas como um consentimento à 

repressão. “Seja, me respondem. Mas, pelas mesmas razões, também não pode fazê-lo passar por 

uma desaprovação.” Não estou tão certo disso: bem entendido, um sinal negativo é penosamente 

decifrável. Mas tem-se dificuldade em acreditar que uma violência exercida sobre o líder de um 

partido operário, em seguida a uma manifestação – fosse ela impopular – pudesse deixar as massas 

indiferentes. Os trabalhadores vivem sob a ameaça constante de três flagelos que se chamam alta 

dos preços, desemprego e repressão. Qual que seja o futuro, a longo prazo, com que eles sonham ou 

que eles preparam, seu futuro, a curto prazo, é sempre sombrio: eles conhecem a hostilidade das 

classes dirigentes, eles sabem que elas são lançadas em combinações cujas conseqüências são na 

maior parte nefastas ao proletariado, mas eles ignoram o detalhe das manobras e os efeitos os 

atingem freqüentemente, sem que eles tenham pressentido as causas. Nessa penumbra incerta onde 

tudo que eles sofrem vai de si mesmo ao pior, as mudanças bruscas são de mau augúrio. Lembrem-

se desses anos cambiantes em que se adivinhava que a Alemanha preparava-se para a guerra, sem 

poder mensurar seu esforço de rearmamento, lembrem-se de nossa constante inquietação e o gosto 

sinistro dos dias: de tempos em tempos, Hitler fazia um gesto, pronunciava um discurso e sentíamos 

cada vez a guerra um pouco mais próxima. Certamente, comparação não é razão: mas quando eu 

quero, eu, burguês relativamente protegido contra as crises, compreender o clima das periferias 

operárias, essa atmosfera pesada, esse futuro barrado, é a este período de nossa história que 

recorro. Prendendo Duclos, os burgueses deram notícias ao proletariado e essas notícias eram más. 

A menos que se esqueça o ódio secular dos operários contra os policias, as dificuldades de sua vida 

cotidiana, a instabilidade de seus orçamentos e suas velhas feridas jamais cicatrizadas, como negar 

que eles viram na ação movida contra o partido o prenúncio de perseguições futuras.       

 No presente, é necessário assimilar essa pesada inquietação a um movimento? Essa mistura 

de apreensão e de ressentimento pode passar por uma ação? Não o creio. Após Duclos, o governo 

teria cometido o erro de subestimar a resistência das massas. Admito; mas se Pinay não conseguiu 

ver sua raiva, sobre o que, então, essa resistência vã e muda pode agir? E como tomar as liberações 

do 1º de julho como uma vitória popular? Se eu fosse um comunista, mais ainda que ao proletariado 

seria a Montesquieu que eu dedicaria minha gratidão: pois a ação repressiva do ministro tem sido 

condicionada há vários meses pelo princípio burguês da separação dos poderes; uma magistratura 

escrupulosa e orgulhosa de suas prerrogativas simplesmente recusou abandonar ao executivo a 

independência que faz sua razão de existir e a parte de soberania que ela detém. O movimento 

popular teria galvanizado os juízes? Mas onde se faz isso? E se não se exprimiu “nem por greves, 

nem por manifestações, nem por petições”, como esses magistrados burgueses teriam podido 

conhecê-lo? Na verdade, a França estava imóvel e muda e é no meio de um grande silêncio que a 

                                                             
17 La Nouvelle Critique, no 39, setembro-outubro de 1952, p. 38.   
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Chambre de Mises tomou sua decisão. E não é, em minha opinião, de ter subestimado a indignação 

popular que o governo é culpado; é de não ter previsto uma ordem tão previsível: a magistratura 

nunca obedeceu a ninguém, desde a terceira República
18

; porque se queria que ela aceitasse 

mestres, sobretudo quando esses mestres se chamam Baylot e Pinay.  

 Logo, é igualmente falso que as massas tenham feito pressão sobre os ministros e que elas 

tenham ficado indiferentes. O fato é que elas desaprovavam e que elas não marcaram sua 

desaprovação; é o que parece suspeito: porque seu tão real descontentamento não buscou se 

exprimir?  

“Pois seu rancor era muito forte, pois elas condenavam a política comunista e porque se lhes 

oferecia a ocasião de mostrá-lo.” Por esta inversão inteligente, a imprensa burguesa converteu a 

ausência de reação em vontade de não reagir. Admitamos: mas de que se fala? Do 28 de maio ou do 

4 de junho? Disseram-me que é tudo um só, que o segundo fracasso é a confirmação e o 

agravamento do primeiro; eu não estou de todo persuadido: a meus olhos, os dois dias diferem 

profundamente. 

Com a manifestação do 28 de maio, para ser honesto, não me importo: sucedida ou 

fracassada, ela não sai da rotina e dos “negócios correntes”. E, sobretudo, ela tem um caráter 

político. Os dirigentes comunistas estudaram a situação internacional, avaliaram as forças presentes 

e julgaram que uma operação restrita contribuiria, em pequena parte, para modificar a relação entre 

essas forças. O que eles quiseram fazer lá, outros podem querer fazê-lo por sua própria conta: cada 

um pode apreciar politicamente uma ação política. E, se não posso acreditar – ver-se-á porque – que 

a classe operária havia se manifestado contra a manifestação, eu admito – porque não – que um bom 

número de operários se abstiveram de tomar parte nela com um tipo de animosidade que traduzia 

uma condenação: “Para que isso serve? Não se obterá nada como isso, etc.” Talvez, mesmo, se 

encontraram alguns para querer mostrar, por sua ausência, que eles condenavam essa política de 

prestígio. Para a maioria, é ainda mais simples: e os militantes sabem bem que as manifestações 

contra a guerra raramente fazem sucesso. O fracasso do dia vermelho, em junho de 1929, oferece 

muitas analogias – ao menos superficiais – com o de 28 de maio: mesmo apelo às massas: “Mostre 

que está determinado a impedir a cruzada anticomunista”; mesma ausência “bem remarcada” da 

classe operária; uma só diferença: foi Thorez que se prendeu. O partido conhece bem o problema: 

ele sabe bem que era necessário apoiar em cada caso as tomadas de posição política sobre as 

reivindicações econômicas, ele deseja poder analisar a situação local, determinar suas causas gerais 

e mostrar os nexos do interesse imediato com os interesses de classe. Mas veremos que isso nem 

sempre é fácil: chega um dia que um elo não aparece, ou que os dirigentes comentem erros: nesse 

caso, a ação política se apresenta apenas a descoberto, e ela não consegue sempre atiçar as 

massas. E aquilo não vem certamente de que os operários julguem que a ação política não é de sua 

incumbência, nem de que eles se proíbam de empregar suas armas ordinárias a denunciar o 

colonialismo ou o imperialismo: mas tão simplesmente de que o objetivo lhes é apresentado sob uma 

forma bem abstrata e remota. Eles lutam ardorosamente quando se lhes mostra, por exemplo, que, 

defendendo seus salários, eles comprometem a política de rearmamento e, por via de conseqüência 

indireta, o Pacto Atlântico. Porque eles defendem seus interesses particulares? Não: pois sua tomada 

sobre os eventos permanece direta, pois eles vêem os efeitos de pormenor da ação, pois toda sua 

“educação política” repousa sobre a idéia que os eventos mundiais se apresentam, na escala das 

nações e das cidades, sob o aspecto de mudanças locais e concretas, das quais uma ação local e 

concreta pode modificar o curso.  

 Mas, de qualquer forma, a greve de 4 de junho, ela, não era política. Ou devemos chamá-lo 

política, este furor que levantou os operários italianos quando eles souberam que um desconhecido 

havia atirado em Togliatti? Precedendo as ordens de greve, eles se atiraram nas fábricas, as 

ocuparam, trancaram os patrões: todo mundo estava de acordo, comunistas, não-comunistas, anti-

                                                             
18 Escrito em 52.   
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comunistas, foi um maremoto; por dois dias o Governo pensou perder o controle da situação. E quais 

foram – políticos ou não – os objetivos desta manifestação? Protestar? Contra quem? Contra um 

louco? Porque ninguém considerava – mesmo nesta época – o Governo ou os partidos de direita 

tolos o suficiente para mandar assassinar um líder comunista no momento em que o PC controlava 

um bom terço do país; quanto à “pressão” das massas, sobre o que poderia ela se exercer, senão 

sobre Deus o Pai? Porém, o evento teve um alcance imenso: em um ímpeto de paixão, a classe se 

afirmou em ato perante a nação, perante a Europa; antes do atentado parecia haver apenas uma 

poeira de agrupamentos que se atraiam ou se repousavam, se justapunham ou se interpenetravam, 

famílias, associações, empresas, paróquias, etc.; logo depois, as barreiras saltam e o proletariado se 

mostra. É isto e nada mais, é este sobressalto violento que os comunistas esperavam do operário 

francês; não se tratava mais de esperar objetivos mais ou menos longínquos por vias mais ou menos 

desviadas: a classe operária foi atacada em sua realidade mais cotidiana e em seus direitos 

elementares, aprisionavam-se debaixo de seu nariz os dirigentes que ela havia escolhido para si e o 

Politburo exigia dela – sem esperança, eu o disse – uma reação imediata e passional. Ninguém a 

exigia quebrar o vidro da Presidência do Conselho ou de botar fogo no Élysée: desejava-se que ela 

se mostrasse, simplesmente. Ela não se mostrou.  

 “Isto prova, responde o anticomunista, que ela quer sacudir o jugo do PC. Estas 

manifestações de massa, você diz, são de bárbaros danados e é na rua que o proletariado renova 

sua confiança em seus chefes. Conclui então: Quando as ruas estão desertas, os chefes são 

recusados.”  

 Não vamos assim tão rápido. Em 1951, as massas já davam sinais inegáveis de 

esgotamento, porém 5 milhões de eleitores votaram nos comunistas; depois de 4 junho, as eleições 

parciais não marcaram distância notável sobre as médias do ano anterior; no dia seguinte da greve 

perdida, FO trouxe de volta, na Renault, um sucesso que os jornais espetacularizaram. Este ganho 

indiscutível testemunha ao menos o mau humor operário. Mas o que raramente se sublinhou na 

direita e que me parece ainda mais significativo, é que a CGT, menos de quinze dias depois de seu 

fiasco, conservou 60% dos votos. Há então, nas fábricas Renault uma maioria de trabalhadores que 

nela depositam sua confiança enquanto evitam desobedecê-la; há no país 4 ou 5 milhões de eleitores 

que votam nos deputados comunistas sem levantar o dedo para defendê-los quando alguém viola 

sua imunidade parlamentar. É verdade: este tipo de soberania que nasce da ação, o PC o está 

perdendo; e estas observações parecem indicar, à primeira vista, uma crise de sua autoridade 

revolucionária. Mas ele é também um partido clássico e parlamentar; uma vez que ele controla, 

praticamente, a CGT, ele é também uma organização sindical: sob estes dois aspectos, ele mantém 

seu prestígio; 60 a 70% dos trabalhadores aceitam que ele defende seus interesses materiais; 25 a 

30% dos eleitores aceitam que ele os representa na Assembléia. Depois disso, vocês vêm me dizer 

que a classe operária repudia Duclos: eu gostaria muito.  Mas me parece claro que ela não pode o 

repudiar sem se repudiar ela mesma; vejam, eu admito tudo o que vocês quiserem: os operários 

estão cansados da tutela comunista, da burocracia do Partido, de sua obediência a Moscou; eles lhe 

fazem milhares de censuras e se indignam todo dia contra a CGT. E depois? Nós não os pedimos 

para dar uma doce prova de amor ao Politburo, mas para reagir a um desafio, a uma insulta e a uma 

ameaça. Ontem, ao parar Duclos, o Governo anula seus votos em um golpe de caneta; ao parar Le 

Léap, hoje, ele rasga suas cartas sindicais. Repudiar Duclos em um momento desses? E porque, 

enquanto eles estão lá, eles não agradecem o bom M. Pinay de os ter libertado de um tirano? Ou 

vocês creem sinceramente que um proletariado forjado por cento e cinquenta anos de luta, 

consciente sua tradição e de sua grandeza, vai vir vos declarar com um sorriso: “Eu não estou muito 

contente com os chefes que eu me dei, é por isto que eu não acho ruim que nós os paremos e, 

enquanto eu lhes reservo minha confiança em determinados pontos, eu não recuso que nós violemos 

um pouco a lei, se isto for necessário, para me livrar deles”? Que os comentários do Figaro 

considerem a classe operária uma virgem louca, isto é previsto. Mas vocês, vocês os marxistas 

“antistalinistas”, vocês que contam com sua clarividência para livrá-la de seus dirigentes atuais, como 

podem vocês admitir que ela haja tranquilamente aberto a porta à repressão policial? Vocês o 
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disseram e repetiram citando Marx, citando Lênin: a burguesia se impôs leis que a estrangulam, o 

interesse do proletariado é o de obrigá-la a respeitá-las. Devemos, diriam vocês, nos levantar contra 

todos os abusos do poder. Irão vocês acrescentar hoje: a não ser quando os stalinistas estão 

pagando? Eu sei: vocês podem tudo se permitir porque suas atitudes não tem efeito sobre as 

massas; vocês concluíram com os fatos um pacto de não-intervenção: eles passam sem incomodá-

los, sem invalidar nem confirmar suas teorias; em contrapartida vocês se engajaram em jamais 

intervir para modificar seu curso. Mas julgaremos mais inquietantes as reações do FO e da CFTC. 

Que elas sejam reformistas ou revolucionárias, independentes ou controladas, as organizações 

sindicais tem isto em comum, que elas se desenvolveram no âmbito da democracia burguesa e que 

elas utilizam todas as armas que a legalidade lhes fornece. Se o Governo viola a lei ou se ele a 

muda, elas são todas esperadas: para que a classe operária tenha confiança em sua força, é 

necessário que ela a acompanhe no grande dia; as greves de 1936, por exemplo, se deram em um 

salão de espelhos. Imaginem um brusco retorno da clandestinidade; a ação dos partidários 

continuará possível, não a das massas: nós teríamos furado os olhos de Samson. Vocês dizem que 

nós ainda não estamos lá? Não, com certeza; mas não há muito tempo que nós saímos disto e nós 

temos todas as lembranças que deveriam nos tornar irritáveis sobre o capítulo das detenções 

arbitrárias. “Bem, sim! – me dizem. – Mas você fala disto à sua vontade: você foi insultado, difamado 

talvez, mas não perseguido. Um militante da FO é vítima de perseguições sistemáticas e 

ininterruptas: insultam-no, metem-no em quarentena, sabotam sua obra, de vez em quando o batem. 

Quando lhe falamos de comunistas, você acha que ele pensa no separatismo, nos campos, na 

burocracia, no titoísmo? Ora vamos! Ele pensa: „É, que eles me fazem babar, estes canalhas; mas 

espere um pouco que isto mude e sou eu quem eu lhes fará babar.‟ Seria mesmo muito cômodo se o 

PC tivesse apenas que dizer “altas” para que todas as suas vítimas se precipitem ao seu socorro.”  

 É verdade: as divisões da classe operária devem tornar a via impossível a muitos 

trabalhadores; quanto aos ressentimentos, eles existem: é um fato. Mas o que esperávamos deles? 

Que passassem a borracha? Que reestabelecem a unidade sindical? Que dessem a mão ao PC? 

Absolutamente não: mas que participassem de uma greve de duração limitada e de porte simbólico 

para defender a classe operária e suas próprias organizações; seria-lhes fácil anunciar suas 

condições e de proclamar, por exemplo: “Nós não esquecemos nossos dissensos, mas nós os 

deixaremos de lado uma vez; se eles são profundos nós não permitiremos jamais que eles 

sobrecarreguem o ambiente da classe e nós repeliremos de uma vez por todas o amável concurso do 

Governo e do patronato sob qualquer forma a que ele se propõe: mesmo se sua intervenção 

parecesse primeiramente nos favorecer às custas de nosso adversário, nós sabemos que ela deve 

acabar nos prejudicando a todos; quem quer que exerça violência contra um representante – 

qualquer que seja – dos trabalhadores, é contra nós todos que ele age e a unidade do proletariado se 

reestabelecerá contra ele.”  

 Nada veio. A um movimento “espontâneo” e irresistível, os dirigentes da Força Operária se 

associariam sem dúvida para não perder o benefício. Mas, prevendo o fracasso da greve, eles 

desejariam que ela fosse para as massas uma experiência crucial e que ela lhes revelasse no grande 

dia seu desacordo com o Partido. Era este um bom cálculo? Ele veio, este fracasso, e quem então se 

beneficiou dele? Nossos burgueses e seus ministros.  

 Um “inspirado” de Preuves me acusa de causar muito constrangimento por pouca coisa: 

estes eventos são da história antiga e eu sou o único, na França, a me lembrar deles. Eu respondo 

que nós somos ao menos dois que nos ocupamos disto ainda: o que me trá-los sem cessar à 

memória é que M. Pinay prova a cada dia que ele não os esquece. Vitoriosa, a greve o pararia na 

hora: ele não seria mais ministro e Le Léap não estaria na prisão (eu não chego a dizer que 

aconteceria o contrário). Perdida, ela o ensinou “até onde ele poderia ir longe demais”. Por esta única 

razão, que é evidente, eu digo que a greve de 4 de junho não devia somente servir aos interesses 

comunistas mas aos do proletariado e da nação inteira. Ou consideram vocês que o proletariado 

tenha infligido uma censura a seus dirigentes comunistas? Quando, para melhor excluir o 
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concorrente, um sindicato operário se faz tacitamente o cúmplice do inimigo de classe, eu digo que o 

proletariado está de saída.  

 - Então, quem se recusou a fazer a greve? – Bem, indivíduos, em número muito grande; 

incluamos se vocês quiserem a grande maioria dos trabalhadores. – E não é isto que nós chamamos 

o proletariado? – Não: não é isto. Olhem: depois da greve, a imprensa não comunista publicou 

testemunhos sobre o estado de espírito que provocou o seu fracasso; porque não nos reportá-lo? Eu 

os creio verídicos – parcialmente ao menos – primeiro porque eu pude controlar alguns deles; depois 

porque os fatos reportados mantêm-se mais ou menos idênticos ao longo do leque de opiniões; enfim 

e, sobretudo, porque eles vão manifestadamente contra os interesses daqueles que os citam e 

porque eles mostram o contrário que gostariam de provar. Nenhuma destas razões não convence por 

si mesma, se os tomamos todas juntas, eles não são sem força. Estes testemunhos impressionam 

sobretudo pelo que lhes falta. Se vocês procurarem lá recusas nítidas e politicamente motivadas, 

vocês ficarão desapontados; no bistrô, nos bairros pequeno-burgueses, o primeiro fanfarrão vindo se 

vale para o corpo eleitoral, para a nação; ele toma partido a favor ou contra o Pacto Atlântico, ele 

explica o que um governo “digno deste nome” deveria fazer na Tunísia: seus julgamentos têm força 

de lei, ele fala em nome de todos e exige que todos o dêem razão.  No caso que nos diz respeito, 

você não encontrará nada que se pareça a essa segurança simpática do eleitor seguro de seus 

direitos: o operário limita-se a recusar sua participação pessoal; ele não traz julgamento e longe de 

querer, como Kant e os bêbados da quarta República, “erigir o máximo de seu ato em lei universal”, 

ele se esforça ao contrário de conservar-se um caráter particular; claro, se seus camaradas atacam-

no, chamam-no de “amarelo”, enfim, se eles tentam os primeiros recolocá-lo nas circunstâncias 

históricas, ele se defenderá no terreno que eles escolheram, ele tentará provar-lhes que ele tem 

razão politicamente e que eles devem agir como ele fez. Mas, ao contrário, se seu entorno hesita e se 

ele sente que sua decisão pode provocar um movimento geral de abstenções, ele fica com medo e 

mostra que outras atitudes são possíveis, que a sua só envolve ele mesmo: é sobre o aspecto 

singular de seu caso que ele insiste, sobretudo. No fundo, ele recusa? Ele diria mais, ao que parece, 

que ele não pode obedecer: “Você (que não tem minhas despesas familiares ou está certo de ter o 

seu lugar, etc.), você é livre para fazer o que quiser; eu, não é a mesma coisa...” Decidir não fazer 

greve? Não poder decidir fazer greve? Entre os dois, ele balança. Ele não sabe mais se ele quer que 

seu exemplo seja seguido em toda a França ou que sua falta passe despercebida; ele teme 

igualmente uma manifestação que faria sem ele e uma abstenção massiva que poderia ter 

consequências graves. Sim, o que domina é o sentimento de impotência. Normalmente as ordens 

sindicais se impõem como deveres e os delegados se esforçam em persuadi-lo que as ordens são 

executáveis: Você deve então você pode. Hoje, ele lhes responde: Eu não devo porque eu não posso 

mais. “Você sabe que nós não chegaremos a nada, que nós perderemos nosso salário por nada.” Ou 

bem: “Força Operária não se move: nós estaremos sozinhos.” Ou bem: “Vai procurar histórias por um 

mês de férias remuneradas? Isto não é esperto.” Ou ainda: “Eu não posso porque eu tenho três 

garotos e minha mulher acabou de ter um acidente”, etc. Qual destes argumentos toca nos interesses 

de classe? Através de tantas respostas desoladoras percebemos um retorno deste fatalismo que não 

cessa de ameaçar os oprimidos, que as classes dominantes buscam desenvolver sem cessar e que 

os revolucionários não cessaram de combater. Este desencorajamento nasce da solidão e ao mesmo 

tempo a cria: é quebrando o ciclo que a classe operária se afirmou e o otimismo um pouco forçado 

dos militantes comunistas traduz sua vontade de salvar o cimento do proletariado, a esperança. Estes 

que dizem que não marcharão porque a FO recusa marchar, como poderiam eles declarar mais 

firmemente que a classe operária está em pedaços? E, no entanto, as organizações não comunistas 

agrupam no máximo um quinto dos trabalhadores sindicalizados. No seio de um organismo único, o 

que são 20% de opositores? Quase nada: as cabeças ruins, o resíduo. A maioria passa por cima e se 

declara unanimidade. Que estes “resíduos” se organizem entre eles, tudo muda; esta orgulhosa 

unanimidade que se considerava classe operária não é mais do que um sindicato majoritário; na 

véspera ainda ela se julgava infalível; e suas decisões eram as únicas possíveis; a cada instante o 

proletariado só era o que ele podia e devia ser; “seu objetivo e sua ação histórica o (eram) traçadas 

irrevogavelmente e visivelmente nas próprias circunstâncias de sua vida”; cada uma de suas ações o 
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exprimia inteiramente. Agora as decisões da CGT são acidentes: Não está provado que outras são 

possíveis e, às vezes, melhores? Esta greve, não é mais o proletariado que a ordena pela boca de 

seus chefes: é uma certa maneira de responder ao desafio do ministro. Em uma palavra, a resolução 

dos dirigentes envolve apenas eles; eles podem ser bons chefes, mas isto mesmo significa que eles 

poderiam ser maus: sem que seja sua culpa e sem que eles tenham mudado, as massas terão 

tendência a considerá-los como monarcas esclarecidos que pensam por elas. Entendamos bem que 

não coloco em questão, por agora, “o autoritarismo” e o “burocratismo” que censuramos no PC: eu 

lembro apenas os efeitos de uma cisão sindical, seja ela qual for; as dissensões operárias tendem a 

provocar uma certa demissão das massas que, em lugar de se afirmar em uma reação unânime, são 

levadas a escolher entre vários políticos probabilistas. Engajados em uma ação que seus camaradas 

desaprovem, os cegetistas têm o sentimento de combater em aberto; não é mais somente a questão 

da operação que é incerta; é a operação ela mesma: empobrecida, conjectural, limitada, ele reflete as 

opiniões de certos especialistas; e se há especialistas do “interesse geral”, como se espantar que o 

operário se incline a se ocupar primeiramente de seu “interesse particular”.  

 Porque enfim cremos nós que os grevistas de 1920, de 1936, de 1947 eram todos solteiros e 

sem filhos, milagrosamente assegurados contra o desemprego e providos de uma caderneta de 

poupança? Ou, inversamente, cremos que o operário de hoje tenha perdido até a memória dos 

interesses da classe operária? A exploração capitalista parece-lhe mais justa e mais humana? Aceita 

ele de melhor coração o colonialismo, as guerras imperialistas e a repressão policial? Irá ele sacrificar 

seus chefes para se aproximar de seu patrão? Façam a experiência: abordem um destes que se 

recusou de fazer greve, fale-lhe com um ar aberto, com desapego e coloque suavemente em suas 

propostas algumas flechas envenenadas contra a política comunista: quem sabe, ele pode ser da sua 

opinião; não impede que ele rompa a conversa sem cerimônias, tendo adivinhado o inimigo de classe 

sob os sorrisos. Enfim, hoje como antes de ontem, os operários têm as mesmas preocupações, os 

mesmos objetivos, as mesmas fidelidades. Porém tal arriscava à morte em 1942 quem, dez anos 

depois, não arrisca nem mesmo seu salário de uma só manhã. O que mudou? Os motivos? As 

inconstâncias?  Não: sua relação, o sistema de avaliação. E o que provoca estas mudanças senão o 

curso do mundo, ou seja, a história de cada dia? O todo histórico decide a cada momento nossos 

poderes, ele prescreve seus limites a nosso campo de ação e a nosso porvir real; ele condiciona 

nossa atitude perante o possível e o impossível, o real e o imaginário, o ser e o dever-ser, o tempo e 

o espaço; a partir de lá, nós decidimos em nossa vez nossas relações com os outros, ou seja, o 

sentido de nossa vida e o valor de nossa morte: é neste âmbito que aparece enfim nosso Eu, ou seja, 

uma relação prática e variável entre aqui e lá, agora e sempre, antigamente e amanhã, isto aqui e o 

universo, uma decisão sem fim revogável sobre a importância relativa do que chamamos 

impropriamente “o interesse particular” e “o interesse geral”. Para pegar os casos extremos, 

dependendo se uma coletividade sofra o curso do mundo ou contribua a fazê-lo, seus membros se 

refugiam no presente ou dispõem de um futuro que se estende para bem além de sua morte, se 

aferram ao pouco que possuem ou arriscam tudo por uma causa da qual eles não verão o triunfo, 

regulam seus empreendimentos sobre suas necessidades ou decidem suas necessidades em função 

do empreendimento. É a história que mostra a uns as questões e que pisoteia os outros em frente a 

portas fechadas. Hoje, não mais que em 1850, o operário não possui seus instrumentos de trabalho: 

então a natureza profunda de suas reivindicações não muda. Mas a organização da sociedade 

capitalista não parou de evoluir nem a situação do operário de se modificar: veremos, de acordo com 

as épocas, que ele “cola” mais ou menos em sua ação política ou que ele se resume mais ou menos 

em sua vida profissional; suas ligações com as organizações de classe se acirram ou se afrouxam, os 

grandes objetivos que nós o propomos – reformas ou revolução, pouco importa – o parecem reais, às 

vezes mesmo ao seu alcance ou longes e às vezes imaginários. Se ele perde a esperança, nenhum 

discurso pode lhe dá-la: mas que a ação a toma, ele crerá: a ação é, por ela mesma, uma confiança. 

E porque a toma ela? Porque ela é possível: ele não decide agir, ele age, ele é ação, sujeito da 

história; ele vê o objetivo final, ele o toca: realizar-se-á em sua vida a sociedade sem classes. A 

realidade imediata é o Porvir; considerados do fundo do porvir, os interesses privados são sombras 



87 
 

abstratas; a morte mesma não dá medo: é um certo evento muito pessoal que deve lhe acontecer no 

meio deste porvir que ele possui em comum com todos.  

 Várias vezes a ação é terminada por um desastre: então os trabalhadores, que eram o sujeito 

coletivo da história, retornam a serem individualmente seus objetos. O operário muda de pele, ele vê 

o mundo com outros olhos: as evidências da véspera se apagam; outras se iluminam, próximas, 

cotidianas, desagradáveis: porque lutar visto que não mudaremos nada? Que esperem ganhar, que 

não tenham mais nada perder: lutarão. Mas se ainda há alguma coisa a perder – seja um miserável 

salário – e se abandonam toda a esperança de ganhar, se calam. Aqueles que arriscavam suas vidas 

sem mesmo pensar nisto, hoje temem a fome, eles dizem: “Não queremos morrer de fome.” Quanto 

Koestler, já rejeitado pelo infinito, não tinha ainda escolhido ser um nada, ele nos contava a história 

deste pastor espanhol que lutou para aprender a ler: arriscar sua pele para se instruir, eis o que é 

perfeitamente razoável; desde que, porém, tenhamos uma chance de ganhar. Quando tudo está 

perdido, quando os vencedores decidiram desenvolver o analfabetismo e fundar seu poder sobre a 

ignorância, a fome se faz sua cúmplice: enquanto há uma possibilidade, comemos se podemos, 

comemos pra lutar; para lutar, aceitamos não comer; quando tudo está acabado, comemos para viver 

e vivemos para comer. Mas as necessidades podem desencadear uma vontade de união, a fome não 

é sempre nem mesmo frequentemente a auxiliar dos poderes: para que ela os sirva, é necessário 

outra volta do parafuso; reduzi-la-ão aos simples apertos no estômago se fecharem cuidadosamente 

o porvir: o porvir nasce da ação e se retorna a ela para dar-lhe um sentido; reduzido ao presente 

imediato o operário não compreende mais sua história: ele a faz. Ele a olha no presente como se ele 

tivesse sempre sofrido e não vê nela mais do que apenas um motim, sempre recomeçado, sempre 

derrotado. Se unir? A quem? Ele está dedicado, desde a derrota, a esta estranha solidão cíclica que 

cada um recusa e que cada um sofre como o contragolpe da solidão dos outros: “Eu, eu andarei bem, 

mas os outros não andarão.” Reduzido ao seu corpo usado, à sua morna consciência cotidiana de 

seu esgotamento, a morte o parece tão absurda que sua vida tem menos sentido, ela o inspira um 

horror tão mais forte que ele está mais cansado de viver: os patrões não tem mais nada a temer – 

nem revolta nem crise de mão de obra – quando o operário não tem mais outra razão de viver do que 

o medo de morrer. Se ele quer se desviar dele mesmo e olhar em volta, o esperam, tudo está 

preparado para lhe refletir sua impotência: ele percorre, no meio de uma multidão vigiada, avenidas 

medidas contra os motins, a paisagem manipulada de fábricas e de subúrbios deve oferecê-lo a 

imagem de uma ordem rigorosa e inumana; dispuseram entorno dele a decoração opaca da 

resignação. O bom senso, o cálculo razoável das possibilidades, tudo o sussurra para deixar pra lá, 

de abandonar a luta contra os inimigos que tem as armas, as tropas, o dinheiro, as máquinas e a 

ciência. Sua sorte não se tornou mais justa e seus mestre não são melhores: eles são mais fortes, eis 

tudo. Sua derrota não o prova errado: ela prova simplesmente que o mundo é mau. Com certeza 

houve outras esperanças, uma outra verdade: de repente vimos as notas de dinheiro se 

transformarem em folhas mortas e as tropas se recusarem a atirar na multidão; mas estas verdades 

só eram vivas e concretas na luta: era a ação que os descobria; quando a ação se torna impossível, 

restam apenas lembranças abstratas. Há uma evidência especial para os vencidos: é a de que o 

homem é um erro.  

 De toda evidência, o fracasso de junho se explica pelo desânimo: quiseram nos periódicos 

nos mostrar o proletariado preparado contra seus chefes e nos tínhamos, ao contrário, o sentimento 

de assistir a seu colapso interno. Recusando-se a avaliar o significado político da greve, o operário se 

colocou voluntariamente abaixo dos interesses de sua classe; ele redobrou seu isolamento através 

dos motivos que ele invocava para se justificar; ele rompeu os vínculos coletivos, ele perdeu o 

contato com seus chefes: se a greve não aconteceu, não é por ter sido condenado por um 

arrebatamento unânime, mas por haver suscitado milhões de repugnâncias que quiseram se manter 

individuais. Os fins coletivos, os valores, os ideais, não tocamos neles: mas eles se afastam, eles se 

põem fora de alcance. Recusam a luta porque estão certos da derrota: o operário perdeu confiança 

nos poderes da classe operária; parece-lhe que ela perde o controle sobre os eventos e que a história 

se faz sem ela. A guerra? São contra, é lógico: “Mas se os americanos querem fazê-la, não é o 
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operário francês que poderá impedi-los.” A ação política? Com certeza, seria justo que o operário 

pudesse fazer valer sua opinião: “Mas, depois de cinco anos, o que conseguimos? Contra a guerra da 

Indochina, contra o Pacto Atlântico, contra o rearmamento da Alemanha, nós nos manifestamos cem 

vezes: e em que isto resultou? Nossas reivindicações econômicas, mesmo elas, nós não 

conseguimos fazê-las trazer resultados: os preços sobem e, a despeito de nossos esforços, os 

salários não os alcançam nunca.” A Revolução? Michel Collinet pretende que as novas gerações 

ignorem o sentido da palavra. É pouco crível – e sobretudo por seus leitores, uma vez que ela insiste 

fortemente, por outro lado, na amplitude da propaganda comunista. O que parece mais verdadeiro é 

que a atitude dos operários franceses mudou profundamente no curso deste meio século. Antes da 

Primeira Guerra Mundial, muitos trabalhadores acreditavam chegar ao objetivo: eles veriam a “greve 

geral”; a guerra e a política dos dirigentes socialistas desconcertaram as massas, mas as jornadas de 

Outubro os dava confiança: a III Internacional se constituiu num clima de apocalipse: a Revolução 

começaria na Alemanha e se estenderia a toda a Europa. Ao operário de 1952 diz-se e repete-se, 

com uma insistência quase suspeita, que ele verá o advento do socialismo: “não são apenas nossos 

filhos que usufruirão do socialismo, mas nós mesmos
19

.” Mas justamente, ele não acredita mais nisso: 

ele sabe que a ditadura do proletariado não é para amanhã. Será que ele passou ao reformismo? 

Absolutamente não. As ferramentas envelhecem e o patronato continua malthusiano, nossa indústria 

está a reboque, o rearmamento e as guerras coloniais arruínam a economia nacional
20

; bastaria um 

estalido para derrubar em pedaços a máquina cem vezes consertada: nestas condições – e quando 

se trata apenas de melhorar a situação no imediato – como poderá o operário se fiar a uma ação 

lenta, medida, progressiva, compromissada? Da política estrangeira às concepções econômicas se 

ele quer realizar a mínima reforma, lhe será necessário tudo transtornar: porque tudo se mantém 

neste pacote mal atado. Ele sabe disto, ele o aprende todo dia: chamarão revolucionária esta 

convicção – mesma obscura – que se deve ir do todo às partes e das mudanças de estrutura às 

reformas de detalhe? Talvez não: ela exalta na ação, mas desencoraja nos colapsos; em todo caso, é 

um radicalismo. A isto se associam para o proletariado francês motivos de rancor muito particulares: 

uma vez em sua história, uma única vez, ele confiou em seus patrões e estes, naturalmente, o 

enganaram. Foi o momento em que eles tentaram aclimatar na França a “segunda revolução 

industrial”: eles desarmaram a resistência sindical prometendo empregar as novas técnicas para 

aumentar a produção; os OS aceitaram um cansaço suplementar na esperança de elevar seu nível 

de vida. Quem sabe? Se a promessa tivesse sido mantida, teríamos visto nascer e prosperar um neo-

reformismo. Perseguição na fábrica e bem-estar em casa: este regime de ducha escocesa é, nos 

EUA, o melhor auxiliar dos empregados. O patronato francês preferiu diminuir suas despesas e 

manter seus preços: para fazer reinar a ordem, ele se fiava aos bons velhos métodos, ou seja, aos 

tiros de fuzil. Ele carrega hoje com uma insolência mal-humorada, como um estúpido seu chapéu de 

burro, como um corno seu par de chifres, o título de “patronato mais atrasado do mundo” que o foi 

designado pelos americanos. Quanto ao operário, seu trabalho é tão duro quanto aquele de seu 

camarada americano, mas seu salário real é inferior àquele de 1938, pouco superior àquele de 1920. 

Situação ambígua, ele se esgota na tarefa, mas ele vê a opressão. Não se trata mais para ele 

somente da mais-valia, do sobretrabalho, etc., noções difíceis que nem sempre lhe dizem algo: mas 

as condições de trabalho que o infligem, ele sabe que em outras sociedades capitalistas, na 

Escandinávia, no EUA, elas correspondem a um poder de compra superior ao seu: ele é duas vezes 

roubado. É por isto que é melhor não falar-lhe da colaboração das classes, de seu acordo, da 

solidariedade do Capital e do Trabalho. Ele exprimia muito certamente a opinião de seus eleitores 

operários, Duclos, quando ele dizia de tal união que ela seria “aquela de traidores e de traídos”. Além 

disto, esta “racionalização” tem por efeito, aumentando o número de não-profissionais e liquidando 

dela as últimas estruturas internas do proletariado
21

, apertar as massas, subtraí-las da influência da 

“elite” operária e fazer dela uma substância relativamente amorfa e perfeitamente homogênea. É uma 

maneira muito certa de empurrá-las ao radicalismo: elas não são mais governadas por uma 

                                                             
19 Discurso de Lecœur sobre o XIX Congresso do DC da União Soviética, 29 de outubro de 1952.  
20 Escrito em 1952.  
21 Por exemplo, estas miríades de sistemas solares: manobras gravitando em torno de um operário qualificado.  
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“aristocracia” relativamente moderada, daqui em diante elas fazem valer seu próprio ponto de vista, 

ou seja, as exigências e as reivindicações do mais desfavorecido, estas que são as menos 

compatíveis com a manutenção de nosso regime social.  

 Por todas estas razões – por outras também – o operário francês conserva uma 

intransigência bem excepcional. Pode ser que ele não saiba o que é a Revolução: mas como 

nomearão vocês esta violência irreconciliável, este desprezo pelo oportunismo, esta tradição 

jacobina, este catastrofismo que põe sua esperança em uma perturbação mais do que em progressos 

indefinidos? Para mim, eu vejo aí as principais características de uma atitude revolucionária.  

 Mas, justamente: o que é uma atitude? Uma ação esboçada e retida. Se ela não exprime 

pelos atos, se ela não integra uma práxis coletiva, se ela não se inscreve nas coisas, o que resta 

dela? Nada: uma disposição negativa. Hoje, o porvir está bloqueado por um muro ensanguentado; o 

operário se mantém fiel a suas crenças e a suas tradições: mas é um revolucionário sem Revolução. 

Ele não pretende que esta não deva nunca acontecer nem que ela seja um mito, como, para Sorel, a 

“greve geral”; ele não a toma tampouco como um valor ou uma virtude. Mas ele não consegue ver 

nela o desfecho necessário da “pré-história”, ainda menos a realidade do proletariado: a seus olhos, é 

um evento em parte acidental que deve chegar numa data incerta, mas posterior a sua morte; outros 

a farão que recomeçarão do zero: o operário de 1952 não tem mais nem o sentimento de preparar o 

caminho pra eles; há de tempos em tempos, curtos-circuitos na história; tudo para e nada do que 

fizeram tem consequências até que reestabeleçam a corrente: foi necessário nascer durante um 

colapso. Se o ocorre ainda de se dizer olhando as crianças: “Eles a verão – não eu”, é sobretudo uma 

maneira de pensar em sua morte – como o lojista que sonha: “Nós não iremos à lua, mas nossas 

crianças irão.” Nos grandes momentos da história operária, a Revolução não foi nem um evento 

futuro nem um objeto de fé, foi o movimento do proletariado, a prática cotidiana de todos e de cada 

um; não a conclusão apocalíptica de uma aventura, mas o simples poder de fazer a história; não um 

momento futuro mas, para estes homens exilados em um presente inviável, a brusca descoberta de 

um porvir; a Revolução, era uma tarefa, a “tarefa infinita” do proletariado, era a justificativa de 

existências individuais e a dimensão universal de cada conduta particular, enfim, uma ligação 

constante do indivíduo com a classe e do singular com o geral. Cada episódio da luta tinha uma dupla 

significação, tática e estratégica, e referia-se a um duplo sistema de referências: através do objetivo 

imediato percebia-se o objetivo longínquo. Para o operário de hoje, é a ligação entre estas duas 

significações que se rompeu: ele pode ainda defender seus interesses, exigir, obter um aumento de 

salário, mas ele não estabelece nenhuma relação entre esta pequena vida cotidiana e o destino do 

proletariado, ele não apreende o “escopo revolucionário” de suas reivindicações: bem ao contrário, 

parece-lhe que ele perdeu a iniciativa e que ele se defende, centímetro por centímetro, contra a 

reação; inversamente, que ele obedeça ou não às ordens políticas, que ele faça ou não a greve 

contra a guerra do Vietnam ou contra o Pacto Atlântico, estas manifestações têm a seus olhos uma 

espécie de irrealidade. A paz na Indochina servira aos interesses do proletariado, isto é certo; pode 

ser mesmo que entre a paz mundial e o advento do socialismo ele perceba uma ligação. Mas suas 

ações lhe parecem manchadas de ineficácia: ele perdeu seu controle sobre a história e não pode 

mudar seu curso.  

 

Pag. 194.  

Dentre os motivos que ele invocava antes da greve de 4 de junho, para justificar sua recusa de tomar 

parte dela, eu disse que não houve gerais. Isto não é bem verdade. É relatado, de tempos em 

tempos, uma declaração que pode passar por uma apreciação geral da situação: o operário 

reconhece que já está farto disso. Mas do que? Do Partido Comunista? Da CGT? De Moscou? Não: 

da política. E não é a política do PC que o desagrada, mas toda espécie de política. Ouvimos hoje 

operários que dizem: “A política, cansamos disso”, ou ainda mulheres que dizem a seus maridos: 

“Você fará melhor se não se ocupar de política: pra que serve isso?” Pra que serve isto, já que não 
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mudaremos nada? Não é nem mesmo a atividade política em geral que culpamos: em outros países 

ou em outros tempos ou para outros homens ele é talvez conveniente; aos operários franceses de 

1952, ela é proibida: “A política não é feita para os pequenos.” No momento, vocês só encontrarão 

estas reflexões na boca de mulheres - e de alguns homens. Não importa: é um sinal. Primeiro porque 

a greve de junho, mais do que uma manobra, devia ser uma manifestação de solidariedade: a classe 

operária devia se reunir em torno de seus chefes ameaçados: o dia em que os operários batizarão de 

“política” tudo o que transbordar do âmbito de seu interesse imediato, será o fim do proletariado. Nos 

momentos onde a classe operária tem consciência de sua força, não lhe vem à ideia prescrever limite 

à sua ação; bem ao contrário, a palavra de ordem mais estrita se radicaliza dela mesma e a ação 

local refaz o movimento de conjunto. Mas quando se confinam a defender os salários de todo dia, 

deixam a iniciativa ao patronato, se mantém na defensiva, renunciam a ganhar para não arriscar 

perder e, por culpa de não agir às vezes sobre todos os fatores da vida social, nós impedimos talvez 

a baixa dos salários nominais, mas não a alta dos preços. Eis porque o verdadeiro, o único limite que 

o operário reconhece em seus atos é este de sua eficácia: se ele se fecha hoje em seu interesse 

pessoal, é porque o impedimos de sair dele, e se ele não quer mais “fazer” política, não é por 

obedecer a uma concepção teórica do sindicalismo: é muito simplesmente porque ele não pode mais 

fazê-la. Que a burguesia triunfe, isto é normal; mas eu me dirijo mais uma vez a todos aqueles que se 

pretendem ao mesmo tempo marxistas e anti-comunistas e que se alegram hoje que a classe 

operária “está se separando do PC”; eu lembro-lhes uma frase de Marx que eles leram, releram e 

cem vezes comentaram: “O proletariado não pode agir como classe a não ser em se constituindo em 

partido político distinto”, e eu lhes peço para tirar disto as consequências: o que quer eles pensem 

dos “stalinistas”, mesmo se eles estimam que as massas se enganem ou sejam enganadas, o que é 

que mantinha sua coesão, o que é que assegurava a eficácia de sua ação, senão o próprio PC? O 

“proletariado constituído em partido político distinto”, o que é, na França hoje, senão o conjunto de 

trabalhadores organizados pelo PC? Se a classe operária quer se separar do Partido, ela só dispõe 

de um meio: reduzir-se a pó.  

 É para esconder das massas esta verdade inquietante que M. Robinet, logo seguido por toda 

a imprensa, celebrou a vitória do proletariado. Admirável precaução: comprando Paris-Presse ou 

France-Soir de 5 de junho, o operário aprende a opinião da classe operária: ela julgou que a greve 

era contrária a seus interesses de classe e ela negou seus dirigentes. Desconcertado, ele guarda o 

jornal e se pergunta se ele pensava em tudo isto no dia 5 de junho: ele se lembra porém que ele não 

recusou realmente a greve nem julgou a política do PC, que ele preferiu seu interesse particular na 

falta de poder reconhecer e preferir os interesses de sua classe e que ele voltou para casa incerto, 

nem muito confiante nem muito contente. Agora, eis que estas ruminações, multiplicadas, se 

metamorfoseiam e transformam-se no veredicto sagrado do proletariado. Estranha virtude das 

estatísticas: a abstenção dos trabalhadores picardos e provençais lhes livram do significado de sua 

pequena deserção solitária. Ele cria simplesmente se deslocar; objetivamente ele tomava parte de um 

plebiscito. Ele considera com espanto esta opinião que ele acaba de apreender e que é, ao mesmo 

tempo, a sua e a de todos; talvez ele já se interrogue sobre a atitude a tomar em face “de um partido 

que a classe operária desaprova”. Mas não: ele não marchará. Ele começa a suspeitar que querem 

lhes enganar e confundir a massa desorganizada de não-grevistas com esta coletividade organizada 

que deve ser o proletariado.  

 Desta vez nós tocamos no fundo do problema: se a classe deve poder desaprovar o Partido, 

é necessário que ela possa refazer sua unidade por fora dele e contra ele. Isto é possível? De acordo 

com a resposta que daremos, o PC será ou não substituível e sua autoridade legitimada ou usurpada. 

Os fatos não permitiram detectar na questão do 4 de junho a presença de uma realidade coletiva. 

Mas há mais: não somente nós não vimos a classe se erguer contra o Partido mas nós podemos 

mostrar que uma tal oposição não nem mesmo concebível. Ninguém acredita mais no proletariado-

fetiche, entidade metafísica à qual se alienaram os trabalhadores. Há homens, bestas e coisas. E os 

homens são seres reais e singulares que fazem parte de conjuntos históricos e não são comparáveis 

nem a átomos nem às células de um organismo. Unidos? Separados? Um e o outro. Não é 
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separação que não seja um modo de presença e nem ligação tão íntima que ela não comporte uma 

falta secreta. Se a classe existe, isto será como uma proximidade nova de cada um e de todos, como 

um modo de presença que se realisa através e contra as forças separatistas: ela fará a unidade dos 

trabalhadores. O sofismo do anticomunista, é que ele tem simultaneamente recurso a dois 

procedimentos contraditórios: para tirar dos comunistas do mérito de haver unificado as massas, ele 

começa por fazer da classe uma espécie de unidade passiva; depois, para erguê-la contra eles, ele a 

fornece uma espontaneidade misteriosa. Eu creio então que seja necessário lembrar algumas 

verdades que foram conhecidas e parecem bem esquecidas. Queiram bem pensar que eu não tenho 

a ambição de refazer uma teoria do proletariado: eu quero somente mostrar que a unidade de classe 

não pode ser nem passivamente recebida nem espontaneamente produzida.  

 

1º Ela não pode ser submetida 

 A unidade dos trabalhadores não pode ser desencadeada mecanicamente pela identidade de 

interesses ou de condições. 

 Quanto aos interesses, é a evidência: sua identidade gera a concorrência e os conflitos. 

Quanto à condição, é uma outra questão. Como eu não faço teorias, eu tomei esta palavra para 

designar de forma bastante ampla o modo de trabalho e de remuneração, o gênero e o nível de vida, 

as relações sociais. Na prática da vida cotidiana, estes critérios bastam: eu situarei este recém 

chegado se me falaram o que ele ganha e o que ele faz; contentar-nos-emos se for necessário 

estabelecer seu pertencimento a uma classe? 

 O sociólogo se contenta com isto. Ele quer apenas fatos; ainda ele não os aceita todos; as 

jornadas de junho de 1848, a Comuna, a greve de Decazeville foram fatos: ele não os levou em 

conta. Houve mortos? E depois? Provamos a existência de uma classe morrendo por ela? Se o 

proletariado existe, deve ser com uma inteira objetividade científica e como um objeto inerte que o 

sábio considera do exterior. Se você pode demonstrar que certos fatores objetivos determinam a 

condição dos trabalhadores manuais, se esta condição é a mesma para todos e se cada um reage a 

ela por comportamentos semelhantes, você terá estabelecido a realidade do proletariado. Mesmos 

fatores, mesmas situações, mesmas reações: eis a classe.  

 Depois disto, claro, uns provarão que há classes (“esperado que nós tenhamos estabelecido 

por métodos rigorosos as características específicas da classe operária, nós lhe reconhecemos a 

dignidade de objeto real”) e outros que ela não existe (“esperado que uma pesquisa rigorosa não 

permitiu estabelecer as características objetivas que lhe fossem próprias, nós concluímos que a 

pretensa classe operária é uma ilusão”). Eu os reenvio de volta: seus jogos corteses escondem uma 

cumplicidade profunda: uns afirmam que o proletariado é uma coisa real, e os outros que é uma coisa 

imaginária; estes e aqueles estão de acordo em “reificá-los”. E o método mais dissimulado é este que 

proclama bem alto sua existência para reduzi-la em seguida a de um saco de batatas. Vejam, 

tomemos os melhores: eles abordaram o problema sem ideias preconcebidas e recorreram às 

estatísticas para determinar experimentalmente as características da classe. Por fora mesmo das 

atividades impostas pela produção e nos domínios onde ele parece ter uma independência relativa, 

constataremos que o proletário se distingue de outros homens por suas condutas; sua condição lhe 

dá uma natureza, ou seja, um “primeiro costume”; em termos marxistas, a produção produz o 

produtor. Por exemplo, o estudo comparativo de orçamentos coloca em evidência certas constantes 

específicas do consumo operário. Estendendo suas pesquisas à linguagem, à mímica, à sexualidade, 

etc., os pesquisadores acabarão por estabelecer com um rigor positivo... aquilo que salta aos olhos. 

Que eles aproximem no momento estas constantes de certas constantes sociais; que eles 

estabeleçam relações funcionais entre estas e aquelas. Que eles vão ainda mais longe: que eles 

passem do estático ao dinâmico e que eles tragam à luz a incidência de processos sociais em via de 

evolução sobre os comportamentos do proletário. Terão eles enfim descoberto a classe? Eles o 
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dizem, mas eu creio mais que eles tenham transformado o proletariado numa espécie de zoológico. 

Se tratamos os membros de um grupo social como os produtos passivos e intercambiáveis de fatores 

universais e se começamos a afastar todas as influências que estes indivíduos podem exercer uns 

sobre os outros, o que esperamos encontrar no fim das contas, senão a espécie, esta solidão sem 

esperança e sempre repetida; nos cremos lidar com sociólogos; erro: eram entomologistas. Uns 

entomologistas eu conheci também. Um, sobretudo, que era dedicado aos lagostins. Ele 

negligenciava as singularidades que dizem respeito a algo além dos lagostins, bem como as relações 

entre lagostim e lagostim; disto, ele concluiu sem esforço sobre a identidade absoluta de todos os 

representantes da espécie. A respeito da qual ele construía dispositivos engenhosos para estudar a 

ação de correntes alternativas sobre o psiquismo do lagostim eterno. Como se espantar, uma vez que 

ele reduziu suas dezoito mil peças à apenas as dezoito mil reproduções de um só modelo?  

 Passa quando se trata de lagostins: teremos menos indulgência por aqueles que aplicam o 

método a homens em escravidão e que substituem os soldados de uma unidade combatente por 

produtos inertes de fatores objetivos. Eu começo a suspeitar que nossos sociólogos nos tenham 

mistificado um pouco: a cada noção, eles substituíram um conceito-Ersatz que parece com ela e que 

prova exatamente o contrário do que ela pretende demonstrar. Em nome da objetividade, eles 

descartaram todas as provas de uma práxis operária; em seu lugar, eles produzem falsos eventos 

que se reduzem a pó quando tocamos neles e a unidade enganosa de seus meios recobre a infinita 

dispersão de incidentes que eles fizeram entrar. O operário consume muita carne! E de qualidade 

medíocre! E então? Em Vitry, em Saint-Denis, eu gostaria muito que as mesmas peças baixas 

apareçam todo os dias sobre as mesas mas vocês buscariam em vão me fazer comer estas mil 

refeições para um evento coletivo: vocês apenas adicionam reações solitárias que têm provavelmente 

sua causa em um mesmo processo objetivo mas que se espalham na poeira dos subúrbios industriais 

como mil gotas de uma mesma nuvem; vocês pretendem nos mostrar fatos humanos e vocês 

arrastam os fatos físicos em seu lugar. Privado de cultura, dizem vocês, exilado do coração 

requintado da sociedade, mantido na dependência da natureza pelo cansaço e pelas maiores 

necessidades, o trabalhador manual se inclina a preferir a quantidade à qualidade. Bem, o que 

fizeram vocês? Vocês definiram homens por uma causa privada e pela ação mecânica da 

necessidade; diríamos que vocês nos dão a receita para fabricá-los.  

 Dirão que a análise não é séria? Que nos enumeram uma pluralidade de causas sem ligação 

entre elas, que não relacionam o trabalhador ao sistema de produção? É verdade. Mas a questão não 

é a de mudar os fatores: é necessário mudar de concepção. Vejam: eis uma definição de Boukharin 

que eu encontrei no livro do Sr. Goldmann
22

: “Uma classe social é uma coletividade de pessoas que 

possuem o mesmo papel na produção e que sustentam as mesmas relações de produção com outras 

pessoas participantes do processo de produção.” A tônica é dada desta vez à produção, mas o que 

nós ganhamos? Em poucas palavras, a definição é estúpida e bem pouco marxista: é em efeito pela 

similaridade das pessoas que querem definir a classe: elas possuem o mesmo papel, elas têm as 

mesmas relações com as outras pessoas. Bastará chamá-las “coletividade” para que elas formem 

entre elas uma classe? Mas esta coletividade, ou é uma soma e então nós voltamos à espécie – ou é 

uma totalidade, mas, neste caso, seria necessário dar o princípio gerador na definição mesma. Sim, 

Marx disse que a produção produz o produtor; mas quando se fazia do processo produtivo uma causa 

única e monstruosa que produzia cem mil encarnações da essência operária, a unidade da operação 

não podia garantir a unidade sintética dos produtos. Se o proletariado é apenas o rejeito inerte da 

industrialização, ele se definhará em uma poeira de particularidades idênticas. A unidade viva do 

“processo” capitalista pode deixar a sua marca nos operários que ela cria: ao se refratar em um meio 

inerte e sem coesão, ela se multiplica e se transforma na identidade formal da diversidade: uma lua 

não une as ondas; é a dispersão das ondas que espalha as luas sobre todo o mar. Enfim, eu 

desconfiaria de Boukharin: sua definição é mecânica, como as dos Srs. Sorokin, Gurvitch e 

Halbwachs. 

                                                             
22 L. Goldmann: Sciences Humaines et Philosophie. 
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 Todos estes sábios nos prometeram nos fazer ver a unidade de uma classe e nos mostraram 

a identidade das peças de uma coleção. Ora, unidade e identidade são princípios contrários onde o 

primeiro prende os laços concretos entre as pessoas e o segundo os laços abstratos entre os casos. 

Assim, ao pretender reconstruir o proletariado, seu método destruiria toda possibilidade de ligação 

real entre seus membros: para manter-se inalterada, a identidade da essência exige a separação 

absoluta das existências. Se o operário de Lens e o de Amiens pudessem se conhecer, se cada um, 

em se fazendo, fizesse o outro, enfim, se eles participassem do mesmo combate, cada um em, em 

sua realidade viva, dependeria do outro e eles se pareceriam tão menos que eles estariam mais 

estreitamente unidos; é pela comunidade da ação e não pela solidão que cada um se torna uma 

pessoa, e o sociólogo não teria mais nem meio nem pretexto para estudar separadamente as 

condutas individuais uma vez que elas se relacionariam todas à empresa coletiva e definiriam por 

ela
23

. Inversamente, se ele substituiu a identidade de condição à unidade de classe, é para nos 

persuadir que a ação coletiva é um sonho impossível. Se os operários são feitos antes de se unir, a 

união não poderá mais fazê-los; fatores externos lhes deram uma natureza; doravante, quaisquer que 

sejam suas relações humanas, elas deslizarão sobre eles sem marcar-lhes. Do proletário, um 

proletário escrevia aqui mesmo, outro mês: “Ele é reconhecível entre mil. Tudo nele é característico, a 

linguagem, o passo, os gestos, a silhueta apagada, a forma de comer, de beber, de se divertir, de 

amar, de odiar.” Eis o que dá razão às suas estatísticas. Apenas uma reserva a fazer: este operário 

que nos descrevem é perfeitamente desesperado. Eis onde eu queria chegar: sua sociologia não se 

aplica ao trabalhador a não ser que a miséria o tenha reduzido ao desespero, é a sua resignação que 

ela o envia, sua passividade, seu abandono: e é também o que Sr. Robinet, sociólogo sem saber, 

queria refletir sobre o proletariado. Esta classe vitoriosa que ele evocava por seu clarim, era uma 

soma de desesperos e de solidões; o que ele nos apresentava como uma reação coletiva era a média 

dos desânimos; e o que havia de idêntico em todos esses homens esgotados era a vontade de não 

se unir. Sr. Robinet deu direito de voto à classe operária para que ela pudesse declarar publicamente 

que ela não existia.  

 Pelo fato, o que é que lhe custava, ao Figaro, reconhecer aos trabalhadores esta espécie de 

coesão passiva que dá a identidade de condição: a imprensa burguesa estabeleceu depois de muito 

tempo que não há unidade dada. A inércia é ausente de ligações, então divisibilidade indefinida: é 

preciso contar, desenhar, reter sem cessar conjunções de elementos, disparates que vão se 

desagregar, enfim, a unidade não passa do inverso de um ato unificador. Olhem-na, de mais perto, 

esta “classe” que Sr. Robinet felicita: ela se desagrega. O que vocês encontrarão em seu lugar: 

turbilhões moleculares, uma multiplicidade de reações infinitesimais que se reforçam ou se anulam e 

das quais a resultante é uma força mais física que humana. É a massa. A massa, quer dizer 

justamente a classe negada: porque os efeitos que ela produz têm sempre sua causa fora deles em 

uma pululação de condutas liliputianas, a massa é exterioridade; ela não pode possuir necessidades, 

sentimentos, vontade nem conduta: porque os indivíduos, ao decidirem cada um por si, não previram 

nem quiseram o resultado público de suas cem mil vontades privadas. É um fragmento de natureza 

que reside no seio de nossas sociedades. Claro, ela só sabe destruir: para edificar, seria preciso 

senão a unidade de uma pessoa, ao menos a de uma organização, ou de uma empresa. Enfim, ela 

se compõe de elementos irresponsáveis: ao pé da letra, os trabalhadores não sabem o que eles 

fazem uma vez que seus atos singulares vão se inflar ao longe, se somar a ações desconhecidas e 

regressam a eles enfim sob a forma de tempestades imbecis. As jornadas revolucionárias? São 

apenas grandes pânicos: as bestas são expulsas de seus buracos pela fome ou pelo medo, elas 

circulam pela cidade, quebram, queimam, saqueiam e voltam para a casa. O ódio de classe? Como 

pode ela amar ou odiar, esta desordem de moléculas? Simplesmente seu estado mecânico e sua 

perpétua desintegração arriscam nos fazer ver um inimigo do homem nisto que é apenas a natureza 

mecânica no seio da anti-physis.  

                                                             
23 O que deixa as coisas ainda mais suspeita é que a sociologia dos primitivos não cai nunca nestas censuras. 
Estuda-se lá verdadeiros conjuntos significantes.  
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 Gostariam de nos fazer considerá-la um veredito de classe, a reação operária e a greve do 4 

de junho. Mas, no fundo de si mesmo, Sr. Robinet está convencido de que se trata de um pânico da 

massa. Ela não tem todas as características disto: os resultados de conjunto não foram nem previstos 

nem desejados pelos particulares; eles possuem um caráter negativo; eles não traduzem nenhuma 

intenção coletiva; eles não tiveram por efeito aproximar os operários mas, ao contrário, aumentar sua 

solidão e as distâncias que lhes separam. O que isto quer dizer? Que a classe não existe? É 

certamente o que querem nos fazer crer. Mas, nós sabemos bem que o mundo operário não é uma 

sarabanda de átomos: mesmo o 4 de junho, sobre muito outros pontos, a propósito de outros 

objetivos, os trabalhadores conduziram ações comuns. O que nós aprendemos é que a massa é um 

estado limite de solidão e abandono, aonde o operário nunca caiu, talvez, mas de onde ele se 

aproxima cada vez que ele rompe a disciplina e que ele escapa de suas organizações. A simples 

condição objetiva de produtor define o homem concreto, suas necessidades, seus problemas vitais, a 

orientação de seu pensamento, a natureza de suas relações com outrem: ela não decide sobre seu 

pertencimento à classe. Se o laço de solidariedade se rompesse, o operário se manteria um produtor, 

um trabalhador manual, um assalariado, mas ele não seria mais em absoluto um proletário, ou seja, 

um membro ativo do proletariado. As classes não são, nós fazemo-las.  

 Quem as faz? Não eu, digo o burguês. E é verdade. Sob o Antigo Regime, a divisão em 

ordens era mantida pela aristocracia e pelo monarca; as classes eram instituições oficiais com status. 

Nada de mais claro: o privilegiado conserva uma hierarquia que o beneficia e o oprimido quer pular os 

muros que o aprisionam. Mas hoje, por um prodigioso retorno, é o privilegiado que nega as classes e 

o operário que as demanda. A burguesia nunca sonhou impor um estatuto de classe aos 

trabalhadores: bem ao contrário, seus juristas fizeram desaparecer rapidamente dos códigos e das 

constituições tudo o que podia se parecer a uma desigualdade de princípio. “A verdade sociedade 

sem classes, diz o liberal, é a sociedade capitalista.” E eu creio, com efeito, que o ideal burguês seria 

uma sociedade sem classes e opressiva – ou seja, simplesmente uma sociedade aonde o oprimido 

aceitaria a opressão. A operação que a burguesia persegue há duzentos anos, com recursos infinitos, 

tem por objetivo impedir o operário de se tornar proletário tirando-lhe os meios de ser homem: 

manterão os indivíduos no estado isolado e as multidões trabalhadoras em estado de fluidez, tanto 

isto é verdade que a opressão tende a se tornar sua própria prova e a botar para fora os operários de 

tal forma que seria necessário que eles fossem a favor de legitimá-la: é preciso acusar a burguesia de 

se engajar, contra o proletariado, em uma tentativa permanente de “massificação”. Inversamente, é 

contra esta tentativa que a classe se faz e se refaz sem cessar: ela é movimento, ação, e seu grau de 

integração se mede na intensidade da luta que ela leva contra a manobra burguesa.  A classe, 

unidade real de multidões e de massas históricas, se manifesta por uma operação datada e que 

reflete uma intenção; ela não é nunca separável da vontade concreta que a anima nem dos fins que 

ela possui. O proletariado se faz, ele mesmo, por sua ação cotidiana; ele só é em ato, ele é ato; se 

ele para de agir, ele se decompõe.  

 Eu não falo nada novo: vocês encontrarão isto em Marx. Ele demonstrou fortemente que a 

identidade das necessidades opunha os indivíduos: “A organização dos proletários em classe... é a 

todo instante quebrada... pela concorrência dos operários entre eles.” O que permite aos operários 

superar seus antagonismos, é a luta contra o patronato: “O proletariado passa por diferentes fases de 

desenvolvimento, sua luta contra a burguesia começa com sua própria existência. No começo, a luta 

é estabelecida por operários isolados... nesta fase, os operários forma uma massa disseminada por 

todo o país e fragmentada pela concorrência...” Porque pode Marx, neste texto, falar indiferentemente 

de proletariado e de “massa... fragmentada, disseminada” para designar o mesmo objeto? É que ele 

encontra já nos operários uma superação da situação que lhes é feita, uma combatividade que deve 

necessariamente produzir sua união. O operário se faz proletário na medida mesma em que ele 

recusa seu estado. Para aqueles que a miséria, o cansaço, as circunstâncias inclinam à resignação, 

Marx tem palavras muito duras: são os “embrutecidos”, os “sub-homens”. Mas ele não os culpa nem 

os condena: ele porta sobre eles um julgamento de fato. O operário é um sub-homem quando ele 

aceita simplesmente ser o que ele é – ou seja, enquanto ele se identifica com este puro produto da 
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produção. Este sub-homem só se tornará homem se “tomando consciência de sua própria sub-

humanidade”. Sua realidade humana não é então nisto que ele é, mas em sua recusa de ser isto, ou 

seja, em sua “revolta contra a decadência”. Ele pode, sem dúvida, tentar escapar de sua condição por 

seus próprios meios, de passar a linha e se integrar à burguesia; ele será trânsfuga. É a existência 

destes trânsfugas que leva Marx a precisar que a revolta deve conter um princípio de união: será 

proletário o trabalhador que quer obter uma mudança para todos seus semelhantes tanto quanto para 

ele mesmo; é então somente que ele “terá por tarefa real revolucionar suas condições de existência”. 

A partir daí, as fases da luta se confundem com os momentos da unificação. O proletariado “é 

mantido em movimento pelas consequências de seus atos”. É o movimento que mantém juntos os 

elementos separados; a classe é um sistema em movimento: se ela parasse, os indivíduos 

retornariam a sua inércia e a sua solidão. Este movimento dirigido, intencional e prático exige uma 

organização. É por isto que Marx pôde falar de uma “organização em classe”, fórmula que nos arrasta 

para bem longe da definição de Bukharin; uma classe, isto se organiza. Não para se divertir mas para 

alcançar objetivos concretos. A definição que Marx dá ao comunismo pode também se aplicar ao 

proletariado: “Não é um estado estável, um ideal ao qual a realidade deva se adaptar... (é) o 

movimento real que abole o presente estado de coisas.” Podemos compreender, a partir disto, porque 

Marx define repentinamente a classe por sua práxis: “O proletariado será revolucionário ou não 

será
24

”; e porque, finalmente, ele recusa distinguir entre a ação, a totalidade dos agentes e o aparelho 

que os une: “O proletariado só pode agir como classe se constituindo-se em partido político distinto.” 

Com certeza o regime da produção é a condição necessária para que uma classe exista; é a 

evolução histórica inteira, o processo do capital e o papel do operário na sociedade burguesa que 

impedirão o proletariado de ser um agrupamento arbitrário de indivíduos; mas esta condição não é 

suficiente: é preciso a práxis. Pouco importa que esta práxis seja ou não engendrada dialeticamente a 

partir da condição proletária: o próprio da dialética, é que estes momentos ultrapassam e retém em si 

os momentos anteriores. Cumprindo sua tarefa real, o operário manifesta o proletariado e se faz 

proletário: é impressionante que Marx, quando ele esboça uma espécie de descrição fenomenológica 

do operário combatente, lhe encontra características inteiramente novas e que nascem justamente da 

luta: os proletários “fazem de sua atividade revolucionária a maior alegria de sua vida”; o economista 

se enganaria fortemente se ele cresse que o operário calcula o custo da greve: “(isto seria ignorar 

que) os operários têm o coração generoso...”. Isto significa que eles colocam sua realidade de 

homem muito mais na práxis coletiva que na satisfação de suas necessidades pessoais. “Enquanto 

os operários comunistas se reúnem, eles têm por primeiro fim a doutrina, a propaganda, etc. Mas eles 

se apropriam ao mesmo tempo por lá uma nova necessidade, a necessidade da sociedade, e o que 

parece um meio se transformou em um fim.” Passando da massa à classe o operário fez reforma: se 

a pressão das circunstâncias, a derrota ou o esgotamento o levam à consideração de seus 

interesses, ele recai fora da classe e se torna novamente o que fizeram dele. A classe operária, vocês 

dizem, manifestou sua desaprovação do PC. De que classe falam vocês? Deste proletário que Marx 

acabou de definir, com seus ambientes, seu aparelho, suas organizações, seu partido? Teria sido 

necessário que ele afirmasse sua unidade contra os comunistas, que ele se manifestasse como 

classe através do repúdio que ele infligia ao PC. Mas onde encontrar os chefes, os tratos, as palavras 

de ordem; onde pegar esta disciplina e esta força que caracterizam uma classe combatente? 

Imaginemos a potência que teria sido necessária às organizações clandestinas para conduzir bem 

uma tarefa parecida e para levar, de Lille a Menton, todos os trabalhadores contra todos os 

dirigentes? Para arrastar “as massas” a um repúdio colectivo do PC, não era necessário nada menos 

do que Partido comunista ele mesmo.
25

 

 

2ºA unidade dos trabalhadores não se produz espontaneamente 

                                                             
24 Grifo meu (Sartre). 
25 Em novembro-dezembro de 1947, durante o referendo concernente à greve geral; houve resistências. Mas 
elas só foram eficazes nas empresas aonde existia uma organização não cegegista (Sindicatos cristãos, etc.).  
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 “Certamente. Se ele fosse provocado, este repúdio, nós teríamos tido menos prazer. O que 

temos nós a ver com as manifestações insipiradas? Nós não desejamos dar novos tiranos às massas, 

mas lhes dar a liberdade: a nossos olhos a reação do 4 de junho só teve tanta importância por ter 

sido espontânea.”  

 Um rumor anuncia que o anticomunista chegou lá: desde as lágrimas de Rousseau, a 

espontaneidade beneficia-se de um preconceito favorável: o primeiro movimento, este é o bom; a 

primeira impressão, sempre voltamos a ela. Com qual orgulho infantil nos mostramos nossa mais 

secreta verdade ao sol de todo o mundo: “Sim, sou eu, é bem de mim, é bem mim, eu sou assim.” 

Nesta dosagem de natureza e de liberdade, a liberdade se submete à natureza:  a gente se inventa 

como a gente é; rompendo com o costume e a regra, adaptado às circunstâncias sem ser 

determinado por elas, o ímpeto espontâneo é um começo, um achado, mas que reflete nossa 

essência singular. Isto volta a subordinar o fazer ao ser, a ação à paixão, o visível ao invisível; o 

homem “espontâneo” escapa da dura necessidade de unificar sem cessar o que ele pensa, o que ele 

sente e o que ele faz: a unidade de sua pessoa já está lá, ela se desabrocha, como uma rosa nas 

trevas; é a convergência secreta que os historiadores descobrirão em seus atos. No lugar de se fazer, 

ele se colhe e se respira. Basta: o sujeito inspirou uma literatura muito importante; nós a 

consultaremos não sem desgosto, mas com lucro.  

 O que é novo – enfim, não muito novo: um século – é que utilizamos a espontaneidade para 

fins políticos. Isto é feito sozinho; tratava-se os fatos sociais como coisas, começou-se a tratá-los 

como gente: e eis as massas que se tornam espontâneas! Boa, justa, autêntica, sua espontaneidade 

tocou a todos e seu veredicto é sem apelo como aquele dos cães e das crianças; bem louco e bem 

malvado o Governo que se opusesse a ela. Vejam: na Tunísia, para não ir mais longe, se estava 

provado que as populações desejavam espontaneamente nossa partida, vocês bem pensam que nós 

não ficaríamos nem mais um minuto. Mas a triste verdade, é que os distúrbios foram provocados. 

Raciocinemos: a organização sufoca os livres impulsos do coração, então a espontaneidade 

verdadeira não suporta ser organizada. Então um motim não pode ser espontâneo: forçosamente, 

uma vez que não há motins sem chefe. Vocês perguntam o que é espontâneo? Vejamos! O 

consentimento livre à opressão. Não creiam, também, que os partidos de massa pensam diferente: o 

que eles preferem, nesta ordem de ideias, é a espontaneidade dirigida; às manifestações preparadas, 

enquadradas, sem surpresas, eles reconheciam voluntariamente a impetuosidade de uma torrente; 

mas, por exemplo, o que eles detestam, é o imprevisto e todos estes maremotos imbecis que 

transbordam os chefes e os afogam: estes são fomentados pelo adversário. Hoje ainda, não relemos 

sem alegria a imprensa de julho de 1936: como se festejava ainda a vitória da Frente Popular, as 

massas avisavam ocupar as fábricas; todo mundo se olhava; e perguntava-se: Quem é este que 

maneja as cordas? Parbleu, diziam os patrões, são os comunistas; um operário comunista dizia a 

Simone Weil: são os patrões. Falarão também de Hitler e da quinta colônia. Para Le Temps o culpado 

era Thorez: para Thorez, era Trotsky; mas ninguém na época, tinha atribuído o movimento à 

espontaneidade das massas: pensem então! Um movimento que nasce de si mesmo, que não tem 

chefes? Tem alguma coisa por trás disso.  

 O 4 de junho, ao contrário, é perfeitamente tranquilizante: as massas não reagiram nada. 

Está certo! Eis a excelente espontaneidade bem apática. A imprensa anticomunista exultava: 

“Silêncio eloquente: o povo falou.” Objetarão em vão que a vontade coletiva não se reduz à soma das 

espontaneidades individuais. 98% de abstenções, isto não lhes diz nada? Vocês não sentem a 

qualidade deste mutismo? Será isto um grito dilacerante, o mais desesperado, talvez, de todos estes 

que as orelhas humanas não ouviram? Há um enrijecimento, um endurecimento da consciência 

operária. Onde ela mora, esta consciência erétil? No inconsciente, claro; é lá que ela se erige túrgida 

e acima de tudo invisível, para se espalhar depois em milhares de recusas.  



97 
 

 Para fazer uma classe sem sair de seu gabinete, a receita é simples: tomem a massa – que é 

o número puro – e passe-a pela multidão – que é um organismo rudimentar; da multidão, faça uma 

pessoa, por exemplo uma pobreza inspirada; não lhes restará mais nada além de decifrar suas 

mensagens. E se ela se calasse? Não tenham medo: temos os méis de fazê-la falar. Vejam; no que 

nos diz respeito, ela tem sobretudo o ar de querer se calar: entre os operários que recusaram a 

greve, nenhum tinha a intenção confessa de desaprovar o PC; que isto não importa: a esquerda 

anticomunista nos lembra de um pensamento de Marx: Pouco importa o que um proletário  creia que 

está fazendo; o que conta é o que ele é constrangido de fazer. Vai de si que se possa dar a esta 

fórmula um sentido puramente objetivista – e é mesmo o que Marx parece ter feito: as ideias que nós 

formamos sobre nossos atos não modificam nem sua lógica interna nem sua estrutura objetiva, nem 

as consequências históricas. Mas esta é uma interpretação perigosa: ela iria concluir que certos 

fatores objetivos tenham, no 4 de junho, mantido os operários em estado de dispersão, tenham 

aumentado sua “massificação”. Se devíamos considerar apenas os atos e os conteúdos de 

consciência, no que teria se tornado o impulso revolucionário do proletariado? E sua combatividade, 

por onde ela passou? Alguém já viu um proletariado sem combatividade? E Marx não dizia que ele 

seria revolucionário ou não seria?  Ora, ele é, ele tem que ser, senão os marxistas anticomunistas 

perderiam sua esperança e sua razão de ser. Então, deve existir nele, enganado, ludibriado, 

falsificado pelos maus, um impulso. Não encontramos seus vestígios? É porque ele não é 

diretamente acessível a nossos sentidos. Bastará derivar a fórmula de Marx para a psicanálise: a 

consciência é mentira, mentiras as razões para agir que ela se dá: a análise dos atos e sua 

significação subjetiva remete à espontaneidade profunda que é sua fonte. Se vocês não admitem 

esta espontaneidade, vocês concluirão simplesmente que a abstenção dos trabalhadores, suas 

hesitações, suas incertezas traduzem seu estado objetivo de esgotamento; mas, se vocês 

começarem por pensar que o proletariado deve ser a todo tempo e em todo lugar um revolucionário e 

se vocês esclarecerem sua atitude por sua missão histórica, então o desânimo e a inércia dos quais 

ele fez prova só podem ser o aspecto superficial e mentiroso de um impulso profundo; uma vez que 

ele é necessariamente ativo, sua passividade é a forma de ação que ele escolheu, porque ela é 

adaptada às circunstâncias. Em termos de espontaneidade a abstenção se torna culpa. Para um 

marxista antistaliniano a práxis revolucionária das massas não deve se confundir com as manobras 

que elas executam sob a direção do PC. E como elas não fazem outra coisa além destas manobras, 

sua verdadeira práxis se manifesta por aquilo que elas não fazem. Nós vimos, agora mesmo, a 

liberdade imiscuir-se à natureza: também, aqui, objetivo e subjetivo se misturam e finalmente uma 

estranha realidade parece que é ao mesmo tempo a unidade objetiva e esquiva das massas como a 

concluímos de sua dispersão e seu impulso subjetivo e invisível como a deduzimos de sua 

imobilidade provisória. Este conceito ambivalente nos é proposto em seguida sob o nome de classe. 

Tudo se passa como se eles chamassem de classe a espontaneidade subjetiva das massas 

enquanto ela percebida de fora como sua unidade objetiva. Como a espontaneidade é situada por 

detrás das consciências individuais a unidade objetiva se alojará por detrás de sua dispersão. 

Naturalmente a experiência continua imperturbavelmente a nos apresentar a mesma poeira. Não 

importa: caráter inteligível, escolha anterior à experiência, absoluto que se apreça em multidão, 

unidade em potência e em direito da pluralidade, princípio de fogo circulando através da matéria 

inerte, é a classe que produz os homens e não os homens que a produzem. O objetivo é alcançado.  

 Porque  este era o objetivo. Há algum tempo, com esta candura que às vezes dá ódio, Sr. 

Laurat escrevia
26

: “Isolando (os chefes comunistas) das gentes honestas, ocupando-lhes da massa 

da nação e da classe operária, teremos rapidamente feito reduzir-lhes à impotência.” E os outros 

anticomunistas sorriam com amargura: “Cortar, foi dito rápido: nos dê a faca.” Ora, aqui justamente 

que, sob o efeito de pequenos choques as gentes honestas se descolam do Partido: sem império 

sobre as almas vinham-lhe de sua aquiescência e basta um sinal de cruz para reenviar-lhes ao 

Inferno.  

                                                             
26 Laurat: Du Komintern au Kominform. 
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 Pefeito. Mas cuidemos bem para não demonstrar pelo absurdo a necessidade do PC. 

Imaginem isto: a classe operária está possuída; a exorcizamos, no instante que seu diabo se vai, ela 

abre os olhos e se quebra em mil pedaços! Vocês nos veem sem proletariado? Para dizer a verdade, 

esta eventualidade não é para assustar a ala direita do anticomunista que vai repetindo do operário 

que ele é um louco que se crê proletário: mas a ala esquerda não pode sofrer da mesma ideia: com o 

desaparecimento de sua bela Dama sem misericórdia, o marxista não stalinista perde tudo e 

principalmente a honra de ser fiel sem esperança. É de seu uso que se desenvolveu esta noção 

eclética: a classe-impulso; se vocês olharem o mundo através destes óculos, vocês verão a classe 

em todo lugar, mesmo se o proletariado está em migalhas; e já que se trata de remover do Partido o 

mérito de realizar a unidade da ação operária, situaremos o princípio mágico desta unificação em 

qualquer lugar entre o regime objetivo da produção e a subjetividade do produtor como a 

espontaneidade individual entre o ser e o fazer, como a libido freudiana entre o corpo e a clara 

consciência. Confiante de sua elasticidade, este proletário de borracha pode se distender sem se 

romper ou se apertar sem definhar: ele se alonga e se afina, desliza pelos interstícios de sua gaiola e 

se junta por fora, ou bem ele se comprime, desprende, rola entre as barras do aparelho e vai saltar 

mais longe, no meio de seus amigos verdadeiros.  

 Estes absurdos lisonjeiam o otimista socialista como as palhaçadas  sobre a “bondade 

natural” lisonjeavam o otimista burguês: razão a mais para desafiar isto: o otimismo e o pessimismo 

são as duas faces de uma mesma mistificação. Quando a taxa de morte voluntária se eleva, será que 

nós deploramos um endurecimento da “vontade nacional de suicídio”? E quando ele abaixa, é 

necessário se felicitar com o enrijecimento do instinto nacional de vida? Não me digam que a classe 

existe e que a nação é só um ser de razão, uma vez que é justamente o que se deveria provar. 

Porque vocês se apoiam sobre a identidade da classe (ou seja, sobre a identidade de condições) 

para provar sua espontaneidade e sobre sua espontaneidade para estabelecer sua unidade. Mas 

deixemos isto, admitamos que as abstenções do 4 de junho traduzem um repúdio coletivo vejamos 

aonde isto nos leva.  

 Eu abro um jornal trotskista que comenta os últimos eventos
27

. De acordo com um dos 

redatores, Sr. Germain, a origem do descontentamento operário volta a 1944: da Liberação ao fim de 

1945, as massas tiveram muitas ocasiões de tomar o poder e a obrigaram a deixar passar sua 

chance; assim os dirigentes do PC fizeram “violência ao instinto e ao dinamismo revolucionário de 

milhões de militantes”. De Gaulle teria esmagado a classe operária? De forma alguma, responde Sr. 

Germain, que lembra a “completa paralisia” da classe burguesa na Liberação. Aliás, não se tratava de 

estabelecer a ditadura do proletariado. Era necessário sondar a “potência popular de expressão... 

criar e desenvolver os germes de um poder novo que as massas tinham então constituído elas 

mesmas (comitês de liberação, comitês de usina, etc.)”. O escritório político do PCF perdeu sua hora 

porque Stalin sacrificou os operários da Europa à sua vontade de colaborar com o capitalismo 

americano.
28

 

 A explicação vale outra. Notemos, contudo que não nada de especificamente marxista. Para 

dizer a verdade, o trotskismo a despeito de si mesmo sofreu o destino comum a todas as oposições: 

o partido no poder é realista uma vez que afirma e pretende demonstrar que o real é o único possível; 

uma única política a seguir: aquela que eu sou. O oponente, ele, declara que ele teria ao menos uma 

outra e que era justamente a melhor, o que o constrange, apesar de tudo, de tomar uma atitude mais 

ou menos colorida de idealismo: há possíveis que não se realizam; o processo real cessa de ser a 

medida do homem já que o que não é, é mais verdadeiro, mais eficaz, mais conforme aos interesses 
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 La Verité des travailleurs, outubro de 1952 
28

 Censura clássica: no fim da outra guerra, os minoritários censuravam os majoritários da CGT de ter 
sacrificado os interesses da classe operária pelos da nação. Greffuelhe escreveu: “A burguesia contava com a 
obrigação de consentir com pesado sacrifícios ao proletariado... Mas ela se dominou rapidamente, ela triunfa.” 
(Fevereiro de 1920). E Monmousseau, em abril de 1929: “A classe operária está lá, fervendo... Mas perdão! 
Não saiamos do corporativismo: a Nação está em perigo...” 
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gerais do que o que é; a análise sistemática dos fatos leva ao não-ser (aquilo que não aconteceu) e 

finalmente a explicação da história se refere sem cessar a ocasiões perdidas que não possuem 

existências, porque elas são pensadas. É precisamente o caso aqui. Quando Sr. Duclos escreve: “O 

Partido comunista... tem consciência de não ter deixado escapar nenhuma possibilidade histórica...se 

a via seguida... tivesse sido diferente, um pretexto teria sido dado ao fascista De Gaulle, com a ajuda 

americana, de esmagar a classe operária...
29

” Sr. Germain tem facilidade de zombar dele: um 

pretexto? O que é que é isto? “Para um marxista as classes sociais não agem a partir de „pretextos‟, 

mas seus interesses e as relações de força que permitem atingir estes interesses.” Porém é Duclos 

mais que Germain que é fiel ao espírito do marxismo: Marx está bem longe de negar a existência de 

possível, mas ele entende por isto os momentos da ação futura, tais como eles nos aparecem no 

curso de sua preparação. Dirigentes e militantes devem poder se dizer, ao se voltarem para o 

passado: “Nós fizemos tudo o que era possível (ou seja, nossa ação se estendeu tão longe quanto as 

circunstâncias permitiam) – nada era possível além do que nós fizemos (as soluções que nós 

descartamos, o evento mostrou que elas eram impraticáveis).” Esta atitude vai identificar a realidade 

e ação. Tudo o que é real é práxis, tudo o que é práxis é real. Tais são, sem qualquer dúvida, os 

princípios dos quais se inspira também o trotskismo; mas Sr. Germain, em sua qualidade de 

oponente, visa estabelecer verdades que vão contradizer isto: 1º as massas tinham na França a 

possibilidade imediata de tomar o poder: esta possibilidade era a mais conforme a seus interesses, a 

mais adaptada às circunstâncias, aquela que resultava do equilíbrio de poderes em presença, o 

caminho mais curto em direção à Revolução mundial, enfim, aquela que resumia nela o máximo de 

realidade e de eficácia; é, porém, aquela que não se realizou; 2º se as massas fossem apreendidas 

do poder, a burguesia não teria se movido. – Sua atitude é intermediária entre aquela do militante que 

analisa a situação presente em vista da decisão a tomar, e aquela do teórico que tira o significado 

dos eventos passados. É verdade que o primeiro possui o direito de elaborar o inventário das 

possibilidades: mas sua análise é submetida à pressão do momento, iluminada pelos eventos, 

modificada pelo “processo histórico”, constantemente reelaborada pela experiência e, finalmente, ela 

se prova na práxis ela mesma. O teórico pode pretender nos entregar uma verdade certa à condição 

de se segurar àquilo que é de não ter um olhar para o que teria podido ser
30

. Sr. Germain estabelece 

sua opinião sobre uma realidade morta; ele não pode pretender a certeza quando ele tenta 

estabelecer as consequências possíveis daquilo que não foi. Quanto ao objetivo de sua pesquisa, 

não tendo realmente existido, ele fez o objeto abstrato de uma ideia; em uma palavra, ele será porque 

o pensamos. Assim, abandona-se o esquema propriamente marxista por um idealismo probabilista 

aonde as induções se baseiam mais frequentemente sobre simples extrapolações. E além disto, que 

deve-se entender por esta palavra ambígua “o possível”? A classe operaria “poderia” vencer: que 

seja! Mas sob quais condições? Os equilíbrios de força lhe eram favoráveis, seus interesses a 

impulsionavam a tomar o poder mas seus chefes lhe impediram. Admitamos: mas podiam eles não 

fazê-lo? O que é que os fez como eles são? Sua obediência ao Polit-buro? Mas vocês a denunciam 

desde muitos anos; é mesmo, de acordo com vocês, esta relação em Moscou que caracteriza o PCF. 

Poderia ele mudar sua estrutura fundamental em 1944? O que significa isto? Eu sei que vocês 

distinguem – eu não digo que vocês estejam errados – uma corrente de esquerda no Partido e que 

vocês sustentam a divertida teoria de um PC revolucionário apesar dele: mas como a esquerda se 

imporia ao dia seguinte da Libertação, quando se esperava tudo da URSS, quando a burguesia 

parecia reduzida à impotência, quando muitos criam ainda no pacifismo americano, se é verdade, 

como vocês dizem, que a direção do Partido consegue hoje ainda, em plena aposentadoria, impor 

silêncio aos descontentamentos da base? A política da URSS então? Dirão vocês que é a culpada? 

Pode ser: mas em qual foi momento era possível mudá-la? Não reflete ela uma sociedade 

determinada, com suas estruturas econômicas e políticas, suas camadas sociais e seus conflitos 

interiores? Será necessário remontar até a morte de Lênin? Há aqueles que chegam até lá: a partida 

teria sido jogada e perdida por volta de 1923-1924: no outono de 1924, depois da derrota do 

                                                             
29 Discurso de Nantiat, 28 de setembro 
30 Eu falo do historiador marxista de não do historiador burguês do qual as concepções ecléticas se acomodam 
ao mesmo tempo ao contingente e ao necessário, à liberdade e ao determinismo.  
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proletariado alemão, Stalin falou pela primeira vez do “Socialismo em um só país”. Neste dia, os anjos 

choraram. Acreditava-se ter voltado ao pecado original e às discussões de Leibniz com o Grand 

Arnauld sobre a predestinação: Stalin se torna o pequeno pai Adão da era atômica. A teoria é 

admissível: podemos admitir que as circunstâncias históricas se encaixem às vezes mas muito 

raramente de maneira a permitir uma ação humana eficaz e que decida a orientação histórica. Se 

perdemos o barco, será necessário esperar vinte anos, um meio século talvez, até que ele revenha; o 

trotskismo seria uma arte de esperar. Mas o que se torna então a “possibilidade” de 1944? Os jogos 

estavam feitos. E se alguns entusiastas puderam crer que eles iriam conduzir a classe operária à 

vitória, é que eles viram os detalhes da situação sem considerar o todo.  

 Outros reivindicam o contrário – e Sr. Germain é talvez destes – que, fôssemos mesmo em 

período contra-revolucionário, poderíamos exercer uma ação contínua sobre o curso do mundo, visto 

que nos mantemos prontos para explorar todas as suas contradições. Eles têm por eles o acordo de 

Marx e de Engels que admitiam a contingência do detalhe
31

 e aquele de Lênin que recusava os 

princípios e os métodos que lhe serviam para decifrar os grandes conjuntos da história universal. 

Lhes é permitido crer que as obscuridades e as vacilações da pequena história desaparecerão ao 

olhar do historiador futuro. Pode ser, um dia, veremos melhor o lugar e o papel dos eventos atuais; 

pode ser que perceberemos então que eles eram os únicos possíveis. Mas enquanto a história não é 

concluída, enquanto vemos o particular de uma perspectiva particular, não podemos explicar o 

detalhe de uma política remontando sem intermediários às considerações gerais. Se o universo é um 

processo dialético onde cada movimento local possui sua razão no movimento do todo, os trotskistas 

poderão compreender a política de Stalin, mas como eles farão para condená-la? Ela terá sido de 

qualquer momento e em qualquer circunstância o que ela devia e o que ela podia ser, nem mais nem 

menos. Talvez será necessário então constatar que a distribuição foi feita de maneira a tornar de 

partida o socialismo impossível. Ou ao contrário, como diz Merleau-Ponty: “O caminho que nos 

parece sinuoso aparecerá talvez quando os tempos forem idos e quando a história total tiver sido 

revelada, como o único possível e a fortiori como o mais curto que foi.” De qualquer forma, o PCF é 

inofensivo. Não há nem pode haver possíveis não realizados que ao nível desta história vacilante 

aonde os eventos chegam sempre atrasados ou adiantados ao encontro, permanecem parcialmente 

indecifráveis, aonde um conflito, qualquer que seja a profundidade de suas razões, possa, na falta de 

uma causa ocasional, ficar muito tempo enterrado, como uma bomba de retardamento. Neste caso 

considerado, o conflito está lá: é a luta de classes; o equilíbrio de forças está definido: em 1944, a 

classe operária possui a possibilidade concreta de tomar o poder. O que falta? A causa ocasional: 

uma outra orientação da política comunista. 

 Somente eis: o oponente marxista está a cavalo em duas teses: para demonstrar aos 

“stalinistas” seus erros ou suas mentiras, ele quer ser irrefutável: ele utilizará então os métodos e as 

visões da grande história dialética; para estabelecer, ao contrário, que uma outra ação se manteria 

possível em tal ou qual circunstância, ele recorre às induções probabilistas. Enquanto Duclos recusa 

“fornecer um pretexto” para a repressão, Sr. Germain se alegra: um pretexto! “Desde quando os 

fascistas esperam pretextos para bater no movimento operário?” Em suma, o PC tem a ingenuidade 

de crer que era possível a De Gaulle agir diferentemente do que ele o fez. E que esta ação não se 

realizou por falta de uma ocasião! “Uma vez dadas as relações de poder, responde Sr. Germain, 

encontra-se sempre um “pretexto” conveniente.” Vejam como o debate sobe: De Gaulle míngua 

visivelmente e perde seus traços particulares; primeiramente ele se torna o Fascista – e o Fascista 

não é nada além do pleno emprego dos poderes dos quais ele dispõe, em favor dos interesses que 

ele serve. Depois ele se funda em sua classe e é a burguesia mesmo que nós apoiamos. Porque ela 

não bate o movimento operário? Porque ela não tem a força de fazê-lo. Cada força tende, ela 
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 Ou seja, uma determinação rigorosa, mas circunstancial do fato particular. Importa pouco que estes fatos 
particulares se eliminem em seguida e que o curso da história – imperceptivelmente atrasado ou desviado – 
retome sua direção de conjunto. Resta que devemos explicar o particular pelo particular; vocês não têm o 
direito de substituir o fato na história universal se vocês o decifraram inteiramente em sua particularidade.  
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mesmo, a ir até o fim de seu efeito, dadas as outras forças que se exercem sobre o mesmo ponto: o 

evento, resultante de forças diversas, é sempre todo o que ele pode ser. Quanto aos fatores da 

história local, eles desapareceram: origem e caráter da equipe no poder, estrutura e poder da 

burguesia em 1944, interesses particulares, preconceitos, crenças, ideologias, necessidade da 

política cotidiana, eliminamos tudo. De Gaulle é considerado como fascista em 1952 então ele o era 

em 1944. Este general, certamente pouco favorável à República, mas que havia prometido de 

restabelecê-la, poderia se incomodar na época em contradições pessoais? Isto é sem ação no curso 

das coisas. A burguesia, no dia seguinte de uma ocupação ruinosa, podia achar menos custoso 

temporizar e repugnar ainda a violência enquanto se mantinha pronta a recorrer a ela? Nenhuma 

importância. Já que a classe burguesa fez o que ela fez, é porque ela não podia fazer nada diferente. 

Bem.  

 Eu aplico estes princípios à classe operária: eu não sabia que ela havia tomado o poder, mas 

me dizem – e eu acredito – que ela tinha interesse em tomá-lo e que as relações de força lhe eram 

favoráveis: é necessário então que ela o tenha tomado sem que isto tenha sido sabido. De forma 

alguma! Diz Sr. Germain. Ela poderia tomá-lo e são os chefes que a impediram. Veja! E quem são 

esses chefes! “Estes de dirigentes do PCF que se apegam ao que nós chamamos o conformismo 

burocrático, ou seja, que estão prontos para ir à direita ou à esquerda em função das necessidades 

da diplomacia do Kremlin e que estão prontos a lhes sacrificar os interesses fundamentais das 

massas.
32

” Os homens maus! Mas porque são eles assim? O fascista, eu compreendia, na hora, que 

ele era a pura expressão de sua classe e de seu instrumento anônimo; a “burocracia” soviética, eu 

vejo também, quando eu leio Trotsky ou a “Verdade”, que ela exprime os interesses de certas 

camadas sociais e que ela está condicionada pela sociedade mesma de onde ela emana. E eu 

encontro mesmo esta observação na “Revolução traída”: “A sociedade soviética atual não pode se 

passar do Estado e mesmo – em uma certa medida – da burocracia. E não são os miseráveis restos 

do passado mas a potentes tendências do presente que criam esta situação.” Eis o que me assegura 

de fato sobre o Politburo: a personalidade ou as vontades particulares de seus membros importam 

pouco; é a URSS ela mesma que, através deles e por eles, se dá o aparelho do qual ela necessita 

presentemente
33

 . Mas a burocracia do PCF, de onde ela vem? Ela não se apoia sobre as massas 

uma vez que vocês acusam o Politburo de “sacrificar seus interesses fundamentais, de violentar seus 

instintos revolucionários.” Nem sobre a estrutura de nossa sociedade visto que é uma sociedade 

burguesa e que o PC não tem aí o papel de um partido de governo. Nem sobre a relação de forças, 

visto que, de acordo com vocês, a relação era favorável à ação? E, quanto à subserviência à URSS, 

de duas coisas, uma: ou vocês mostrarão que ela é necessária hoje para um partido revolucionário – 

então todo “possível” desaparece e vocês ligam com as próprias mãos a espécie de proletários 

àquela das Repúblicas soviéticas; ou vocês dirão, como Bourdet, que é possível se subtrair desta 

dominação: neste caso, são erros individuais, a incompreensão da situação, os defeitos de caráter 

(conformismo, covardia, etc.) que vão explicar a inércia do PC. Isto que vocês alegam por escrito: 

“Uma revolução não pode se comandar, só é possível dar uma expressão política a suas forças 

interiores
34

” e vocês admitem porém que a classe operária, em pleno ímpeto e em uma situação 

revolucionária, tenha podido ser freada pela ação individual de seus chefes; enfim, vocês recusam as 

causas ocasionais da burguesia e vocês as concedem ao proletariado. Por uma só razão, é que a 

culpabilidade é necessariamente ocasional: ela se acomodava tão bem quanto mal da fatalidade 

                                                             
32

 Eu tomo emprestada a definição do artigo de Sr. Frank.  
33

 Sr. Germain não pretende – sejamos justos – que seria necessário tomar o poder: “Foi a aventura.” Ele diz 
que a classe operária tinha a força e o ímpeto necessários para se aproveitar deles. Mas então, se ele foi seu 
chefe, depois de tê-la colocado em seu caminho, em nome de que ele freou?  
34 La Révolution permanente, p. 317.  
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antiga: com a necessidade dos modernos, ela está bem obrigada de desaparecer: ora, vocês 

precisam de um culpado
35

.  

 Deste compromisso, entre a necessidade e a contingência, entre o rigor e a indeterminação, 

entre o ser e o dever ser nasceu sua concepção de espontaneidade; “o instinto revolucionário” que 

vocês reconhecem nas massas tem apenas uma função: marcar no absoluto aquilo que poderia ter 

sido. E vocês aceitariam mesmo que uma lei inflexível tivesse regido o curso dos eventos desde 

outubro de 1917, quem sabe, desde o primeiro pecado original, se vos concedessem que, entre 

tantas vicissitudes, o instinto revolucionário continua firme. É necessário que ele se mantenha no 

fundo dos corações, eterna disponibilidade que as circunstâncias roubam, mas que elas não podem 

nem destruir nem criar, porque ele é a realidade profunda do proletário, a sentença que o capitalismo 

carrega contra ele mesmo, enfim, esta exigência sem misericórdia que se traduz objetivamente por 

uma pressão exercida sobre o Partido e os chefes que só tem como objeto a Revolução permanente. 

Dotando o proletariado de uma espontaneidade revolucionária, vocês o contaminam com sua 

oposição. Vocês consideram, com efeito, que a ação política do PC não era nem justa nem 

conveniente, que se podia e devia levar uma outra. Mas, olhando ao redor de vocês, vocês só veem 

relações de força, interesses, atos, enfim, o ser e os fatos; nunca o dever-ser. E primeiramente, os 

fins a perseguir, quem os coloca? Sozinhos, você não possuem qualidade para censurar o PC por ter 

abandonado os objetivos revolucionários; é preciso condenar em nome das massas; mas quem prova 

que vocês falam em seu nome, vocês que não chegam até elas? É aqui justamente que, longe de 

querer fazer sua felicidade apesar delas, vocês se limitam a decifrar as mensagens de seu instinto 

revolucionário. Se ele existe, este instinto, ele será a exigência que define os fins e o meio de 

alcançá-los: objetivamente, com efeito, ele só se revela exigência quando se manifestando como 

práxis; as massas possuem um poder espontâneo de criar e de organizar que tem por efeito apressar 

a vinda do proletariado: é assim que elas produziram delas mesmas, em 1944, os comitês de 

liberação e os comitês de usina: estes primeiros passos definiram o caminho, o PC tinha apenas que 

continuar o movimento. E uma vez que estes passos espontâneos mostravam a direção a seguir, 

vocês podem condenar os chefes que não a seguiram: o instinto popular manifesta o que era para 

fazer, o que, com outros dirigentes, teria sido feito. A espontaneidade engendra os possíveis: são as 

massas, com sua intransigência, sua combatividade, a aspereza de suas reivindicações que criam a 

possibilidade de tomar o poder; a impossibilidade vem dos chefes. Mas os chefes não são nada; 

parece que poderíamos mudá-los na hora; as massas são tudo; e vão então tentar mudá-los. Sua 

espontaneidade tem o inexorável rigor da dialética, uma vez que é a produção que produz o produtor; 

ao mesmo tempo ela está livre porque ela exprime a essência em movimento do proletariado. Pela 

segunda vez na história, ela marca – em face do pecado original do qual nós todos herdamos – a 

natureza sustentada pela Graça. E, e preciso confessar, esta graça os salva, trotskistas; sem ela, eu 

os veria mal colocados: o que aconteceria se o “dinamismo” das massas dependesse de fatores 

externos? Suponham que ele se defina a partir do estado de forças, o grau de esgotamento dos 

combatentes, a lembrança de lutas anteriores, as questões identificadas, a política dos chefes
36

. 

Suponham que a ação espontânea das massas, em lugar de visar o futuro, se reduza a ser apenas 

um contragolpe do passado; suponham que seu poder tenha a inconsistência de um sonho; 

suponham que ela dependa do cansaço deles, de uma esperança falsa: adeus o humilde profetismo 

coletivo, adeus a espontaneidade; vocês podem ainda opor Marx a Stalin, vocês não citarão mais o 

proletariado à frente, para testemunhar contra seus chefes: a política dos chefes e o humor da massa 

são, nesta hipótese, uma e outro, função das circunstâncias exteriores; finalmente uma reage sobre o 
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 O inenarrável Sr. Monnerot tem sua explicação toda feita, ele: é a seleção (pela burocracia russa certamente) 
que criou na França “um tipo de homem que se apoia no funcionário prudente, no político parlamentar russo, 
na boa tribuna e no agitador de massas profissional.” Naturalmente este será o dirigente do PC. Não é isto 
delicioso?  
36 O PC responde muito justamente que as massas eram percorridas por potentes correntes nacionalistas 
suscitadas e orientadas pelo mito “De Gaulle chefe da resistência” e que era necessário primeiramente 
empreender um potente trabalho de desmistificação.  
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outro, eles se modificam mutuamente, se adaptam uma ao outro e, para acabar, o equilíbrio se 

estabelece, uma acomodação recíproca, os possíveis decolam: tais chefes, tal massa; tal massa, tais 

chefes. O destino do proletariado? Talvez o método marxista os permitisse de prevê-lo, não de fazê-

lo: vocês serão videntes. De qualquer forma, vocês não contam mais. “Mas, dirão vocês, esta 

concepção não é dialética.” Por que não?  Em todo caso, é a de Engels: “A história se cumpre de tal 

forma que o resultado final deriva dos conflitos de múltiplas vontades individuais, determinadas cada 

uma por uma quantidade dada de condições particulares: há então forças inúmeras que se 

entrecruzam, um grupo infinito de paralelogramos e a resultante, o fato histórico pode ser 

considerado como o resultado de uma força que opera, em seu conjunto, inconscientemente e sem 

vontade. O que cada um quer é, com efeito, contrariado pelos outros e o que resulta disto é alguma 

coisa que ninguém quis.” Nesta perspectiva, a “força inconsciente e involuntária” é uma ficção 

cômoda, quanto à espontaneidade, ela não existe. 

 Vejam: vocês se dirigem hoje ao PC e vocês lhe intimam a ordem de propor a unidade de 

ação aos dirigentes socialistas. Este conselho político é – no momento presente – ao mesmo tempo 

muito razoável e muito absurdo. Razoável: é certo que, se ele fosse seguido, a França e a Europa 

mudariam, a guerra se afastaria. Absurdo: vocês sabem bem que o PC não fará esforços (o discurso 

de Lecœur testemunha o triunfo provisório dos que querem empurrá-lo na solidão); ele querendo, os 

socialistas recusariam totalmente. Mas, dizem vocês, o fracasso desta tentativa abriria os olhos aos 

militantes SFIO: é mal conhecê-los, é subestimar seu ressentimento contra o PC: eles não deixarão 

seu partido, eles felicitarão os dirigentes de ter feito fracassar a manobra. Caso se tratasse 

simplesmente de considerar o que realmente acontecerá, seu conselho poderia passar por um 

piedoso desejo sem importância nem fundamento. Mas vocês insistem no contrário: este “front 

comum... não é nem utópico nem aventuroso”. Por que? “É que há milhões de operários, de 

funcionários, de artesãos, de pequenos comerciantes e de pequenos camponeses que querem que 

isto mude
37

” Em uma palavra, é na vontade das massas que o raciocínio trotskista encontra sua 

garantia objetiva. Toda ideia verdadeira deve “para um marxista” ser prática uma vez que a verdade é 

ação; a ideia trotskista permaneceria uma pura abstração sem vida, um imprevisto idealista – já que 

ela não produz efeitos por ela mesma, já que ela mostra um caminho o qual ela sabe que não será 

seguido – se as massas, por sua ação e por suas exigências, não se encarregassem de dar a estes 

puros conceitos subjetivos um começo de realização. Não que a ideia agisse sobre elas: há harmonia 

preestabelecida; o trotskismo decide que seu discurso é a expressão verbal da espontaneidade 

coletiva. Ele está de um lado, o proletariado de outro: eles nunca se dirigem a palavra, mas entre o 

sistema intelectual do primeiro e o ímpeto que leva o segundo a superar sua condição miserável, um 

acordo profundo e tácito se estabelece virtualmente por cima da cabeça do militante comunista que 

se contenta, ele, de falar verdadeiramente aos operários e de levar a sério seu movimento. A 

impetuosidade vital e inobservável das massas e a caução de um diagnóstico impotente; ou, se 

preferimos, o trotskismo funda um racionalismo abstrato de oposição a um irracionalismo pragmatista. 

É óbvio, com certeza, que as aspirações espontâneas das massas trabalhadoras só estão lá para 

serem violadas. Nós voltamos ao esquema descrito anteriormente: chamamos de espontaneidade a 

culpa secreta que um grupo inflige aos chefes que ele escolheu, a cumplicidade silenciosa de uma 

sociedade integrada com os oponentes que ela exilou.  

 Voltemos ao 4 de junho: foi a espontaneidade operária que repudiou o PC? Eu duvido muito 

disto. Primeiro, nem Marx nem Lênin acreditaram na permanência de um “instinto revolucionário” das 

massas. Quanto a Trotsky
38

, ele insiste, ao contrário, em seu “profundo conservadorismo”. Para 

“liberar os descontentes dos incômodos do espírito conservador e levar as massas à insurreição” é 

                                                             
37

 É verdade: eles querem que isto mude, mas vocês subestimam os estragos que o anticomunista fez em suas 
fileiras.  
38 Quem, de qualquer forma, deu a vocês o exemplo e reconstruiu a Revolução russa para mostrar o 
movimento espontâneo das massas como fator essencial da história. Mas sua concepção ainda é muito mais 
rica e complexa que a de vocês.  
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preciso circunstâncias excepcionais. Neste caso, seu sentimento é acima de tudo puramente 

negativo: os chefes possuem planos, programas: mas as massas apenas sentem “que elas não 

podem mais suportar o Antigo Regime”. Impulsionadas pelo evento, é somente então que elas fazem 

sua experiência revolucionária ao “se orientar ativamente pelo método das aproximações sucessivas” 

e sempre mais à esquerda. Quando seu ímpeto se quebra sobre os “obstáculos objetivos”, o refluxo 

começa, que conduz à reação: “As grandes derrotas são desanimadoras por muito tempo. Os 

elementos perdem poder sobre a massa. Na consciência desta, voltam à superfície preconceitos e 

superstições mal cozidas. Os novos vindos dos campos, massa ignorante, diluem durante este tempo 

as fileiras de trabalhadores.” Em uma palavra, as massas são revolucionárias quando as condições 

da Revolução são dadas; deve-se apreciar seu impulso e seus poderes a partir das possibilidades 

concretas da situação, ao invés de estabelecer estas possibilidades a partir da força do “dinamismo” 

revolucionário. Em particular se seu pretenso “instinto” é o efeito das circunstâncias, sua violência 

não prova que se deva obedecê-lo. Foi ainda Trotsky que escreveu: “As massas interveem nos 

eventos não a partir das instruções dos doutrinários, mas segundo as leis de seu próprio 

desenvolvimento político. A direção bolchevique... via claramente que era necessário dar às grandes 

reservas o tempo de tirar suas conclusões da aventura... Mas as camadas avançadas corriam para 

as ruas... (Ora) independentemente da vontade das massas, a experiência podia se transformar em 

uma batalha decisiva e, em seguida, em uma derrota decisiva. Perante uma tal situação, o Partido se 

reservava o direito de ficar afastado... Este partido das massas devia, certamente, seguir as massas 

sobre o terreno em que elas estavam colocadas, afim de ajudá-las, mas sem compartilhar de forma 

alguma de suas ilusões.” Trotsky, ele mesmo, reclama para um partido o direito de apreciar o 

“dinamismo” popular à luz da situação geral; ele não hesita, em certos casos, de nomear “ilusões” os 

motivos deste brusco alvoroço – e Sr. Germain, trotskista, culpa o PC de não ter confiado no instinto 

do povo. É, dirá ele, que a situação era outra. É verdade: mas se nós recusamos de crer na 

infalibilidade das massas, o que resta? Duas concepções doutrinais – a do PC e a do PCF – duas 

formas de raciocinar e duas interpretações “científicas” da situação.  

 Este repúdio do 4 de junho, do qual fazemos às vezes um documento e às vezes um 

testemunho, admitamos que ele existe e que ele se esconde sob o cansaço e o desânimo dos 

operários. Somos nós mais avançados? O que é repudiado? A iniciativa infeliz do 28 de maio? A 

política do PCF desde 48? Desde 44? Desde o Congresso de Tours? A burocracia? A subserviência 

à Moscou? A política soviética? E porque não o próprio marxismo? Quem decidirá? Vocês dizem que 

tudo se encaixa: quando a culpa cobriria apenas um detalhe específico, o rigor da sequência é tal que 

tudo foi posto em causa. Mas isto não é verdade: nós temos a ver com a história local e cotidiana, 

opaca, em parte contingente, e a ligação de termos só é tão estreita quando não pudéssemos variar 

alguns sem modificar todos os outros. Eu lia, outro dia, que o proletariado está cansado da 

interferência dos dirigentes soviéticos em seus negócios interiores; não é, dizia-se, que ele condena 

esta interferência: pelo fato, ele não a sente e ele sente falta dela; mas, o que volta para repudiá-la, 

ele não pode mais suportar o “burocratismo” do PC, que é sua evidente consequência. Mas eu 

continuo duvidoso: teria sido necessário, para me convencer, me mostrar, primeiro, que não podemos 

combater esta burocracia sem ter primeiramente rompido com a URSS; em seguida e inversamente, 

que um partido revolucionário não subserviente à URSS não corra o risco hoje de ser burocratizado 

pelas circunstâncias da luta. Na falta destas precisões, eu não sei como limitar o porte desta suposta 

culpa. Eu vejo bem que o PC reconhece que ele cometeu um erro e eu vejo também que ele o 

localiza nos instantes que precederam imediatamente a greve: é que ele quer fugir da melhor forma. 

Eu vejo burgueses persuadidos que as massas tenham levado sentença contra Marx: é que eles são 

antimarxistas.  

 Então eu ignoro o motivo da sentença; mas como se isto não fosse o suficiente, eis que eu 

não sei mais qual é o juiz que a carrega. Porque eu imagino duas espécies de culpas: aquelas que 

uma classe revolucionária inflige em nome da revolução aos chefes que querem pará-la; aquelas que 

uma classe derrotada, quebrada, resignada inflige em nome da ideologia da classe vitoriosa aos 

revolucionários que querem envolvê-la em aventuras novas. No primeiro caso, é o sujeito da história 
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que condena um traidor e a condenação se inscreve na história que ele faz. No segundo, é uma 

classe que se sente tornando a ser massa, que reencontra, com suas velhas correntes, “seus 

preconceitos e superstições mal cozidas” e se serve deles para condenar sua própria glória.  A qual 

dos dois juízos tenho eu relação? Os trotskistas afirmam que é ao revolucionário:  

 “A classe operária francesa... foi sacrificada... Apesar de todas as justificativas este erro 

criminal explode hoje aos olhos de todos. Na próxima ocasião nenhum trabalhador a recomeçará.”  

 Como crer neles, ao menos confiar na espontaneidade irreprimível do trabalhador. E depois, 

para tudo dizer, eu acho um pouco fracas as reações deste revolucionário: sacrificaram sua classe, 

ele sabe, e, para qualquer retaliação, ele amua uma greve intempestiva? É preciso bons olhos para 

encontrar seu dinamismo, melhores ainda para descobrir uma pressão das massas nos eventos de 4 

de junho.  

 Para os jornais, ao contrário, não há mais revolucionários. Eles sequer já existiram, a 

propósito? A história acaba de simplesmente operar a discriminação que se impunha: ela colocou os 

banditos à sua esquerda e as pessoas honestas à sua direita. O abstencionismo do operário, deve-se 

atribuí-lo à sua sabedoria, ou seja, à força de penetração dos bons princípios: ele está saciado destas 

violências inúteis, ele só pede para trabalhar em paz, ele acha que a vida já não é tão fácil e que não 

temos necessidade de desperdiçar dinheiro com besteiras. Enfim, através dele, é a própria burguesia 

que desaprova o Partido; eu deixo para pensar se os patrões estão contentes: seu bom amigo, o 

operário está enfim curado; parece que paramos definitivamente o engate ultrajante que rasgava 

nossas sociedades modernas. As classes? Era um pesadelo: se, como é lógico, nós concedemos o 

título de burguês a todo indivíduo que faz parte de uma sociedade burguesa, não haverá mais do que 

burgueses no Ocidente, uns desesperados e outros muito descontentes. 

 Se fosse assim, adivinhamos que o PCF seria profundamente tocado pelo desafeto das 

massas. Mas os esperados de sua rejeição o deixariam frio.  

 

 

 O anticomunista me esperava na virada: “Então, as massas não podem julgar o aparelho?” 

Eu respondo que lhe acomete, quando eles estão abaladas, de empurrar seus chefes para frente 

delas
39

. Ele retoma: “Mas, no resto do tempo, elas não podem julgá-los?” Ah! Sócrates, eu vejo aonde 

você me leva. Bem, eu o repreendo: elas julgam seus chefes quando eles as seguem mas não 

quando eles não as seguem. Sócrates triunfa: “Você deve à burguesia a liberdade de escrever e você 

se serve dela para negar ao povo a liberdade de pensar.” O veredito foi entregue: desprezo do povo, 

temperamento de sofista, gosto vergonhoso pelas formas autocráticas do poder; em uma ira de 

servilismo eu concedo ao PC bem mais do que ele jamais o pediu: ele pretende se guiar pela opinião 

das massas; o império absoluto que ele tomou sobre elas, ele não se preocupa que nós o 

justifiquemos: ele o esconde.  

 Quando me dão uma bronca, eu levo meu masoquismo até o ponto de desejar que seja por 

boas razões. Eu diria então porque as dos anticomunistas são más.  

 Primeiramente, eu não me ocupo do que seria desejável nem das relações ideais que o 

Partido em si sustenta com o Proletariado Eterno; eu busco compreender o que se passa na França, 

hoje, sob nossos olhos.  Bons amigos quiseram muito me apontar a existência de sindicatos anglo-

saxões e escandinavos: estes organismos “bem sob todos os aspectos” estariam melhores 

                                                             
39 Lembrem-se vocês, por exemplo, da greve de maio de 1947 na Régie Renault, os responsáveis do Sindicato 
cegetistas dos metais foram vaiados pelos operários quando eles quiseram frear a ação reivindicativa. Bem 
cedo o PC compreendeu a lição.  
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adaptados do que o nosso CGT às formas avançadas do capitalismo
40

. Pode ser: mas o que é que 

isto prova? Que devemos lamentar não ser suecos? Eu volto a meu país que não tem a reputação de 

estar entre os mais “avançados” das democracias burguesas. O patronato francês faz a chacota do 

mundo: levando seu argumento até o final, nós veríamos que temos a luta de classes que 

merecemos.  

 Na França, então, e hoje, visto que é necessário precisar, as condições que lhe são dadas 

impedem ao operário a utilização dos direitos formais que lhe são concedidos. Vocês o sabem, vocês 

que asseguraram que ele não pudesse se servir deles no âmbito de nossas instituições: porque se 

revoltar quando ele renuncia a estas miragens para militar. Vocês que gritam ao escândalo quando 

lhes contam que uma eleição sindical foi feita à mão livre, vocês falsificaram a lei para reduzir ao 

silêncio um bom terço do corpo eleitoral. Vocês acusam o PC de defender e de atacar 

alternadamente as liberdades democráticas de acordo com o interesse do momento, mas o que mais 

fazem vocês? Quando se trata de criticar os comunistas, vocês demandam para o operário liberdades 

inteiras; vocês as removem dele quando ele dá sinais de criticar-lhes.  

 Este não é o fundo da questão: se olharmos bem, nossas liberdades foram concebidas por 

burgueses e o operário não saberia desfrutá-las a menos em se tornando ele mesmo um burguês. 

Elas só fazem sentido em um regime de propriedade individual e são precauções que toma o 

possuidor de bens contra o arbitrário do grupo. Isto supõe então que o grupo já existe. De fato a 

burguesia nos diverte há duzentos anos com uma robinsonada que ela nomeia de “atomismo social”; 

mas é para mistificar as classes pobres: porque ela forma por si só uma coletividade fortemente 

integrada que as explora. Nós nasceríamos livres e solitários? Nós formaríamos a comunidade nos 

ligando por contrato? Nós daríamos nossa liberdade para que a multipliquem por cem sem renunciar 

de fato à nossa solidão nativa? Olhemo-nos melhor: solitários? Quando suspiramos com a solidão 

senão quando em companhia? Livres? Sim: livres para exercer certas atividades muito concretas que 

se originam, em geral, de nosso poder econômico ou de nossas funções sociais. Livre, o industrial 

que pode demitir sem explicação um quarto de seu pessoal; livre o general que pode decidir uma 

ofensiva mortal; livre o juiz que pode escolher a indulgência ou a severidade. A verdadeira liberdade 

burguesa, a liberdade positiva, é um poder do homem sobre o homem. A sociedade a decide antes 

de nosso nascimento: ela define antecipadamente nossas capacidades e nossas obrigações, enfim, 

ela nos situa. É nos ligar aos outros: para terminar, o mais insignificante de nossos gestos e o traço 

mais apagado de nosso caráter são na verdade atos sintéticos que realizam em circunstâncias 

particulares a unidade da classe burguesa; cada uma de nossas condutas manifesta nosso 

pertencimento a tal grupo familiar ou profissional; cada uma contribui para nos incluir mais neles
41

.  

                                                             
40

 De resto, o que significam estes exemplos isolados? Nós estabelecemos que a prosperidade dos países 
“avançados” não se funda sobre a miséria dos outros? São eles a imagem do que nós nos tornaremos, estes 
paraísos, ou os beneficiários da desigualdade presente? Vocês querem me fazer admitir às escondidas a 
primeira hipótese, mas vocês não a provam; fosse ela verdadeira, no mais, não haveria espaço para aproveitá-
la: se os sindicatos americanos tivessem tomado consciência de seus deveres políticos, eles tentariam frear o 
curso da guerra ao invés de enviar aos Franceses espiões e propagandistas. Se a história deve dar um dia ao 
Governo americano este título de “criminoso de guerra” que ele se contentava até aqui de outorgar aos outros 
e que ele parece reivindicar para ele, é de se temer que os operários americanos, mistificados por seus 
sindicatos “avançados”, sejam seus cúmplices involuntários, como o proletariado alemão – enganado ou 
esmagado – foi o do imperador, em 1914, e dos nazistas, em 1939. 
 Mas posso eu lembrar a vocês – uma delicadeza equivale a outra – que a humanidade inteira vive em 
estado de subalimentação? Se fosse – por acaso – necessário que o operário das Índias ou da Europa morra de 
boca aberta para que o industrial americano possa manter seus altos pagamentos, a verdade de nossa situação 
presente, não seriam as fábricas Ford ou Kayser, mas a fome que destrói o mundo. E neste caso, a verdade da 
práxis não é o reformismo sábio dos operários bem nutridos, mas “idiotizados” por um trabalho exaustivo e 
por uma propaganda de todos os minutos: seria a atividade revolucionária.  
41 Este industrial, dizem vocês, é autoritário. Mas o que é isto, a autoridade? Um traço de caráter? Não, ou, ao 
menos, não imediatamente. É primeiramente um direito concreto: ele possui uma fábrica, faz cem operários 
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 O que se tornam depois disto, estes infelizes direitos negativos dos quais a democracia 

burguesa pretende fazer tão grande caso? Se eles quase não nos enriquecem, eles não correm o 

risco de nos empobrecer. Eles representam simplesmente a salvaguarda de nossos poderes 

concretos; eles estabelecem entre cada um de nós e a coletividade uma distância imperceptível, eles 

nos impedem de perecer sufocados. Mas bem que se pensa que a realidade burguesa cai por fora 

deles: nosso industrial não pensa em se definir pelos direitos que ele compartilha com todos, mas 

pela potência que ele está a exercer sozinho. O habeas corpus? Ele não se preocupa muito com isto: 

ninguém pensa em pará-lo; sua verdadeira liberdade navega pelo mar: é a máquina que ele acaba de 

comprar dos EUA. A política? Ele pode muito se divertir votando nos radicais, abandoná-los pelo 

MRP, voltar a eles: ele não alterará sua pessoa. Sua pessoa é sua usina, sua família, seus projetos. 

O laço político esta em nossas sociedades – em tempo calmo – o mais covarde e o mais frágil: ele se 

quebra com o menor choque. Nada de impressionante se nós criticamos livremente os partidos: 

criticar, é ficar na retaguarda, se colocar fora do grupo e do sistema, considerá-los como objetos; ora, 

fôssemos nós membros de uma formação política, nós não estamos nunca dentro. Mas seu patrão, 

seu diretor, seu chefe de escritório, vocês já os criticou em face e publicamente? A verdade é que 

vocês fazem parte da empresa, vocês estão integrados a ela: se nós os caçamos, vocês perdem, por 

sua vez, seus meios de viver, seus poderes e o objetivo de sua vida. Sobre a política exprimimo-nos 

livremente porque ela parece se reduzir a uma atividade puramente formal; o Governo liberal se 

parece, em superfície, com o princípio de identidade: ele permite a cada um ser o que é e ter o que 

tem. Mas desde que se trate de um trabalho, de uma práxis, enfim, de uma atividade sintética que 

exerce um grupo integrado, adeus à liberdade de pensar. Porém a política burguesa é também uma 

ação sintética, uma ação de classe; nas horas de crise, quando a burguesia está ameaçada pelo 

povo, esta política revele sua verdadeira face: os “bate-papos” dos deputados só possuem o objetivo 

de divertir o público suas pretensas divisões mascaram a existência de um partido único, um partido 

de classe, tão autoritário e duro quanto o PC, do qual os órgãos são a polícia, a administração e o 

exército, e do qual o ofício é de esmagar a resistência dos pobres. Nestes momentos, a burguesia 

não descansa até que ele tenha jogado no esgoto a liberdade de pensar. O que fará ele? É a hora de 

esquecer as divisões, ele está perdido se ele não pensa como todo mundo. Criticar? Não é tão louco: 

a crítica corre o risco de desunir, de incomodar a ação governamental. Ele abandona seus direitos a 

uma equipe de limpadores que lhe garante em troca seus verdadeiros poderes e seus bens.  

 Mas para o operário, a política não pode ser uma atividade de luxo: é sua única defesa e o 

único meio do qual ele dispõe para se integrar a uma comunidade. O burguês é sobretudo integrado, 

a solidão é sua conquista; o operário é sobretudo sozinho, a política é sua necessidade. O primeiro é 

um homem que sustenta um partido para exercer seu direito de cidadão, o segundo um “sub-homem” 

que entrará em um partido para se tornar um homem. Um entrevê em relâmpagos a realidade de sua 

política, ou seja, a luta de classes; o outro sofre primeiro a luta de classes, ele é seu objeto e ele 

pressente às vezes que ele poderia conduzir a ação por sua vez. Para o burguês, por fora da política 

há tudo; para o operário não há nada por fora dela; nada além de “tristeza operária” da qual Navel 

dizia que saímos somente pela ação. A tristeza quer dizer a solidão. Não vamos, porém, concluir que 

esta solidão é natural: os burgueses, para nos persuadir disto, desenvolveram seu “atomismo social”. 

Mas bastará se referir, para entender o sentido de toda esta filosofia, às considerações da lei Le 

Chapelier sobre os “pretensos interesses comuns” dos trabalhadores. Não: a solidão do operário não 

vem da natureza; ela é produzida; o trabalho, o cansaço, a miséria, os bons cuidados da burguesia 

forneceram, se eu ouse dizer, aos trabalhadores um “estado de natureza” artificial; é o que nós 

                                                                                                                                                                                              
trabalharem e pode em nome do contrato de trabalho, exigir deles certas condutas. O exercício deste direito é 
uma ação: ele comanda, ele “faz funcionar” a empresa. A ação repetida se torna uma competência: “É do 
homem que nós precisamos: ele tem um punho de ferro.” Por fim o todo é retomado por um juramento que 
ele faz a si mesmo: “Eu serei um chefe.” Tudo isto volta a assumir por sua própria conta e a fazer existir em ato 
a relação abstrata do Capital e do Trabalho, ou seja, a exploração do homem pelo homem. Ela não está 
guardada em um compartimento de seu cérebro, sua autoridade, ela está fora, nas coisas, ele se limitar a 
interiorizá-la.  



108 
 

chamamos a massa. Eu detalharei mais tarde os procedimentos de massificação; o que conta, aqui, é 

que eles visam todos a nos impor a solidão – não o inteiro desaparecimento das relações sociais, 

mas sua mecanização. Nesta operação, os direitos democráticos possuem um papel essencial: para 

uma burguesia integrada, nós vimos que eles só oferecem vantagens; para os solitários, 

constantemente expostos às forças de desintegração, as liberdade formais são cadeias. Vejam o livre 

contrato, peça central da mecânica: como ele combina tranquilamente a ameaça de morte e a 

liberdade do trabalho; o operário é um homem que assina livremente sua pena de morte. Neste 

amálgama de necessidade e de autonomia, a necessidade impede o assalariado de debater seu 

preço, a liberdade faz responsável daquele a quem impomos; de qual direito ele reclamará: ele 

poderia recusar. De uma maneira geral, o livre contrato força o operário a retomar por sua conta o 

destino que lhe fizeram; ele consente com sua sorte, ele se remete a ela: Será que é o patrão quem 

foi procurá-lo? Será que ele não solicitou a contratação? Será que ele não aceitou as tarefas 

suplementares, será que ele não tentou tenta melhorar o rendimento de sua produção? Será que ele 

não aumenta voluntariamente os riscos de doença ou de acidente? Não é ele quem, muito 

criminalmente, baixou suas exigências para roubar a vaga do vizinho? Depois disto, quem ousaria 

falar de solidariedade: É a lei da selva. Luta de classes? Mas não: luta pela vida. Resumindo, foi ele 

quem tudo fez, que é culpado de tudo, ele quem reclama a miséria, a solidão e o trabalho forçado. 

Antes do contrato, ele era apenas vítima; depois de sua assinatura, ele é cúmplice. Em vão, também, 

ele se joga nos ferros: ninguém lhe deve nada. O trabalho feito é pago, o dois contratantes voltam a 

ser livres; eles se ignoravam na véspera, eles não se conhecem mais no dia seguinte. Que uma baixa 

seja registrada em Wall Street, um pequeno choque bastará para descolar o pessoal. O contrato livre 

transforma o trabalhador em partícula destacável. Quando o parlamento inglês, por volta do meio do 

século XIX, notificou votar as primeiras leis operárias, foi apenas um grito: Protejam as mulheres e as 

crianças, se vocês insistem, mas não os homens! Eles são adultos, razoáveis, livres: eles podem se 

defender sozinhos. Eis as palavras que contam: sozinhos. A liberdade do operário é a sua solidão; 

nada pode intervir a seu favor sem correr o risco de escravizá-lo e o Governo garantirá tão bem a 

liberdade do trabalho que ele se esforçará mais para proteger os trabalhadores contra toda proteção, 

fosse ela aquela de seus próprios sindicatos.  

 O direito de voto fechará a questão: o operário não encontra nestas somatórias mecânicas 

que nós chamamos eleições nenhum traço da solidariedade que ele procura. Trata-se de votar 

isoladamente em um programa que ele não estabeleceu e do qual ele tomou conhecimento em sua 

solidão: é o maior número de solidões que prevalece, sob o nome de maioria. Mas a ideia ganhadora 

não une nada: ela similar em cada um e em todos; a identidade de opinião não aproxima. Se deixará 

ele persuadir que toda a política se reduz a este jogo de sociedade? Sob o pretexto de fazê-lo aceder 

à cultura, a burguesia vai infectá-lo de individualismo: com a liberdade de pensamento e de 

expressão, o farão tatear o probabilismo, a tolerância, o ceticismo e o objetivismo: todas as opiniões 

são respeitáveis, todas se valem; porque escolher uma, mais do que a outra? Desviam-no. As 

liberdades democráticas sancionam a massificação e dão ao operário um estatuto de massa jurídica. 

O isolamento de fato se torna solidão de direito
42

. 

 Liberdade de criticar, de duvidar, de votar, de morrer de fome: vocês creem que é isto que ele 

procura? Ele seria bem louco! Afundar-se na solidão quando não queríamos nada além da 

integração? Se separar dos camaradas e ficar na retaguarda para criticar seus atos quando apenas 

queríamos se unir a eles na confiança? E o que fazer do ceticismo que embaralha as ideias e sopra 

sobre os significados do universo quando justamente a realidade cotidiana é absurda e quando 

desejamos ardentemente que a vida e a morte tenham um sentido. A dúvida e a incerteza, parece 

que são qualidades intelectuais: mas carece que ele lute para mudar sua condição e estas virtudes 

de inteligência podem apenas paralisar a ação: peça-lhe para recolocar em questão a causa à qual 

                                                             
42 Mais tarde integrado à classe, ele reivindicará estas mesmas liberdades para conduzir sua ação de classe. 
Mas é neste momento mesmo quando a burguesia quer suprimi-los. Ele se ele as revindica, também, é pelo 
militante que ele se tornou, pelo membro do Partido operário, não pelo homem isolado que ele foi.  
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ele serve ou para morrer por ela, mas não os dois ao mesmo tempo. Uma ação de alguma 

importância exige uma direção unificada; e ele, justamente, ele precisa crer que há uma verdade; 

como ele não pode estabelecê-la sozinho, será necessário que ele possa se fiar bem profundamente 

em seus dirigentes de classe para concordar em mantê-los. Enfim, na primeira ocasião, ele mandará 

ao diabo estas liberdades que o estrangulam: não que ele não queira o poder e a autonomia da 

classe operária; mas esta autonomia, este poder está na comunidade que ele a coloca; ele só pensa 

em exercer o título de proletário.  

 No entanto, o que pode ele? Nada: nem mesmo conceber esta comunidade combatente onde 

ele tomaria seu lugar. Esmagado pelas forças burguesas, sobrecarregado pelo sentimento de sua 

impotência, extenuado, aonde encontraria ele o germe desta espontaneidade que vocês exigiam dele 

agora há pouco? A ação pode tomá-lo, transtorná-lo, mudar seu universo, mas de onde a ação vai 

nascer? Não se trata para ele de passar progressivamente do menos ao mais, é por uma revolução 

interna que nos tornamos revolucionários; ele só se tornará outro homem por um tipo de conversão. E 

esta brusca aparição de outro universo e de outro Eu, sujeito da história, ele não pode pressenti-la 

desde que seja esmagado em sua rocha: como a passividade imaginaria a atividade? Ser burguês, 

isto não é difícil: basta visar bem o útero natal; em seguida nos deixamos levar. Nada de menos fácil, 

ao contrário, do que ser proletário: um só se afirma por uma ação ingrata e dolorosa, superando o 

cansaço, a fome, morrendo para renascer. Para que a ação seja a todo o momento possível, é 

necessário que a práxis exista no seio das massas mesmas como um chamado, um exemplo e 

também, muito simplesmente, como um tipo de figuração do que pode ser feito. Enfim, é necessária 

uma organização que seja a encarnação pura e simples da práxis. Bem, dirão vocês, porque não o 

sindicato? Eu direi o porquê na terceira parte deste ensaio. Mas por enquanto, sindicato ou não, o 

que conta é que, pela própria necessidade da situação, o organismo que concebe, executa, ajunta, e 

que distribui as tarefas – que ele seja sindicato revolucionário ou partido ou os dois – só pode se 

conceber como uma autoridade. Longe de ser o delicioso produto da espontaneidade operária: ele se 

impõe a cada indivíduo como um imperativo. Trata-se de uma Ordem que faz reinar a ordem e que dá 

ordens. A “generosidade”, o entusiasmo, virão depois, se ele vierem: mas primeiramente, o Partido 

figura para cada um a moral mais austera: trata-se de aceder a uma vida nova se despindo de sua 

personalidade presente; cansado, lhe demandamos de se cansar mais ainda; impotente, de se jogar 

de cabeça baixa contra uma muralha de pedra. Enquanto ele ainda está no exterior, a práxis, ou seja, 

o acesso à classe, se apresenta a ele sob a forma de um dever. Mas se fosse necessário legitimar a 

existência de um órgão imperioso e sempre muito exigente, eu me fundaria antes sobre sua 

necessidade do que sobre sua origem: fosse ele espontâneo, sua autoridade não seria estabelecida 

por tanto; quem prova que os primeiros impulsos são os melhores? Ao passo que o Partido, de onde 

ele venha, tira sua legitimidade de que ele responde principalmente a uma necessidade. Sem ele, 

não há unidade, não há ação, não há classe. Naturalmente a grande maioria de operário não entra 

nele: podemos militar depois de dez horas de trabalho na usina? Mas eles fazem nascer a classe 

quando eles obedecem todos às ordens dos dirigentes. Em troca da disciplina que eles observam, 

eles possuem o direito de não ser incomodados pelos “bate-papos”. Duas confederações sindicais, 

dois ou três partidos operários: cada um é enfraquecido pelos outros; quando estamos fora, o que 

decidir? Nos mantemos fora. Vocês afirmam que as massas não exigem o Partido único? Vocês têm 

razão: as massas não exigem nada, porque elas estão em dispersão. É o Partido que exige das 

massas que elas se ajuntem em classe sob sua direção. E a palavra de ordem “partido único” não foi 

lançada pelo PCF, nem mesmo por Lênin; mas – por fora mesmo do marxismo – pelos blanquistas 

como Vaillant; o I Congresso nacional de movimentos socialistas se propunha como meta, em 1899, 

realizar a “Organização política e econômica do Proletariado em partido de classe para a Conquista 

do Poder”.   

 Se a classe não é nem a soma dos explorados nem o ímpeto bergsoniano que as levanta, de 

onde querem vocês que ela venha senão do trabalho que os homens fazem sobre si mesmos? A 

unidade do proletariado é sua relação com as outras classes da sociedade, enfim, é sua luta, mas 

esta luta, inversamente, só tem sentido pela unidade; cada operário, através da classe, se defende 



110 
 

contra a sociedade inteira que o esmaga; e reciprocamente é por esta luta que a sociedade se faz. A 

unidade da classe operária é então sua relação histórica e movimentada com a coletividade, como 

esta relação é realizada por um ato sintético de unificação que, por necessidade, se distingue da 

massa como a ação pura da paixão. Quando se tratasse apenas de transformar a oposição e a 

concorrência em comunidade de interesses, é bem necessário, a menos que assumamos que todos 

os trabalhadores serão tocados juntos pela graça, que um princípio de ligação possa agir 

simultaneamente em vários lugares e garantir a cada um a sinceridade de todos. Isto não significa, 

claro, que o militante não sai da massa: mas, se ele sai, ele se distingue dela. Nisto somente: o 

homem da massa está ainda pesado por seus interesses particulares, é necessário arrebatá-lo, o 

organismo de ligação deve ser ato puro, se ele comporta o mínimo germe de divisão, se ele conserva 

ainda em si alguma passividade – uma gravidade, interesses, opiniões divergentes – quem então 

unificará o aparelho unificador? O ideal seria que fosse a pura ligação, a relação que surge em todos 

os lugares aonde dois operários estão juntos
43

. Em uma palavra o Partido é o movimento mesmo que 

une os operários ao levá-los à tomada do poder. Como querem vocês então que a classe operária 

repudie o PC? É verdade que ele não é nada fora dela; mas se ele desaparece, ela vira poeira.  

 Deve-se compreender que o operário é passivo? É bem o contrário. Ele se transforma em 

ação quando ele entra na classe e só pode afirmar sua liberdade na ação. Mas esta liberdade é um 

pode concreto e positivo: o poder de inventar, de ir mais longe, de tomar iniciativas, de propor 

soluções. É somente ultrapassando a situação no sentido do movimento de conjunto que esta 

liberdade pode enriquecê-la; a liberdade de crítica, ao contrário, não é somente ao dirigente da célula 

ou ao delegado sindical que ela faz enrugar a sobrancelha: cada um tem medo nos outros, ela lembra 

a solidão anterior, as discórdias. Compreendamos de qualquer forma que as críticas, quando as 

tolerávamos, não podiam emanar de uma espontaneidade ou de um “instinto” revolucionário: o 

operário, transformado pela organização em sujeito, encontra sua realidade prática a partir de sua 

metamorfose: o que quer que ele pense ou faça, é a partir de sua conversão; e esta, por sua vez, tem 

lugar nas cadeiras atuais da política do Partido. Sua liberdade, que é simplesmente seu poder de 

ultrapassar o dado – dito de outra forma, de agir – se manifesta então no seio desta realidade dada 

que é a organização; ele forma seus pensamentos sobre os problemas que o Partido lhe submete e a 

partir de princípios que o Partido lhe dá. Enfim, ele não julga o Partido em nome de uma política da 

qual os princípios seriam gravados em seu inconsciente, produzidos por sua reação espontânea ou 

pela contradição da sociedade burguesa: levado, formado, elevado acima de si mesmo pelo Partido, 

sua liberdade é só o poder de ultrapassar por atos, no interior mesmo da organização e voltado para 

o fim comum, cada situação particular. Diríamos em uma palavra que o Partido é sua liberdade. Um 

operário, na França e hoje, só pode se exprimir e se realizar em uma ação de classe dirigida pelo PC; 

ele é formado pelos raciocínios do PC, por sua ideologia e seus princípios; se ele queria lhes voltar 

contra a política comunista, eles iriam eles mesmos justificá-la. Se um erro grave é cometido ou uma 

derrota limpada, não há instrumentos para compreender o seu sentido nem pressentimento para 

adivinhá-lo; simplesmente ele se solta, seu esforço se quebra, ele recai no campo da atração 

burguesa; a classe se desmorona. Mas quando ele recai, é para reencontrar, sob a ação de forças 

inimigas, seu desespero, sua ignorância e o sentimento de sua impotência. O Partido se reformou, 

longe dele, inacessível, como um imperativo que não julgamos, que achamos simplesmente muito 

duro, desumano, no sentido de que se pode dizer que a moral de Kant era desumana. O que volta a 

declarar que toda ação de classe se tornou impossível.  

 “Em suma, diz o anticomunista, nós dizíamos que a classe operária repudiava o Partido; 

vocês dizem, vocês, que ele reduziu os operários ao desespero. Nós não estamos com humor para 

seguir com estas discussões bizantinas e nós declaramos que vocês nos concedem tudo o que nós 

pedíamos.”  

                                                             
43 Eu digo o ideal. De fato há germes de divisão no Partido como em todos os lugares e sabemos que a luta 
esgotante que ele leva sem cessar contra a ação “fracional”. Nós voltaremos em toda esta análise. 
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 Eu não concedo nada. Eu constato, como todo mundo, o desânimo das massas; mas eu não 

sei mais se a política do PC porta a responsabilidade disto. E depois, entre nossas duas 

interpretações, eu vejo um abismo; se vocês só encontraram nela uma diferença verbal, é que vocês 

zombam da classe operária. Um proletário muito saudável, fresquinho, que repudiasse o PC e 

formasse na hora um novo partido (vocês sabem, este famoso Partido comunista bem francês que se 

distinguiria do Partido comunista francês por sua independência, e que manifestaria seu caráter 

nacional ressuscitando o verdadeiro internacionalismo), se ele existisse, seria necessário tomar nota 

de suas vontades: quem poderia decidir senão ele? Um proletariado que voltou ao estado natural de 

atomismo, mas em ebulição ainda e sempre pronto a se reformar, a retomar a luta, vocês poderiam, a 

rigor, esperar, passar-lhe o seu lixo e, quem sabe, lhe oferecer um Partido de substituição. Mas vocês 

sabem bem que a classe operária desfalece, que ela mede sua impotência, e, que ela corre o risque 

de mandar seus milhões de homens sem defesa aos martelos da burguesia; vocês sabem que tudo 

será posto em obra durante os meses que vêm para aumentar a solidão e a resignação, as distâncias 

entre os homens, para fazer do proletariado um arquipélago. Quando os operários tiverem tocado o 

fundo da amargura e do desgosto, creem vocês realmente que vocês podem colocar seus jargões? 

Eu disse a vocês: Se eles perdem a confiança no PC, eles se desconfiarão de sua classe; o universo 

será burguês. E se vocês esperam que eles subirão de novo o morro, é preciso saber que só PC 

pode ajudá-los; se eles reencontram sua união, será para se unir em torno do PC; sua combatividade, 

será para obedecer a suas ordens. Já sussurram: “Você é louco! Desejar uma esquerda 

independente e em ligação com o Partido! Quer você então que ele reencontre sua influência sobre 

as massas? Deixe de lado então, em silêncio; deixe a desagregação se seguir: um dia o Partido 

saltará.” As coisas não estão lá, muito felizmente: mas quando elas estivessem na pior e fosse vocês 

o irreconciliável adversário do Partido, eu não poderia me impedir de achar desprezíveis estes que 

esperam o colapso comunista do desespero do operário. Dizem-me que o operário se recuperará, 

que eu desconheço os potentes arremessos do proletariado francês; ele teria, por mim, um perfil 

psicológico: ele seria conhecido por suas invernadas seguidas de bruscos renascimentos. Vejam 

principalmente: 1848, 1870, 1936, 1948. Eu vejo: mas mais do que as violências de um 

temperamento explosivo, eu descubro nestas batalhas a ação de fatores precisos; e no “sono” que 

seguiu, eu vejo o efeito da derrota do Terror; a força operária, a cada vez, foi arrasada e foi preciso 

longos anos para que ela se reconstituísse. Se crêssemos em vocês, não nos inquietaríamos quase 

nunca. Em vinte anos, em cinquenta anos, nós veríamos reaparecer um belo proletariado novinho. 

Enfim, nós teríamos paciência: depois, toda a vida não é tão má e o anticomunismo é rentável.  

 Bem. Esperaremos então. Vinte anos, se quiserem. A menos que, em seis meses, a Terceira 

Mundial eclodir. Em cujo caso corremos o risco que não haja ninguém no encontro: nem vocês nem 

eu, nem proletariado livre, nem França.  

 

III. AS CAUSAS 

 

 O desânimo dos operários, eu mostrei que ele não poderia passar por uma condenação 

mesmo implícita da política comunista. Resta encontrar sua razão. É o objetivo que eu tenho hoje
44

.  

                                                             
44

 Dirão que este desânimo é passageiro? Concordo prontamente. Quererão acrescentar que as greves de 
agosto de 1953 anunciam um despertar da classe operária? Estou menos certo disto. Estas greves de 
funcionários são impressionantes por sua amplitude, o que lhes deu uma importância extrema, é que elas 
foram a ocasião de uma aproximação de base entre os grevistas. Mas elas não afetaram a grande indústria 
privada – ou quase não; e depois, os dirigentes da CFTC e FO finalmente as torpedearam para não serem 
impedidos de realizar a unidade de ação com a CGT. Eu peço que tenhamos paciência e que não me acusem de 
pessimismo nem de me prender em concepções negativas. Eu não tenho a intenção de fazer uma constante da 
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 Podemos levantar a questão de duas maneiras que procedem as duas do mesmo sofismo. O 

anticomunista “de esquerda” não quer nem ouvir falar do cansaço operário: ele nos mostra um 

proletariado com o aço enfiado até o cabo na carniça burguesa. O anticomunista “de direita” nos faz 

ver a burguesia sob os traços de uma jovem gigante que carrega em seu braço um proletariado 

moribundo. Nos dois casos, trata-se de passar em silêncio tudo o que poderia se parecer com um 

condicionamento recíproco, enfim de negar a luta de classes.  

 O anticomunista “de esquerda” frequenta os burgueses franceses; ele admite prontamente 

que suas características nacionais foram produzidas pelas circunstâncias. Do proletariado francês, 

contrariamente, ele nega puramente a existência: só existe o proletariado em si que se manifesta 

simultaneamente no seio de todas as nações capitalistas. Como estaria este proletariado cansado? E 

que relação queremos que ele tenha, este produto inteligível do capital em si, com nossa burguesia 

tão lamentavelmente empírica. Uma se formou pouco a pouco sob a ação de fatores acidentais e 

assim negligenciáveis. (Citemos, entre outras, a Revolução de 1789.) Exclusivamente determinada 

pelas contradições do capitalismo, a história da outra se limita a refletir as transformações sucessivas 

da grande indústria. Nossa burguesia se afoba e retoma coragem, se engana e repara seus erros, 

gerencia bem ou mal seus negócios; o proletariado mesmo não perde nunca batalha nem a ganha, 

nunca comete erros não descobre nunca a verdade particular. Irresistível, incompreensível, 

indestrutível, ele morre. Impiedosamente. É o mais terrível inimigo do capitalismo em si. À burguesia 

francesa, não vemos o mal que ele poderia fazer: ele não a contará nunca.  

 Esta concepção permitiria fazer a economia de uma explicação histórica – e talvez de toda 

explicação – se seus partidários não tivessem enfiado na cabeça de denunciar também os crimes do 

PC. Sem o PC o proletariado não teria história empírica: o Partido se alojou na classe operária como 

o grão de areia na bexiga de Cromwell. O que é então? Uma doença do proletariado em si? 

Responder-te-ão que o proletariado em si não tem doença: ele não pode nem frear nem acelerar o 

movimento em si que o anima. Não: seus males lhe vêm de uma falha muito histórica de seus 

dirigentes. O coração de Stalin, se ele tivesse sido mais terno, a cara do mundo teria sido mudada. E 

não perguntem como é que os militantes empíricos do PC podem destruir as engrenagens do 

proletariado inteligível: por ter começado por caçar a história, o anticomunista está constrangido de 

reintroduzi-la no fim sob a forma mais absurda, como uma sequencia de acasos, para se dar conta da 

distância que separa a realidade de seus cálculos.  

 Para mim, eu defendo que o desenvolvimento do capital, tomando em sua generalidade, dá 

conta dos aspectos comuns de todos os movimentos operários. Mas estas considerações de princípio 

não explicarão jamais por elas sozinhas os traços particulares da luta de classes na França ou na 

Inglaterra entre tal data e tal outra. Um fato concreto é, à sua maneira, a expressão singular de 

relações universais; mas ele só pode ser explicado em sua singularidade quando por razões 

singulares: querer deduzi-lo de um saber absoluto, mas vazio ou de um princípio formal de 

desenvolvimento, perde-se seu tempo e seu esforço. Na verdade, há dialéticas e elas estão nos 

fatos, cabe a nós descobri-las e não inventá-las. Eu falei de desânimo: se querem provar que eu 

estou enganado, é preciso estabelecer por testemunhos que os operários guardaram sua 

“combatividade”. E quando o estabelecessem, este ânimo conservado seria ainda uma afecção 

particular e pediria uma explicação particular, bem como o desânimo. O proletariado francês é uma 

realidade histórica do qual uma singularidade se manifestou, nestes últimos anos, por uma certa 

atitude: desta atitude, eu não tenho que procurar a chave no movimento universal das sociedades, 

mas no movimento da sociedade francesa, ou seja, na história da França.  

 Os anticomunistas “de direita” chegam às mesmas conclusões pelo raciocínio inverso: aos 

operários de carne e osso, eles opõem a Franca eterna, vocês sabem, aquela que tem tão belos 

sobressaltos, aquela que um homem providencial salva sempre no último momento; cativante, viva e 

                                                                                                                                                                                              
impotência: eu me comprometo a provar que somente um Front Popular pode dar sua vigor ao movimento 
operário.  
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ágil, sempre ocupada, sempre corrente, ela se parece com La Madelon. Cavalheiros e capitães de 

indústria, negociantes, burocratas e rurais, todo mundo canta, todo mundo trabalha todo mundo toma 

parte na comoção. Um só peso morto: o proletariado. A França se volta, inquieta: “O que é então que 

impede meus operários de me seguirem?” E o que querem vocês que seja senão o Partido 

comunista. Uma vez que ele medita a nossa derrota, não se espantem que ele tenha se 

comprometido de embrutecer o operário francês. Este, com certeza, não é inteiramente um joguete: 

ele encontra em clarões o bom senso de seus pais e compreende que seus interesses são solidários 

aos interesses patronais; ele só pediria no fundo para trabalhar para tirar sua justa parte da renda 

nacional. Mas os comunistas confundiram sua cabeça: se eles falham a jogá-lo contra seus bons 

mestres, eles guardam forças o suficiente para desviá-lo de juntar-se a eles. Dividido entre a 

desconfiança que o PC lhe inspira e aquela que lhe inspira seu patrão, ele se congela em uma forma 

de tétano. Até onde nós não iríamos, o que não poderíamos nós pretender se o vírus filtrante do 

stalinismo não tivesse infectado nosso proletariado!  

 Belos ratos, esperam vocês nos fazer crer que a France é imortal? Pensam vocês em nos 

esconder por muito tempo que ela morre? O mal que paralisa o proletariado, ele começou por abater-

se sobre toda a sociedade. Vocês, vocês que falam, são vocês vivos assim? A cauda balança ainda 

quando pronunciam em sua frente a palavra “comunismo” mas o corpo é flácido e abatido; ele se 

resfria a cada dia. E os outros? Todos os outros? Onde estão nossas grandes esperanças, nossas 

grandes ambições, nossos grandes feitos? O camponês arranha a terra com suas mãos, o industrial 

definha, os bancos se transformam em poupança. Nós vivemos mal, muito mal: para a maioria dos 

franceses, o salário não ultrapassa o mínimo vital; os jovens sufocam ou se expatriam, dizendo que 

não há mais nada a fazer na França. E o Governo? Ele governa? Manter a discórdia por mentiras, 

enganar a lei eleitoral, aprisionar os oponentes, impedir a seus filhos a entrada nas grandes escolas, 

assentar sobre nossas divisões a ditadura dissimulada e cagote de fraqueza, reenviar às calendas o 

voto das leis sociais, fazer promessas aos operários de Estado e aos funcionários e depois recusar 

de mantê-las, esmagar o país sob o peso de um sistema tributário absurdo, isto pode passar por uma 

política interior? Raptar os chefes malgaxes em avião para lhes jogar do céu sobre os tetos de suas 

aldeias, regar os Vietnamitas de napalm e vandalizar o Vietnã, empalar tunisianos em garrafas, atirar 

à queima-roupa em operários marroquinos, isto pode passar por uma política colonial? Engolir 

milhares em uma guerra que sabemos perdida, que perseguimos na falta de ousar acabá-la e que se 

refila de um ministério a outro como uma varíola, alquilar a soberania francesa, aceitar a dominação 

dos Estados Unidos sobre a maioria do mundo e a hegemonia alemã na Europa, isto pode passar por 

uma política estrangeira? São homens de Estado, estes católicos com nervos de menina que 

desmaiam na tribuna, rolam sobre as mesas de banquetes e se consideram Richelieu porque eles 

têm sangue nas mãos? Estes socialistas que mandam atirar sobre os mineiros em greve? Estes 

grandes patriotas que traficam piastra? Esta gentalha ignorante e inchada, sempre pronta para 

lamber as botas ou mostrar seu cu desde que lhe deem um preço? Se eles se mantém no poder, é 

porque ninguém, na França burguesa, se preocupa mais com a política: lembrem-se, em 1952, os 

jornais gritavam vitória porque haviam contado, nas eleições, apenas cinco milhões de abstenções. 

Vocês falam de apatia quando os operários amuam uma manifestação: que dirão vocês então 

quando os eleitores amuam as urnas? Nas França de hoje, a classe operária é a única a dispor de 

uma doutrina, é a única onde o “particularismo” está em plena harmonia com os interesses da nação; 

um grande partido a representa e é o único que colocou em seu programa a salvaguarda das 

instituições democráticas, o reestabelecimento da soberania nacional e a defesa da paz, o único que 

se preocupa com a renascença econômica e com o aumento do poder de compra, o único enfim que 

vivo, que é cheio de vida, quando os outros são cheios de vermes: o vocês perguntam por qual 

milagre os operários seguem a maior parte de suas instruções? Eu faço a pergunta inversa e eu 

pergunto o que os impede de segui-los sempre. A resposta não dá dúvida: se o proletariado dá sinais 

de esgotamento, é que ele foi tomado pela anemia da nação. Para lutar contra o mal francês – este 

mal que a enfraquece e que nos rói a todos – não basta nos apoiarmos do lado da classe operária: é 

necessário conhecer a doença em suas causas. Deixando a França eterna lutando com o 

proletariado em si, eu empreendo de explicar certos eventos rigorosamente definidos no tempo e no 
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espaço pela estrutura singular de nossa economia e esta por sua vez por certos eventos de nossa 

história local.  

 

 Nós vivemos mal porque nós produzimos muito pouco e a preços muito elevados. Vocês 

perguntam de quem é a culpa? Bem, do Alemão que declarou contra nós duas guerras ruinosas, do 

Russo quem, de Moscou, freia a reconstrução, dos demissionários da natalidade que, recusando de 

nascer, nos privam de sua clientela futura, dos camponeses atrasados que não decidem consumir, do 

subsolo, enfim, que traiu a frança debaixo de seus pés. Enfim, todo mundo é culpado com exceção 

da classe dirigente. 

 Eis exatamente o que me incomoda: traidores demais. Tantas causas tão mal conectadas, 

isto se chama um concurso de acasos. Será que a França morre por acaso? Sobre o moscovita e o 

operário, nós voltaremos no lazer. Mas as duas mundiais, como imaginar que elas portam a 

responsabilidade de nosso marasmo? De 1913 a 1929, apesar de cinquenta e dois meses de 

destruições, a produção francesa cresceu em 30%; depois do que ela se mantém estacionária até 

hoje, ou seja, durante um quarto de século: no mesmo período a Inglaterra
45

 aumentou a sua por 

meia. E depois o que? Dizem-nos que nós pisoteamos desde 1929: quais que sejam os males que 

nos acometem, não seria absurdo procurar sua razão em um desastre de dez anos posterior à suas 

primeiras manifestações? Na origem de uma deterioração tão contínua, é preciso que haja um vício 

de estrutura, um defeito de fabricação.  

 O subsolo então? Não. Deixemo-lo aos espeleólogos e aos cavernícolas. Culpem o carvão, 

culpem o petróleo, culpem os metais não ferruginosos por terem se escondido no estrangeiro como 

acionistas vulgares quando nossos méritos lhes fizeram um dever de se enterrar sob nossos pés: 

vocês não são serão mais avançados. A Natureza nos trai? Isto é muito ruim; só que ela trai ao 

mesmo tempo a Europa inteira e vejam: com igualdade de traição, os belgas, os suíços, os ingleses, 

no advento da outra guerra, eles tiveram uma boa ocasião de gritar ao traidor! Enquanto eles viravam 

as costas, sua ingrata clientela tinha lhes emplacado: ela comprava o carvão americano, o algodão 

japonês, o aço alemão. Se a Inglaterra tivesse que ter feito então o que nós fazemos hoje, ela teria se 

deixado cair sobre seu estrume para assistir a sua própria ruína profetizando, mas sem levantar um 

dedo para conjurá-la. Ela tinha todas as desculpas: sua velha e gloriosa indústria parecia a ossatura 

da nação; pode-se mudar seus ossos? Ela quebrou-os: desde que minaram as antigas fundações se 

sua preponderância industrial, ela quis mudar para continuar a mesma e manter seu equilíbrio 

transtornando sua produção; a vimos transformar em vinte anos sua anatomia e sua fisiologia, 

reverter as correntes demográficas, reclassificar e redistribuir sua mão de obra, abandonar seus 

potes de mina e suas vila mineiras para se orientar deliberadamente para a fabricação de produtos 

altamente qualificados. Nosso problema é tão diferente? Para nós também, se tratava de transformar 

uma dificuldade que não podíamos atacar de frente e de intensificar a produção por um 

remanejamento de nossa economia. Mas uma propaganda inspirada nos persuade que nossa 

constituição é imutável para nos desviar por antecedência de modificá-la: a France tem os ossos 

suaves, o mal de Pott; sobretudo que ela se mantenha deitada: ao mínimo esforço do doente, suas 

vértebras se quebram. Enfim, querem nos fazer tomar gato por lebre e a Natureza pelo Destino. Não 

creiamos em nada: a Natureza bate as cartas e distribui; cada um faz dela seu jogo, mas não a 

maneira de jogá-lo; ela faz as questões, mas ignora as respostas, ela orienta a economia sem 

governá-la. Melhor: é a economia que faz a Natureza do mesmo jeito que a Natureza faz a economia. 

A industrialização pode afetar bem as formas e a penúria dos recursos naturais não os exclui todos a 

priori: sabíamos de partida que a França, diferentemente da Inglaterra vitoriana, não podia nem 

mesmo tentar colocar sua produção inteira na dependência de suas indústrias de extração; lhe era 

proibido favorecer a indústria de transformação? Não podia ela se especializar? Desenvolver junto e 

uma pela outra a importação de produtos brutos e a exportação de produtos acabados? Declaramos 

                                                             
45 Exatamente de 1939 a 1952. 
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bem rápido o problema insolúvel, mas o que sabemos, visto que, até estes últimos anos nos 

abstivemos de anunciá-lo? Nós podemos quitar o reino mineral: são os homens que fizeram a 

economia francesa, que a fazem cada dia; nosso declínio presente, bem como nossa grandeza 

antiga, é uma aventura humana e nós somos às vezes suas vítimas e seus artesãos.  

 Se colocássemos tudo nas costas do consumidor? A estreiteza de nosso mercado interior 

conteria a produção abaixo de um certo limiar, para além do qual o escoamento dos produtos não 

seria mais assegurado. Boa ideia! Seu principal mérito é do nos trazer de volta ao reino humano. E 

depois o camponês consome pouco, é um fato: ao menos na metade sul do país. Somente eis: a 

menos se crermos na França eterna e na perenidade do “caráter” francês, eu não vejo que 

pudéssemos considerar seriamente o retraimento de nossos mercados como uma causa primeira. 

Nós seríamos uma nação de mesquinhos? Vocês querem rir. Se os cultivadores preenchessem mal 

seu “dever social de compradores” não seria principalmente porque eles vivem da produção de suas 

terras? O que os constrange? Claro! A constante diminuição de seu poder de compra. Este 

empobrecimento progressivo, por sua vez, vocês querem saber de onde ele vem? De que os 

trabalhos dos campos não pagam mais, simplesmente. Eis que fomos reenviados do consumo à 

produção. Dirão vocês que a culpa é deles e eles tropeçam em suas rotinas ao invés de comprar 

tratores? É verdade. Mas, em sociedades como nas máquinas de feedback, os condicionantes são 

recíprocos; no marasmo do consumo, é preciso ver um efeito bem como uma causa ou 

principalmente uma causa que é ao mesmo tempo o efeito de seus próprios efeitos. Raciocinemos no 

sentido das agulhas de um relógio: compramos poucos tratores então produzimos poucos; e, já que 

os mercados estão muito limitados para amortizar as despesas de reequipamento, as fábricas de 

máquinas agrícolas não possuem nenhum interesse em se modernizar. Conclusão: os tratores se 

vendem caro porque os camponeses evitam a mecanização. O raciocínio está certo e, por cima do 

mercado, maravilhosamente próprio para encorajar a inércia: se vocês escolherem imediatamente o 

agricultor para a variável independente, vocês removerão por hipótese todo meio de agir sobre ele. 

Cumprimentemos de passagem este belo exemplo de pessimismo reacionário: a avareza e a rotina 

estão na natureza camponesa; então nossa economia não mudara nada.  

 Agora, raciocinemos em sentido inverso: enquanto o índice de preços industriais continuar 

superior ao índice de preços agrícolas, os pequenos exploradores rurais não terão os meios de 

modernizar suas explorações; se eles evitam a mecanização, é porque ela os evita e não 

venceremos sua rotina a não ser que coloquemos primeiro as máquinas em sua posse. Esta segunda 

conclusão, tão legítima quanto a primeira, tem a vantagem, além disso, de ser prática: ela abre a 

questão que a outra havia fechado. Mas o camponês mesmo, dirão, não está incomodado pelo 

estrangulamento do mercado agrícola? Sim, com certeza. Mas nós encontraremos, sobre este novo 

terreno, a mesma circularidade dos efeitos e das causas. No sentido das agulhas de um relógio: 

podemos vender a safra, então a França produz trigo em excesso; no sentido inverso: os Franceses 

estão subalimentados, então ela não produz o suficiente. Já que é preciso mudar, mudemos. Mas de 

onde partir? Há primado da oferta? Há primado da demanda? Isto depende do que entendemos por 

“consumidor”. Nossos produtores consideram os clientes de ontem ou do amanhã? E quais são estes 

compradores irritantes que escapam de seu dever: ricos que poupam ou pobres que não podem 

pagar? No século passado, o fabricante se vangloriava de criar as necessidades para satisfazê-las: 

“Em regime concorrencial, dizia ele, aumentamos a produção para diminuir os custos. A estreiteza do 

mercado é apenas um acidente provisório: isto se conquista, um mercado, ou isto se inventa. Uma 

vez que há 40 milhões de franceses, nós temos 40 milhões de clientes. É verdade que a maior parte 

entre eles são consumidores que se ignoram. Isto não importa: nós faremos deles compradores 

revelados. Quando requeridos, nós iremos encontrá-los a domicilio e, tão pouco eles pudessem 

pagar, nós pediremos menos ainda.” Enfim, para entendê-la, a produção dependia das ferramentas e 

condicionava o consumo: a demanda variando em função da oferta. E era sobre o enriquecimento 

contínuo da nação que o capitalismo fundou sua única justificativa, o grande mito do progresso. Em 

outros países, o movimento da economia concorrencial devia encontrar seu resultado lógico na 
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fabricação em série que visa uma clientela em massa e por quem, em teoria, o mercado se confunde 

com a nação inteira.
46

   

 Bom. Mas o que vêm nos contar hoje? Na França de 1954, a demanda condicionaria a 

oferta? Isto foi verdade no tempo das cruzadas: uma sociedade estratificada a qual a economia era 

dominada pela agricultura fornecia uma clientela fixa e costumeira aos artesãos que trabalhavam 

segundo receitas herdadas. Quer dizer que nós voltamos para lá? E seria então que nossos patrões 

não creem mais no progresso? Neste caso, como fazem eles para justificar seus privilégios a seus 

próprios olhos? Cada ano, há vinte e cinco anos, eles deploram que o consumo se mantém 

estacionário. A bela desculpa: nós vivemos do que tem. Quando nós morremos todos de fome, como 

poderíamos nós comer mais uma vez que não nos dão nada mais para comer? É verdade: as 

crianças não deixarão os pardieiros em que seus pais moraram. Mas aonde iriam eles uma vez que 

se recusa edificar? Nem o destino nem a natureza humana são responsáveis do estrangulamento do 

mercado; e a produção, o que quer que digam não deixou de ajustar o consumo: mas, em nosso 

país, no lugar de impulsionar o consumo, ela o freia. Todo mundo ouviu falar destas boates noturnas 

aonde o Champagne custa os olhos da cara porque a direção procura “selecionar sua clientela”; a 

França acabou por parecer com elas: é a elite que consome e os preços são especialmente 

estudados para que nos mantenhamos entre nós; recusamos habitação aos sem-teto, alimentos aos 

mortos de fome, calçados aos descalços; o tempo está próximo em que pregaremos nas vitrines dos 

padeiros: Para comprar pão, um código de vestimenta está em rigor. Eis que parece claro: quando 

mesmo o consumo, meio estrangulado, se voltasse para a produção para sufocá-la, por sua vez, foi a 

produção que começou; nela reside o vício constitucional de nossa economia.  

 

 

 É flagrante, este vício, visto que o procuramos onde ele está: ele se chama a dispersão. Nos 

Estados Unidos, desde 1930, as fábricas ocupando mais de 260 assalariados representavam 4% do 

total das empresas e absorviam mais da metade da mão de obra. Em nosso país, as operações que 

dão trabalho a mais de 100 assalariados absorvem apenas 46% da mão de obra e só representam 

um centésimo da indústria francesa. Em volta de alguns gigantes, os micro-organismos  se 

acumulam: em Paris, só na metalurgia de transformação, contam 18 000 empresas que agrupam 400 

000 trabalhadores. No comércio, a dispersão se acentua: os estabelecimentos que empregam mais 

de 100 assalariados ocupam 12% do pessoal e representam 0,1% do total. Estes fatos são 

conhecidos de todos; concluímos que a França é uma peça de museu, contemporânea da Ordem 

Moral e da iluminação a gás: esta mecânica de inumeráveis engrenagens sobreviveria por um 

capricho da história e continuaria a obedecer as leis do século passado. Sobre o que uns decidem 

que nós sofreremos a sorte de Atenas, os outros que Deus é francês. Eles se enganam todos: nossa 

economia é de seu tempo e o século XIX não foi capaz de produzi-la; para lhe dar suas rugas e seu 

pequeno ar ultrapassado não é preciso nada menos do que os potentes meios dos quais nos 

dispomos hoje. Certamente, à primeira vista, as poucas 500 000 empresas francesas com seus 8 a 

10 milhões de assalariados evocam o belo tempo do liberalismo; mas isto é apenas uma ilusão de 

ótica. Muito mais do que por seu espalhamento, a economia liberal se definia pelo regime 

concorrencial que conduz normalmente à concentração. Para conservar a dispersão arcaica de 

nossas lojas e de nossas fábricas, foi então necessário suprimir a concorrência: as explorações 

mineiras só podem subsistir se a grande indústria e o alto negócio forem proibidos de absorvê-las. 

Enfim, os grandes aceitaram vender tão caro quanto os pequenos. Resultado, proibição é feita aos 

pequenos de se concorrenciar: impõem-lhes uma trégua sine die e a coabitação pacífica. De 

Dunkerque a Menton, os preços são controlados pelas associações mais ou menos clandestinas que 

                                                             
46 É verdade que ela engendra seu próprio limite: a produção máxima não coincide com o lucro máximo; a 
concorrência se apaga perante os acordos. Mas este malthusianismo, por mais prejudicial que seja, não tem 
nada a ver com o nosso.   
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parecem uma multidão de pequenos empresários e de lojistas em volta de algumas grandes caixas. 

Para curvar à ruína estes minúsculos rivais o alto patronato só precisaria impulsionar um pouco a 

produção. Ele se mantém bem e, se ele consente às vezes em refrescar sua aparelhagem, não é 

para produzir mais e vender melhor no mercado, mas para aumentar seus benefícios reduzindo os 

preços de custo.  

 Qualquer cuidado que ele tome de salvar seus vizinhos, ele, porém não fez nada se ele não 

os protege eficazmente contra as crises: ao menor sopor, eles serão varridos. Ele os nutrirá então no 

bico – às despesas do consumidor: em Lyon ninguém duvida que a Fábrica abaixaria sensivelmente 

seus custos se confiasse os trabalhos de tecelagem e de modelagem a seus próprios ateliers: ela 

prefere os mandar fazer por empresas dispersas e que vivem apenas dela. Isto não basta ainda: é 

preciso que o Estado participe destas boas obras, que ele multiplique os alívios e os prêmios, que ele 

reforce o controle aduaneiro. O Estado significa o contribuinte e a França inteira. A fiscalidade tem 

por ofício principal redistribuir os rendimentos: mas esta redistribuição, em nosso país, beneficia as 

empresas que o jogo normal da concorrência teria eliminado. O francês paga impostos para poder 

comprar com preço alto seus produtos nacionais. Sobre o dinheiro que lhe resta – admitindo que lhe 

resta depois destas amostras diversas – vela uma providência especial. Como aquele anjo de Claudel 

que desvia incansavelmente a jovem Prouhèze do jovem Rodrigo para colocá-la no leito de um velho, 

o anjo do malthusianismo não para de desviar o curso dos novos investimentos em direção às 

empresas mais degradadas. Tentem, para ver, financiar uma sociedade em formação: farão vocês se 

arrependerem de sua teimosia: “O que é que vocês pretendem? Colaborar com o desenvolvimento 

das forças produtivas? Mas quem pediu isto a vocês? Vamos desenvolver a produção no momento 

em que a grande indústria ousar se mover por medo de destruir a pequena. Felizmente os bens de 

produção custam muito caro: é normal uma vez que os produzimos com muitas despesas. Melhor é 

consertar as velhas máquinas: elas nos viram nascer e podem ainda ser de uso.” Se vocês insistirem, 

os bancos entrarão: deem-lhes suas economias, eles as darão ao Estado que as engolirá na Dívida 

pública. Enfim, não se contentam de roubar o dinheiro dos pobres, esterilizam o dos ricos. A partir 

daí, tudo está em ordem: aparelhagem obsoleta, custos de produção consideráveis; os preços da 

indústria sobem como flecha, a clientela agrícola abandona o mercado. Os rurais, por sua vez, 

usando instrumentos degradados, produzem a grandes custos e a alta dos preços agrícolas priva a 

agricultura da clientela das cidades. Vejam o belo círculo e como os efeitos reforçam as causas: um 

ramo da indústria restringe sua atividade produtiva, ele priva certas empresas de suas saídas 

habituais e provoca assim o retraimento do mercado; as empresas tocadas vão se restringir por sua 

vez para sobreviver, o que gerará novos retraimentos; esta depressão rotativa acabará por voltar a 

seu ponto de partida, incitando novas restrições às fábricas que foram sua origem. Assim o consumo 

se adapta à produção e a produção, em contrapartida, se ajusta ao consumo. O motor funciona bem; 

apenas um incômodo: ele reduz a velocidade a cada vez e acabará parando.  

 

  

 Quando um sistema social é o objeto de tantos cuidados e reclama tais sacrifícios, podemos 

sustentar que ele é o fruto do acaso? A mecânica pesada seria depois de muito tempo escangalhada 

se alguém não a tivesse mantido sob a vista; a pesada multiplicidade de suas engrenagens seria 

simplificada ao uso sem as intervenções de uma mão invisível. Dito de outra forma, a dispersão 

“dirigida” de nossas empresas supõe a unidade de intenção a unidade de uma política, então a 

unificação secreta de nossa economia. Na França como nos Estados Unidos a grande indústria 

controla todos os setores da vida nacional. A diferença, é que os americanos mataram seus 

pequenos patrões e que nós conservamos os nossos nas cadeias. Eles vivem, mas em pena, e 

asseguramos sua docilidade persuadindo-os que eles estavam já mortos e que eles se reduziriam a 

poeira se não prolongássemos regularmente sua permissão de viver. Por esta razão nosso regime 

econômico oferece uma longínqua semelhança com o feudalismo. Contra a concorrência cada dia 

mais severa, contra as crises, contra a ferocidade dos barões, uma multidão sempre mais densa de 
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pequenos empresários e lojistas buscava proteção. Eles acabaram por oferecer seus bens ao grande 

patronato que lhes restituiu bem cedo sob a forma de feudos vassalos e não sem tê-los, de 

passagem, marcado com seu selo. No momento, eles não possuem mais do que o usufruto de suas 

lojas e de suas fábricas. Ou vocês os chamariam proprietários, estes vassalos miseráveis que 

trabalham duro, voltam penosamente em suas despesas e são seus próprios assalariados? O que 

podem eles fazer? Aumentar? Renovar seu equipamento? Racionalizar sua empresa? Produzir ou 

vender mais? Absolutamente nada. Porém, estes mortos em prorrogação são os “homens” dos 

grandes senhores da indústria: em troca de uma proteção que os impede de cair no proletariado, eles 

são sujeitados a fazer serviços de uma natureza muito particular: seu ofício é de salvar as aparências 

do capitalismo concorrencial cobrindo os monopólios. Um anacronismo, nossa economia? Digam 

sobretudo que ela é aberrante: este sistema artificialmente criado e mantido pelos cuidados de nosso 

grande capital visa à integração das forças produtoras: mas ele substitui à concentração técnica a 

centralização oculta dos órgãos diretores.  

 

 

 Resta saber por que nossos grandes feudos se obstinaram a arruinar a França. Notem que 

eles possuem uma resposta pronta: “É, dizem eles, para limitar os danos. Admitam que a “Fábrica” 

tenha cometido a falta de abrir ateliers de tecelagem: vem a crise, ela teria dificuldade de fechá-las. 

Os fornecedores, ao contrário, lhe será fácil dispensá-los: os pequenos patrões são os futuros oblatos 

da defesa elástica.” Este propósito não nos esclarece. É  possível confessar mais ingenuamente que 

nos jogamos na água por medo da chuva? Em caso de golpe duro, o cerco conserva às grandes 

explorações certa liberdade de manobra, mas se as circunstâncias são favoráveis, ele proíbe de 

aproveitar-se delas. Que, amanha, a demanda aumente, as pequenas empresas serão incapazes de 

satisfazê-la: e é nelas que a grande indústria ligou sua sorte. Sobre uma inclinação rápida, o 

automobilista prudente põe seu motor em primeira velocidade: desta forma nossos sagazes 

produtores, temendo que a produção não embale, a fazem frear por suas próprias máquinas. Para 

eles, o futuro é cheio de ameaças e nunca de promessas: haverá crises e depois mais crises e depois 

catástrofes e depois o dilúvio; eles se fazem bem pequenos para oferecer menos superfície ao 

desastre. Aumentar a renda nacional? Vocês pensam que eles estão brincando: sua própria renda, 

eles pensam menos em aumentá-la do que impedi-la de decrescer; eles escolheram a política do 

pior. Sabemos como o marxismo explica a superprodução e as crises periódicas: em regime 

concorrencial, os lucros investidos se resolvem em meios de produção crescentes e o consumo dos 

salários vai decrescendo. Nossos grandes capitalistas, teriam eles lido O Capital? Para evitar as 

crises, eles torceram o pescoço para a concorrência, organizaram a sub-produção e reinvestiram 

seus lucros no exterior. Desta forma nos fizeram eles uma economia depressiva pelo terror da 

depressão.  

 A operação deve seu sucesso ao concurso dos pequenos patrões. Eles mascaram do 

consumidor o malthusianismo dos altos lugares.Forçados a pagar muito mal seus assalariados e de 

vender seus produtos muito caros, é necessário que eles decidam os preços e os salários. Se o 

Governo pretendesse regulamentar o mercado, o golpe de caneta de um burocrata arriscaria arrancar 

500 000 empresas. Além disso, estes pequenos empresários possuem pulmões possantes: se um 

ministro ousa taxá-los, eles gritarão ao assassino; se seu pessoal reclama um aumento de salário, 

eles provarão, números à mão, que eles não possuem os meios de pagá-los. E isto não é 

inteiramente falso já que eles estão sempre à beira da falência. Nós só vemos a eles, só ouvimos a 

eles, parece que o único afazer da nação seja de se ocupar deles: estes tumultuosos agonizantes 

nos administram todo dia a prova que não podemos mudar nada na França sob a pena de tudo cair 

por terra. Durante este tempo, abrigado atrás deles, o grande patrão procede à organização científica 

de suas fábricas: se ele quisesse empurrar a fundo suas máquinas, os preços entrariam em colapso; 

mas ele encontra mais vantagens em se assegurar um lucro sem riscos aumentando até o limite o 
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intervalo entre seus custos e o preço do mercado
47

. Como é necessário, para isto, manter uma 

importante fração da indústria francesa em seu potencial mais baixo, ele reconhece solenemente ao 

pequenos exploradores a propriedade nominal de suas empresas, quer dizer que ele perpetua a 

impotência deles e a fragmentação de nossos recursos; em contrapartida, os pequenos empresários 

se conformarão com seu ofício que é de produzir pouco e a grandes custos: este sobrevalor 

injustificado tem então a característica de uma renda servida à grande indústria pela pequena. Desta 

forma nossa burguesia se aburguesa: ela prefere o conforto e a estabilidade ao crescimento 

indefinido dos ganhos; nossos grandes feudos são simplesmente arrendamentos. Porém, é preciso 

explicar este conservadorismo. É possível que nossa desconfiança perante o futuro se reduza ao 

medo de crises futuras? Com certeza, é preciso recolocar nossa evolução no âmbito europeu: o 

período de expansão chegou ao fim, a Europa perde seus mercados um depois do outro, por todo 

lugar registramos a tendência de transformar o lucro em renda. Mas por que esta reação geral, em 

nosso país, se acentuou até este ponto? O que é que pode explicar esta raiva malthusiana onde 

estamos morrendo? Eu creio que nossa história nos fornecerá a resposta.  

 

 A história avança mascarada: quando ela se descobre, ela marca os atores e os testemunhos 

para sempre; nós não nos recuperamos nunca dos dois “minutos de verdade” que a França conheceu 

no século XIX e nossa burguesia desempenha o perdedor hoje, porque ela viu sua verdadeira face 

em 1848 e 1871.  

 Sob a monarquia de Julho, a população francesa se compunha de burgueses e de animais; o 

rei era burguês e o burguês era rei, o burguês era homem e o homem era burguês. O animal era 

animal; era aproveitado para as máquinas. Muito frequentemente, a fome o caçava pelas ruas: o 

acalmávamos soltando os cães. E depois, um dia, tudo mudou; foi em junho de 1848, o Governo 

ouviu rumores e colocou o nariz na janela: no lugar do gado ordinários ele viu um exército; o 

proletariado fazia irrupção na história oficial e lutava sua primeira batalha. Que choque: estas bestas 

batalhavam como homens; todo mundo estava impressionado com a evidente coerência de suas 

manobras. Enfim, os ricos descobriram o homem na sua frente em uma espécie que os tornaria 

estrangeiros; foi a origem do grande medo: uma vez que o Outro queria se tornar homem, o Humano 

inteiro viraria outro e o Burguês nos olhos do Outro se conhecia como algo diferente do Homem; se o 

miseráveis faziam parte da espécie humana, ele só se distinguia deles pelas violências que ele lhes 

fazia sofrer; de repente o burguês se definia por suas recusas: arrogando a si o direito de prescrever 

limites a sua espécie, e ele se deu seus próprios limites; se os excluídos, por sua vez, deviam fazer a 

medida de homem, ele percebia sua humanidade nos outros como uma força inimiga. Raramente 

questão foi mais bem colocada: sub-homens se infiltraram no gênero humano, era preciso desalojá-

los. Como fazê-lo? Pegando seus líderes? Isto não poderia bastar: a burguesia tinha perdido suas 

calmas certezas e não as reganharia a menos que se encontrasse sozinha no mundo. E depois, se 

começassem o massacre, teria sido perigoso não levá-lo até o fim: os massacradores só obteriam a 

absolvição se eles tivessem tomado cuidado de fazer desaparecer os testemunhos. Em uma palavra, 

seria necessário exterminar a classe operária. A questão se anuncia bem: louca de raiva e de 

vergonha, a burguesia despida queria furar todos os olhos do proletariado; a Guarda Nacional se pôs 

o dever de fuzilar os feridos. Por mau, pararam prematuramente a repressão. A elite ficou 

consternada: 10 milhões de mortos lhe teriam feito a inocência; 1500 fuzilados a transformavam em 

um monte de assassinos. Quando tudo foi acabado, ela temia tanto se ver e ser vista que ela fez a 

entrega de seus direitos políticos a uma equipe de limpadores que lhe garantiriam em retorno seu 

direito de propriedade. Aos mortos, foram imputados crimes atrozes que mostravam claramente sua 

bestialidade; mantinham-se os sobreviventes em sua condição de besta. Todos os ricos tomaram a 

capital com ódio: para assassiná-la, cortaram-na em pedaços, a alta dos aluguéis alcançou a tarefa 

                                                             
47 Acontece mesmo que a grande indústria consente em pagar salários um pouco mais elevados do que a 
pequena. História de mostrar sua boa vontade aos assalariados e de mostrar aos pequenos empresários a 
medida de seu poder. 



120 
 

reprimindo os pobres para fora de seus muros. Os operários desapareceram da história oficial. Porém 

eles continuavam a viver, amontoados nas praias de sombra que contornam as cidades: de tempos 

em tempos os olhos brilhavam, então, rápido, se atirava na pilha. Não era suficiente ter lhes tirado a 

palavra: tentavam remover-lhe a memória. Em vão; eles guardavam ciosamente suas lembranças, o 

que impedia a burguesia de se livrar das suas: nem por um instante ela se esquecia de seus terrores, 

nem a visão horrível que ela tinha tido nem o sangue do qual ela estava coberta. Vimos bem na 

queda do Império quando seus representantes, deixando explodir seu nervosismo e seu 

ressentimento, recusaram sentar-se em Paris. A insurreição a exasperou sem surpreendê-la: ela a 

esperava. Um minuto apagou vinte anos de divertimento; voltava-se à questão de princípio: eles ou 

nós? Nos olhos de seus prisioneiros – estes olhos fixos que as belas Versalhesas ensaiavam fincar 

com a ponta de suas sombrinhas – os filhos descobriram a insuportável verdade que deixou os pais 

enraivecidos; eles retomaram a carnificina interrompida: por 20000 fuzilados e 13000 aprisionados 

dos quais 3000 morreram na prisão, a burguesia francesa mostrou ao universo que ela havia 

melhorado suas técnicas de extermínio. 

 Mal para ela: a despeito de sua performance, ele havia recomeçado o erro de 1848 e, pela 

segunda vez, seu braço parou muito cedo: por não haver destruído o adversário, ela ganhou apenas 

uma batalha e arriscava perder a guerra de desgaste. Enquanto isso, a Europa a olhava com estupor: 

no que concerne explorar os homens, os patrões estrangeiros nos teriam dado pontos; somente – foi 

isto destreza ou clemência? – eles foram, em geral, poupados do recurso às armas: nunca os 

capitalistas ingleses haveriam consentido em matar o operário com suas próprias mãos; eles se 

contentavam em brutalizá-lo e, de resto, eles “deixavam fazer” as leis naturais; os trabalhadores em 

excedente, eles abandonavam a Deus o cuidado de eliminá-los. Estas pessoas não perdoaram nunca 

a França de ter revelado a natureza do capitalismo e transformado a luta de classes em guerra civil. 

Sob seu desprezo, nossa burguesia se sentia bem sozinha: prontamente ela se elogiou de ter 

executado em vinte cinco anos os dois mais belos massacres da história contemporânea, mas os 

puritanos da Alemanha e da Inglaterra a tratavam como ovelha negra. Quando ela lhes gritava: 

“Façamos causa comum”, eles se afastavam tampando os narizes. Para piorar as coisas, era preciso 

viver o dia a dia na promiscuidade das vítimas: e elas se emancipavam estupidamente, as vítimas, 

graças aos bons ofícios dos Cavaignac e dos Galliffet. Cinquenta anos antes, os operários 

suplicavam ao patrão de se preocupar com sua miséria, certos de que bastaria que ele visse os 

males para desejar curá-los; em 1848, eles acreditavam ainda em Lamartine quando ele lhes falava 

do “trágico mal-entendido que separa as classes”. Depois de 1871, eles compreenderam; pouco 

importa para o burguês. Em outros lugares os mestres souberam se manter invisíveis, se apagar 

perante aquilo que eles chamam “as duras necessidades da economia liberal”. Por esta razão, o 

operário não os odeia realmente – podemos odiar abstrações senão com um ódio abstrato? – e além 

do mais, mesmo quando ele os odiava, seu ódio comporta sua própria superação: ele sabe que eles 

o tomam por uma besta que pretende a humanidade e que é necessário conter sem cessar, mas ele 

os toma, ele, por homens que se ignoram ou que querem se ignorar. Quaisquer que sejam as 

violências da Revolução que ele espera, ele não propôs jamais exterminas seus inimigos de classe: a 

liquidação da burguesia deve livrar os burgueses de sua ignorância e da abstração burguesa para 

lhes restituir sua humanidade. Neles não é o homem que ele detesta, é a noção privativa, é a 

negação do homem: até que a luta se siga no terreno econômico, o ódio do operário se mantém em 

sua generalidade
48

.  

 Em 1848 e em 1871, a burguesia francesa saiu das nuvens, vimos seu braço bater. 

Certamente o capitalismo, como toda opressão, se mantém pela violência: mas ele não exigia esta 

violência nem esta ferocidade na repressão: em 1848 a insurreição da miséria não colocava 

realmente o patronato em perigo; em 1871 as negociações foram iniciadas, uma conciliação ainda 

era possível: se os Versalheses recusaram tudo, se eles foram os primeiros a atacar, é porque eles 

                                                             
48 Ele pode odiar certos patrões renomados por sua dureza, mas este é o aspecto acidental e subjetivo da luta 
de classes.  
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queriam matar. Em uma palavra, eles tiveram o zelo. Nossa burguesia se deixou caracterizar pela 

insolência e a crueldade de seus oficiais, a crueldade medrosa de seus homens políticos, pela dureza 

de seus proprietários e dos fabricantes, pelo terror abjeto que ela primeiramente mostrou e depois, 

depois da vitória, pelo ignóbil júbilo de seus jornais e de suas honestas mulheres; seus atos 

esculpiram sua figura: ela se encarnou. Por fim, o ódio operário se encarna por sua vez: o que lhe fez 

o objeto, não é mais a abstração capitalista; no burguês francês, os operários detestam o homem, o 

homem de carne e osso que se realizou por seu empreendimento histórico. Para todos os operários 

do mundo, o burguês é o produto do capital; para os nossos, ele é também o filho de suas obras, um 

assassino – e ele vai sê-lo por muito tempo. A jovem geração operária cresceu no silêncio sufocante 

do segundo Império, ela assistiu, impotente, às matanças da Comuna. Quando ela termina seu 

aprendizado, a luta de classes se transportou para o terreno econômico; mas estes novos vindos não 

esqueceram jamais o que eles viram: enquanto eles quiserem prever as reações patronais, eles se 

lembrarão de Thiers, Galliffet, Schneider e se apoiarão em lembranças inapagáveis para julgar o 

patrão capaz de tudo; o conflito social que se enovela, eles esperarão cada dia vê-lo degenerar em 

guerra civil ou principalmente a guerra civil lhes parece a verdade da luta de classes; para o burguês, 

estes jovens homens serão inimigos irreconciliáveis: porque eles são pagos para saber que cada 

classe persegue a morte da outra e sobretudo porque ela lhes fez errar. Em todo lugar lá fora, 

mantêm a classe operária faminta; somente na França, a fazem sangrar. O proletário de 1886 vende 

sua força de trabalho aos homens que mataram seu pai ou seu irmão mais velho; de lá vem sua 

atitude perante eles, esta mistura muito singular de ódio requentado, de dureza fria, de desprezo, de 

medo e de violência explosiva. Em todo lugar lá fora, os líderes revolucionários renunciam mais ou 

menos abertamente a ação revolucionária para explorar a fundo as vantagens do sufrágio universal: 

as classes trabalhadoras terão sua representação no Parlamento. É escolher a integração: se aceita 

o fato do capitalismo e defendem-se os interesses da comunidade nacional para obter em 

contrapartida a melhoria das leis sociais. Os patrões, assegurados, desenvolvem suas empresas; não 

se incomodarão com a concentração operária quando têm a felicidade de possuir um proletariado 

integrado. A socialdemocracia servia de refém e de intermediária; sua própria ambiguidade
49

 lhe 

permitia assegurar permanentemente a ligação do Capital e do Trabalho; por sua simples 

experiência, ela impedia a secessão operária. Quando os oprimidos escolhessem opressores para 

exprimir suas reclamações, tudo está em ordem, a comunicação se estabelece, a unidade nacional é 

preservada; e depois, do momento que eles usam da linguagem, a linguagem pode servir a mistificá-

los. É quando eles são silenciados que eles dão medo.   

 Na França, eles se calavam: o proletariado tinha feito secessão; depois de 1871, esta classe 

dizimada, ofendida se subtrai da nação e forma uma sociedade na sociedade. O que lhe importa o 

sufrágio universal! Ele se crê paga para saber que os amigos eleitorais são o mais frequentemente os 

inimigos de classe. É ela, depois de tudo, que deu o poder a seus artilheiros. O Estado – que ele seja 

ou não democrático – é o “patronato concentrado, levado à suprema potência”. Por esta única razão, 

mesmo se ele tivesse uma chance de influenciar os debates, o proletariado não podia aceitar tomar 

parte nas questões públicas. Enviar representantes à Câmara? E quem então poderia representá-

los? Ele envolve com um mesmo desprezo a Direita e a Esquerda; a seus olhos, todos os homens 

políticos são burgueses: acreditamos que um burguês, qualquer que seja sua etiqueta, pudesse 

defender os interesses dos operários contra os de outro burguês? A França, neste fim de século, é o 

único país aonde a socialdemocracia seja privada de bases operárias. O operário vota, é verdade, 

mas fracamente e por desencargo de consciência, sem fazer ligação entre suas funções eleitorais e 

sua atividade reivindicativa: ele preenche os primeiros a título de indivíduo desintegrado, de cidadão 

abstrato perdido na multidão abstrata de outros cidadãos; ele exerce a segunda como membro 

orgânico de uma comunidade fechada. Enfim, a classe operária, murada em seu isolamento 

selvagem, conta apenas com ela mesma: ela reprova o millerandismo e condena as leis sociais 

quando são os parlamentares que tomam a iniciativa de fazê-los votar; seus dirigentes não perdem 

                                                             
49 Os deputados socialistas são burgueses e enraizados no povo; eles veem no Estado burguês um órgão de 
opressão e no entanto eles participam das questões públicas. 
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uma ocasião de afirmar a autonomia do movimento operário nem de denunciar o antagonismo dos 

sindicatos e do Partido; em vão a SFIO multiplica os avanços; tudo o que ela ganha, é ser acusada 

de “violar a independência sindical”. Frente a estas “falações” e estas “rotinas”, o proletariado, sem 

outra experiência além da sua, inventa seu próprio caminho; ele mantém a luta sobre o terreno que 

lhe pertence: aquele do trabalho. O sindicalismo revolucionário é o proletariado mesmo, exaltado pela 

solidão e confiante em seu abandono: traído pelos camponeses, duas vezes traído pelos pequenos 

burgueses, ele decide tirar tudo – mesmo os valores éticos – de seu próprio fundo; os operários 

vivem um momento muito particular de sua história: o momento da separação. Em 1871, a 

comunidade nacional os rejeitou: eles assumem seu exílio e transformam o negativo em positividade; 

o que chamamos às vezes de imperialismo sindical ou totalitarismo operário é apenas o admirável 

retorno de uma classe de párias: eles querem apenas ser qualquer coisa, lhes condenamos de não 

ser nada, então eles reivindicarão ser tudo
50

. 

 Nossos burgueses se cagavam de terror: uma vez que o proletariado repudiava seus 

pretensos defensores, todos os pontos eram rompidos, um no man’s land povoado de cadáveres 

separava os operários dos patrões. A burguesia não tinha nem mais o recurso de considerar esta 

multidão silenciosa uma tropa de bestas: depois que eles mantiveram as tropas regulares em cheque, 

os proletários eram homens. Não totalmente, no entanto: se não se quisesse que eles se tornassem 

juízes, seria muito necessário que eles não tivessem deixado de ser animais. Homem e formiga, tudo 

junto, o proletário parecia às vezes transparente e opaco: ele punha a inteligência, a energia, a 

coragem ao serviço de uma misteriosa natureza animal e de instintos incompreensíveis. O patronato 

se fascinava com esta massa obscura e descobria nela apenas o reflexo de sua própria violência. De 

resto, ele não cometeu nenhum erro: o segredo da classe operária, é que ela toma a burguesia 

francesa por uma gangue de criminosos. Querendo recusar estes juízes mudos, nossa elite confirmou 

sua sentença: as pessoas honestas, tendo continuado o massacre muito tempo depois da vitória, não 

podia invocar a legítima defesa: era preciso então provar que suas vítimas mereciam a morte por 

natureza; eles se empregaram nisto: o proletário, diziam eles, não é nem homem nem besta: homem, 

nós o teríamos respeitado; besta, nós o teríamos prendido sem fazer mal; mas é uma besta humana, 

ou seja, uma besta que ataca o homem por meio humanos, ou, se preferimos, um homem que as 

forças irresistíveis levam sempre ao pior; ele é livre o suficiente para que tenhamos o direito de puni-

lo, escravo o suficiente para que possamos desesperar de sua redenção; enfim, é preciso ficar de 

olho nele e ficar pronto a abatê-lo sem aviso. Desta forma, para se lavar de um crime, a burguesia se 

dava o direito de repeti-lo à vontade; pode ser que ele tenha defendido com qualquer aparência de 

razão que a raiva e o medo a tenham deixado louca e que ela só era culpada por ocasião; mas não: 

ele quer justificar sua falta; e justificando-a ela se muda e se faz criminosa por vocação.  

 Quanto ao jovem patrão que, por volta de 1890, assegura a sucessão das gerações, parece 

primeiramente que não pudéssemos em nada lhe repreender: é um filho de assassino, sem dúvida, 

mas ele era muito jovem para ter tomado parte nas execuções sumárias e o sangue despejado por 

seus pais não pode recair sobre a cabeça das crianças. Ele tem então a escolha e pode, à sua 

vontade, negar seu pai ou se obstinar. Ele escolhe, como sabemos, a obstinação. É que o criaram no 

ódio: ensinaram-lhe a detestar a vítima para impedir que ele considere o carrasco. Ele pega tudo, 

ativo e passivo, a fábrica e os crimes paternos. Resultado, ele é forçado a reestabelecer tudo: 

“Entrando na usina, diz ele, eu encontrei o ódio e eu não fiz nada para provocá-lo. O que desaprovam 

em mim? Nós, os jovens patrões, não matamos ninguém ainda, e ninguém que eu saiba foi ainda 

matado entre os jovens operários.” A demonstração foi feita: já que o jovem burguês não cortou sua 
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 Que o proletariado seja portador de valores humanos, isto não é duvidoso: o que ele reivindica para ele é 
muito necessário que ele o reclame por todos. Que ele seja o único portador destes valores, é ainda admissível. 
Mas reprimirão Sorel de ter confundido o fato que a classe operária é sozinha fiel ao humano com a ideia que 
esta classe seria portadora de uma mensagem singular e, somado, incomunicável. É transformar o humanismo 
radical do proletário em um particularismo; é parar o proletariado nisto que ele é hoje e recusar de tomar seu 
movimento em consideração. Este momento do totalitarismo soreliano lembra aquele da negritude no negro 
colonizado.  
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garganta ainda, o ódio do operário é injustificado, é um a priori, a relação fundamental do trabalhador 

com seu patrão; o proletário é odioso por natureza, o burguês faz o inocente objeto de seu desprezo. 

Pobre burguês! O que quer que ele faça, será sempre o outro que terá começado: já que lhes 

dizemos que os operários perseguem nossa morte! Hoje ainda o argumento faz a felicidade dos 

correntistas reacionários: há mais de sessenta anos e nenhuma ruga.  

 Desde 1890, não é com o pequeno patrão que se identifica a sociedade burguesa. 

Reclamamos-lhe um aumento? É que queremos destruir a comunidade nacional. Um congresso 

sindical coloca o capitalismo em questão? É que querem cortar sua garganta e violar suas filhas. 

Graças a este passe de mágica, a burguesia, no fim do outro século, se outorgou um direito 

suplementar que poderíamos chamar a legítima defesa perpétua. Esta classe requintada toma o 

pretexto do sangue que ela derramou para se imaginar que ela está em estado de sítio, investido pela 

besta humana, e que cada um de seus membros, do nascimento à morte, está em perigo de morte 

permanente. Em uma palavra as crianças de Versalhes detestam os operários franceses com todo o 

seu coração, como os barões alemães, trinta anos depois da guerra dos camponeses, odiavam ainda 

os filhos e netos dos vilões que seus pais torturaram. Quem matou matará. Uma terceira geração de 

massacradores entra na carreira, lá encontra a poeira de seus anciões e o traço de suas virtudes; 

estes cadetes fazem o que podem para dar à luta de classes um pequeno ar de vingança; eles 

manifestam seu ódio para que os operários demonstrem o seu; assim cada inimizade de reforça pela 

outra; eles tentam manter, em suma, a tensão social no extremo de tal forma que o mínimo incidente 

pudesse desencadear o motim e a repressão sangrenta
51

. As armas são polidas e as justificativas à 

mão: esta bela juventude se prepara para dias seguintes que cantam. É de se perguntar qual milagre 

salvou o proletariado de uma nova Saint-Barthélemy.  

 Que milagre? Mas simplesmente a “segunda revolução industrial”: ela nasce nos Estados 

Unidos, ganha a Europa e a França; nossa grande burguesia está no limiar de vinte e cinco anos de 

vacas gordas que duplicarão nossa produção de ferro e triplicarão nossa produção de aço. Há de que 

se alegrar, naturalmente, mas não sem pensar atrás: o incômodo, com o capitalismo, é que ele gera 

seus coveiros; e eis justamente que os coveiros começaram a abundar. Não somente a classe 

operária aumenta sem cessar seu fluxo rural, mas, por cima do mercado, é ela – nos aglomerados 

urbanos – que faz mais filhos. As estatísticas de 1906 descobrem a assustadora verdade: por 100 

empregados casados 299 filhos; por 100 patrões 358; por 100 operários 395. Ainda é preciso 

acrescentar que a propaganda neo-malthusiana dos anarco-sindicalistas entabulou as “camadas 

superiores” do proletariado: são as manobras que são as mais prolíficas. Desde 1869, Leroy-Beaulieu 

notava melancolicamente: “Os operários que ocupam as últimas posições, aqueles que são 

dependentes dos trabalhos mais grosseiros e menos remunerados continuam a ter uma numerosa 

família, na falta de compreender seu interesse ou pela impossibilidade da continência.” O resultado: a 

classe operária representa 28% da população no começo do segundo Império e 35% no começo do 

século XX. Se fosse preciso dar um nome ao milagre que salva o proletariado eu o chamaria 

multiplicação dos coveiros. O patronato fica com medo: a fisionomia tradicional da França se 

modifica; em 1850, um Francês a cada sete habita em uma cidade de 5000 habitantes e mais; em 

1900 um Francês a cada sete habita em uma cidade de mais de 100000 habitantes. Ora, são os 
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 As causas sociais e ideológicas do anarquismo são muito bem conhecidas; é preciso acrescentar a elas, no 
que concerne a França, um fator histórico: a jornadas sangrentas de 1871. O terrorismo anarquista tira sua 
justificação psicológica dos massacres anteriores. Uma situação econômica basta para determinar um 
movimento de greve mas, para engendrar um assassinato é preciso outro assassinato ou, de qualquer forma, 
circunstâncias singulares e datadas: é por isso que os Ravachol defendem o bandido de honra e o justiceiro: 
eles matam os que mataram. Podemos dizer que cada um deles possui motivos gerais e ideológicos (a 
“Sociedade” é esta ou aquela, o Capital gera esta ou aquela situação) e um móbil muito concreto: vingar as 
vítimas de Versalhes. Lembraremos que o anarquismo italiano seguiu de perto o massacre dos operários 
milaneses e se manifestou como vingança pela condenação à morte e a execução de Umberto I. Este 
fenômeno não tem correspondente na Alemanha e na Inglaterra porque a luta de classes, por impiedosa que 
tenha sido, se manteve em geral sobre o terreno econômico.   
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“rurais” que ajudaram o Versalheses, em 1871, em seus grandes trabalhos de saneamento; apoiada 

nos campos, a burguesia esta certa de esmagar, no menor deslize, a minoria operária: afinal de 

contas, um soldado é um camponês. Mas o que aconteceria se a relação se invertesse? De quem é a 

vez de massacrar? O ódio se apanha rápido; que eles nasçam ou não na classe operária, os novos 

chegados apropriam-se de sua memória e retomam por sua conta os sofrimentos dos Federados. 

Durante este tempo, certamente, Paris é saneada: nela se habita burguesamente, vota-se bem, 

tolera-se apenas os bons pobres; mas quando as pessoas de Passy levantam a cabeça, lhes parece 

que sua obsessão favorita ganhou corpo: uma enorme multidão se forma nas portas da cidade e não 

cessa de crescer; a capital está em estado de sítio. Nossos Senhores sobem nas fortificações: é o 

proletariado a perder de vista, o proletariado a não mais acabar, que cobre o campo e pisoteia as 

colheitas; contudo, nos quatro cantos da França, miseráveis saem de casa para ir encontrar o 

exército dos coveiros. Os Versalheses só assassinaram um punhado de pessoas; suas crianças 

descobrem de repente que estes mortos possuem uma posterioridade inumerável. É preciso para 

isto.  

 Como? Falam já de integrar a classe operária: é fácil falar; mas integração quer dizer 

paternalismo e os tiroteios de 1871 fizeram o paternalismo voar em estilhaços. No Norte, a 

Companhia integra com toda sua força: mas é que ela trabalha em isolamento. Nestes 

departamentos trancados onde ninguém entra e de onde ninguém sai, a questão da população não 

se coloca, tudo está à mão: os habitantes mudam de ocupação quase sem mudar de residência; se 

eles largam seu povoado, é para se estabelecer na cidade operária construída em proximidade: lá 

eles encontram ambientes e costumes, uma hierarquia feudal onde seu lugar já está marcado; em 

uma palavra, fabricam-se proletários operando-se levantamentos controlados sobre a população 

nativa. Mas no subúrbio parisiense? No subúrbio lyonês? Como dirigir a metamorfose do camponês 

em operário? Sem cessar, fábricas surgem da terra e outras fecham suas portas; sem cessar as 

exigências do mercado obrigam a modificar a técnica da produção. Estes transtornos se traduzem por 

uma instabilidade permanente dos empregos; os operários não possuem mais nenhum laço 

geográfico com seu lugar de trabalho; em Levallois-Perret, em Charenton, cada noite, a população 

ativa explode e se espalha; uma outra a substitui que chega de todos os lugares. Vai-se correr atrás 

destes seminômades? Ou procurá-los? Como ajuntá-los? E qual influência exercer sobre eles? A 

concorrência se opõe ao paternalismo: é ela que modifica sem parar a fisionomia dos subúrbios; por 

causa dela, estas pilhas de homens são perpetuamente misturadas por movimentos pendulares que 

realizam mecanicamente a transformação de rurais em proletários. Então? Desconcentrar? 

Fragmentar esta massa enorme onde o menor rumor se amplifica até se tornar trovão? Este sonho 

não é novo e o patronato se aprazia dele bem antes da Revolução francesa, quando ele confiava o 

trabalho a camponeses fora dos muros para escapar das regulamentações corporativas. 

Desconcentrar, descentralizar, descongestionar: substituir à grande massa incontrolável, “pequenas 

massas” disseminadas no país e que se têm bem nas mãos! Infelizmente, o momento não é propício 

e depois, seria necessário um acordo, um plano diretor: é ainda a concorrência que se opõe a ele 

semeando a discórdia entre os patrões.  

 Então? Como impedir a aterrorizante subida do proletariado? Não se pode de qualquer forma 

atirar no escuro. A política de exterminação convém aos períodos de desemprego; em 1848, ela era 

bem indicada: tinham tido razão em passar pelas armas os homens que custavam sem reportar. De 

qualquer forma, a economia liberal, esta admirável máquina, se encarregou de restabelecer o 

equilíbrio sozinha; não tinham feito quase nada além de lhe dar uma mãozinha e ninguém culpará de 

boa fé aqueles que fuzilam os operários para lhes impedir de morrer de fome. Mas estas mesmas 

razões proíbem, em período de prosperidade, de entravar o livre desenvolvimento das forças 

econômicas. Qualquer que seja o crescimento da população operária, a oferta de mão de obra é 

ainda inferior à demanda: atirar no homem quando ele vale tão caro, isto é desperdício. De tempos 

em tempos o Governo pode se permitir, como em Fourmies, uma retificação local dos efetivos 

operários. Ainda assim é preciso agir com prudência: se a classe operária viesse a se irritar, perder-

se-ia milhões. Taine e Renan aconselham recorrer às forças amenas do malthusianismo social do 
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qual os efeitos são suficientemente lentos para passar, sobretudo, despercebidos. Uma vez que – 

como Leroy-Beaulieu mostrou – a manobra ignora seus verdadeiros interesses (que lhe recomendam 

evidentemente morrer mais rápido e sem filhos), poderíamos tentar abrir-lhe os olhos. Nosso Governo 

deveria se designar duas tarefas: fixar o camponês à gleba e facilitar a continência do pobre. Faz-se 

uma campanha de discurso; nas Câmaras, nos comícios, na Academia, isto é apenas um grito: “A 

terra morre, a terra está morta, viva a terra!” Mostra-se com qual arte a França, até aqui, equilibrou 

uma na outra sua agricultura e sua indústria: é neste harmonioso balanceamento das forças 

produtivas que é preciso buscar o segredo de nossa felicidade de nossas virtudes. Não toquemos 

nisto, não tiremos do bom Deus a vontade de ser francês. O que significa, claro: mantenhamos a 

superioridade numérica dos rurais sobre os operários. “Enquanto a classe dominante exerce o poder 

absoluto, escreve Sr. Sauvy, ela é populacionista... Enquanto, por uma razão ou por outra, os 

dominados adquirem direitos e, em seguida, os dominantes deveres, a questão muda de aspecto... A 

dominação não sendo mais absoluta, a limitação do número de nascimentos se torna, senão 

necessária, ao menos vantajosa.”  

 O pai matava os operários excedentes; persuade-se o filho de lhes impedir de nascer; 

conselho excelente mas que era preciso poder seguir: em período de desenvolvimento industrial, a 

multiplicação dos trabalhadores serve aos interesses da produção; neste começo do século os 

proletários assustam à primeira vista porque eles são muito numerosos; mas a fonte verdadeira de 

seu jovem poder, é que eles ainda não são o suficiente; o apelo de mão de obra os valoriza, provoca 

a alta dos salários, limita os direitos reais do patronato: entre 1871 e 1910 o número anual de greves 

passa de 267 a 1073 e seu percentual de sucesso oscila entre 55 e 60%. Os oprimidos desfrutam ao 

mesmo tempo das vantagens do número e do benefício da raridade. E se os anarquistas se juntam 

ao patronato sobre o terreno da propaganda anticoncepcional, é porque eles fazem do 

malthusianismo uma arma da luta de classes.  

 Os capitalistas franceses são traídos por seu próprio capitalismo: este regime escravagista 

lhes impõe de exercer um poder discricionário sobre a massa; mas ele torna ao mesmo tempo a 

tarefa impossível aumentando continuamente suas necessidades de mão de obra. Tomada entre as 

exigências contraditórias da dominação e do ganho, o patronato arranca seus cabelos: como manter 

os lucros sem aumentar a produção? Como esterilizar o proletariado sem provocar a alta dos 

salários? Como fazer da França uma grande nação industrial conservando nela o aspecto 

demográfico de um país agrícola?  

 As respostas estão nas questões, mas nossos capitalistas, tomados entre o medo e a 

ganância, hesitam a procurá-las: é por isso que encontramos ainda duas correntes na França de 

1914, uma “populacionistas” e outra malthusiana, onde cada uma corresponde a um dos termos da 

contradição. Aparentemente, o populacionismo acabará ganhando: o Governo faz dele sua doutrina 

oficial; mas isto não quase nada além de uma mistificação. Para combater verdadeiramente o declínio 

da taxa de natalidade, era preciso começar por alcançar que o custo de vida baixasse; e como se é 

bem resolvido, ao contrário, a por tudo em obra para impedir isto, a “política demográfica” de nossos 

ministros se reduz a uma barulheira declamatória e a medidas sem porte
52

. No entanto, tudo indica 

que a burguesia tenha secretamente feito a escolha da outra solução. O que surpreenderá talvez, é 

que ela o tenha escolhido por ela mesma: a brusca proliferação dos subúrbios parece provocar 

intramuros um colapso da natalidade. Como se, por não ter podido castrar os pobres, os ricos se 
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 Quem então sustenta o populacionismo? Os industriais? Jamais em sua vida: eles encontraram no 
malthusianismo econômico o meio de ajustar a oferta e a demanda de mão de obra. Não: são os proletários 
inatos, o militares e os párocos. Estes atrasados ainda sob o Antigo Regime, na época onde La Morandière 
aconselhava aos dirigentes de “multiplicar os sujeitos e os bestiais”; eles não notaram que a burguesia perdia 
um a um todos os seus poderes e que ela tinha entrado numa fase de dominação relativa. A grande indústria 
lhes dá satisfação de qualquer forma: seu populacionismo barulhento mascarará seus trabalhos subterrâneos 
de despovoamento.  
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castraram a si mesmos: a esterilidade burguesa se parece muito com uma conduta de choque
53

; a 

capital se torna o túmulo da raça. Em torno do mesmo momento, o Comitê de Forges, enquanto se 

gabando de continuar a “magnífica progressão dos anos precedentes”, faz seus primeiros ensaios de 

malthusianismo econômico. Tudo está no lugar: em 1914, resta apenas construir a máquina infernal 

que religará por um condicionamento recíproco as condutas abortivas da indústria e as da família 

burguesa. Para decidir o patronato não será preciso nada menos do que os grandes choques da 

guerra e do pós-guerra. A elite se deu conta de que as civilizações eram mortais: “Pobre França, nós 

a sangramos. O que fará o universo sem ela?” O universo se ri, como pensamos, mas estes lamentos 

acadêmicos escondiam um verdadeiro terror: e a guerra não estava em causa nem o carbono; entre 

1917 e 1921 o patronato tinha adquirido a certeza de que a vitória final voltaria ao proletariado. Não 

era por hoje nem por amanhã, talvez, mas lentamente, certamente... Foi uma evidência atroz: mas 

sim, mas SIM! Estes bastardos vão ganhar. Depois de setenta anos, a burguesia não tinha aprendido 

nada nem nada esquecido e nem todos os perfumes da Arábia teriam podido lavar o sangue de suas 

mãos: ela se encontra de repente a mesma que em 1848, a mesma que em 1871, com os mesmos 

homens de frente a ela, os massacrados da Comuna, que seria necessário matar em vão pela 

terceira vez.  Desta vez, eles acabariam por vencer: e ninguém teria pena dela, já que ela não tinha, 

em suas horas de glória, pena de ninguém. Nossos patrões se viram perdidos, a França burguesa se 

colocou a falar dela em termos comovidos. Dela, ou seja, do gênero humano, porque é tudo um, para 

ela, prever o fim do mundo ou o fim do capital: Visto que o operário é apenas uma besta, o tipo do 

homem está entre as patas de formigas: quando elas tomarem o poder, estas abelhas prodigiosas, 

nós perderemos nossos bens, nossas vidas, nossa honra e todas estas delicadezas pelas quais valia, 

ontem ainda, a pena morrer; os novos homens nos darão de comida às traças, o reino do homem se 

apagará no passado. E não contemos com a história para nos fazer justiça, sendo pós-golpe: as 

formigas a reescreverão. Nosso futuro está barrado por esta apavorante catástrofe que continuará a 

nos destruir depois de nossa morte e que faz de nós com antecedência, a nossos olhos, mortos vivos 

ou, melhor, erros explicados e corrigidos.  

 Na mesma época, sobre o mesmo continente, a raiva e o medo geravam em todos os lugares 

os fascismos: era, se eu ouso assim dizer, a reação “sã”: se os Italianos e os Alemães, com um 

século de atraso, recomeçassem uma Saint-Barthélemy, seria a prova que eles contavam com a 

vitória que eles acreditavam no capital. No meio destes fanáticos, a velha burguesia francesa, 

carregada de anos e de crimes, figurou como derrotista. Napoleão III, la Boulange, as matanças, os 

campos da morte lenta: ela conhecia tudo e, finalmente, ela podia dizer que isto não levava a nada. O 

capitalismo produz sua própria morte; o proletariado se parece com a Hidra de Lerne: corte uma 

cabeça e renascerão dez. Então, melhor não cortá-las, estas cabeças abundantes: é melhor buscar o 

meio de fazê-las, todas juntas, partir-se no meio. Quando os burgueses do Sul e do Leste gritavam: 

“Às armas!” Os burgueses franceses respondiam: “Procrastine”; quando o estrangeiro gritava: “Pilhe e 

mate! Massacre!” os nossos respondiam: “Sub-alimente!” Sim, é entorno desta época que 

construímos, em casa, a máquina de dar a volta: já que o progresso do capitalismo o conduz a sua 

perda, pararemos o progresso; já que os bens deste povo devem passar cedo ou tarde para outras 

mãos, nos arranjaremos para produzir apenas o necessário e para consumir tudo o que produzimos; 

já que nos anunciam o crepúsculo do homem, nós prolongamos seu declínio em lhe fabricando uma 
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 Estranha situação. Os lares burgueses (a não ser estes que pertencem a meios religiosos) praticam 
correntemente o birth control sob todas suas formas e o aborto. Mas esta mesma burguesia sustenta em seus 
votos um governo que pune com a prisão (às vezes até mesmo a morte) as práticas anticoncepcionais. A 
contradição seria enorme se não tivermos o cuidado de ver que as mulheres burguesas estão muito raramente 
implicadas no processo de fabricante de anjos. Vemos na barra normalmente pequenas empregadas ou 
operárias. Tudo se passa aparentemente como se a classe dominante fosse malthusiana para ela mesma e 
populacionista para as classes dominadas. Porém isto não é verdade: porque ela deveria mostrar uma 
preocupação equivalente com a mortalidade infantil; ora, sabemos que ela vai procurar as crianças até no 
ventre das mães operárias para, depois, lhes deixar morrer como moscas. O patronato não deseja que haja 
muitos operários; ele deseja simplesmente tirar do proletariado o controle de seus nascimentos para que o 
ajuste da oferta e da demanda de mão de obra se opere no interior da máquina infernal que ele montou.  
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economia crepuscular. Já que a concorrência impulsiona a produzir mais, pararemos a concorrência; 

já que, nos dias de motim, o subúrbio vem ocupar as ruas de Paris, frearemos a concentração técnica 

para atrasar a concentração social. Isto se trata, em suma, apenas de para a história. Um momento. 

Um pequenino momento. Nossos patrões querem retardar o cataclisma de alguns decênios para ter o 

tempo de morrer em paz. Isto não apresenta nenhuma dificuldade visto que aceitamos arruinar o 

país: porque não se trata de adquirir forças novas, mas de saber utilizar nossas fraquezas e de 

reforçar cada uma por todas as outras: o mercado tente a se retrair? Perfeito: acabamos por 

estrangulá-lo elevando os preços. Os preços tendem a aumentar? Acentuaremos a tendência 

restringindo a produção. As matérias primas faltam? Excelente razão para passar para o controle do 

estrangeiro. As crianças estão raras? As tornaremos mais raras ainda reduzindo os pais ao 

desespero; o malthusianismo econômico se apoia sobre o malthusianismo social e o acelera: uma 

criança custa antes de render, é uma empresa nova que necessita de novos investimentos; quando a 

França inteira repugna modernizar a aparelhagem, não vamos nos divertir renovando sem 

necessidade o material humano. E depois o que? Frequentemente as renascenças econômicas foram 

acompanhadas de transtornos demográficos: queriam-se filhos porque se participava de uma 

empresa coletiva da qual eles veriam o resultado. Mas nós só esperamos o dilúvio: por que fazer 

filhos se eles serão afogados? Persuadamos principalmente o operário que a França vai morrer, que 

a sorte do filho será pior do que a do pai: é o melhor meio de abrir-lhe os olhos para seus interesses. 

Dessa forma, no meio da barulheira fascista, nossa burguesia organiza um lento suicídio que será 

executado talvez em meio século. Ameaçada, ela primeiramente reagiu com condutas de choque; 

depois ela retomou em mãos estas condutas e as transformou em estratégia defensiva. Ela jogava a 

perdedora, ela jogará então que quem perde ganha. Nossa economia cambiante mudará cada vez 

mais lentamente e, um belo dia, ela parará de mudar: mas nós estaremos mortos; se os Russos 

anunciam então colocar suas mãos sobre nossa bela França, eles encontrarão apenas uma carniça e 

serão pegos. O malthusianismo francês está para o seu irmão ítalo-alemão o fascismo como a 

defensiva para a ofensiva, a resistência passiva para a ação, o feminino para o masculino, o 

pessimismo para o otimismo, em uma palavra, o negativo para o positivo. Em um e em outro caso, 

trata-se, para os dirigentes, de reestabelecer sobre os dirigidos a dominação absoluta: mas os 

nazistas queriam assentar seu poderio na força de seu aparelho repressivo; o burguês francês tira 

seu poder de um imobilismo depressivo que reduz à impotência seu inimigo de classe.  

 Nós temos a aflição dos patrões perante o crescimento numérico do proletariado: “Se ele 

crescer mais, ele nos come; se ele vier a diminuir, à indústria podem faltar braços.” O malthusianismo 

torna esses medos vãos: a produção estagna quando a produtividade tende a aumentar, as 

condições de um desemprego tecnológico estão reunidas, a contenção da classe operária parece 

então desejável sob todos os pontos de vista. Esta contenção, também, é ainda o malthusianismo 

que fornece os meios de realizá-la.  

 O proletariado cresce exageradamente porque os operários fazem filhos demais e porque os 

rurais deixam a terra em número alto demais. O imobilismo econômico permitirá ajustar um e o outro 

fator. 

 Os nascimentos, primeiro: a partir de 1935 o patronato ganha sobre toda a linha. Até lá nada 

havia acontecido: estes camponeses rudes se obstinavam a guardar a fecundidade das bestas. Mas 

bastam alguns anos de economia depressiva para provocar o colapso das taxas da natalidade 

operária: desta vez, eles entenderam; eles se abstêm, exatamente como os burgueses. Este recurso 

é submetido às práticas malthusianas, quiseram encontrar suas causas na evolução interna do 

proletariado. Isto não é falso: a classe produtiva se tornou mais homogênea e os filhos de operários 

são mais numerosos do que os filhos de camponeses. Mas, se os primeiros fazem menos crianças do 

que os segundos, é porque eles sofreram por mais tempo a prova da miséria das cidades e do 

desespero. Nós concordaremos, claro, que eles estão todos os dias mais produto deste universo 

técnico que eles produzem e que eles aprendem pouco a pouco as técnicas da vida e da morte: os 

pais eram submetidos às fatalidades do corpo, os filhos sabem controlá-lo. Mas o controle de 
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nascimentos é apenas um meio e que pode servir para fins bem diferentes; ele não pode explicar por 

si só a esterilidade repentina e teimosa das novas gerações: não basta conhecer as práticas 

malthusianas, ainda é preciso querer usá-las. Procuraremos nós a causa deste “abstencionismo” nas 

exigências inumanas da produção em série? Se quisermos. Mas, sob esta forma, a explicação fica 

insuficiente, já que não registramos a mesma baixa na taxa de natalidade nos países de capitalismo 

avançado. O trabalho do operário, especializado e sempre penoso; para que ele se torne de fato 

insuportável, é preciso que as normas novas sejam aplicadas no âmbito de uma economia 

depressiva. Pergunte principalmente aos lares operários porque eles não fazem mais filhos; as 

resposta não é duvidosa: “Nós conhecemos muito nossos sofrimentos para querer infligi-los a outros.” 

Condenados a viver no universo da repetição, eles não imaginam outro futuro para suas crianças 

além de seu próprio passado. De criminosa nossa burguesia se torna fazedora de anjos;  ela 

persegue com seus métodos próprios a obra de seus pais: ao invés de massacrar, ela obriga o 

adversário a se dizimar com suas próprias mãos.  

 O êxodo rural em seguida: é preciso desacelerá-lo ou compensá-lo ou os dois. Nada mais 

fácil hoje: sabemos que o camponês não é atraído pelos fogos mortais das cidades, mas empurrado 

e conformado a eles pelo excesso de sua miséria; asseguremos-lhe então uma miséria sem excesso. 

As grandes emigrações do século XIX são ricas de ensinamentos. O primeiro, que se situa por vota 

de 1860, é devido à concentração de terras e às transformações consequentes da cultura: industriais 

invertem o mercado camponês; fabricaram, venderam arados, fertilizantes químicos: o rendimento e o 

preço da terra aumentaram, a demanda de mão de obra decresceu, inúmeros diaristas foram jogados 

nas estradas, outros os seguiram, menos miseráveis, mas que tinham perdido toda a esperança de 

um dia se tornar proprietários. A lição foi entendida: o malthusianismo freia a mecanização das 

técnicas agrícolas para preservar a fragmentação da propriedade. Sabemos que os transportes 

ocupam mais da metade do tempo consagrado à cultura. Perfeito: testemunharemos então nos 

cultivadores uma solicitude muito particular colocando os tratores fora de seu alcance conservando 

800000 bons quilômetros de caminhos deteriorados. Que eles vão a pé, que eles raspem a crosta 

terrestre com suas velhas ferramentas, que eles plantem à mão nua: é a melhor garantia da 

estabilidade social. É verdade que os fatos sociais são circulares; e é também a fragmentação das 

propriedades que retarda a mecanização das técnicas: as pequenas explorações são muito exíguas 

para tirar individualmente grande vantagem da motorização. Desta forma o malthusianismo da 

indústria encontra sua justificativa na escassez da demanda
54

. E se, todavia, os camponeses se 

associassem? Se eles ousassem comprar os tratores em comum? “Neste domínio, dizem os 

especialistas, não se fará nada sem a associação.” Mas é que se trata de nada fazer: o regime tem 

tudo a temer das transformações sociais que as máquinas introduziriam nos campos. Felizmente, há 

a rotina: nossos camponeses não estão prontos para se entender. Deplora-se seu particularismo, 

mas se os protege às escondidas. O Estado faz tudo o que ele pode para salvar a preciosa 

ignorância camponesa: em 1949, o ministro da Agricultura recebeu 471 milhões para o ensino 

agrícola contra 14 bilhões ao ministério da Educação nacional para o ensino técnico e a 

aprendizagem artesanal. O resultado é que nos faltam 10000 instrutores. Graças a este déficit 

cuidadosamente mantido, em nosso país 2 a 3% dos exploradores agrícolas recebem uma instrução 

técnica; na Dinamarca 95%. Nós aqui muito tranquilos: o regime mistificador será exigido pelos 

próprios mistificados. A máquina gira em círculo.  

 O outro grande êxodo do século passado – aquele de 1880 – foi a consequência da 

concorrência estrangeira. Nossa economia agrícola continuava meio fechada; o desenvolvimento das 

comunicações coloca a América na nossa porta e o Novo Mundo despeja seus produtos alimentares 

sobre nossos mercados; os preços desabam: eis nossos fazendeiros na estrada mais uma vez. 

Aproximadamente um milhão de homens abandonam a terra; para obter outros, que eles fiquem em 

casa, recorre-se com toda pressa a medidas protecionistas. Mas depois? Como evitar o retorno do 

                                                             
54 Mesmo assim também (quer dizer, colocando o ponto de equilíbrio da rentabilidade dos tratores em 15 
hectares) seriam necessários por volta de 500000 tratores. Nós temos 130000.  
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desastre? Aumentando o rendimento? Seria preciso mecanizar: tiraríamos o progresso com uma mão 

para reintroduzi-lo com a outra; para impedir o êxodo de 1880 nós preparamos o de 1860. Então? 

Aproveitaremos-nos do clima para nos especializar na cultura de luxo como a Inglaterra se 

especializou na indústria de qualidade? Impossível: especializar a cultura é instruir o cultivador. E 

depois se obteria com golpe certo o que se quer evitar: o êxodo; para poder abordar os mercados 

exteriores, seria preciso mecanizar, motorizar, aumentar o rendimento, reduzir a mão de obra e os 

camponeses deixariam seu vilarejo. Sagrados camponeses: ao menor progresso, eles retomam a 

estrada! Felizmente o malthusianismo dá o meio de fixá-los: já que é o progresso que os cassa, é 

preciso protegê-los contra o progresso. Que eles produzam trigo, mais trigo, sempre trigo, ao preço o 

mais elevado, pelo trabalho o mais ingrato, com a técnica a mais atrasada: o chamado de mão de 

obra se tão maior quanto a produtividade de cada trabalhador será mais fraca
55

. Contra a 

concorrência de fora erguemos um muro atlântico, isolamos a França dos mercados mundiais; para a 

concorrência no interior, é mais simples ainda; basta destruir; uma vez que as grandes explorações 

do Norte e do Oeste não podem frear a produção tão comodamente quanto os industriais, o Governo 

vai ajudá-los: ele compra-lhes os produtos excedentes para destilá-los. Enfim, a França faz uma 

fogueira com suas colheitas e cada Francês, com o ventre oco, paga para ver a fumaça. O Estado 

engoliu bilhões no truque, mas o objetivo foi alcançado: é em nosso país que o pão custa mais caro
56

 

e que o cultivador é mais mal pago
57

. Porque este era o objetivo, não duvidem: mantendo nossos 

preços agrícola acima dos preços mundiais e nossos preços industriais acima de nossos preço 

agrícolas, o malthusianismo gera e conserva a cada instante, por uma criação contínua, o camponês 

francês, este monstro absurdo e doloroso que uma propaganda interessada quer fazer passar por 

sábio, que se mata de trabalhar para nada ganhar, crê possuir uma terra da qual ele não tem nem 

mesmo o usufruto, defende os interesses dos grandes proprietários e vota a cada cinco anos em sua 

miséria por medo de ficar mais miserável ainda. Este homem da natureza ignora que ele é um 

produto do artifício e que seu destino se fabrica em cidades como esta dos operários: mas o 

erguemos contra as cidades lembrando-lhe que seus credores moram lá e principalmente contra os 

operários lhes mostrando que suas reivindicações provocam a alta dos preços industriais. Se o 

camponês se pusesse a produzir mais e mais barato, se ele pedisse um número crescente de 

tratores com preços decrescentes, ele correria o risco de se dar conta um dia que ele tem interesses 

comuns com os trabalhadores industriais: é isto justamente o que não querem; a estabilidade exige 

que separemos as classes trabalhadoras por barreiras de incompreensão e de ódio: convencido de 

que é preciso dividir para reinar, o alto patronato mantém às nossas custas nos campos uma horda 

de bons selvagens cujos votos apoiam sua política.  

 Não é preciso pedir muito: o malthusianismo freia o êxodo crônico dos rurais, ele não o 

suprime. Sobre 1000 trabalhadores, contamos, em 1905, por volta de 480 agricultores; não 

encontramos mais do que 370 em 1930; em 1953 mais do que 329: a emigração subsiste então; mas 

ela muda de natureza e se orienta para os pequenos empregos de administração. É ainda um efeito d 

economia depressiva: endividado até o pescoço, morrendo de fome sobre uma terra hipotética, o 

camponês quer a segurança para seu filho; ele fará dele um funcionário. E depois, sobretudo o 

progresso técnico faz nascer ou desenvolve uma classe nova, aonde o rápido crescimento vai 

equilibrar e depois conter, parar e ultrapassar a do proletariado: a classe média assalariada. 

Sabemos que Colin Clark estabeleceu, para a maior parte dos países industriais, uma correlação 

estatística entre a renda nacional per capta e a proporção dos assalariados improdutivos (ou 

indiretamente produtivos) na produção ativa. Para adotar sua terminologia, o grupo secundário e o 
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 Nos Estados Unidos, nos dez últimos anos, a produtividade por trabalhador agrícola cresceu 5,5% por ano. Se 
realizássemos na França, para os vinte anos que vem, um crescimento anual de mesma amplitude, a renda da 
produção agrícola passaria de 2000 a 3500 bilhões, mas o número de trabalhadores diminuiria por volta de 
30%.  
56 Em 1951-1952, 2880 calorias custam na Alemanha 55900 francos, na França 96000 francos. 
57 A receita bruta, para os dois quintos de nossas fazendas, não ultrapassa 300000 francos por ano. 
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grupo terciário
58

 aumentam juntos e nas mesmas proporções até a Primeira Guerra mundial; é a 

época onde a indústria capitalista constitui ao mesmo tempo seus quadros e sua massa de mão de 

obra. Depois de 1918, o crescimento do terciário se acelera enquanto o do secundário se desacelera. 

O desenvolvimento universal dos escritórios e da administração corresponde ao esforço das 

empresas para se reorganizar em função do progresso técnico e da concentração industrial; 

centralizamos os serviços, “integramos” os diferentes setores da exploração, garantimos a rapidez 

das transmissões, encarregamos equipes especializadas de preparar as tarefas e reparti-las, de 

interpretar a conjuntura e de prever as flutuações do mercado, de regular a distribuição: o objetivo é 

de aumentar a produtividade garantindo o controle da produção. Ora, o esquema de Clark se 

encontra na França. Exceto, todavia, que ele se torne caricatural; em nosso país a produção 

estagnou a partir de 1929 e o crescimento numérico do proletariado recebe sua primeira interrupção 

em 1931 enquanto o inchaço do terciário não para de se acentuar
59

. É o efeito direto do 

malthusianismo: o fabricante não se preocupa em aumentar seu pessoal operário já que ele não 

pensa em produzir mais; ele aumenta seu pessoal administrativo porque ele quer racionalizar a 

empresa para produzir a menores taxas. Resultado: um excedente de 800000 pessoas ativas no 

terciário e um verdadeiro subemprego. Se, pelo contrário, quisessem satisfazer hoje as necessidades 

globais da nação seria preciso elevar em 46% a produção: é óbvio que isto é impossível, mas 

principalmente por causa da penúria da mão de obra. Aonde encontrar operários para construir os 

milhões de alojamentos que faltam? E se nos damos um prazo de dez anos, de vinte anos, como 

tapar os buracos do setor secundário a menos que tirando dos efetivos do primário e secundário? 

Mas o patronato se mantém bem: ele mantém um meio-desemprego nos “serviços” e mantém a 

França em estado de anemia crônica para frear o desenvolvimento das forças operárias. O 

malthusianismo não errou seu golpe: uma agricultura atrasada, um terciário em excedente e um 

proletariado deficitário, isto basta para garantir a estabilidade social. E, naturalmente, os patrões 

estão cobertos: a subprodução provoca o subconsumo, ou seja, o retraimento do mercado, que 

justifica por sua vez a subprodução. Tudo é para o melhor à condição de deixar uma parte da 

população morrer de frio no inverno e de fome ao longo de todo o ano.  

 Um governo que quisesse aumentar a taxa anual da produtividade, nós vimos que lhe seria 

necessário descongestionar o terciário; mas os patrões estão bem tranquilos: isto não se fará tão 

cedo e esta hemorragia, teoricamente possível, está praticamente proibida por causa das resistências 

sociais que ela levantaria. Porém o terciário tem seus baixa-renda cujo salário é no máximo igual ao 

de um trabalhador manual: poderíamos esperar destes fronteiriços que eles não tenham dificuldades 

de passar de um setor a outro em caso de necessidade. É, bem, não exatamente: o emprego faz o 

empregado como o hábito faz o monge; por seu poder de compra o funcionário se aparenta ao 

assalariado produtivo, ele se distingue dele porque ele não produz. O trabalho da datilógrafa faz parte 

integrante das atividades de direção: nesta medida, ela se julga integrada às classes dirigentes. Para 

dizer a verdade, suas funções não estão muito distantes das do operário como ela crê; com certeza, 

ela não produz, mas enfim, é ela que dá sua materialidade aos significados elaborados nos 

escritórios: nisto, ela me parece muito próxima do tipógrafo que é um manual. O momento burocrático 

do pensamento é a conceitualização: o pensamento nega a realidade das coisas e sua própria 

realidade, a linguagem nega a existência do objeto designado: o burocrata se mantém no nível das 

estatísticas, dos possíveis e das ideias claras, ou seja, das ideias que não comportam sua própria 

superação. O pensamento só reencontrará sua profundidade reencontrando a materialidade; como 

ela não supera nunca mais do que os objetos, ela só se superará ela mesma se recebendo de fora o 

caráter de objeto. Enquanto ela digita uma circular, a datilógrafa transforma a ideia em coisa, ela 
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 Lembremos que, para Clark, a população ativa é dividida entre três setores: 
 Primário (pesca, florestas, agricultura); 
 Secundário (indústrias extrativas, energéticas e de transformação); 
 Terciário (transportes, comércio, bancos, seguros, administração, serviços privados). 
59 Em 1866, contamos na industria de transformação 10 empregados contra 240 operários; em 1948, 10 contra 
47.  
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realiza a superação recíproca da significação por sua materialidade e da matéria pela significação. Há 

então em seu trabalho com naquele do expedicionário, do carteiro, etc. – um caráter de 

produtividade. Mas é precisamente este caráter que os funcionários pretendem negar: eles creem 

participar na elaboração das instruções e das tarefas e passam ao silêncio sua função verdadeira que 

é de transformá-las inscrevendo-as no real. Por suas condutas e por suas aspirações, os 

“economicamente fracos” do terciário pretendem manifestar seu pertencimento às classes superiores. 

Mas eles apenas imitam seus patrões e o que suas atitudes dissimulam é a recusa obstinada de ser 

assimilados aos assalariados produtivos. Ele possuem apenas uma realidade social toda negativa já 

que eles não são o que eles pretendem ser e que eles rejeitam qualquer solidariedade com aqueles 

que se assemelham mais a ele. Bastou operar alguns levantamentos sobre os setores primários e 

secundários para erguer a miséria contra ela mesma criando este proletariado de colarinho branco 

que detesta os verdadeiros proletários porque tem horror à condição operária. No âmbito de uma 

economia expansiva, o mal seria menor: mesmo se, em seu conjunto, os “serviços” continuassem a 

crescer, as massas operárias cresceriam também; o aumento da renda nacional e a demanda de 

mão de obra continuariam a revalorizar o setor produtivo e favoreceriam as mutações como nos 

Estado Unidos aonde vastos efetivos flutuantes estão agrupados de um lado e de outro da fronteira e 

sempre prontos a atravessá-la para invadir o terciário ou refluir no secundário segundo a conjuntura. 

Mas o imobilismo econômico gera o imobilismo social: a cada 100 filhos de operários nascidos há um 

quarto de século, 55 se mantiveram operários na grande e média indústria,10 voltaram à terra e 

trabalham como operários agrícolas; 35 passaram a linha, dos quais 21 foram aumentar os efetivos 

do proletariado de colarinho branco. Em outros termos, um jovem filho de operário, por volta de 1930, 

tinha 65 chances em 100 de se manter operário, 86 chances em 100 de não sair das classes 

desfavorecidas. Se nós somamos a isto que o êxodo rural se desacelerou, que é praticamente 

impossível aos funcionários inferiores se elevar às situações burguesas, que os pequenos patrões 

estão protegidos e mantidos em seu lugar pelo Estado e a grande indústria, será necessário concluir 

que nossa economia abortiva dividiu em partes os grupos sociais e fez da França, senão de fato um 

regime de castas, ao menos, uma sociedade em via de estratificação. Vemos a vantagem: o 

malthusianismo não se contenta em reduzir o proletariado, ele acaba por isolá-lo; com certeza, 

entram nele ainda, acontece também de saírem dele: mas, cada vez mais, nasce-se e morre-se 

operário. E não é nada suficiente manter esta classe perigosa à distância: é preciso cercá-la. No 

século passado, a burguesia vivia em estado de sítio; hoje é ela que se arranja para sitiar o grupo 

operário. Cada um se agarra, por sua vez, ao que ele crê ser seu privilégio: o camponês à sua terra 

hipotecada, o pequeno patrão à sua miserável empresa, o funcionário subalterno ao seu emprego de 

morto de fome. Os grandes conduzem tudo; bastaria-lhes um sinal para arruinar essas gentes 

pequenas, mas eles se guardarão de fazê-lo; serão seus aliados, seus soldados. Estes homens que 

diferem em tudo uns dos outros possuem um ódio comum: o do proletariado. Sem o ódio do 

proletariado, o pequeno patrão perceberia que ele é vítima e cúmplice dos capitães de indústria, o 

camponês que sua terra lhe foge e se escorre como água, o funcionário que ele é explorado por seu 

empregador. Mas eles não veem nada: a não ser as reivindicações operárias que fazem os preços 

industriais subirem, aumentam a dívida do camponês e põem o pequeno empresário à beira da ruína, 

nada salva do abismo sombrio que os atrai e lhes repugna. O patronato francês se apoia em dois 

terços da nação para reduzir o terceiro à impotência.  

 Não procuram mais intimidar com massacres, mas enfraquecer do interior a combatividade 

operária; não hesitam em fechar o proletariado em uma situação sem saída e tão bem maquinada 

que ele se estrangula ou se rasga se ele tenta sair. O cerco do qual eu acabo de falar não é mais do 

que um sucesso todo exterior. Há mais: já que a produção produz o operário, e já que o 

malthusianismo é a característica dominante de nossa produção, o proletariado francês é sua vítima e 

o produto: nós veremos como ele está condicionado em sua luta mesma pelo mal contra o qual ele 

deve lutar.  

 1º Nossos pais nos dizem que a França teve seu proletariado de choque entre 1890 e 1911. 

E, pelo fato, é preciso reconhecer que a classe operária conduziu mais de 18000 greves durantes 
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estes vinte e um anos. A contá-las por ano, distinguiríamos bem cedo máximos e mínimos. Mas uns 

como os outros estão em constante progressão: os primeiros passam de 261 a 1025, os segundos de 

267 a 1525. O percentual de greves bem sucedidas, este também, não para de se elevar: ele era de 

53% no fim do século, ele foi de 62% em 1910. Esta época abençoada termina com a Primeira 

mundial: em média as greves do pós-guerra foram mais numerosas. Mas, até em 1926, os mínimos e 

os máximos anuais estão em constante regressão e, sobretudo, o percentual de sucesso cai de 70% 

no ano 1919 para 35% nos anos 1930-1935. Depois da maré de 1936, o número de greves se 

manteve muito elevado, mas a tendência à regressão se retoma e se acentua: ela persiste ainda hoje 

e os percentuais de sucesso são inferiores à média. Deve-se acreditar de verdade que os operários 

eram mais corajosos no tempo do sindicalismo revolucionário e seus líderes mais espertos, mais 

dedicados? E qual seria, neste caso, a causa da mudança? A esta questão, os comentadores 

burgueses contorcem-se: “A causa, ó meu amo, a causa?” Há apenas uma: observem a elevação 

triunfal do proletariado até em 1919, o ano abençoado no qual o operário apenas fazia um voto para o 

atenderem e considerem o que avém em seguida: a multiplicação das derrotas, a recrudescência da 

miséria, o desabamento. 1920, ou o ano crucial. E porque 1920? Porque é o ano do Congresso de 

Tours e da cisão operária; daí em diante, o operariado tem seu câncer.  

 O operário perdendo coragem porque o cancro comunista o rói, é de qualquer forma muito 

besta. Porém, é verdade que registramos certo enfraquecimento de sua ação. Voltemos aos fatos e 

vejamos o que eles dizem. Nós veremos, sobretudo, que o número anual de greves e seu percentual 

de vitórias crescem até em 1912 com a industrialização. Nós notamos por outro lado que a curva 

ascendente comporta alguns recortes: por momentos, as greves se fazem mais raras e cada uma em 

particular tem menos chances de dar certo. A curva geral dos preços apresenta o mesmo aspecto: o 

período de expansão não vai sem crises menores. Se comparamos as duas curvas, salta aos olhos 

que os mínimos de uma e da outra se correspondem exatamente. De 1919 a 1935, a tendência se 

inverte, mas a relação não muda
60

: as greves aumentam com a alta dos preços e diminuem com a 

baixa. O sentido é claro: nos períodos de desenvolvimento, o operário está diferentemente situado na 

sociedade; ele é o objeto de uma demanda; isto significa que a renda nacional está em pleno 

crescimento e que a necessidade de mão de obra bastaria para provocar uma alta dos salários; se a 

classe operária tenta acentuar esta alta pela agitação social, é que ela exige participar do 

enriquecimento coletivo. Em outras palavras, o proletariado passa para a ofensiva, e tira sua 

agressividade da conjuntura. De resto, o regime da concorrência permite aos trabalhadores 

consolidar suas vitórias: as concessões que eles lhe rasgaram, o patrão não pode lhes devolvê-las; 

se ele quisesse compensar a alta dos salários por uma alta dos preços, ele estaria perdido: é-lhe 

preciso renunciar a seus lucros ou produzir mais: a práxis é pré-esboçada pelo movimento da 

economia: apanhado pelas correntes que o jogam em plena batalha, o operário se encontra agindo 

sem ter decidido agir e a eficácia de seus atos é diretamente proporcional à força de expansão de 

nossa indústria. O proletariado corta seu futuro do futuro do capitalismo. Nós sabemos no momento 

que este período feliz devia ter fim com o armistício de 1918. Mas a práxis cria sua representação 

dela mesma projetando ao infinito o futuro imediato que a gera: operários e patrões, por uma simples 

passagem pelo limite, projetaram perante eles o mito do progresso e a ilusão reformista. Bastaria que 

o proletariado perseguisse suas conquistas: ele obrigaria o capitalismo a produzir sem cessas mais e 

se aproximaria sem cessar da tomada do poder. É o que Jaurès exprimia por volta de 1902 em 

termos que nos parecem hoje chocantes mas que traduzem a esperança comum:  

 “É impossível aos sindicatos se organizar, se ampliar, se sistematizar sem intervir logo no 

funcionamento da sociedade capitalista... E no dia em que os sindicatos operários, mesmo pela 

inspeção, mesmo pelo controle, interveem também na constituição do maquinismo, no dia onde eles 

aconselham, onde eles impõem ao patronato tal máquina, tal aparelho técnico, eles colaboram, quer 

eles queiram ou não, com o patronato, na direção da máquina capitalista. E certamente eu não estou 

com raiva do proletariado por esta colaboração que é um começo de tomada de posse.”  

                                                             
60 Com uma ressalva, que nós faremos mais à frente.  
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 Desta forma o futuro verdadeiro, mas acabado do capitalismo liberal se prolongaria em ilusão 

de ótica até o infinito e o operário o consideraria seu próprio futuro. Esta falsa perspectiva excitava a 

combatividade operária dispondo, pela miragem do reformismo, a exploração para colaborar com seu 

explorador. Os operários não tinham esquecido as velhas Saint-Barthelémy, mas à medida que o 

universo burguês cedia à sua ação, a palavra de ordem do sindicalismo revolucionário se tornou letra 

morta; revolucionários e reformistas só se opunham mais frequentemente pela linguagem: quando a 

Revolução aparece depois de um progresso contínuo, o que é que a distingue de uma simples 

evolução? O proletariado se mantinha hostil aos policiais e aos programas, mas ele se inclinava a sair 

de seu exílio voluntário, a se infiltrar no inimigo, a “marcar presença”. Ele tinha aprendido que o fato 

social é, como diz Mauss, um fato total. Mas a verdade objetiva de sua luta, é que ela o integrava 

cada dia mais à sociedade capitalista e que devia desencadear, para acabar, a subordinação das 

organizações sindicais ao Estado.  

 Durante as depressões, ao contrário, o proletariado bate suas costas no muro. Ter-lhe-iam 

tirado a coragem? Certamente não. Mas se um mede sua combatividade pelo número de batalhas 

feitas, é preciso reparar que ele diminui: é que a greve perdeu sua eficácia: os desempregados 

constituem reservas onde o patrão não se priva de se servir; e depois, se a caixa anda mal, pegarão 

o pretexto dos conflitos sociais para fechá-la. Ontem o operário dizia sua palavra sobre tudo; hoje, se 

ele protesta, jogam-no na rua; felizardo se ele não for demitido sem ter dito nada. Ontem ele fazia 

parte integrante da usina, lhe parece hoje que é tolerado lá. Não é ele, certamente, que sofre esta 

desvalorização, é sua força de trabalho. Não impede que ele se sinta atingido em sua realidade de 

homem. Ele se cria indispensável: hoje repetem a ele que só a sorte ou a benevolência do patrão o 

mantém em seu emprego e que há, para tudo dizer, um tipo de injustiça a lhe dar trabalho quando o 

recusam a tantos outros; de tanto se ouvir repetir que ele tem sorte de não estar desempregado, o 

trabalhador tende a se considerar como um desempregado que teve sorte: enfim, em tempos de 

crise, é o desemprego que dá seu sentido ao trabalho. Ora, o desempregado é um produto de 

desintegração, um cidadão passivo que foi reprimido aos confins da sociedade e que conseguem 

mesquinhamente nada fazer para que não seja dito que o deixaram morrer de fome. Desempregado 

em potencial, desempregado de verdade, o trabalhador se sente excedente: a crise o despoja ao 

mesmo tempo de seus poderes e de suas responsabilidades. Ele tinha a ilusão de “colaborar” com o 

capitalismo: ele realisa sua impotência; não basta mais, no momento, preencher corretamente o 

contrato de trabalho, se ele quer guardar seu posto, é preciso merecê-lo, se tornar aquilo que os 

contramestres e os patrões chamam de um “bom” operário. De resto, os empregadores aproveitam a 

ocasião para selecionar o pessoal: reenviarão as “cabeças fortes”, os sindicatos, os militantes, 

guardarão os outros, os que a resignação, o cansaço, os encargos familiares desviam de protestar; 

se opera então um tipo de preparação da classe operária: os melhores militantes desaparecem 

exilados nesta no man’s land que é o desemprego; eles perdem ao mesmo tempo seus meios de 

ação e o contato com as massas; entre aqueles que, apesar de sua relativa impotência, se mantém 

capazes de exercer uma pressão sobre o patronato, a proporção de resignados tende a aumentar. O 

trabalhador perdeu a ilusão de colaborar com o capital: ontem ainda, ele contribuía com sua ação 

reivindicativa para a expansão da indústria; hoje ele sofre os efeitos da depressão sem poder pará-la: 

sua integração progressiva o levaria a dividir as responsabilidades de seus exploradores; o exílio o 

torna mais isolado, ele perde todo contato com a sociedade que o exclui: é o que o torna 

particularmente hostil às manifestações políticas. “A consciência da classe operária, escreveu Lênin, 

não pode ser uma verdadeira consciência política se os operários não estão habituados a reagir 

contra todos os abusos, todas as manifestações do arbitrário quaisquer que sejam as classes que 

são vítimas delas e reagir justamente do ponto de vista social-democrata
61

.” Ele tem razão sem 

nenhuma dúvida, mas é infinitamente mais fácil “jogar as revelações políticas nas massas”, em 

período de desenvolvimento industrial do que em tempos de crise: entre elas e as classes dirigentes 

todos os laços são desfeitos, compreendido aí e sobretudo aquele da luta social; o antagonismo 
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tende a dar lugar a uma relação de pura justaposição
62

. Não vamos concluir que o proletariado 

perdeu a memória de sua tarefa infinita: o que é verdade é que a conjuntura o priva de todo futuro 

obrigando-o a tropeçar em seus interesses imediatos: ele lutou para conquistar, ele luta para 

conservar. Nunca, porém, a verdade apareceu tão claramente: cada classe persegue a morte da 

outra; se o capitalismo quer salvaguardar seus interesses, é necessário que ele mantenha o 

proletariado acima do mínimo vital. Longe de impulsionar a indústria a produzir, as revindicações 

mais humildes correm o risco de levá-la à ruína. E, na verdade, se a crise se agrava, ela pode 

conduzir à Revolução, ou seja, à explosão de uma economia minada por suas contradições interiores. 

Mas esta perspectiva ela mesma freia com frequência a ação sindical: quando as circunstâncias não 

favorecem os grandes movimentos, uma greve local corre o risco de ser reprimida pela força ou de 

arruinar a empresa.  

 

A lição não será perdida: os patrões se baseiam nas observações que precedem para realizar 

artificialmente as condições objetivas do desânimo operário. O número de greves aumenta com a 

produção? Impedirão então a produção de crescer. Se ela cai abaixo de certo nível, incômodos 

insurrecionais são de se temer? Farão então, de forma que ela não decresça mais. Bastará manter a 

economia nacional em estado de crise latente. Uma consequência paradoxal do que nomeamos lei 

de ferro, é que as classes se reflitam uma na outra: ao patronato progressista, proletariado de 

choque; ao patronato preguiçoso, proletariado cansado. Para obscurecer a consciência operária, 

nossos industriais escolheram se colocar de vigília; eles esperam que o estreitamento da produção 

será vivido no interior pelo proletariado sob a forma de uma anemia generalizada. Graças a suas 

práticas, com efeito, o proletariado francês está ao mesmo tempo em déficit e muito ligeiramente 

excedentário. Para uma economia que se proporia preencher com uma produção de massa todas as 

necessidades da nação, ele não é suficientemente numeroso: o malthusianismo o mantém então em 

estado de subdesenvolvimento. Mas para uma economia que se pretende ser feita depressiva, por 

medo da depressão, a classe operária arrisca a todo momento ser muito fornecida. De fato, a crise é 

nossa única perspectiva e o medo da crise condiciona tudo. Cercando-se de pequenas empresas 

como de um dispositivo de segurança, a grande indústria sugere que a catástrofe esteja em nossas 

portas; o Estado acaba por nos convencer pela extravagância de suas precauções: esta catástrofe, 

não é questão de conjurá-la completamente, mas podemos diferi-la por uma vigilância de todos os 

instantes. Nossa única esperança seria então a perpetuação do imobilismo. Certamente, há trabalho 

para todo mundo, mas é que a nação se impõe cruéis sacrifícios para impedir o desemprego; o 

operário seria a primeira vítima de uma conjuntura desfavorável; ele é então primeiro beneficiário da 

solicitude governamental; se param de barrar a rota aos produtos estrangeiros, ele se encontrará na 

calçada; e quando só deixassem entrar as mercadorias alimentares, seria a ruína de nossos 

fazendeiros, os camponeses retomariam o caminho das cidades e viriam inchar o proletariado no 

mesmo momento em que os mercados industriais suportariam as consequências do colapso dos 

preços agrícolas. Não é tudo: o patrão mesmo, seus assalariados mantém seu emprego por sua 

benevolência; se ele devia utilizar sem cerimônia a mão de obra estrangeira ou colonial, a discórdia e 

a concorrência arriscariam dividir a classe operária; se ele aperfeiçoasse seus procedimentos de 

fabricação sem aumentar a produção, o proletariado seria atingido pelo desemprego tecnológico. Em 

direito o operário francês é desempregado; se ele não o é de fato, é graças à proteção dos poderes 

públicos e do grande Capital. O farão então entender que nossa economia pode entrar em colapso ao 

menor sopro. Que ele se ponha de greve se ele quiser: tê-lo-ão prevenido que ele tem tudo a perder. 

 Falta convencê-lo que ele não tem nada a ganhar. Sobre este ponto, o malthusianismo faz 

maravilhas; o método foi desenvolvido por volta de 1936 e serve ainda hoje. Segundo o acordo 
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 Trata-se, claramente, da relação social: o laço econômico continua sendo a exploração. Quanto a esta pura 
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Matignon, “os salários reais deviam ser reajustados seguindo uma escala decrescente começando 

com 15% para os salários menos elevados e descendendo até 7% para os salários mais elevados”. 

De fato, não é impossível que o aumento total, sob a pressão das massas, seja elevado a 20%. O 

governo e os sindicatos sugeriram aos fabricantes de compensar o aumento dos encargos pelo da 

produção, mas o patronato se fez de surdo. Apoiado nos pequenos empresários que gritavam 

miséria, ele aumentou deliberadamente os preços. De maio a novembro de 1936, só para os produtos 

industriais, o índice dos preços por atacado indica uma alta de 35%. Esta alta foi perseguida durante 

toda a experiência Blum; ela sempre se manteve superior à alta dos salários. Em fevereiro de 1937, é 

Léon Blum mesmo quem declara, em um discurso aos funcionários: “A alta do custo de vida depois 

de oito meses sustenta um agregado dos assalariados de encargos superiores nas vantagens que o 

conjunto de medidas tomadas em seu favor puderam lhes dar.” 

 A partir de então, apertaram o cinto e o famoso “ciclo infernal dos preços e dos salários” foi 

organizado. É óbvio que ele nos será apresentado como uma inexorável lei da economia, mas isto é 

pura mentira e não há aqui nem lei, nem ciclo, nem inferno. A verdade, é que a “massa de 

rendimentos consumíveis” não pode crescer se a produção não cresce: a impressora de notas nunca 

enriqueceu ninguém. Reajustando os salários, se opera então apenas um deslocamento de rendas: 

falta decidir às despensas de quem esta distribuição irá se fazer. Em regime liberal, nós lemos, o 

patrão deve se acomodar com os novos encargos; em regime de monopólios, ele os sustentará pelo 

consumidor. A vantagem é dupla: levantam-se as classes médias conta o proletariado; divide-se, 

reina-se. E depois, o operário é mistificado: qualquer que seja efetivamente a alta do salário nominal, 

o poder de compra não varia. Tudo muda e nada muda; é que concedemos com uma mão aos 

assalariados, a outra mão o retoma e põe no bolso. Depois da vitória popular de 1936, não foram 

precisos dois anos aos patrões para reduzir o poder de compra da hora de trabalho ao seu nível de 

1929. Sob a ocupação, ele caiu mais baixo ainda e, hoje, dez anos depois da liberação, ele não 

retomou seu nível de 1938: depois de um quarto de século, apesar das flutuações diversas e depois 

de conflitos sociais, o salário real do operário não se mexeu: ele parou de crescer ao mesmo tempo 

em que a renda nacional e só recomeçará com ela. Eis o passe de mágica que desconcerta os 

trabalhadores e não penso em insultá-los comparando-os a estes touros cheios de coragem que 

batem dez vezes na capa e param bruscamente, desapontados de ter encontrado apenas uma isca. 

O operário faz tudo o que pode, ele se impõe privações para ganhar a greve, ele chega esgotado à 

vitória e é para assistir a uma alta dos preços que volta tudo ao seu estado. Fazem de tudo para 

convencê-lo que ele perdeu sua luta: certos fabricantes levam o atrevimento até o ponto de elevar 

com pressa os preços da cantina para poder afixar as novas tarifas no próprio dia em que os 

assalariados obtiveram seu aumento. Foi preciso apenas um instante para reverter à situação. Sem 

crise e sem massacres, os patrões usaram a combatividade operária: o trabalhador perde toda 

esperança de vencer; que ele aja se ele quiser, sobre os salários, ele não fez nada se não bloqueia 

os preços; mas ele sabe muito bem que ele não bloqueará os preços a não ser tomando o poder e as 

outras classes parecem bem decididas a não deixá-lo tomá-lo. É preciso dizer que o proletariado, 

como nos períodos de crise, foi cortado de seu futuro? Não: mas nós vimos que este futuro é acima 

de tudo aquele do capitalismo
63

. Porém, é o imobilismo depressivo, em nosso país, que dá à nossa 

temporalidade suas duas características contraditórias: a repetição e a involução. A repetição, é a 

aparência imediata: os dias se seguem e se parecem; durante três séculos os filhos foram melhor 

nutridos e melhor abrigados do que os pais, mas depois de vinte e cinco anos nada muda e a massa 

de bens a dividir não cresce; se há gente que vive melhor é porque há outros que vivem pior. A 

Europa inteira nos chama de avarentos: e, certamente, esta provocação não pode se referir ao 

proletariado que, de qualquer forma, não tem os meios de ser avarento; mas ela também não 

concerne às classes médias: a mesquinhez está no sistema, não é preciso ver aí um caráter nacional, 

mas a situação coletiva que nossos senhores nos causaram. Nos países de capitalismo avançado, o 

avarento é um acidente individual que o movimento das trocas interrompe, mas nosso 
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malthusianismo desanima os investimentos e o dinheiro, em nosso país, tem um papel 

eminentemente conservador: já que o desviamos das novas empresas, ele nos leva a segui-lo em 

direção às mais velhas; nós temos medo dos riscos porque somos impedidos de tomá-los e 

acabamos por detestar o que é novo. É verdade que nós guardamos tudo; mas é porque nos 

fabricam um futuro que é a reprodução exata de nosso passado; os Americanos jogam fora antes de 

ter usado: amanhã os produtos serão melhores e mais baratos; aqui a mercadoria não mudará de 

qualidade, ela custará mais caro simplesmente. Como se espantar depois disso que uma habitação 

francesa se pareça com o ninho da gralha voadora? Vestidos de noivas, completamente usados, fitas 

desbotadas, caixotes destruídos, amarras: há em nossos armários vestígios suficientes e 

monumentos para traçar a história do meio século
64

. Parece que nós queríamos a todo custo manter 

um passado que se decompõe: mas é que nós temos medo do amanhã.  

 Este eterno retorno dissimula uma degradação contínua: tudo se usa; substituímos 

parcimoniosamente e principalmente, consertamos. O país mofa por baixo: velhas casas em velhas 

cidades, material ultrapassado nas velhas fábricas, velhas terras e velhas rotinas, populações 

envelhecendo, crianças velhacas, crianças de velhos. Enquanto isso, os outros países, lançados em 

uma imensa aventura, erguem ao redor de nós suas muralhas de aço.  

 São elas que sobem, é certo: mas tudo se passa como se nós descendêssemos. Quando 

tudo muda, é preciso mudar para ficar o mesmo: querendo acima de tudo não mudar, nossa 

economia engendra sua própria morte e é esta morte que se torna nosso futuro: repetem-nos a cada 

dia que nossa grandeza está atrás de nós que nós nos afastamos dela cada dia mais, nos gabamos 

de não sei qual doçura de viver, que não conhecemos, que nossos pais conheceram, talvez, quando 

a aparelhagem era nova. Nós vivemos o tempo da recriminação e do arrependimento; a França é 

Joana a Louca deitada sobre seu belo marido apodrecendo. O pensamento burguês caiu na profecia, 

gostam de falar da Europa em “termos de destino”; predizem o dilúvio, mas isto é apenas uma 

maneira de cobrir nossa vontade de morrer em paz: o dilúvio, sim, mas depois de nós. Tateamos os 

muros, sondamos os pisos: isto se manterá até o juízo final.  

 A classe operária trabalha e combate neste clima debilitado. Ela não está desesperada; e os 

trabalhadores não estão contaminados pelo infame desejo de morrer tranquilos já que não lhes 

deixam nem mesmo viver em paz. Mas neste futuro de chumbo, que arrumamos para a França, como 

não veriam eles seu próprio futuro? O universo do trabalho manual sempre foi mais ou menos o da 

repetição. Ao menos o operário conservava, em período de expansão, a esperança de melhorar sua 

sorte; ao menos a miséria e a raiva impulsionavam, em períodos de crise aguda, a rejeitar o fardo que 

o esmagava e a tentar a Revolução. Mas tudo conspira hoje para convencê-lo que sua sorte não 

mudará, independente do que ele fizer. Levam a benevolência ao ponto de explicar a situação várias 

vezes por dia: que ele espera? Ele não sabe que a renda nacional está estagnada. Certamente uma 

distribuição mais justa das riquezas seria desejável e o grande patronato está pronto, de sua parte, a 

lhe conceder certas satisfações: infelizmente, é o que se pode fazer sem arruinar os pequenos 

patrões. E não têm eles, eles também, o direito de viver? Conclusão: nada se moverá, nada pode se 

mover. Por que o proletariado seria revolucionário?  Há alguma coisa a perder. E porque reformista? 

Não há nada a ganhar. O operário não cai nestes painéis; mas, de qualquer forma, ele não pode 

evitar medir sua impotência. A Revolução, eu disse antes que ele ainda crê nela: mas ele não vai 

além de crer; não é mais sua tarefa cotidiana, ele perdeu a orgulhosa certeza de se aproximar dela 

por seus esforços; ele via antigamente no número sempre crescente de suas vitórias locais uma 

prova de seu poder sobre o universo; mas o malthusianismo, embotando suas armas, o despachou 

de sua tomada do mundo: ele provou que ele não temia nem o patronato – mesmo o mais duro – nem 

o Estado, nem o CRS; mas seu principal inimigo é um sonho sem rosto e sem corpo que ele não 

consegue apreender: o preço. No curso destes vinte últimos anos, os sindicatos elaboraram pouco a 

                                                             
64 Ao chamado do abade Pierre, vimos bruscamente emergir impressionantes destroços: coberturas, aparelhos 
de aquecimento, velhos ternos, etc. 



137 
 

pouco a noção de “mínimo vital” e a de “escala móvel”: quiseram ver nestas ideias novas um 

progresso do movimento operário. Mas elas são, bem ao contrário, nascidas do malthusianismo: o 

imobilismo de nossa economia obriga o operário a lutar para manter o status quo. É o que permite 

melhor compreender sua repugnância atual pelas manifestações políticas. Porque os objetivos 

políticos e sociais do proletariado são progressistas por definição: quando ele é capaz de impor sua 

vontade sobre o terreno econômico, a ação política nasce dela mesma: é o significado dos 

progressos alcançados na luta cotidiana; mas quando a ação sindical espezinha, quando o operário é 

reduzido à defensiva, os fins políticos se declaram com relação aos fins econômicos; ela corre o risco 

de ficar no ar: precisamente porque elas são posições avançadas, o operário as considera de longe 

como esperanças ou desejos, mas ele continua inteiramente descolado delas e não encontra mais os 

caminhos que poderiam aproximá-lo delas. Mostram-no a perder de vista a repetição de seus 

trabalhos e de suas penas; se ele persiste em levar a Revolução ao fim, como poderia ele imaginar 

prepará-la? O mundo muda e a França não se move: o proletariado francês se pergunta se ele não 

caiu para fora da história. Na China uma sociedade nova se organiza; na URSS o nível de vida se 

eleva: o operário daqui nos conta estas novidades com sentimentos mitigados; ela exaltam sua 

coragem porque elas lhe provam que o progresso social é possível, ela o deprimem porque elas 

parecem demarcar que ele continua parado, separado de seus camaradas russos e chineses por 

uma distância que cresce sem cessar, e que a salvação, se ela um dia vem, deve vir do exterior. Eu 

voltarei nisto: mas, desde já, se nós queremos compreender, lembremo-nos o que nós sentimos sob 

a ocupação, enquanto nós esperávamos que os Aliados ganhassem por nós uma guerra que não 

tínhamos os meios de ganhar com eles
65

. Desta forma, a estratégia malthusiana permite ao patronato 

conservar a iniciativa: a economia depressiva comanda de fora a práxis operária, ela esboça no oco 

suas operações possíveis, ela define suas características, ela delimita seu porte e significado; é ela 

quem decide os fins e as chances de vitória. Desde que o trabalhador se engaje nesta ação pré-

fabricada, ela se fecha sobre ele: ele se encontra aprisionado em um espaço manipulado que lhe 

impõe suas vias, sua curvatura e suas perspectivas; o desânimo do proletariado é um produto da 

subprodução industrial; ele traduz subjetivamente os limites que a estrutura da economia impõe à 

práxis.  

 2º O malthusianismo, então, que ter o operário enjoado. Mas isto não é ainda o suficiente: é 

preciso dividir para reinar.  

 Marchal mostrou que o número de greves, entre 1890 e 1936, cresce e decresce ao mesmo 

tempo em que a produção. Mas ele denunciou primeiro esta exceção notável: a partir de 1920, a 

frequência de greves e seu percentual de sucesso estão em pleno decrescimento; porém, até 1929, 

nossa economia continua em expansão. Explicam o fato pelos dissensos operários e não estão 

errados. Mas, estes dissensos, de onde vem? Ah! Me dirão. Da guerra, da traição socialista, da 

Revolução russa, de tudo menos do malthusianismo que não praticavam ainda enquanto elas 

apareceram. É verdade: o pluralismo sindical é anterior à estagnação industrial e nossos 

malthusianos encontraram o proletariado cortado em dois. Mas quem nos diz que eles não 

exploraram esta chance ao fundo e perpetuaram um estado provisório freando a produção?  

 O proletariado hierarquizado do outro pré-guerra é o produto da máquina a vapor. Esta 

substitui o músculo, mas não ainda a destreza; ela se mantém dependente: é preciso mantê-la, 

regulá-la, dirigi-la, controlá-la. O torno mecânico dispensa o operário de mover seu aparelho e aplicá-

lo contra o material a ser cortado: resta preparar a tarefa, fixar a posição da peça, os ângulos de 

corte, as velocidades, etc. Por suas imperfeições mesmas, o torno define o torneiro:  há perfis 
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especiais que a máquina não pode dar e que obteremos por um trabalho manual, efetuado por meio 

de aparelhos auxiliares; a operação e, consequentemente, o operador conservam em parte o caráter 

artesanal. O homem que a máquina exige, é a sociedade que o forma: ela o confere o saber 

profissional e a experiência técnica por um aprendizado de vários anos; a concorrência seleciona em 

seguida os melhores: aqueles que dão prova de delicadeza, de “pensamento”, de habilidade corporal, 

de iniciativa. Mas isto custa caro, fazer um operário qualificado: em regime de capitalismo liberal, são 

os pais que devem assumir a maior parte dos custos. Os camponeses que acabam de deixar a terra 

e os filhos de servente não têm, na maioria das vezes, nem os meios nem a vontade de seguir seu 

aprendizado
66

. 

 Desta forma, as exigências da máquina chegam até a prescrever o modo de recrutamento: os 

operários profissionais são filhos de operários profissionais ou de artesãos; esta aristocracia conta 

algumas conquistas, mas que são alcançadas sempre por direito de nascença. Certamente, o 

trabalhador de elite é explorado da mesma forma que seus camaradas: mas ele difere deles porque 

sua competência o designa apenas para dirigir uma máquina, é o produtor por excelência; agente 

principal e principal testemunho da transformação do material em produto fabricado, ele toma 

consciência de si na elaboração da coisa inerte. Para ele, o aprendizado representa muito mais do 

que uma formação técnica: ele vê nisto uma iniciação revolucionária e um rito de passagem que lhe 

abre o acesso de sua casta e do mundo operário. 

 A unidade do grupo de trabalho é ainda a máquina que assegura, ou melhor, é a operação 

complexa e sintética que o profissional efetua no meio da máquina e com a assistência de outros 

trabalhadores. Em uma empresa de mecânica, no começo do século, conta-se, de cem operários, 

vinte “mecânicos” que fizeram seus quatro anos de aprendizagem e que se consagram na montagem 

e ajustamento, sessenta perfuradores, entalhadores, frisadores, operários direitos e competentes que 

estão longe de ter a formação dos primeiros, enfim, vinte serventes que vivem separados das 

máquinas e não tomam nenhuma parte na fabricação. O mecânico dirige ao mesmo tempo sua 

máquina e seus homens: os operários semiqualificados que o rodeiam, ele os chama de seus 

“acessórios” e os faz “fazer pequenos reparos” para ele; os serventes, estes também, o obedecem: 

eles cumprem as baixas tarefas. Esta hierarquia técnica é sublinhada pela hierarquia dos salários: o 

profissional ganha sete francos quando o homem de pena ganha quatro. Nesta época, começa-se a 

falar de “massas” para designar a classe operária e isto está errado: as massas são amorfas e 

homogêneas, o proletariado de 1900 é profundamente diferenciado, a hierarquia do trabalho e dos 

salários se encontra integralmente sobre o terreno social e político. Os serventes mesmo, simples 

adição, não podem bastar para constituir “as massas”: é por abstração que os separamos dos outros 

operários e cada um deles está mais estreitamente ligado aos seus camaradas de pátio do que aos 

outros serventes da fábrica ou da cidade; a classe operária é constituída por uma multidão de 

sistemas solares, pequenos conjuntos estruturados que gravitam em torno de uma máquina. Estas 

equipes de trabalho comunicam pelo topo: a forma do aparelho sindical é determinada pela 

composição da classe operária: em 1912, a França conta mais de 6 milhões de trabalhadores 

manuais e a CGT tem apenas 400000 aderentes. Porém as greves são levadas duramente, 

redondamente, com disciplina, e nós vimos que elas venceram na maior parte do tempo: isto significa 

que um militante basta em geral para envolver uma quinzena de militantes não sindicalizados; na luta 

reivindicativa, os profissionais conservam a autoridade da qual eles usufruem durante o trabalho. Não 

todos, porém, já que eles aderem ao sindicato na proporção de um para três: os melhores entre eles, 

aqueles que têm o ânimo de se dar uma instrução geral e que juntam à vontade revolucionária a 

consciência mais clara da condição operária. À máquina a vapor corresponde um proletariado 

hierarquizado que produz, por sua vez, um sindicalismo de enquadramento à oficina por base, a 

empresa por campo de batalha e o operário de elite por militante.  

                                                             
66 Em Travaux, Georges Navel mostra as dificuldades que encontrava ainda por volta de 1919 um filho de 
servente para se tornar profissional. Ele e dois de seus irmãos foram obrigados a enganar para se tornar 
montador, ou caldeireiro ou instalador sem passar pela fileira do aprendizado.  
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 Parece que este era o bom tempo: um quarto de século depois de sua morte, nossas belas 

almas descobriram o sindicalismo revolucionário e não para de nos dá-lo de exemplo: na idade do 

ouro do Congresso de Amiens, a burocracia não existia; o aparelho sindical emanava diretamente do 

proletariado e se mantinha nele como um simples princípio interne de organização; a defesa dos 

interesses operários era garantida pelos operários mesmos, militava-se sem deixar a oficina, então 

sem perder contato com os problemas concretos da empresa. De fato, o estado maior bergsoniano 

da CGT se fazia campeão de espontaneidade: às vezes era Pelloutier quem evocava um “laço 

misterioso” unindo as organizações operárias e às vezes Greffuelhe quem vangloriava “a ação 

espontânea e criadora” do sindicalismo francês; o Eu sindical, em suma, mergulhava suas raízes no 

Eu profundo do proletariado. Antes da Primeira Guerra Mundial, a luta de classes tinha algo de eu 

não sei o que.  

 Claro, são absurdos: o ímpeto vital das classes trabalhadoras dissimulava a ditadura da elite 

profissional. A “minoria ativa” despreza o que ela chama já “a massa” e detesta a democracia. “Não é, 

diz Lagardelle, a massa pesada e retardada que deve se pronunciar aqui, como na democracia, antes 

de empreender a luta; não é mais o número que faz a lei. Mas ele forma uma elite agitada que, por 

sua qualidade, envolve a massa e a orienta nos caminhos do combate.” Traduzamos: a camada 

“superior” do proletariado se encarrega de fazer valer juntas suas próprias reivindicações e as dos 

“menos favorecidos”; esta elite pretende julgar sozinha o bem de todos e busca menos compreender 

as resistências populares de que quebrá-las. Eu não cometeria a injustiça de considerar que estes 

lutadores admiráveis traíram sua classe: se eles desconfiam de seus camaradas é que eles 

suspeitam que eles sejam mais rebanho do que revolucionários; eles guardam a preocupação 

constante de conciliar seus interesses com aqueles dos serventes e, no começo ao menos, em um 

país próspero e em via de industrialização, estas conciliações não são muito difíceis. Elas se tornam 

mais e mais raras nos últimos anos do pré-guerra. A luta operária tem duas caras: para a minoria 

ativa, é uma experiência concreta e um instrumento de emancipação; para a minoria que a segue, ela 

se mantém com frequência um imperativo abstrato. E quando os militantes conduzem as manobras 

em uma ação reivindicativa, podemos bem dizer, com nossas belas almas, que a classe operária se 

uniu na ação e que sua unidade lhe torna imanente; de fato, acontece mais e mais frequentemente 

que eles lutem em duas frentes: contra seus camaradas e contra os chefes de empresa. No topo, 

porém, encontramos um punhado de militantes cujas vistas são mais largas e que se intitulam 

orgulhosamente “minoria ativa”: contra o particularismo da elite eles se deram por objetivo defender 

os interesses gerais da classe. Mas quando ela tenta converter os profissionais ao sindicalismo da 

indústria e à centralização, esta minoria vai à contracorrente. A aristocracia operária continua 

favorável à “administração anárquica” e ao sindicalismo de trabalho. Eles teriam perdido a partida, os 

Pelloutier, os Pouger, os Merrheim, os Monatte sem a mutilação brusca da indústria.  

 1884: os primeiros transformadores práticos fazem sua aparição. Dez anos depois, o motor 

elétrico concorre em toda parte com a máquina térmica e permite impulsionar a mecanização: o 

progresso técnico reduz pouco a pouco a parte do operário na fabricação, o que conduz à 

desqualificação progressiva do trabalho manual. O novo torno produz novos torneiros: ele precisa 

apenas de um estalido que se transmite sozinho aos mecanismos de execução. De repente, entre os 

obreiros e os semiprofissionais, descobrimos este desconhecido, o operário especializado, que acede 

às máquinas como um profissional e preenche seu ofício sem aprendizagem
67

 como um obreiro. Ele 

estava já lá, mas ninguém o tinha notado: de onde vem ele? De toda parte: às vezes é um rural que 

acaba de chegar à cidade, comumente ele era obreiro em outra indústria. Desde 1900, em Saint-

Etienne, em certas oficinas da Manufacture d‟Armes, “acontece que haja 50 mecânicos para 250 

operários; todos os outros são antigos mineiros ou antigos tecelões
68

; eles têm nas mãos máquinas 

aperfeiçoadas que tornam inútil o saber profissional
69

”. Estes novos vindos são ainda tímidos: eles 

                                                             
67 Ou depois de uma aprendizagem de muito curta duração.  
68 A mecanização está já muito avançada na indústria têxtil. O tecelões são OS que mudaram de máquinas. 
69 Citado por Collinet: Esprit du sydicalisme, p. 24.  
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não têm nem o tempo, nem a vontade, nem a força de se organizar sozinhos; eles pedem a ajuda da 

elite profissional e militante. Em 1912, Merrheim, no Congresso Confederal do Havre, prepara este 

discurso de um laminador do Leste: “Como querem os senhores que nós, pobres laminadores, que 

estamos cansados quando chegamos em casa, nos ocupemos do sindicato? Estes que poderiam se 

ocupar dele, os operários técnicos, criaram sindicatos de ofício.”  

 Como vemos, suas reivindicações são modestas: e se eles pedem o direito de aderir às 

organizações sindicais, é na intenção específica de delegar o quanto antes os poderes à elite. Mas a 

elite não se preocupa com eles: contra os novos vindos, ela defende calorosamente o sindicalismo 

aristocrático. Mais do que fusioná-los com os metalurgistas e os moldadores para formar uma 

federação da indústria, a Federação dos mecânicos, em 1910, prefere deixar a CGT. Em 1900, 

encontramos 51 sindicatos de indústria contra 34 sindicatos de ofício; em 1911, encontramos 142 

contra 114: a proporção não mudou. Durante este tempo, sem qualificação, sem experiência sindical, 

sem instrução política, a OS é abandonada à propaganda e à opressão do patronato. Eu me lembro 

dos traços principais deste novo proletário, bruscamente conduzido pelas máquinas modernas e 

técnicas da organização
70

. 

 Fixado nos escritórios em função de diferentes operações que se executam ao mesmo tempo 

na empresa, o ritmo de seu trabalho se impõe a ele como uma força inimiga e o governo de fora; seu 

cansaço resulta menos de um gasto muscular do que de uma continuada tensão nervosa de um 

esforço constante para se adaptar a normas preestabelecidas; no fim do dia, ela adere à sua pele: ela 

o acompanha até o sono e é ela que ele encontra ao acordar; este cansaço crônico se torna uma 

segunda natureza e a maneira mesmo como ele sente seu corpo. Ele é inscrito em seu rosto, em seu 

caminhar, ele limita seus poderes e faz dele, no sentido próprio do termo, um homem diminuído.  

 A degradação do trabalho leva à desvalorização do saber; os patrões não amam que o 

operário seja instruído; nem sobretudo que ele seja inteligente: a inteligência afeta o desempenho: a 

OS e a máquina realizam uma simbiose tão perfeita que uma ideia de uma é assimilável a uma avaria 

da outra. Porém, a distração total é impossível: a evasão e o esquecimento provocariam tantos 

desastres quanto o pensamento lúcido; é necessário estar lá, uma vigilância sem conteúdo, uma 

consciência cativa que só se mantém acordada para melhor se suprimir. Mas se o operário se priva 

de seu próprio pensamento, é para abrir caminho ao dos outros: desde que a racionalização 

consagrou o divórcio da concepção e da execução, ele ignora o sentido de seus atos: roubam-nos 

dele, condicionam-nos de fora, decidem, por sua vez, seu fim e seu alcance. No momento mesmo 

onde ele se faz o agente da produção, ele se sente agido; no mais profundo de sua subjetividade, ele 

se prova como objeto. Cúmplice involuntário do patrão, ele se esforça por esquecer o pouco que ele 

aprendeu porque o conhecimento deixaria sua condição intolerável; ele se refugia na passividade 

porque o privamos de toda iniciativa; já que o despojaram de seu pensamento, como saberia ele que 

as ideias são o produto do homem? Ele se habitua a ver na ordem estabelecida pelos técnicos uma 

fatalidade exterior da qual ele é a primeira vítima. A história social da racionalização sustenta duas 

fórmulas. No fim do século passado, Taylor dizia aos operários: “Não tentem pensar; outros o farão 

por vocês.” Trinta anos depois, Ford dizia dos operários: “Eles não gostam de pensar por eles 

mesmos.”   

 A mecanização do trabalho altera as relações humanas. Antes de 1914, o proletariado era 

uma constelação: esta estrutura aristocrática não excluía nem a solidariedade nem uma ligação entre 

homens que lembrava vagamente a vassalagem. Entre o OS e as “elites”, a solidariedade do trabalho 

foi rompida: o profissional decidia a tarefa do obreiro; a do operário especializado, é o homem dos 

escritórios que decide; ele a decide de longe para todos, sem nunca ver ninguém: hoje o OS só tem 

relação com outros OS; ainda a máquina interpõe entre eles sua rigidez: cada um percebe a 

existência de seu vizinho sob a forma do ritmo coletivo ao qual ele deve se adaptar; o outro aparece 

                                                             
70 É óbvio que não se trata aqui de fazer o processo da semiautomatização, o que seria absurdo, mas de 
mostrar seus efeitos no âmbito da produção capitalista.   
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com os atrasos, as faltas ou os fracassos: no universo mecânico a pessoa é um erro levando um 

déficit. A máquina semiautomática é o instrumento por excelência da massificação: ela faz as 

estruturas internas do proletariado arrebentar; restam moléculas homogêneas e separadas umas das 

outras por um meio inerte e sem elasticidade.   

 Isolando-o de seus camaradas, o trabalho parcelar reenvia o OS a si mesmo; mas ele apenas 

encontra em si uma essência geral e formal: o que ele faz todo mundo pode fazer, então ele é o 

mesmo que todos e sua realidade pessoal não é nada além de um milagre. Porém, necessidades 

imperiosas o levam à pura subjetividade do desejo e do sofrimento: fome, dor, cansaço o levam à 

preferência de si, mas sem justificá-la. Por que você e não eu? – Porque eu sou eu. – E quem é você, 

você? – O mesmo que você. A injustificável subjetividade entra em conflito com a intercambialidade 

objetiva. Ela resulta no plano individual em um profundo sentimento de inferioridade; no plano 

coletivo, as formas clássicas da luta reivindicativa fizeram seu tempo: a aparição destes 

trabalhadores sem valor profissional, substituíveis e obsecados pelo temor do desemprego correr o 

risco de tornar as greves ineficazes.  

 O que é sensível primeiramente, com efeito, não é tanto a promoção de um operário 

desconhecido, a liquidação dos antigos. Os mecânicos que a crise de 1907 jogou nas calçadas não 

serão reintegrados; em 1913, durante a greve das fábricas Renault, os especialistas ficam mais 

tempo do que os outros; eles se sabem insubstituíveis, o patrão acabará por ceder. O patrão não 

cede: ele os troca por máquinas e por operários sem qualificação; parece a todos que o operário 

profissional cumpriu seu tempo. Todavia, os OS se multiplicam e o sindicalismo vegeta, 

desmoralizado, privado de sua principal arma; a estes homens novos, sem tradição e nem passado, 

os velhos militantes não tem mais nada a dizer. E depois, de repente, em agosto de 1914, a guerra 

desvela os olhos dos sindicalistas: eles descobrem as massas; a surpresa foi dura quando eles os 

viram sair da terra gritando: “A Berlim!” Vinte anos de propaganda para acabar nesta loucura? “O que 

resta de nossa ação? Se questiona um militante. O que resta de nossas reuniões contra a guerra?” E 

um outro: “Em um vagão de gado, com outros homens que gritavam „A Berlim‟, eu senti a falência da 

CGT, a falência dos educadores, a falência intelectual do país.” E Merrheim: “A classe operária era 

levantada por uma formidável onda de nacionalismo”, e Monatte: “A onda passou, ela nos levou.” 

Ignoradas depois bruscamente descobertas, as massas necessitavam da criação de um sindicalismo 

de massas, de um partido de massas, de uma propaganda e de uma ideologia novas. Incapaz de 

preencher estas tarefas o sindicalismo revolucionário descobre de repente que ele está ultrapassado! 

O aparelho da classe operária cai fora do movimento, a guerra surpreende os dirigentes sem as 

massas e as massas sem proteção; estas jovens multidões, vítimas da diferença que separa sua 

atividade produtiva de conteúdo real de sua esperança, não podem ser ainda por elas mesmas o que 

elas são em si: seu radicalismo, sua instabilidade, seu furor logo seguido de desânimo exprimem 

simplesmente o fato que a nova condição operária é insuportável; o mito fascinante da guerra 

triunfará algum dia suas aspirações revolucionárias e lhes fará tomar consciência da violência que 

está nelas: mas esta violência se mantém cativa, alienada.  

 É ainda da guerra que virá a desmistificação. Da guerra e não das circunstâncias da 

produção; não são os dirigentes sindicais, é a Somme, é Verdun que rasgarão a imagem ilusória que 

elas têm delas mesmas: “Quando eu os encontrei em Verdun, escreve Dumoulin, eles queriam todo 

mundo: os jornalistas, os deputados, os socialistas, os parisienses, os policiais, o atrasados. A 

impressão mais forte, a mais nítida entre eles era a do sensacionalismo, da mentira, do exagero, do 

erro.”  

 Quando elas refluem, em 1919, bêbadas de cólera e de desconfiança, as massas estão 

disponíveis. Um pouco em todos os lugares, na Europa, as revoluções vão depender do reencontro 

de soldados e de operários. Aqui dois milhões de desmobilizados se misturam aos três ou quatro 

milhões de operários que trabalham na fábrica. Mistura instável, explosiva: novos militantes incham 

os quadros da CGT. Parece que a Revolução era possível e a burguesia pronta “a consentir os mais 

pesados sacrifícios ao proletariado”. Mas a greve de junho de 1919 prova que as massas não 
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estavam prontas. De onde elas teriam estado? Quem as havia preparado? Em 2 de junho, os 

metalúrgicos parisienses abandonam o trabalho; a greve se estende a três sindicatos de Seine-et-

Oise, conta-se 130000 grevistas, 80000 cartas sindicais são entregues. Greve meio-política, meio-

corporativa: há revindicações, mas também “uma grande angústia... um pensamento geral que 

interessa ao proletariado inteiro”. A greve é dirigida principalmente por um Comitê de acordo, 

organismo sindical que acabava de ser criado. Mas a imensa multidão dos novos sindicais – mais da 

metade dos grevistas – se desconfia de todos os delegados, esvazia o lugares de reunião sindicais, 

chama seus próprios representantes de vendidos e acaba por eleger um Comitê de ação que 

pretende se substituir ao Comitê de acordo. O Comitê de acordo, sobrecarregado, abdica de sua 

autoridade, nas mãos da Federação dos metais que toma posse da greve. O Comitê de ação faz 

irrupção em 22 de junho dos escritórios da Federação, exige assistir às sessões, chama os dirigentes 

de “sensacionalistas”. Porém, a Federação queria a greve geral. Ela chamou a reunião do Cartel 

interfederal. Este recusou estender o conflito mas desaconselhou os grevistas de retomar o trabalho 

sem ter obtido garantias. Ora, desde 26 de junho, o Comitê de ação mesmo, tirando as 

consequências de um desânimo bem anterior à decisão do Cartel, ordenou acabar com a greve. O 

fracasso foi total; voltavam às máquinas sem ter nada conquistado: as massas se encontravam nas 

presas de uma burocracia cujos métodos prudentes e as previsões de longo alcance as 

desconcertavam e elas tinham elegido um Comitê do qual a incompetência e a turbulência tinham 

comprometido a firmeza. O evento tem o valor de uma indicação: produto recente do novo 

maquinismo, as massas tinham necessidade de uma direção e de uma disciplina apropriadas à sua 

estrutura fundamental; elas recusavam os sindicalistas que as tinham recusado antes da guerra, elas 

teriam dignado se submeter apenas a uma autoridade de ferro combatendo implacavelmente o 

desequilíbrio constante das formações massivas. Aonde a encontraremos em 1919? Os dirigentes da 

SFIO e da CGT se acusam, se justificam, ou se confessam; eles só estão de acordo para condenar 

os novos vindos. A greve de junho lhes fornece novos “esperados” para sustentar sua sentença: um 

fala de “Comitês de desobediência e de indisciplina”. Outro deplora que os “instintos da multidão da 

rua que grita e que lincha tenham sido transportados em nossas reuniões”... Para um terceiro, é o 

pior sofrimento “de ter encontrado na França uma situação revolucionária sem espírito revolucionário 

nas massas”. Blum disse em 1921: “Nós sabemos o que são as massas desorganizadas... Nós 

sabemos atrás de quem elas vão um dia e atrás de quem elas estão no dia seguinte... Estes que 

teriam andado atrás de vocês na véspera seriam, talvez, no dia seguinte, os primeiros a jogá-los 

contra o muro... Não faremos a Revolução com estes bandos que correm atrás de todos os cavalos”.  

 E, todavia era preciso renunciar a fazê-la ou fazê-la com “estes bandos aí”. Desorganizadas, 

elas o eram sem nenhuma dúvida, mas era simplesmente a prova que lhes era necessária uma 

organização. Infelizmente, elas não podiam tirá-la delas mesmas por não ter tomado consciência de 

suas necessidades. Dilacerada entre uma aristocracia agonizante e uma multidão que esgotava suas 

revoltas na desordem, a classe operária seria reduzida à impotência?  

 Não: estes dilaceramentos pareciam provisórios; a situação não podia parar de evoluir: 

certamente, a organização não iria emergir bruscamente da multidão anárquica, mas já os mais 

jovens militantes da CGT e da SFIO se aproximavam dos kienthalianos e da oposição socialista; suas 

experiências de guerra lhes haviam levado todos a condenar a III Internacional; eles tinham decidido 

se colocar ao serviço das massas e lhes dar o aparelho que lhes fazia falta.  

 E depois, sobretudo supunha-se que o movimento de concentração iria se seguir e que ele 

conseguiria liquidar a aristocracia operária. Para se persuadir que os OS acabariam por constituir a 

quase totalidade do proletariado bastava, por volta de 1925, dar uma olhada nas estatísticas 

fornecidas pelos Estabelecimentos Ford
71

: nesta empresa, um trabalhador em com merecia ainda o 
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trabalhadores 

43% 36% 6% 14% 1% 



143 
 

nome de profissional; de dez operários, oito eram OS. Esta impiedosa degradação podia trazer 

horror: ela recolocava os orgulhosos militantes do sindicalismo revolucionário no posto deste sub-

homens dos quais fala Marx. Mas, por outro lado, ela eliminava o obreiro. E principalmente, ela dava 

sua força ao movimento operário. Quando este “neoproletariado” tão homogêneo tivesse encontrado 

seus quadros e sua fórmula de combate, sua coesão seria mais rigorosa que nunca e a unidade 

operária deixaria de ser uma palavra.  

 

Havíamos contado sem nossos malthusianos. Parando o movimento de concentração, eles 

recolocaram a unificação nos nuncas. A grande indústria não absorve mais do que 45% dos 

trabalhadores, o resto se divide entre 500000 empresas. Naturalmente não são sempre os 

estabelecimentos mais importantes que são os mais equipados: na indústria automobilística, o setor 

da construção é muito mais concentrado e muito menos automatizado do que aquele dos acessórios. 

Nada impede: a empresa média não tem os meios de impulsionar a automatização; a pequena 

empresa continua artesanal. Em 1948 dos 3677000 operários da indústria de transformação, 

contamos 1306000 profissionais, 1320000 OS e 1051000 obreiros. As duas primeiras categorias se 

equilibram mais ou menos
72

. A terceira é muito dividida: no Livro e no Prédio, onde os profissionais 

são muito mais numerosos, a estrutura arcaica do proletariado é conservada: a manobra trabalha sob 

suas ordens. Na siderurgia e no têxtil, é o OS quem domina; os profissionais se destacam da 

fabricação; eles formam equipes de manutenção e de ferramentas que não tem mais nenhum contato 

com os outros operários
73

: OS e obreiros formam então uma massa mais ou menos homogênea, de 

forma que bastam algumas horas ou alguns dias para transformar estes naqueles. Não seria preciso 

crer que este transtorno vá beneficiar o proletariado com uma experiência nova: ele provoca, ao 

contrário, uma ruptura de experiência e um desdobramento do sujeito histórico: a classe operária, 

para a maior alegria dos patrões, corre o risco de ser cortada em dois troços mais ou menos iguais, 

que não têm nem as mesmas estruturas, nem os mesmos valores, nem os mesmos interesses, nem 

as mesmas técnicas de organização e de combate.  

 

α) Dualidade de valores 

 

 O operário profissional sempre fundou suas exigências na qualificação de seu trabalho. O 

verdadeiro produtor, a fonte única de toda riqueza, é ele; é ele quem transforma os materiais brutos 

em bens sociais. A ideia de greve geral, tão popular antes de 1914, nasce desta orgulhosa 

consciência de si: para fazer ruir a sociedade burguesa, o trabalhador terá apenas que cruzar seus 

braços; se ele reclama a propriedade de seus instrumentos de trabalho, é que ele é o único capaz de 

usá-los. De resto, nas pequenas empresas, seu saber técnico é raramente inferior ao do patrão; o 

sindicato agrupa as competências e se julga então habilitado a controlar a produção: ele se 

transformará muito naturalmente, no dia seguinte da Revolução, em órgão de gestão. Já que seus 

direitos se descolam de seus méritos, esta aristocracia não está longe de se considerar como a única 

vítima do capitalismo. No Congresso federal de 1908, esta intervenção de um mecânico traduz o 

sentimento geral: “Negar o valor profissional do operário, é mais ou menos dar circunstâncias 

                                                                                                                                                                                              
Duração de 
sua formação 
na Ford 

Não mais que 
um dia 

De um a oito 
dias 

De uma a duas 
semanas 

De um mês a 
um ano 

Até seis anos 

  
Tabela de Julius Hirsch: Das Amerikanische Wirtschaftswunder. Reproduzido por Friedmann: Problèmes 
humains du machinisme industriel.  
72 35,5% contra 35,9% 
73 Frequentemente os locais da fabricação estão situados a vários quilômetros dos da aparelhagem.  
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atenuantes à exploração capitalista”. De onde um espírito magoado concluiria sem muita pena que a 

exploração dos obreiros não é, no fim das contas, tão criminosa. A elite operária não chegaria até lá: 

mas é verdade que ela consideraria seus auxiliares “pesos pesados”. Ela lhes reconheceria seus 

direitos? É duvidoso. Digamos que ela veria neles os objetos permanentes de sua generosidade. Este 

humanismo do trabalho é ambíguo: deveríamos estar felizes que ele realiza um progresso sobre o 

humanismo da riqueza. Porém, isto é só uma etapa; se paramos aqui, a multidão se manterá excluída 

da humanidade. É preciso, dirão vocês, merecer ser homem. É perfeito que possamos adquirir mérito. 

Mas o que farão vocês daqueles que não possuem o meio?  

 O novo proletário não pode argumentar sobre o menor mérito já que ele fez de tudo para lhe 

fazer entender que não há algum. Porém o cansaço e a miséria o sufocam: é necessário que ele 

morra ou que ele obtenha satisfação. Sobre o que então vai ele apoiar suas exigências? Bem, 

precisamente sobre nada. Ou, se vocês preferem, sobre elas mesmas: a necessidade cria o direito. 

Com a aparição das massas, uma inversão de valores se operou; a automatização radicalizou o 

humanismo. Não consideremos o operário especializado um homem orgulhoso e consciente de seus 

direitos: é um “sub-homem consciente de sua sub-humanidade” e que revindica o direito de ser 

homem. O humanismo da necessidade é, por consequência, o único que tem por objeto a 

humanidade inteira: a liquidação do mérito faz saltar a última barreira que separava os homens. Mas 

este novo humanismo é uma necessidade por si só: ele é vivido no oco como o sentido mesmo de 

uma inadmissível frustração. Para os operários profissionais, o homem está feito, não lhe resta mais 

do que reorganizar a sociedade; para os OS, o homem está por fazer: ele é o que falta ao homem, o 

que está em questão para cada um de nós a cada instante, o que, sem ter nunca sido, corre o risco 

continuamente de ser perdido.  

 Tudo seria para o melhor se o humanismo do trabalho fosse progressivamente se apagando 

perante o humanismo da necessidade: e é o que teria acontecido se o malthusianismo não tivesse 

parado a revolução industrial. Hoje os dois humanismos coexistem e esta coexistência embaralha 

tudo: se o primeiro se petrifica e se impõe por si, ele se torna o inimigo do outro. As massas, 

outramente, são contaminadas secretamente pela ideologia da elite operária: perante os burgueses 

elas não têm vergonha, porque o melhor entre eles, o que quer que ele faça, não merecerá jamais os 

privilégios dos quais ele se beneficia; mas os profissionais pertencem ao proletariado, eles são 

explorados bem como o operário especializado e se eles vivem um pouco melhor do que ele esta 

diferença parece insignificante se compararmos seu nível de vida com o do burguês. E, sobretudo, 

eles pensam dever estas ligeiras vantagens a seu mérito. Se isto fosse verdade? Eu disse que eles 

eram, na maioria, filhos de profissionais: mas enfim, isto não está escrito em sua testa. O OS se diz 

que seus pais, se a eles fossem impostos alguns sacrifícios, teriam podido lhe colocar também em 

aprendizagem. Ou talvez, ele se reprime de ter perdido a vontade, a perseverança. A aparente 

desigualdade de condições destaca a seus olhos a desigualdade de valores: se o profissional tira seu 

valor de sua operação, o OS não vale nada, já que ele é, por definição, substituível. Enfim, ele tem 

vergonha perante aqueles que deveriam ser seus camaradas de combate; sua combatividade corre o 

risco de ser diminuída. Para livrar as massas do sentimento de sua inferioridade, foi preciso liquidar 

sistematicamente todos os valores socialistas do pré-guerra; foi preciso lhes fazer compreender que 

elas ofereciam a todos os homens a chance de olhar o homem e a sociedade em sua verdade, ou 

seja, com os olhos do mais desfavorecido; já que a evolução da técnica acabava por desqualificar o 

trabalho, esta última superioridade do homem sobre o homem, foi preciso mostrar a esta jovem 

barbárie, contra todas as morais e todas as elites, que as “superioridades” são mutilações, que a 

única relação humana é aquela do homem real, total, com o homem total e que esta relação 

travestida ou passada em silêncio, existe em permanência no seio das massas e só existe lá. Mas, à 

medida que a multidão se penetra desta ideologia radical, os profissionais, que veem seu valor ser 

contestado, se endurecem em suas posições. A aristocracia toma consciência de si quando a 

atacamos: desde os últimos anos do outro pré-guerra, por reação contra a subida das massas, 

teóricos bem intencionados batizaram de “cavalaria” o sindicalismo minoritário e quiseram fazer do 

militante um novo templário: déspota esclarecido, o profissional consente em se dedicar às massas 
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mas ele lhes recusa o direito de defender por si mesmas seus interesses. O pós-guerra operou uma 

nova preparação e o sindicalismo revolucionário desapareceu. Mas não seu espírito: mesmo no 

interior da CGT de 1921 a 1927, os partidários do sindicalismo da elite resistirão calorosamente aos 

comunistas. De 1919 a 1934, a CGT de Jouhaux é impedida de se burocratizar “devido à 

complexidade crescente das tarefas sindicais” mas o funcionário do sindicato representa apenas a 

elite operária e as massas ficam de fora da organização. Em 1936, enquanto Sémard declara, no 

Congresso de Toulouse: “Duas ideologias principais continuam a se afrontar no movimento operário e 

no movimento sindical. Estas duas ideologias são a de Proudhon e a de Marx.”  Jouhaux tem razão 

de lhe responder: “Desde 1909, nunca eu ouvi antes militantes tomarem a palavra para expressas 

seus pontos de vista invocando Marx ou Proudhon.” Ele tem razão na forma mas na verdade ele 

afoga o peixe. Porque as duas tendências das quais fala Sémard não principalmente marxistas ou 

proudhonianas: elas existem no proletariado francês fora de toda cultura filosófica ou política. 

Perguntem a um militante comunista o que ele pensa da “dignidade humana”: ele encolherá os 

ombros. Será um acaso se, sob o reino de Jouhaux, a Federação dos metais e a CGT se declaram 

favoráveis à organização científica do trabalho, visto que ela “não afeta a dignidade humana
74

” e se 

estas mesmas palavras se reencontram em 1945 em uma declaração da CFTC? A “dignidade” do 

trabalhador profissional é a superioridade de sua operação. Ele já é um homem – já que ele é 

orgulhoso de seu trabalho – já livre – já que a máquina universal deixa um largo espaço para a 

iniciativa: em nome da liberdade e da dignidade, ele pede uma sociedade mais justa que reconhecerá 

seu valor e seus direitos. As massas, elas, não são dignas; a liberdade, elas não imaginam nem 

mesmo o que isto é: mas sua simples existência introduz, como uma farpa na carne, a exigência 

radical do humano em uma sociedade inumana.  

 

β) Dualidade de interesses. 

 

 Temos frequentemente notado – e eu não insistirei nisto – que a massas se curva a um ritmo 

de trabalho que repugna o profissional. No Estabelecimento Citröen, as greves de 1926 e 1927 

opõem os equipamentos e a fabricação. Os sindicais – todos operários profissionais – queriam 

abaixar as normas de rendimento; os OS querem acelerar a cadência: já que, de qualquer forma, seu 

trabalho é uma maldição, do tanto que ele dá lucro; seu ganho das peças pode igualar o ganho 

horário do profissional: é uma revanche. Em seu nascimento, o trabalho na cadeia e nas máquinas 

semiautomáticas foi condenado pelos representantes do proletariado: mas, em longo prazo, ele 

produziu novos trabalhadores que vivem da mecanização e, bem ou mal, devem se declarar 

solidários a ela. Não é duvidoso, como efeito, que o “neoproletariado”, por sua própria função, 

responda às exigências da produção em série: ele apareceu aos Estados Unidos quando os 

fabricantes, sob a pressão da concorrência, quiseram aumentar o mercado interior e tomar as massas 

como clientela, aumentando o rendimento para abaixar os custos. Isto certamente não significa que 

as massas trabalhem para elas mesmas: entre o OS produtor e o OS consumidor se impõe a tela do 

lucro e da exploração. Mas não é menos verdade que a elevação do nível de vida acompanhe o 

crescimento da produtividade. Em 1949, por uma hora de trabalho, um operário americano produz 

quatro vezes mais que um operário francês. No mesmo ano, a renda nacional per capta, sobe para 

1453 dólares nos Estados Unidos contra 482 na França. O interesse do OS, aqui, não é de 

intensificar seu esforço ou de aumentar o número de suas horas de trabalho: por um mesmo esforço 

e por um mesmo número de horas, ele deve exigir o aumento progressivo de sua produtividade. Mas 

isto não implica em nada menos do que o abandono das práticas malthusianas: será preciso renovar 

a aparelhagem, impulsionar a concentração, a racionalização e a automação. Porém, a sorte do 

profissional depende da manutenção de formas arcaicas da produção: ele tem de certa forma, aliança 

com o malthusianismo. Certamente, a elevação do nível de vida pode compensar da desqualificação 

                                                             
74 Congresso confederado dos metais, 1927. Citado por ollinet, ibid, pp. 60-61. 
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do trabalho e o esmagamento da hierarquia dos salários: mas são os privilégios da elite que estão em 

jogo, sai fidelidade, sua “alegria de trabalhar” e sua dignidade, ou seja, a consciência de suas 

superioridades. Assim, as reivindicações das massas tendem a quebrar os quadros atuais de nossa 

economia; a elite, por outro lado, modera os seus para não provocar transformações que lhe seriam 

fatais.  

 

γ) Pluralismo sindical.  

 

 A qualificação profissional exige e desenvolve no operário o julgamento, a iniciativa e o senso 

de responsabilidade; é ela também que o faz insubstituível. O empregador – ao menos nas pequenas 

empresas, aonde a automação é nula – se mantém bem muito próximo de seu pessoal, constituído 

em maioria por trabalhadores qualificados. Estes, pela fineza de sua operação, são postos em 

medida de exercer uma ação fina e contínua sobre o patronato; o “contato” e a tensão são mantidos 

pelo afrontamento perpétuo da aristocracia operária e dos industriais. À escala da empresa, esta elite, 

na medida mesma em que ela é dificilmente substituível, pode obter muito pela simples ameaça de 

greve e, finalmente, já que esta ameaça continua constantemente subentendida, pela negociação. O 

operário profissional tem suas vantagens em seu jogo: ele pode discutir, pechinchar; ele não usa de 

violência a não ser em última instância. Ele avança e recua, ameaça e reconcilia; ele se adapta à 

atitude patronal, à situação, à relação sempre variável das forças presentes, tudo em palavras: 

palavras que não são na realidade nem sopros de voz nem atos, mas fichas que colocamos no tapete 

e que podemos também retirar. Antes de passar à ação, o profissional pode retomar seu golpe 

quantas vezes ele quiser; chantagem e ameaças recíprocas, promessas, ruptura e retomada de 

negociações: estas manobras abstratas e quase simbólicas fazem frequentemente a economia de 

uma prova de força, uma solução transacional intervém no bom momento. A qualificação do sindical 

permite ao sindicato guardar sua liberdade de manobra.  

 Acrescentemos que esta elite é homogênea: sem dúvida o movimento de centralização deu 

nascimento a uma burocracia. Mas o militante de base pode se considerar com um dirigente em 

potência, ele não o cede a seus chefes nem em experiência nem em saber teórico; ele exerce sobre 

eles um controle efetivo e permanente; inversamente, a direção não pode ser enganar sobre os 

sentimentos da base: os sindicatos falam, dão sua opinião, as correntes de opinião se manifestam; 

eles contribuem todos e pessoalmente para fixar as grandes linhas da ação sindical. Contato 

permanente dos chefes e da base, pressão constante do trabalhador sobre os patrões: as duas 

condições de uma política sindical estão reunidas.Com as massas, as chances de negociação 

diminuem. Desqualificado, o trabalho cessa de ser um meio de ação por si mesmo. Enquanto os 

motores estão funcionando, o “fator humano” parece insignificante. De um mesmo movimento, o 

operário, privado da garantia que dava o valor profissional, e a direção cada dia mais longe se 

perdem um pelo outro no anonimato. Neste sentido, a nova condição do proletário tende a quebrar a 

continuidade de sua ação: para pesar sobre as decisões patronais, a resistência dos trabalhadores 

deve transpor certo limiar, abaixo do qual ele não é nem mesmo percebida. Em uma palavra, a greve 

– quer dizer, a violência – é seu único recurso. Mas esta “arma específica dos operários”
75

 mudou de 

natureza: o profissional é indispensável; para bloquear a produção, ele só precisa ficar em casa. 

Certamente ele exerce uma violência: mas esta violência é legal e depois – a princípio ao menos – 

ela tende se manter abstrata e como passiva. Por fim, a reação patronal deve se conter em certos 

limites, o empregador pode, se ele ganha, multiplicar as sanções: ele terá problemas para fazer correr 

o sangue. Mas o OS, como produtor, sendo qualquer um, podem substituí-lo por qualquer um; não é 

então suficiente abandonar o trabalho, é preciso impedir que os outros não o façam. Depois de vinte 

anos de incertezas e hesitações, as massas encontraram a arma nova, a única que foi adaptada à 

                                                             
75 Léon Jouhaux. Conferência ao Instituto superior operário, 1937 
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sua condição: a greve com ocupação das fábricas. Era violar o mais sagrado dos direitos burgueses, 

e se expor, consequentemente, à intervenção dos CRS. Notificações, bombas lacrimogêneas; se isto 

não basta, tiramos. Dirão-nos que as massas são mais encarniçadas, mais “más” do que a elite? 

Seria simplesmente absurdo. A verdade é que a evolução da técnica radicalizou a violência: para 

defender seu salário, o operário especializado deve arriscar sua pele.  

 Pela mesma razão, as massas não têm outra defesa além da ação massiva: se trata, por 

operações de conjunto levadas à escala nacional, de obter convenções coletivas que sejam válidas 

para ramos inteiros da indústria. Mas estas operações só são possíveis se as massas aderirem em 

um só movimento a uma só palavra de ordem. Ora, nós vimos, é errado que os caracterizemos como 

um tipo de unidade selvagem: elas são espalhamento molecular, agregado mecânico de solidões, 

puro produto da automatização das tarefas. Sem dúvida a estrutura em arquipélago é um limite 

puramente ideal da massificação: na realidade as forças desintegradoras encontram numerosos 

obstáculos. Em particular, quando a tensão social se relaxa, somente a presença do aparelho sindical 

– este sistema nervoso – conserva ao proletariado um “tônus residual”. Acaba que as massas 

operárias podem dificilmente passar por um exército em estado de alerta; certamente a luta de 

classes não para um instante: nenhum instante o operário para de sofrer a violência e de se opor a 

ela por sua simples realidade de homem. Mas a atividade dos indivíduos não prova em nada que as 

massas sejam elas mesmas ativas. É errado, nós vimos, que os tomemos por um sujeito coletivo do 

qual poderíamos “fazer a psicologia”. Os comportamentos da massa não são psicológicos de forma 

alguma e o pior erro seria compará-los às condutas das pessoas. O homem das massas é qualquer 

um, você ou eu; e suas atitudes pessoais não têm nenhuma importância; em si mesmo, ele é um 

agente consciente, mas as forças de dispersão, opondo-o seu vizinho como um alter ego, que lhe 

reflete sua impotência e dobra sua solidão, neutralizam sua atividade e produzem um conjunto 

coletivo que reage como uma coisa, como um meio material onde as excitações se propagam 

mecanicamente. As massas são o objeto da história: elas não agem nunca por si mesmas e toda 

ação da classe operária exige que elas comecem por se suprimir enquanto massas para aceder às 

formas elementares da vida coletiva. Não temos o direito de falar de uma “pressão” que elas 

exerceriam sobre seus empregados; e sua influência só pode ser negativa: os patrões sabem que a 

exploração, se ela ultrapassa certo limiar, age em sentido contrário das forças massificantes e corre o 

risco de provocar uma cristalização rápida das massas operárias em proletariado. Mas, no que 

concerne a ação cotidiana do militante, a contradição salta aos olhos: seu trabalho se exerce sobre 

as massas-objeto para lhes transformar em proletariado-sujeito; ele se esforça, onde quer que esteja, 

para liquidar sua estrutura granular em benefício de uma unidade orgânica. Ora, a unidade só pode 

se realizar se ela for dada na partida de qualquer forma: cada um, vendo sua solidão na do outro, só 

pode sair dela se o outro também sai; em uma palavra, onde quer que estejamos, é preciso que o 

começo esteja fora. Nas grandes concentrações industriais o modo de propagação mecânica pode, 

de partida, fazer papel de unidade. É o que chamamos de imitação: não a consideraremos uma ação 

coletiva, mas ela é este movimento anônimo que torna a ação possível: ao militante cabe transformar 

a maré contagiosa em uma operação precisa. Somente, é preciso acrescentar que a imitação mesma 

supõe uma certa unidade prévia. É verdade que as “leis da imitação” regem unicamente os setores 

sociais em estado de desintegração permanente
76

: o que eu imito em meu vizinho, não é o Outro, é 

eu mesmo transformado em meu próprio objeto; eu não repito seu ato porque ele o fez, mas porque 

eu mesmo, nele, acabo de fazê-lo. Enfim, é preciso que eu perceba sua situação e suas 

necessidades como minha situação e minhas necessidades de maneira que sua conduta me apareça 

de fora como um projeto brotando da minha cabeça; o imitador e o imitado são ao mesmo tempo 

intercambiáveis e separados e a conduta imitativa é o resultado de uma dialética da identidade e da 

exterioridade; o OS sendo qualquer um, o modo de propagação do movimento reivindicativo através 

das massas será contagioso porque cada um vê vir o outro como ele mesmo. Enquanto a 

                                                             
76 Os membros de uma coletividade integrada diferem por sua função (e, consequentemente, sua situação) na 
medida mesma em que eles são ligados pela lei do grupo: diversos no seio da unidade, porque eles se 
imitariam? Eles cooperam.  
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massificação gera ao mesmo tempo o isolamento e a intercambialidade, ela dá luz à imitação como 

relação mecânica entre as moléculas; e a imitação não é uma tendência nem um caráter psíquico: é o 

resultado necessário de certas situações sociais. Ainda é preciso que estas ligações puramente 

mecânicas se fundem sobre uma síntese prévia que permite ao menos a presença dos imitadores e 

dos imitados, fosse a unidade puramente material do habitat ou da empresa; é necessária pelo 

menos a unidade do perigo corrido ou da esperança ressentida. Ora, a relativa disseminação da 

indústria francesa joga a favor do patronato. O afastamento não suprime a propagação contagiosa: 

ele eleva seu limiar; à distância o mesmo se torna o outro; para que a unidade da situação seja 

percebida, é preciso que a urgência do perigo aumente: somente circunstâncias excepcionais 

revelarão às massas dispersas a unidade concreta e presente do proletariado. Em 1936, para citar 

apenas um exemplo, o triunfo político da Frente Popular acionou a propagação contagiosa dos 

movimentos sociais: as massas aprendiam sua unidade percebendo-a fora delas na aliança dos três 

partidos populares e elas reagiam à sua maneira, quase mecanicamente, pela identidade de suas 

condutas; se o movimento não tivesse sido freado, ele teria se transformado cedo ou tarde em ação 

revolucionária.  

 As circunstâncias que realizam a cristalização das massas em multidões revolucionárias, a 

nomearemos corretamente “históricas”: elas são ligadas às transformações sociais, econômicas e 

políticas do continente; em outras palavras, elas não se reencontram todos os dias. Desta forma a 

passagem do estado de massa à unidade primitiva da multidão oferece necessariamente um caráter 

de intermitência; as massas são afetadas por uma inércia que as impede de reagir às excitações 

finas: não podemos esperar delas estes movimentos rápidos e rapidamente parados, estas 

demonstrações de potência e estas operações de detalhe, estas fintas e estas manobras que 

permitem exercer uma pressão contínua sobre o adversário sem entrar em luta aberta contra ele. De 

resto, as cristalizações primárias não têm equilíbrio: a mecanização do trabalho roubou o futuro dos 

operários: se eles se movem, é porque sua condição presente é inaceitável, é que eles entreveem a 

possibilidade de modificá-la aqui e a agora. Só podemos esperar deles que eles se cansem de 

sustentar uma ação de longo prazo: à rigidez e à descontinuidade que caracterizam os movimentos 

de massa, convém então acrescentar certa instabilidade.  

 Não vamos, sobretudo, concluir que o “neoproletariado” é mais reformista do que 

revolucionário: é bem o contrário. É verdade que só podemos mobilizar as massas pela defesa de 

interesses imediatos: mas, quando elas se minam, elas querem tudo, na hora. A propaganda 

burguesa as persuadiu que não poderíamos portar sem catástrofe a mínima mudança de sua 

condição. Assim, a realidade cotidiana se tornava a seus olhos um sistema rigoroso de proibições. 

Mas o que os arranca de seu estado de massa, é uma impossibilidade mais fundamental ainda: a de 

suportar suas necessidades mais tempo; perante esta impossibilidade maior, todas as proibições 

entrar em colapso e é a mudança que se torna sua possibilidade mais imediata; o desespero gera a 

esperança, a cristalização das massas em multidão gera a crença que tudo é possível. O operário 

qualificado pode se limitar a algumas reivindicações; as massas querem tudo porque elas não têm 

nada. Uma ação concertada, fundada em anos de experiência, em plena posse de suas técnicas e de 

suas tradições, consciente de ser uma empresa de fôlego pode se limitar no instante a um objetivo 

definido: mas já que as massas não têm memória coletiva e já que seus “despertares” são 

intermitentes, sua ação é sempre nova, sempre recomeçada, sem tradição nem prudência: nada a 

limita, nem o medo do fracasso nem a reflexão sobre a história: ela se põe em sua essência pura, 

como eficácia soberana e poder absoluto de mudar o mundo e a vida. Ao mesmo tempo, todas as 

necessidades se descobrem ao mesmo tempo. A palavra de “mínimo vital” diz bem o que ela quer 

dizer: abaixo deste limite, está a morte. Para o homem das massas, viver é justamente não morrer na 

hora. Em período “normal”, o trabalhador só pode saciar um número muito pequeno de necessidades: 

aquelas cuja não satisfação geraria sua morte; e já que as forças de dispersão o penetraram do 

sentimento de sua impotência, é preciso que ele exerça uma censura permanente sobre todos as 

necessidades  que não são vitais. Meio reprimidas, meio mascaradas, estas necessidades não estão 

menos presentes toda hora: simplesmente elas não são reconhecidas nem nomeadas. Mas enquanto 
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uma brusca deterioração de seu nível de vida põe de repente o trabalhador em perigo de morte, um 

movimento popular nasce e as massas se transformam; na hora, a relação com o possível e com o 

impossível é invertida e as necessidades se desmascaram porque a ação pode satisfazê-las. Quando 

tudo é possível, fica intolerável “viver no mínimo”. A partir daí, o movimento popular vai cada vez mais 

longe a menos que ele se quebre contra a resistência armada do patronato: cada um de seus 

sucessos é um encorajamento para exigir mais; sempre mais radical sem cessar de ser imediato, ele 

põe necessariamente em causa o espaço mesmo da sociedade. Para a metade dos franceses, os 

salários oscilam ao redor do mínimo vital: se fosse preciso de um dia para o outro aumentar em um 

terço seu poder de comprar real, a França burguesa saltaria. Pouco importa então que os grevistas 

ou os manifestantes tenham ou não a vontade de fazer revolução: objetivamente, toda demonstração 

de massa é revolucionária: a começamos para não morrer e a continuamos para viver; e depois, 

mesmo se fosse possível, no âmbito do capitalismo, de satisfazer por uma política sustentada, por um 

trabalho de dez anos, de vinte anos, certos de suas exigências, o fato é que elas não têm o tempo de 

esperar: um burguês mal alojado pode ter paciência: ele está limitado, eis tudo; uma família de 

operários se acumula em uma favela: ela deve morrer ou se mudar. Mas aqueles que lhe prometem 

não existem ainda: como mudar ao menos que ocupem aqueles que já existem: para obter inteira 

satisfação, a multidão revolucionária deve tomar o poder
77

. Seria perfeito se a miséria não a pusesse 

em oscilação só nos casos em que o poder pode ser tomado. Mas como crer nesta “harmonia pré-

estabelecida”? É verdade que todo “movimento de massas” é um começo de revolução; e, ás vezes, 

as circunstâncias que determinam uma ação popular podem enfraquecer de um mesmo golpe a 

resistência das classes dirigentes. Mas a história heroica e sangrenta do proletariado basta para 

mostrar que as condições de uma vitória operária são raramente dadas todas juntas. E depois, o 

proletariado representa apenas um terço da nação e as massas são apenas uma fração deste terço. 

Para que elas possam ganhar um dia, é preciso prepara seu trinfo: nutrir alianças no interior da 

classe operária e, precisando, fora dela, parar um plano, definir uma estratégia, inventar uma tática; é 

justamente o que elas não são capazes de fazer. Consequentemente, o papel do militante vai mudar 

completamente.  

 Em primeiro lugar, ele é um funcionário. Collinet diz muito bem: “A massa não pode por si 

mesma participar da vida sindical; ela dá sua confiança aos militantes responsáveis, os julgando 

sobre os resultados imediatos que eles lhe trazem.” Mas porque vem ele em seguida nos descrever 

um militante ideal que serviria de intermediário entre os dirigentes e as massas? Certamente, seria 

bonito que este mediador consagrasse sua jornada como os camaradas, “no trabalho puramente 

técnico e profissional”, ao mesmo tempo em que se elevando por uma sucessão de ascetismos acima 

de sua especialidade para julgar os problemas profissionais acima das profissões, para visar “os 

problemas sociais em sua generalidade”. Infelizmente, este personagem “enraizado” e “destacado”, 

tudo junto, não tem nada em comum com o OS contemporâneo; é um velho conhecido e Collinet, sob 

um outro nome, nos apresenta simplesmente o operário profissional e sindicado de 1900. Não nos 

espantemos se ele confessa reconsiderando que o “militante é raro e instável dentre os operários 

especializados”. Que certos homens sejam por sua vez destacados e situados, é possível: tudo 

depende da condição, da saúde, dos lazeres, da cultura, em uma palavra do gênero de trabalho. Mas 

aqueles que jazem esmagados sob o peso da Terra, não é possível que eles planem ao mesmo 

tempo sobre ela. À primeira vista, não há a mínima dificuldade de princípio a que um OS seja um 

excelente militante; o único impedimento sério pareceria vulgar e circunstancial: é a fadiga. Somente 

eis: esta fadiga não é um acidente; ela se acumula sem fundir, como as neves eternas, e é ela que 

faz o OS. Certamente ela passará: quando tiverem reduzido as horas de trabalho ou levado até o fim 

a automação. Mas o OS passará com ela. E depois nós não sonhamos com as possibilidades da 

indústria americana ou da indústria soviética nem com a condição do homem no ano 2000: eu vos 

falo de trabalhadores minados ao mesmo tempo pela fadiga e pela miséria. Desde 1912, os 

                                                             
77 E quanto ela o fizer, seus dirigentes deverão ao mesmo tempo se empregar a satisfazê-la e lutar contra sua 
impaciência. Uma nova dialética nasce: é que é preciso uma empresa de fôlego para realizar o que ela exige no 
instante.  
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laminadores citados por Merrheim reclamavam de estar muito cansados para se ocupar do sindicato 

e desejavam explicitamente que outros o fizessem em seu lugar. Depois, as coisas só pioraram: parar 

ganhar tanto quanto em 1938, o operário deve trabalhar mais. Ele se levanta às quatro ou cinco 

horas, parte às seis, volta para sua casa às oito horas da noite, janta e se deita nove horas; ele 

reclama amargamente de ser privado da vida familiar: de onde queremos que ele tire tempo de 

militar? Os horários de trabalho têm, além disso, o efeito de impedir as reuniões sindicais, a menos 

que a façam no trabalho; frequentemente é preciso provocar os operários a desengatar se quisermos 

que eles deem sua opinião sobre uma questão que os concerne. Quanto aos “raros” militantes que 

satisfazem as exigências de Collinet, eu compreendo que eles sejam “instáveis”: eles são obrigados a 

perder o sono e, cedo ou tarde, eles desabam. A menos que eles abandonem o trabalho manual e 

que eles sejam mantidos pelo sindicato, ou seja, por seus camaradas. Certamente, é indispensável 

que o militante saia da massa: mas precisamente ele sai. Falarão vocês depois disto, de “traição 

comunista”? Vamos então! Esta “burocratização” é uma necessidade na época do scientific 

management; nos Estados Unidos, onde o PC ficou praticamente sem influência sobre a evolução 

sindical, todos os delegados operários das grandes usinas – aí compreendidos os “delegados de 

oficina” – são permanentes, assalariados pela seção local ou mesmo pelo empregador. A divisão do 

trabalho que se opera entre militantes e trabalhadores no seio das organizações corporativas apenas 

reflete aquela que se opera na fábrica e que criou o novo proletário; e a “burocracia” sindical é 

apenas a réplica exata da burocracia patronal. Já que “outros pensam pelo OS”, já que especialistas, 

nos escritórios da empresa, se encarregam de repartir as tarefas, é preciso que outros especialistas, 

em outros escritórios, pensem contra este pensamento e decidam as modalidades da ação 

reivindicativa. A eliminação do homem pelo homem
78

 na fábrica deve ter sua contrapartida sindical, o 

“tandem do técnico e do OS” deve ser compensado por aquele do OS e do militante profissional. É 

uma pena? Pode ser; o que fazer? A forma do aparelho sindical é determinada pela estrutura do 

proletariado. E depois, por cima do mercado, estas denúncias são falsas. Collinet se revela quando 

ele emprega a palavra “elite” para designar suas equipes de mediadores: é o nome que se davam a 

“minorias ativas” do outro pré-guerra; nosso autor conhece certamente as massas e mostra uma 

louvável preocupação com seus interesses; mas, quando ele quer julgá-la, ele não consegue 

despojar os preconceitos aristocráticos e, embora ele não seja um proletário, ele fornece o meio de 

compreender os dissensos operários já que ele toma sobre uma parte do proletariado o ponto de 

vista da outra parte. Sim, é nem nome de uma antiga elite que ele critica a nova burocracia e sua 

inteligência das massas encontra seu limite no desprezo que ele tem delas.  

 Mas se nós aceitamos as perspectivas de um humanismo da necessidade, tudo muda e os 

novos funcionários são legitimados pela necessidade de que temos deles. Eles convêm melhor às 

massas do que qualquer elite, porque eles não têm a obrigação contraditória de defender ao mesmo 

tempo o interesse geral e um interesse particular. Quererão dizer, talvez, que eles constituem 

também uma elite, mas isto não é verdade: o operário de elite, é aquele que cumpre o mesmo 

trabalho que seus camaradas e que milita por cima do mercado, ele é primus inter pares; seu ofício 

suplementar e voluntário lhe dá mérito, crédito, o direito de ser ouvido. O funcionário sindical nasceu, 

ao contrário, da divisão do trabalho: ele faz o que seus camaradas não têm tempo de fazer e, por 

esta mesma razão, ele não faz mais o que eles fazem. Já que eles retribuem seus serviços, ele não 

tem nenhum direito à sua gratidão nem outros poderes além daqueles que eles lhe delegaram. Há 

riscos, com certeza: e frequentemente foi observada a tendência da organização burocrática a se 

considerar seu próprio fim, mas contrariamente ao que disseram, é no sindicalismo de massa que 

este defeito é menos sensível. Certamente, é preciso abandonar para sempre a concepção romântica 

e participacionista de uma elite mergulhando suas raízes nas camadas profundas do inconsciente 

popular: as massas não têm mais inconsciente do que consciente, sendo pura dispersão mecânica; é 

bem verdade, por outro lado, que elas sejam incapazes de exercer um controle permanente e 

detalhado sobre o aparelho. É preciso concluir que podemos levá-lo aonde quisermos? É bem o 

contrário: sua disseminação mesma os subtrai de todas as influências. A velha ideia burguesa do 

                                                             
78 A expressão é de Friedmann (Oú va le travail humain?) 
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“condutor” é tão tenaz que os escritores políticos de hoje não conseguem se livrar dela. E Sr. 

Burnham disse sobre este sujeito besteiras bem surpreendentes. Collinet, muito mais prudente, não 

se atém de escrever: “A massa prova capacidades explosivas... Mas, estas extintas, ela renuncia em 

suas mãos os quadros em que se resume então a totalidade da vida sindical.” Ora, nada é mais falso: 

com certeza, as massas não possuem nem a vontade nem os meios de renovar os quadros, elas 

preferem conservar os dirigentes que elas possuem. Mas é menos pela rotina do que pela 

indiferença. Antes de 1914, quando davam a um militante as funções de secretário sindical, é porque 

ele mereceu a confiança de seus camaradas; mas em seguida, lhe obedeciam porque ele era 

secretário: no sindicalismo minoritário, a fonte da autoridade é em grande parte institucional. As 

massas de hoje zombam das instituições: e principalmente porque um número muito grande de OS 

ficam à margem das organizações operárias, se reservando de seguir as instruções quando eles as 

julgarem conforme a seus interesses. O operário profissional e sindicalizado obedece porque ele 

reconhece a autoridade dos dirigentes que ele elegeu; quando o OS reconhece a autoridade de 

chefes que ele talvez nem mesmo contribuiu para eleger, é porque as circunstâncias o levaram lhes 

obedecer. Assim a ação equivale a um plebiscito: as massas não revoltam nunca, nem protestam 

nem exigem a renovação dos quadros e não podemos falar de uma pressão da base sobre os chefes: 

elas seguem ou não seguem, eis tudo. Isto quer dizer que elas se organizam em coletividade ativa ou 

que elas desabam e se abandonam às forças da massificação. E, segundo os resultados obtidos, os 

efetivos sindicais se incham ou se desincham: os quadros, claro, não são atendidos; somente 

acontece às vezes que eles constituam sozinhos a totalidade do sindicato. Se esta instabilidade 

favorece uma oligarquia de funcionários, isto não é duvidoso; mas é falso que ele encoraje a rotina: 

ela obriga, ao contrário, os dirigentes a retificar sem cessar sua política. Claro, este fluxo e refluxo 

não podem passar por testemunhos de satisfação ou de descontentamento: são signos involuntários 

e sintomas. Não importa: eles constituem à sua maneira um controle rigoroso mesmo que não 

consciente; as massas controlam o militante como o mar controla o timoneiro. Ele é chefe quando 

elas se agitam; quando elas se espalham, ele não é mais nada. Fosse ele mais preocupado com o 

aparelho do que seus camaradas, ele tem então o interesse geral pelo interesse particular; suas 

ambições pessoais, se há alguma, ele só pode realizá-las se inspirando às massas uma confiança 

cada dia renovada; e ele não lhes inspirará confiança a não ser que aceite de levá-las aonde elas 

forem. Em uma palavra, é preciso que ele seja todos para ser ele mesmo.  

 Não importa: ele quase não existe senão para elas, ele parou de fazer parte delas; ele dividiu 

a condição de seus camaradas, mas, desde que ele milita, ele não a divide mais. Como poderia ser 

de outra forma: as massas não são nada além de uma falsa união de solidões, dissimulando um 

perpétuo espalhamento; se ele tivesse ficado nelas, ele estaria condenado ao isolamento e à 

ineficácia como qualquer um. Em 1900, a diferenciação do proletariado permitia aos militantes se 

manter na classe: as diferenças profissionais garantiam a hierarquia; o fundamento do poder, era a 

ligação que unia o senhor profissional ao obreiro vassalo. As massas são de areia: se eu sou apenas 

um grão, como eu poderia comandar os outros grãos? A estranha realidade formal que chamamos 

“qualquer um” é apenas uma solidão comunicativa: eu sou qualquer um aos olhos de qualquer um; a 

meus olhos, qualquer um sou eu; no final, este caráter abstrato me escapa: ele está sempre em outro 

lugar; isto não teria importância se eu pudesse me definir por minha atividade singular; mas já que o 

operário especializado faz qualquer coisa, ele se reduz a esta essência abstrata que nem mesmo lhe 

pertence. Esta fuga perpétua da minha realidade explica a imitação, nós vimos: eu imito para 

recuperar minha realidade de pessoa, que se apresenta sempre como Outro e posto sobre o Outro; 

mas se qualquer um pretende me comandar, ele se transforma em alguém e eu lhe pergunto seus 

títulos. Certamente, quando as massas se mexem, os chefes saem das fileiras: mas é porque elas 

deixaram de ser massas e porque elas se cristalizaram em uma forma primária de coletividade da 

qual o chefe improvisado concerne e encarna a soberania difusa: quando elas voltam ao estado 

disperso, o chefe desaparece. O aparelho, este, permanece: ele justifica sua permanência por seu 

caráter institucional; mas a autoridade do militante é apenas um exílio: se ele dá ordens às massas 

em seu nome, é que ele se refere à sua unidade de ontem ou de amanhã, é que ele se fez o 

depositário de sua soberania em eclipses. Ele testemunha a esta multidão com suas metáforas 



152 
 

lembrando-lhe que ela foi uma sociedade terrível, violenta, autoritária e que exercia sobre cada um de 

seus membros uma pressão infinita. Resultado, as massas o mantém à distância: elas não contestam 

sua autoridade já que elas não podem opor a ela uma outra e que sua estrutura dispersa lhes impede 

de ser uma fonte legítima de poder; porém, elas não a reconhecem: de fato, ela vem de fora, deste 

grupo integrado que eles deixaram de ser. A unidade do proletariado – que o aparelho sindical 

encarna em permanência – continua uma instrução abstrata ou um ideal irrealizável mais do que uma 

tese viva; há mesmo um tipo de anti-sindicalismo das massas: os operários sempre se desconfiam 

um pouco destes funcionários que, por mais dedicados que sejam, não compartilham inteiramente a 

condição operária. Quando as forças de massificação o trazem, a presença do aparelho impede a 

total desintegração do proletariado sem lhe garantir a inteira coesão da classe; ela mantém a 

população operária em um estado sem equilíbrio que não passa de oscilar entre a justaposição 

puramente mecânica e a composição orgânica. Soldadas por uma imperiosa corrente, as massas 

voltarão a ser uma coletividade; na organização sindical, elas recomeçarão a ver sua emanação e o 

número visível de sua unidade; reencontrando sua soberania difusa, elas reconhecerão a autoridade 

dos funcionários
79

; pouco importa então que a maioria dos trabalhadores tenha ou não seu cartão do 

sindicato: as ordens são seguidas e o problema é julgado. É a rapidez que aglutina estas partículas 

discretas, é a práxis que as integra os diferenciando, é o aparelho que opera a mediação entre todos 

e cada um. Mas a origem da corrente continua extra-sindical: é a fome, a cólera ou o terror que dão o 

movimento ou, às vezes, como em 1936, é o relâmpago repentino da esperança. Sem o organismo 

sindical, os movimentos parariam, talvez: sua presença mantém o semblante de unidade que permite 

sua propagação contagiosa; seus jornais e seus delegados suprimem as distâncias, colocam o 

operário de Strasburgo em contato imediato com aquele de Perpignan
80

. Mas ele é por si mesmo 

incapaz de produzir os movimentos; quando ele os desencadeia, é porque ele ultrapassou sua causa 

verdadeira. Porém, ele é responsável – em certa medida – por sua força, sua amplitude, sua direção, 

sua eficácia: cabe a ele esclarecer as massas sobre seus próprios fins, acelerar ou frear os 

desenvolvimentos locais em função da evolução geral. Ainda é preciso estar por dentro d conjuntura 

econômica, conhecer a situação social e a relação de forças presente. E, sobretudo, é preciso ser 

capaz de prever as reações operárias: o movimento que começa, é ele durável? É preciso o apoio de 

todos os recursos sindicais e levar o operário a se envolver nele a fundo? Ou não passa de um fogo 

de palha que é melhor deixar se apagar? Como decidir se não juntamos informações, operamos 

sondagens e consultamos as estatísticas. As massas não param de dar sinais: ao militante cabe 

interpretá-los; não é mais tempo de invocar não sei qual conhecimento confuso que nasceria do 

enraizamento nem de apoiar as decisões sobre alguma instituição criadora: sendo objeto por 

                                                             
79 Mais ou menos. E em todos os grandes movimentos populares, observamos conflitos latentes ou declarados 
entre os chefes improvisados e os responsáveis sindicais. Na maior parte do tempo, são os “permanentes” que 
acabarão por levá-lo: eles possuem mais experiência. Ainda é preciso que eles coloquem suas competências ao 
serviço de verdadeiros interesses operários.  
80 O fatos que seguem mostrarão a importância da informação e o papel que ela pode ter para frear ou acelerar 
um movimento pretensamente espontâneo: em 1936, a primeira greve com ocupação de fábrica explode em 
Havre, em 11 de maio; no 13, em Toulouse, os operários das fábricas Latécoère param o trabalho e ficam na 
fábrica. Mas estas duas greves ficam desconhecidas em Paris; a imprensa sindical não fala uma palavra a 
respeito. Somente, na imprensa burguesa, Le Temps menciona em algumas linhas e sem detalhe. Em 14 de 
maio , em Courbevoie, nova greve no trabalho. Silêncio da imprensa. Enfim em 20 e, sobretudo, 24 de maio, 
L’Humanité aproxima as três greves e sublinha a novidade e a identidade do métodos de combate. No mesmo 
dia, 600000 manifestantes desfilam no Muro dos Federados, convidados pelo Comitê de acordo socialista-
comunista e a CGT. Os operários aprendiam então ao mesmo tempo sua nova potência e os novos métodos de 
luta. Ora, a partir de 26 de maio o movimento de greve se estende a toda a região parisiense e, a partir de 2 de 
junho, a toda a França. O papel da informação é bem definido por algumas datas: o silêncio quase total da 
imprensa diferiu em doze dias a propagação do movimento. Desde que os jornais mencionaram as três 
primeiras greves, o movimento se generalizou. Toulouse e Le Havre foram colocadas às portas de Paris.   
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natureza, as massas se tornam o objeto próprio do militante
81

 e há uma técnica das massas como há 

uma de navegação. O texto seguinte de Força Operária é característico:  

 “...Em nossa opinião, não importa que eles (os movimentos de greve de 1947) tenham por 

suporte as dificuldade materiais de vida da grande massa de pequenos e médios assalariados... Não 

é necessário acelerador para movimentar um veículo parado em uma ladeira. Basta soltar os freios. 

Quanto às características particulares deste movimento – porque cada processo grevista tem seus 

próprios – não deixaremos de lembrar o que nos ensinaram as técnicas de ciências nucleares, a 

saber que a origem da bomba atômica reside no desencadeamento de um fenômeno de reação em 

cadeia pelo qual se cumpre e se propaga a desintegração da matéria
82

.”  

 O caráter francamente mecanicista destas imagens faz um contraste impressionante com a 

fraseologia “organicista” do outro pré-guerra. Reconhecemos explicitamente o papel da propagação 

contagiosa e o caráter extrassindical das causas do movimento. Mas principalmente estes 

sindicalistas aterrorizados (eles deviam cedo deixar a CGT) confessam sem vaidade sua impotência: 

podemos frear, barrar um movimento, mas se os freios escapam ou se a barragem se rompe, o carro 

roda ladeira abaixo aonde a água correr sobre os baixos planos. Encontramos nestas páginas um eco 

do terror que Blum e os antigos sindicalistas experimentavam perante as massas: a secessão de FO 

é um salve-se quem puder.  

 Centralização, burocracia, técnica: estes traços do novo sindicalismo lhe são impostos pela 

natureza do “neoproletariado”. E é ainda ela que vai transtornar a tática sindical lhe acrescentando 

três novas características: manterão a agitação social, favorecerão a extensão das greves cada vez 

que isto for possível; se esforçarão para “radicalizar” os conflitos.  

 

A agitação permanente.  

 

 As massas estão sempre atrasadas ou adiantas em relação a seus chefes. Mas não vamos 

concluir sobre sua estupidez ou sobre a infâmia dos burocratas: nós recairemos nos psicologismo. De 

fato, este deslocamento é apenas a projeção temporal da distância espacial que separa o militante de 

seu objeto; ele se explica pelo caráter conjuntural da técnica das massas. O militante de base está 

em frente aos camaradas que ele convida à ação: ele lhes fala e eles escutam; mas não é 

frequentemente que ele pode falar com eles. Um sindicalista, Guy Thorel, se exprime nestes termos: 

“Percorram as usinas, vão aos canteiros, conversem nos escritórios, assistam às reuniões em 

auditórios numerosos ou restritos. Escutem a voz dos militantes e observem a massa: vocês ficarão 

impressionados de constatar que há raramente diálogo entre os militantes e a massa. Há um 

monólogo dos militantes e uma grande passividade da massa. Esta passividade, acontece 

frequentemente que os militantes não consigam entabulá-la. A massa escuta mas não diz nada. E se 

vocês interrogarem diretamente qualquer um da massa, vocês frequentemente não obterão nenhuma 

reação que os esclarece.
83

”   

 Isto não espantará: estes homens são sós junto. Separados pelo cansaço e a miséria, qual 

dentre eles teria a audácia de falar em nome de todos? Aproximados pela consciência comum de seu 

isolamento, qual ousaria ainda falar em seu próprio nome? O militante se torna estrangeiro a eles: ele 

não lhes reflete ainda sua potência e sua unidade. Porém, é ele quem deve fazer as conjecturas 

sobre suas disposições, sobre o efeito que produziram seus discursos, sobre as possibilidades 
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 O que não prejudica naturalmente as relações pessoais que ele pode ter com os operários.  
82 Número de 12 de junho de 1947. Força Operária era ainda integrada à CGT e a posição de Jouhaux era 
ambígua: ele não queria nem aprovar as greves nem condenar os grevistas. 
83 Publicado em Esprit, julho-agosto de 1951, p. 170.  



154 
 

objetivas da situação. Admitindo que seu diagnóstico seja exato, é que a transmissão altera as 

mensagens transmitidas: as “centrais” recebem instruções de segunda mão, elas possuem raramente 

o “contato direto” e, quando enfim o topo ajunta todas as informações da qual ele dispõe, a síntese 

que ele opera é, ela mesma, apenas uma reconstrução da qual a probabilidade no melhor dos casos, 

não pode ultrapassar a de uma hipótese científica antes da verificação experimental. Naturalmente 

haverá uma contraprova: mas como é a ação ela mesma que ganha lugar de experimentação, o erro 

custa caro e pode conduzir a um desastre: em muitos casos, felizmente, não será necessário esperar 

o fim do conflito para perceber que a luta estava mal travada desde o começo; a ordem será logo 

seguida de uma contraordem. Mas, precisamente porque a massa é diferente dos militantes, o 

aparelho corre o risco de se isolar exigindo das tropas o que elas não podem dar na hora e, para 

retificar seu erro, os dirigentes correm o risco de chegar a reboque dos dirigidos. Com certeza a 

experiência, o julgamento, as qualidades pessoais intervêm em todas as escalas: é que o 

“autoritarismo” e o “seguidorismo” são o Charbyde e Scylla da ação sindical; os funcionários dirigem 

os movimentos por aproximações sucessivas: uma queda repentina à esquerda, uma queda 

repentina à direita. Eis porque os militantes têm por tarefa essencial “guardar o contato com as 

massas”. Estas palavras não teriam tido muito sentido no tempo do sindicalismo de elite. Dirão que 

elas não o têm ainda hoje? Porque enfim o próprio da dispersão molecular é tornar o contato 

impossível. Perdemos contato com um grupo, pelo intermediário de seus representantes, mas não 

com uma soma de suas partículas discretas. Se o militante quer “contatar” as massas, é preciso 

primeiro que ele lhes dê um semblante de organização. É este um círculo vicioso? Não, porque trata-

se para ele de afetá-las sem cessar com uma maneira de heretismo coletivo para lhes manter em via 

de solidificação. E, como só a ação pode batê-los até lhes fazer “pegar”, multiplicar-se-ão as palavras 

de ordem para suscitar sem cessar os começos de ação: mesmo se esses começos não tem 

sequência, eles aproximam os indivíduos, provocam correntes emocionais, permitem provar e 

controlar a combatividade operária. Os patrões e a elite profissional tirarão disto pretexto para 

censurar a burocracia de preferir a desordem aos verdadeiros interesses operários: o “bom” 

sindicalista, atrás deles, age no bom momento, nitidamente para obter resultados limitados e termina 

a luta no momento em que estes resultados são obtidos. Mas esta luta fina e precisa, que começa e 

acaba na ordem, só é possível aos sindicatos de elite que são inteiramente atividade. A inércia das 

massas faz, ao contrário que o movimento lhes venha de fora; ela implica então sua contrapartida, a 

agitação, que tem por objetivo manter por uma preparação perpétua um rudimento de vida coletiva lá 

onde a morte corre o risco perpetuamente de se instalar. Sem a agitação, os grandes movimentos 

populares seriam mais hesitantes, eles gastariam mais tempo para nascer e acabariam mais 

facilmente.  

  

A extensão. 

 

 O OS é “intercambiável”, a concorrência deu lugar ao monopólio: por esta dupla razão, a 

greve não pode mais dar certo ao nível da empresa; é preciso que ela se estenda a todo o ramo da 

indústria ou a toda a nação. Por fim, em cada fábrica particular a decisão escapa ao operário. Ou 

principalmente ele decide ainda mais sob pressão: antes da outra guerra, ele apreciava uma situação 

local, ele punha na balança os riscos e as chances, ele entrava em ação por interesses concretos; 

hoje, lhe pedem para se envolver em um movimento que o ultrapassa e do qual ele só pode talvez 

entrever o significado. O militante serve de intermediário entre o todo e as partes. O aparelho é 

identificado ao movimento que começa: assim o funcionário local fala em nome do todo: cada um de 

seus ouvintes está ainda isolado na massa mas o fazemos entender que o proletariado em todo lugar 

se recompõe: diz respeito somente a elas ceder à formação geral e escapar da solidão. Antes mesmo 

que a integração seja alcançada, eles provam a potência coercitiva de uma coletividade primária em 

via de decomposição. Isto não acontece sem alterar profundamente a democracia sindical, no sentido 



155 
 

clássico do termo. Desde que o sujeito coletivo
84

 se manifeste, o reconhecemos na pressão que ele 

exerce sobre seus membros. As decisões são tomadas à alta temperatura. Certamente, é preciso 

deliberar e as massas ouvem decidir livremente a conduta a tomar. Mas elas sabem que a eficácia de 

sua ação será proporcional à potência da integração do grupo. Cada um pode dar sua opinião; mas, 

para que uma proposição seja mantida, não basta que ela seja prática: como o perigo de colapso 

subsiste em permanência no seio da unidade, é preciso que a moção proposta realize o acordo de 

todos. Se uma opinião falha ao reforçar a unidade coletiva, ela escorrega e desaparece sem deixar 

rastros, esquecida pelos mesmos que a experimentaram primeiro. Diremos que ele é o mesmo nas 

assembleias parlamentares, já que a minoria se inclina perante as decisões da maioria. Mas isto não 

é verdade de forma alguma: ela se inclina mas ela subsiste, justaposta à maioria como sua tentação 

permanente, e conserva suas pretensões de se tornar um dia majoritária. Nas massas, a maioria 

come a minoria. Ou principalmente, há minorias em movimento que se escusam e desaparecem 

desde que são contadas; e a unidade se refaz sem  cessar pela liquidação dos oponentes: se eles 

resistem, irão até lhes fazer violência: aos olhos do grupo, o dissidente é um criminoso que prefere 

seu particular à opinião unanima, um tratado que, mais do que reconhecer seu erro, aceita o risco de 

romper a coesão operária. Nosso governo soube tirar proveito da situação: ele impôs a prática do 

referendo e estendeu o direito de voto aos não sindicados. Tratava-se, claro, de proteger os direitos 

do homem. De fato, queriam desfazer os laços coletivos. Esta trapaça mostra em plena luz do dia o 

abismo que separa uma democracia burguesa de uma democracia de massas. É verdade: votar com 

a mão para cima é ceder antecipadamente às pressões coletivas; mas o voto com boletim secreto 

mergulha as massas em sua dispersão original. Cada um, reencontrando sua solidão, exprime 

apenas o que ele pensa sozinho, na falta de saber o que ele pensaria em grupo; na hora, na reunião 

ou na oficina, ele veria seu pensamento se formar, ele o entenderia, ele o apreenderia dos lábios de 

seus camaradas; no momento sua opinião, se ele tem uma, não é mais do que sua ignorância da 

opinião dos outros. Pretendendo salvar a pessoa, nossos ministros o fizeram recair ao nível do 

indivíduo. Estas consultas favorecem a inércia: a decisão de lutar é tomada em comum, no calor; o 

entusiasmo é contagioso; mas no isolamento, a dúvida renasce: cada um tem medo da incapacidade 

dos outros, nos tornamos qualquer um. Um exemple em mil: em novembro de 1947, os operários dos 

Estabelecimentos Citroën decidem fazer a greve no trabalho. A polícia intervem e faz evacuar a 

fábrica. Lá em cima, os poderes públicos organizam um referendo; o objetivo é manifesto: fazem os 

operários votarem em um meio- fracasso. A CGT lhes recomenda o quanto antes de se abster. O 

referendo acontece: e 10000 inscritos, há 3821 abstencionistas: estes são os duros, os que recusam 

de capitular. E, naturalmente, são também os mais hostis a esta forma de consulta popular. Entre os 

votantes, 1201 se declararam a favor da continuação da greve: de acordo com os primeiros sobre os 

objetivos e a tática, eles não seguiram os conselhos da CGT; é que eles entendem usar livremente o 

direito de voto, mesmo se é o Governo que lhes garante-o
85

. Ao todo, 5021 partidários da greve. A 

favor da retomada do trabalho: 4978 vozes. Ora, a greve começou sem voto prévio; mas é evidente 

que não ousaram decidi-la em uma maioria tão fraca. Dito de outra forma, os 5000 “duros” levaram os 

outros; os hesitantes se ajuntaram ao grupo por medo de ficar sozinhos, os oponentes são 

silenciados, abandonando sua resistência por ter reconhecido sua ineficácia. Eis então duas 

                                                             
84 Eu entendo “sujeito coletivo” como sujeito da práxis e não sei lá qual “consciência coletiva”. O sujeito é o 
grupo ajuntado pela situação, estruturado por sua ação mesma, diferenciado pelas exigências objetivas da 
práxis e pela divisão do trabalho, antes improvisado e depois sistemático, que ela introduz organizada pelos 
dirigentes que ele escolheu ou que ele descobriu e encontrando na pessoa deles sua própria unidade. O que 
nomeamos o “poder carismático” prova bem que a unidade concreta do grupo é projetiva, ou seja, que ela lhe 
é necessariamente exterior. A soberania difusa se parece e se condensa na pessoa do chefe que a reflete em 
seguida a cada um de seus membros e cada um, na medida mesma em que obedece, se encontra, com relação 
aos outros e aos estrangeiros, depositários da soberania total. Se há um chefe, cada um é chefe em nome do 
chefe. Assim a “consciência coletiva” é necessariamente encarnada: é para cada um a dimensão coletiva que 
ele insere na consciência individual do outro.  
85 Poderíamos supor – mas os detalhes faltam e isto é apenas uma conjectura – que se trate de operários 
profissionais: eles são ao mesmo tempo “duros” e partidários de um sufrágio que garante os direitos 
individuais.  
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classificações diferentes; livre aos patrões de interpretar que a segunda é a única válida: de fato, eles 

são válidos os dois, mas eles correspondem a dois estados bem diferentes do grupo. É verdade que 

a evacuação das fábricas levou um golpe sério aos partidários da greve. Porém, sem o referendo 

esta continuava: e os indecisos se declaravam a favor dela, por falta de conhecer um meio de pará-la; 

o vote reaviva as hesitações dos “moles” e dá coragem aos oponentes. Assim, a greve traduz a 

brusca integração do grupo e a consulta provoca sua desintegração parcial. A unidade de combate é 

uma formação primária que se estabelece na paixão e se mantém frequentemente pelo 

constrangimento. Os funcionários sindicais são autoritários na medida em que o grupo os escolheu 

para exercer em seu nome a ditadura sobre cada um de seus membros.  

 

A radicalização  

 

 Nunca as massas mandam: elas não votam nos programas; elas indicam o objetivo a seguir; 

ao militante cabe encontrar o caminho mais curto. E suas exigências são tão simples que a realização 

parece primeiramente ao alcance das mãos: pão, casas, a revogação de uma lei desonestas, o fim de 

guerra. De fato, seu desejo mais elementar é separado de seu objeto pelo universo e só pode ser 

satisfeito se por um trabalho de longo alcance. Pão, casas? Nós vimos que seria preciso produzir 

mais e, consequentemente, renunciar completamente às práticas malthusianas, o que implica ao 

menos, que outra maioria se forme e que um novo governo imponha suas vontades aos grandes 

patrões. A ilusão “espontaneísta” inclina bons espíritos a crer que a exigência popular é uma política 

comprimida: bastaria desdobrá-la para encontrar nela o meio de satisfazê-la. Isto não é: a 

necessidade é apenas uma falta; ele pode fundar um humanismo, mas não uma estratégia. 

Reclamando pão, as massas levam seus representantes a lutar contra o malthusianismo; mas sua 

reivindicação não implica por ela mesma uma condenação das práticas malthusianas
86

. Assim, o 

militante se encarrega do conflito permanente que opõe o movimento revolucionário, cujas tarefas 

são infinitas; e o ímpeto revolucionário, que estabelece os fins subitamente para reclamar sua 

realização imediata. Já que elas não podem se mexer sem agitar a sociedade, as massas são 

revolucionárias por sua situação objetiva: para servi-los, os responsáveis devem elaborar uma política 

revolucionária. Mas, por isto mesmo, eles se opõem duplamente a elas: o objetivo preciso e limitado 

que eles propõem alcançar em tal momento da história é ao mesmo tempo muito longe e muito 

particular para suas tropas. Muito particular: na medida em que o fim que lhes propõem é apenas um 

meio de atingir outro meio, elas não reconhecem sempre os fins absolutos pelos quais elas aceitaram 

lutar e morrer. Muito longe: na medida em que este fim é apenas um resultado tático, ela se afasta da 

satisfação imediata que elas reivindicam. Porque para elas é tudo um só, reclamar pão ou o 

estabelecimento de uma ordem humana: mas elas não concluirão sozinhas que é preciso ser a favor 

ou contra a escala móvel. Em uma palavra, a essência mesma das massas lhes impede de pensar e 

de agir politicamente. E, sem nenhuma dúvida, a política do aparelho é a expressão prática e 

temporal de sua exigência; e, como elas representam as forças mesmas que podem realizar a 

empresa revolucionária, diríamos que elas são os meios desta política na medida mesma em que 

elas são seu fim. Mas, como a estratégia lhes continua por princípio estrangeira, não podemos 

continuar a falar propriamente que elas fazem esta política, mas principalmente que elas são seus 

instrumentos. Claro, os dirigentes se recusam a manobrar suas tropas: eles insistem sem cessar, sem 

cessar elas explicam e buscam convencer. Mas a dificuldade não vem dos chefes nem de suas 

relações com os soldados: ela manifesta simplesmente a contradição fecunda que opõe o imediato 

ao diferido, o instante à duração, a necessidade à empresa, a paixão à atividade. Convencidos que é 

realmente impossível mobilizar as massas para fins longínquos e abstratos, os dirigentes fazem um 

                                                             
86 Ou se preferimos: objetivamente a satisfação destas exigências é incompatível com a manutenção de uma 
economia depressiva. Mas elas podem ser colocadas subjetivamente sem que os operários tenham qualquer 
conhecimento do malthusianismo.  
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uso constante do que chamamos o “duplo objetivo”; isto quer dizer que eles apoiam o objetivo mais 

geral e mais afastado sobre um objetivo imediato e concreto de mostrar, por trás do objetivo próximo, 

um objetivo longínquo que constitui, por assim dizer, sua significação política. Dessa forma, eles 

explicarão aos assalariados que a revalorização dos salários está ligada à cessação das hostilidades 

ao Vietnã e ao desarmamento geral. Em certo sentido, este uso tão depreciado do “duplo objetivo” é 

apenas uma maneira de explicar a história: descobrimos nas massas as consequências longínquas 

de sua ação reivindicativa, lhe ensinamos sob quais condições gerais suas condições particulares 

serão satisfeitas. E não é duvidoso, com efeito, que o proletariado, na circunstância presente, deva se 

impor o desarmamento se ele quiser elevar seu nível de vida e que, reciprocamente, ele freia cada 

dia “o esforço de guerra” na medida em que ele defende seu salário contra os patrões. Mas o caráter 

acertado da ação popular, seus “deslocamentos”, suas imprevisibilidades, seus bruscos 

enrijecimentos, seus imprevisíveis colapsos têm por efeito mostrar a “politização” do sindicalismo. 

Uma greve ganha aparece como um fato total; seu significado político não se isola. Uma greve 

perdida é o contrário: os trabalhadores retomaram o trabalho porque a classe sindical estava vazia? 

Pouco importa: parece sempre que eles tenham negado seus chefes; e o que eles repudiaram senão 

a “politização” da greve? O aparelho fica no ar, completamente abstrato, sua “distância das massas” 

se acentua; ele reveste aos olhos de todos os aspectos de uma burocracia política. Os chefes diziam 

às massas: lutando por seus salários, não esqueçam que vocês lutam também contra a guerra. 

Vencidos pela fome, as massas abandonam provisoriamente a luta: concluímos disso que elas 

zombam do desarmamento.  

 

 

 Ao fracionamento do proletariado corresponde uma fragmentação da soberania popular. Para 

a elite profissional, a soberania se funda sobre o mérito, ou seja, sobre a competência, a energia e a 

cultura: o obreiro não é “soberano”, de sua parte, a não ser na mesma medida em que ele é 

enquadrado, levado, controlado. Para o operário especializado, a soberania emana diretamente das 

massas e só delas; ela só faz um com o movimento pelo qual, sob a pressão de circunstâncias 

exteriores, elas se juntam em corpo. A classe operária é desfeita por um conflito de poderes.  

 O pluralismo sindical é então um efeito, mais que uma causa: certamente ele contribui para o 

crescimento das divisões operárias, mas ele apenas as reflete. Antes de 36, a CGT de Jouhaux 

agrupava essencialmente operários profissionais, funcionários ou trabalhadores dos serviços públicos 

e pequenos empregados; em geral, a “elite” do secundário e alguns elementos do terciário. Depois da 

fusão de 36, que se operou no calor e sob a pressão dos eventos, estes militantes se inquietaram: 

eles falavam já de colonização; com a aproximação da guerra, eles se apressaram por retomar sua 

liberdade. Depois da Liberação, os efetivos da CGT se incham de novo; a CFTC fica sozinha perante 

ela; a unidade orgânica está na ordem do dia. Mas quase em seguida os antigos militantes da CGT – 

Jouhaux reclamavam de não estar mais em casa. “Eles fingem ser estrangeiros em sua própria casa”, 

escreve Bothereau, em 1947. A frase é reveladora: a CGT de 45, apesar de seu nome venerável, tem 

todas as características de uma organização nova e que busca ainda sua via; mas a “elite” operária 

persiste em considerá-la uma instituição muito antiga e que lhe pertence: ele acolhe lá seus novos 

vindos como se fosse sua própria casa e deplora a má educação de seus convidados. Claro, estes 

militantes não pensam em incriminar seus camaradas da grande indústria racionalizada: são os 

dirigentes comunistas que eles acusam; sem eles, a unidade sindical se manteria sozinha. Mas as 

censuras que eles fazem ao PC atingem primeiro as massas. Os comunistas, dizem eles, preferem os 

trabalhadores desorganizados aos militantes experimentados: os primeiros são mais fáceis de 

manobrar do que os segundos. Mas não seria isto lhes fazer uma queixa de que eles representam as 

massas mais que a elite? Os novos dirigentes recorrem muito facilmente à violência, eles começam 

nas fábricas uma agitação sem fim que fere os interesses do proletariado, eles mostram nas 

negociações uma intransigência que arrisca fazê-los fracassar? Concebemos que esta barbárie 

escandaliza os militantes advertidos. Mas a violência, eu o mostrei acima, nasce da situação mesma; 
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a agitação é apenas uma luta contínua conta a ação das forças massificantes; quanto à 

intransigência, ela tem duas causas principais: é primeiro que a condição do OS é intolerável; é, em 

seguida, que ele não tem a possibilidade de manobrar; seu único recurso sendo a violência, é em um 

clima de violência que ele faz valer suas reivindicações: a fábrica está ocupada, os CRS, talvez, vão 

fazê-los evacuar; eles atirarão se resistirem; a situação não é propícia ao acordo: é preciso muita 

coragem e de cólera para enfrentar os perigos: as massas consideram então, corretamente, o patrão 

como o inimigo; as concessões, as conciliações, elas as tomam por traições: elas tudo que elas 

podem; se suas forças as abandonam, elas colapsam. Os dirigentes comunistas sufocaram a 

democracia sindical? Mas qual? A única que já foi praticada era aristocrática. A “elite” esqueceu que 

uma democracia pode ser autoritária se a autoridade emana das próprias massas. A “ditadura” 

sindical – se há ditadura – se exerce sobre as minoria em nome da maioria, mas seria absurdo crer 

que ela pudesse se exercer sobre a maioria ela mesma: não podemos nem mobilizar nem manobrar 

as massas, elas se determina à ação quando elas se transformam em comunidade ativa sob a ação 

das circunstâncias exteriores. Os sindicatos “comunistas” são politizados? É que a existência das 

massas enquanto tais é incompatível com o regime econômico e social que as produz. Que me 

entendam: eu não digo que a estrutura atual do PC, seus objetivos e seus métodos sejam 

inteiramente e exclusivamente determinados pelas exigências objetivas do OS; este partido tem sua 

história, sua dialética própria; ele é condicionado pelo universo. Mas eu sustento que estas 

acusações visam as massas ao primeiro chefe: são elas que o militante de elite condena por pessoas 

interpostas; ele tem medo delas e elas o fascinam; amanhã a automatização das tarefas pode fazê-lo 

voltar ao posto de OS. 

 Os representantes da massa, por sua vez, acusam FO e a CFTC de fazer “maliciosamente” 

política e eles não estão errados. Quando tudo está ligado, o malthusianismo e a miséria, a alta dos 

preços, o rearmamento e a marshalização, recusar a política do PC é fazer a do Governo; de resto, a 

CGT-FO se apoia sobre o partido socialista e a CFTC sobre os ministros MRP. Conter as 

reivindicações operárias sobre o terreno econômico e profissional é querer mudar os efeitos sem 

tocar nas causas; é, sobretudo, deixar as mãos livres para a maioria parlamentar. Querem obter o 

máximo no âmbito do regime; pedem os menores favores e, para merecê-los, condenam o 

comunismo em discursos “apolíticos” e recebem “apoliticamente” os emissários dos sindicatos 

americanos. E porém eles alcançam também o militante de base, as censuras que a CGT faz aos 

dirigentes: depois de tudo, Força Operária, até em 1947, representava apenas uma “tendência” 

minoritária na CGT; nem Jouhaux nem seus tenentes queria tomar a iniciativa de romper a unidade e 

são os militantes do interior que impuseram a ruptura ameaçando não renovar seus cartões sindicais. 

Na conferência dos Amigos da Força Operária, convocados com pressa, os dirigentes propunha um 

compromisso: exigiriam dos “majoritários” a “democratização” da CGT. Em vão: os militantes não 

queriam saber de nada e o estado maior os seguiu relutantemente na secessão
87

. 

 Diremos nós que as massas fizeram fileira inteiras atrás da CGT? Que só os operários 

profissionais estão inscritos na FO ou na CFTC? Isto seria simplificar. Muitos operários qualificados 

ficaram na CGT por disciplina de classe
88

. Outros aderiram aos sindicatos autônomos. E depois o 

caráter confessional da CFTC vem ainda complicar o problema: em certas regiões, a corrente de 

descristianização ainda não penetrou nas massas. Contudo, tomando as coisas grosseiramente, 

nossa divisão se mantém verdadeira: a CGT polariza as tendências revolucionárias do proletariado 

mecanizado da grande indústria; a maior parte dos outros sindicatos representa a tendência 

reformista de uma elite profissional que luta contra uma desqualificação. Em um sentido, o pluralismo 

sindical é legítimo uma vez que ele o reflete em um rasgo profundo; em outro, é uma catástrofe para 

a classe operária já que a pluralidade dos aparelhos agrava os conflitos lhe dando uma configuração 

e limites a cada uma das tendências e obrigando cada grupo a se definir por sua oposição aos outros. 

                                                             
87 As greves do verão passado permitem, ao contrário, esperar uma aproximação imposta pela base.  
88 A Federação do Livro, por 28000 vozes conta 18000, decidiu em 1947 ficar na CGT, apesar de uma longa 
tradição reformista. 
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Mas, de qualquer forma, o rasgo tem uma causa mais profunda: é o presente mais belo que o 

malthusianismo patronal deu à classe operária.
89
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89 Este malthusianismo está hoje ultrapassado (1964). Mas será necessário muito tempo antes que as 
estruturas sociais que derivam dele pudessem dar lugar a novas estruturas e que a luta sindical se adapte a 
novas necessidades.  


