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RESUMO 

 

Esta pesquisa é uma investigação do conceito freudiano de condensação. Exploramos 

suas várias facetas e funções no sonho, na poesia, na lembrança encobridora, na 

vivacidade perceptiva e no trauma. Na realização dessa busca nos apoiamos em duas 

obras que se destacam por sua polifonia: Colidouescapo, um livro-poema de Augusto de 

Campos e O Aleph, um conto de Jorge Luis Borges. A partir destas obras trabalhamos a 

centralidade da condensação na linguagem e na poesia e o quanto ela se apresenta como 

responsável pela propriedade multívoca do significante. No campo dos sonhos 

exploramos a condensação e sua relação com o umbigo do sonho que comparece como 

limite do que pode ser dito, e daí partimos para sua ligação com o trauma. Então 

concluímos o trabalho numa aposta de que por via da condensação a poesia pode vir a 

ser uma produção que dá notícias do trauma. 

 

Palavras-chave: condensação, poesia, trauma, Augusto de Campos, Jorge Luis Borges, 

aleph, sonhos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

This research is an investigation of the condensation, a Freudian concept. We explore its 

various facets and functions in dreaming, poetry, screen memory, the perceptual 

vividness and trauma. During the conception of this research we have settled basis on 

two titles, that stand out for their polyphony: Colidouescapo, a book-poem by Augusto 

de Campos and The  Aleph, by Jorge Luis Borges. Based on these titles we have worked 

the centrality of condensation in language and poetry and how condensation presents 

itself as responsible for the property of multiple meanings of the significant. In dream’s 

field we have explored condensation and its relations with the dream’s navel, that 

appears as the limit of what can be said, and then we explored its connection with the 

trauma. Then we concluded the work in a bet that through condensation the poetry 

might be a production that gives signs of the trauma.  

 

Keywords: condensation, poetry, trauma, Augusto de Campos, Jorge Luis Borges, 

aleph, dreams. 
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APRESENTAÇÃO 

Nosso desejo com essa apresentação é situar o leitor para o caminho um tanto 

heteróclito que se abre na leitura das páginas a seguir. Um caminho em meio ao nosso 

percurso de escrita. Percurso que como qualquer outro não é mais que o espaço ou a 

distância que se percorre para ir de um lugar a outro. Mais importante do que o lugar em 

que se chega talvez seja o próprio processo de trilhar, a experiência que se vive 

enquanto caminhamos, enquanto sustentamos a necessidade de que o movimento 

aconteça. Não parar e prosseguir, não para além das dificuldades, mas com as 

dificuldades, fazer delas impulso para a continuidade do deslocamento. Convidamos o 

leitor a conhecer então essa nossa trajetória através desse texto que ao acomodar os 

restos de nossos processos de pesquisa e leitura registra algo do que foi percorrido.  

A condensação foi nosso foco de trabalho nessa pesquisa, e em nossa busca por 

ela fomos visitar lugares da teoria freudiana que não imaginávamos chegar a princípio. 

A sempre surpreendente Interpretação dos sonhos (1900) foi a base de tudo. A 

condensação é sem dúvida um conceito fundamental à teorização sobre o trabalho do 

sonho, e apesar da profícua tarefa que o livro dos sonhos nos proporcionou foi preciso ir 

além e percorrer com calma outros textos freudianos como: Lembranças encobridoras 

(1899), Além do princípio de prazer (1920) e Uma nota sobre o bloco mágico (1925). 

Em Augusto dos Campos colhemos as contribuições das incríveis composições 

vocabulares de Colidouescapo (1971); e em Jorge Luis Borges o fulgurante conto O 

Aleph (1949) foi nosso motor para pensarmos a condensação em seus limites mais 

radicais. Uma combinação bastante heteróclita como se terá a chance de perceber: 

sonho, lembrança, Aleph, vivacidade perceptiva, Colidouescapo, inscrição de traços, 

trauma. Mas trabalhando esse conceito de Freud nos damos conta de que não poderia 
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ser de outra maneira: no fim percebemos que nossa escrita condensa numa unidade de 

trabalho elementos bastante heterogêneos que aparentemente não possuem relação entre 

si. Só depois de finalizado todo o processo é possível notar que o texto acabou 

realizando certa performance do conceito que se propôs a abordar. Vamos então 

decompor essa unidade na breve apresentação dos capítulos que se seguem. 

Colidouescapo – poesia, sonho, condensação e linguagem em Freud é nosso 

ensaio introdutório. Ele é o texto que inaugura nosso processo de escrita e nasceu da 

provocação para realização de um trabalho final na disciplina Poesia Contemporânea, 

ministrada pela Profª Rita de Cassi. A disciplina foi cursada nos semestres inicias do 

curso e o texto desde sua primeira versão até esta atual em formato de artigo em co-

autoria com a Profª Tania Rivera sofreu muitas alterações. O ponto de partida para 

nossas reflexões foi o livro-poema de Augusto de Campos: Colidouescapo. Nele 

encontramos páginas soltas com pedaços de palavras escritas em vermelho garrafal, a 

folha é dobrada ao meio e essa dobra funciona como um corte da palavra. Já que as 

folhas são soltas o leitor pode sempre alterar a ordem da paginação, assim novas 

palavras surgem a cada vez que se abre o livro. Palavras como: desam/isto, es/canto, 

exis/paro são combinações impensáveis que nos remetem a múltiplos significados sem 

propriamente significar nenhum deles. Vez por outra acabamos cruzando com palavras 

supostamente familiares como desam/paro ou ex/isto e levamos um tempo para de fato 

reconhecê-las. Outras vezes somos pegos na dúvida sobre a grafia correta de palavras 

corriqueiras – ex/piro ou es/piro? Colidouescapo nos estranha e nos faz estrangeiros a 

nossa própria língua. A palavra é tornada coisa, matéria viva num tratamento muito 

similar ao que é dado a ela no sonho. Como naquele em que Freud (1900) acorda com a 

palavra sem sentido Autodidasker muito nítida em sua mente e logo a separa em: autor 
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(autor), autodidakt (autodidata) e Lasker (um nome próprio). Como o pai da psicanálise 

(1905) afirma em seu livro dos chistes: as palavras são um material plástico e se 

prestam a todo tipo de coisa. Por isso estão sempre prontas para nova forma, nova fusão 

e novo sentido. Colidouescapo nos mostra que graças à condensação a palavra é um 

ponto fusionante, amalgamável e moldável: desem/pero, desem/prego, desem/canto, 

desem/to. Nossa consideração é que Augusto de Campos nos apresenta palavras que 

oscilam entre pontos completamente opostos: ao mesmo tempo em que elas são núcleos 

de proliferação significante elas também não significam nada. E esse paradoxo, que nos 

remete ao umbigo do sonho é o ponto final do ensaio. Ponto limite da interpretação que 

retomamos com mais detalhes e enfoque quando abordamos o trabalho do sonho no 

segundo capítulo. 

O múltiplo Aleph é nosso primeiro capítulo, nele mergulhamos no conto de 1949 

do escritor argentino Jorge Luis Borges: O Aleph. Nessa história fantástica determinado 

dia Borges, que também é personagem do conto, se depara com esse objeto 

inimaginável – o Aleph. Trata-se de uma minúscula esfera furta-cor com 

aproximadamente três centímetros de diâmetro que habita a parte de baixo do décimo 

nono degrau da escada para o porão da casa de Calos Argentino Daneri. Num 

posicionamento adequado essa minúscula esfera dá a ver um espetáculo vívido e 

vertiginoso: nela está contido o mundo. Tudo: rios, prédios, montanhas, todos os 

animais, todas as pessoas, todos os livros. Tudo está ali, e impressionantemente ao 

mesmo tempo. O espetáculo é simultâneo e tudo se apresenta sem diminuição de 

tamanho e sem transparência. O Aleph é um ponto de máxima condensação que 

subverte nossa concepção de espaço. Por isso realizamos uma análise detalhada do 

conto que nos enriquece com elementos para pensarmos o conceito de condensação no 
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capítulo seguinte. Nessa nossa imersão em Borges tomamos de empréstimo a percepção 

de Luft (2001) de que o conto se desenrola em camadas: uma fantástica, outra crítica e 

uma terceira onde acontece a história romântica. Apropriamo-nos dessas três e 

incluímos mais uma que está relacionada com as referências literárias que influenciam 

Borges na composição do conto. Só depois de toda pesquisa desenvolvida no segundo 

capítulo a respeito do trabalho do sonho é possível pensarmos que muito mais do que se 

desenrolar em camadas, o conto de Borges se estrutura em torno de núcleos que são 

distintos e simultâneos e que mantém uma relação muito peculiar um com o outro.  

No segundo capítulo – A condensação e o umbigo do sonho – tomamos o Aleph 

como inspiração para nossas reflexões apostando que ele possa nos ajudar a expandir o 

conceito de condensação. Para isso começamos com a busca das primeiras aparições do 

conceito na obra de Freud, quando ele ainda nem era nomeado como tal e se 

apresentava como uma noção de que existe no psiquismo uma tendência ou uma 

compulsão a combinar dados, a unir elementos que a princípio não teriam porque 

estarem em relação. Tomamos então o sonho da injeção de Irma como base para nossas 

reflexões acerca da teoria freudiana sobre o trabalho onírico; e a partir do sonho modelo 

da psicanálise elaboramos um esquema onde é possível visualizar as relações entre 

conteúdo latente e manifesto do sonho. A condensação parece ocupar lugar proeminente 

na teorização do trabalho do sonho, é ela que possibilita a constituição do que Freud 

nomeia ponto nodal. Esse conceito nos parece fundamental, o grande insight a respeito 

da forma como se organizam os pensamentos oníricos. A ideia é que vários 

pensamentos gravitam em torno de um, esse pensamento central possui sempre alguma 

relação com todos os outros que o circundam e é ele, esse elemento mais condensado e 

multideterminado que aparece no conteúdo manifesto do sonho. E o sonho é a reunião 
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de várias cadeias distintas de pensamentos que se organizam em torno de vários centros 

simultâneos. É o ponto nodal que nos permite retomar o Aleph – ponto de condensação 

absoluta - e umbigo dos sonhos trabalhado rapidamente com Colidouescapo. A boca 

aberta de Irma, primeiro ápice do sonho como sugere Lacan (1954-55), é tomado como 

um ponto nodal para onde convergem praticamente todos os pensamentos da malha 

onírica. Ela é um limite para a interpretação, o próprio umbigo do sonho. O segundo 

ápice, a fórmula da trimetilamina e sua instigante vivacidade perceptiva é a matéria de 

pesquisa do terceiro e último capítulo. 

No último capítulo – A vivacidade perceptiva e o trauma – tomamos como 

questão a vivacidade perceptiva que alguns sonhos apresentam. Curiosa característica 

formal e perceptiva que comparece também nas chamadas lembranças encobridoras: o 

amarelo ultravívido da flor e o sabor inigualável do pão que são recordados em toda sua 

vivacidade. Na metapsicologia onírica Freud elabora um esquema para o aparelho 

psíquico que lhe possibilita forjar o conceito de regressão. Para ele os elementos 

ultravívidos do sonho são os mais condensados e por concentrarem tamanha intensidade 

psíquica eles acabam percorrendo o aparelho em sentido retrógrado e atingido a camada 

perceptiva. A partir daí fomos levados a outros textos onde Freud trabalha o aparelho 

psíquico, dessa forma passamos pelo seu breve ensaio sobre o Bloco mágico (1925), 

onde o aparelho psíquico é comparado a um sistema de escrita em camadas e finalmente 

chegamos a Além do princípio de prazer (1920). É esse texto que nos possibilita 

trabalhar o trauma, sua problemática inscrição de traços no aparelho e a relação dele 

com a vivacidade perceptiva. Finalmente elaboramos uma breve Des/conclusão onde 

apresentamos um resumo de todo trabalho realizado. Esse apanhado nos permitiu 

retomar e alinhavar alguns pontos dispersos ao longo dos capítulos anteriores e também 
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abrir novas questões a serem percorridas, quem sabe, num momento posterior de 

trabalho. 
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ENSAIO INTRODUTÓRIO 

COLIDOUESCAPO – POESIA, SONHO, CONDENSAÇÃO E LINGUAGEM EM 

FREUD 

Colidouescapo, de Augusto de Campos, é uma obra de difícil definição. Trata-se 

de um objeto vermelho, com as mesmas dimensões de uma capa de CD, atravessado 

horizontalmente pelas letras brancas garrafais que formam o título e que por pouco não 

cabe no espaço. Para lê-lo é preciso virar o objeto já que na frente há apenas: 

“COLIDOU”, e no verso “UESCAPO”, sendo que a letra “u” que une as duas palavras 

está pela metade tanto na capa como no verso. Por dentro encontramos folhas brancas, 

soltas, dobradas ao meio e em cada uma delas há uma palavra (ou duas, se quisermos) 

escrita em vermelho, tanto na frente como no verso. A dobra da página, que nunca é 

numerada, marca sutilmente uma divisão de cada palavra: “subs/contro”; 

“desen/tendo”; “sus/crevo”. (CAMPOS, A. 2006, [1971]) 

A palavra-valise colidouescapo tem origem no Finnegans Wake de James Joyce, 

onde consta collideorscape, no original em inglês. Em português ela parece a união de 

“colido” + “ou” + “escapo”, além de sugerir uma proximidade com caleidoscópio. O 

livro foi lançado numa edição de autor em 1971 e em 2006 ganhou nova edição que 

reproduz integralmente o projeto gráfico original
1
. Em sua folha de rosto lemos: 

“redobrar as folhas e/ou misturar as páginas à vontade” seguido por uma assinatura com 

apenas as iniciais de Augusto de Campos (A. C.). E mais abaixo, enigmaticamente, 

quem sabe antecipando uma questão que ainda nem tivemos chance de formular, temos: 

“reposta: um colidouescapo”. Seguir a única recomendação significa não limitar-se em 

                                                             
1 Informação disponível na internet em: 

http://amautaeditorial.wordpress.com/catalogo/poesia/colidouescapo/. Acesso em 13 de agosto de 2011. 

http://amautaeditorial.wordpress.com/catalogo/poesia/colidouescapo/
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praticamente nada, podemos tomar “redobrar e/ou misturar à vontade” como uma 

espécie de não regra. O leitor é livre para montar seu projeto de leitura como bem 

entender, seguindo uma dentre as inúmeras possibilidades que a obra oferece.  

Um exemplo consiste em encaixar as folhas umas dentro das outras, como se 

fossemos os próprios editores da obra. Desta maneira cada página virada apresenta uma 

palavra, e como as folhas são soltas é sempre possível alterar a ordem da paginação. 

Assim, criamos um livro móvel. Obedecer à risca a não-regra a cada vez que pegamos o 

livro-poema implica praticamente na impossibilidade de repetir a experiência de leitura 

anterior. Jorge Luis Borges em um trecho de seu famoso conto O Aleph (2008, [1949]), 

diz que quando criança ficava maravilhado com o fato de as letras de um livro fechado 

não se misturarem nem se perderem ao longo da noite. Colidouescapo parece realizar tal 

temor borgeano, ao embaralhar literalmente as palavras, transformando, por exemplo, 

subs/preso em subs/tento e dis/paro em desam/paro. 

Mas montar um livro móvel é apenas uma das possibilidades de composição. 

Seja qual for a forma de ler, interessante é destacar que esse livro-poema nos convida a 

criar não só palavras como também maneiras de leitura. Trata-se de uma obra que 

convida à participação aquele que lê e, portanto, explicita a leitura como atividade de 

criação, vivência e transformação da linguagem. Podemos dizer que ela é um processo 

já que é apenas ao longo do exercício de experimentação que a obra se constitui. A 

matemática certamente nos permitiria chegar à quantidade exata de combinações 

possíveis de Colidouescapo. Mas o importante não é descobrir esse número e sim jogar, 

seguir o convite e brincar com o acaso, à vontade. E é assim, brincando, que acabamos 

também convocados a refletir sobre a linguagem.   
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SUBS/CONTRO(S) 

Nesse jogo com fragmentos vocabulares, na maioria das vezes colidimos com 

palavras esquisitas, para as quais jamais encontraremos sentido em dicionários, do tipo: 

deses/prezo ou exis/crevo, palavras que podem ficar ainda mais estranhas e sem sentido 

quando combinadas a três: res/pero/canto ou dis/exis/tinto. Formam-se combinações 

interessantes que por mais inusuais que sejam ainda assim nos remetem a restos de 

palavras conhecidas como: desamparo, existir, escrever, desespero, desencanto, 

desprezo.  

Tomando por exemplo deses/prezo, podemos pensar que ela aponta para palavras 

como preso, desprezo, desespero. É possível pensá-las assim separadamente ou ainda 

juntas, como se deses/prezo fosse uma palavra única para significar desespero 

desprezível, desprezo desesperador ou ainda preso desespero. Enfim, as possibilidades 

são diversas e tal aglomeração de sentidos nos sugere a formação de palavras-valise 

como a que dá título ao livro-poema. 

Gilles Deleuze (2009) define palavras-valise como aquelas que contraem várias 

palavras e ao mesmo tempo envolvem vários sentidos. Para que não sejam confundidas 

com meras contrações o autor reforça o aspecto dos diferentes campos semânticos: “É a 

função ramificante ou a síntese disjuntiva que dá a definição real da palavra-valise” 

(ibid, p.50). A síntese disjuntiva é a própria união dos campos semânticos distintos e por 

função ramificante entendemos a função do que o autor chama de "palavra esotérica", 

em sua capacidade de ramificar sentidos, abrir trajetos. A palavra-valise guarda sentidos 

em sua maleta, com ela é possível ir de uma palavra a outra por caminhos múltiplos, 

podemos pensar que ela nos lança em um mar de infinitos percursos, travessias diversas 
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e incessantes. Pensar Colidouescapo como um criador de palavras-valise só acentua sua 

potência caleidoscópica da linguagem, e sobre tal potência e os elementos envolvidos 

falaremos mais adiante. 

Colidouescapo promove (des)encontros de pedaços vocabulares, inventando 

palavras no momento em que colidimos com elas. Nessa colisão, somos convidados a 

refletir sobre o que seria deses/prezo ou subs/contro, por exemplo. Subs/contro poderia 

ser um encontro por baixo, inferior ou faltoso? Além de buscar um possível sentido, 

somos praticamente impelidos a refletir sobre a própria natureza da palavra com a qual 

colidimos: não seriam todos os encontros, inclusive esses vocabulares, um tanto sub? 

Jamais plenos e satisfatórios, não seriam eles na verdade marcados por incompletude e 

insuficiência?  

EX/ISTO ou  O EX/TRANHO 

É curioso observar que depois de tanto cruzar com essas novas palavras 

impensáveis, quando de repente colidimos com uma palavra conhecida, 

surpreendentemente a estranhamos: ex/isto é o mesmo que existo? E é algo que deixou 

de ser, e por isso ex-iste ou é externo e ex-iste fora? Pensado assim aos pedaços, o ex e 

o isto da existência nos provocam.  

E numa primeira olhada é como se sus/piro não ex-istisse e não tivesse sentido 

assim como sus/prego ou menos/piro. E depois de alguns segundos de não 

reconhecimento nos pegamos pensando: Há piro em suspiro; paro em desam/paro e 

prego em desem/prego. 

Não reconhecer sus/piro e ex/isto lembra a experiência de estranhamento que 

Freud nos conta numa nota de rodapé de seu texto O Estranho (1996, [1919]): ia ele 
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viajando sozinho num compartimento de trem quando um solavanco mais violento fez 

girar a porta do banheiro ao lado, e um senhor de boné e roupão entrou. Freud supôs que 

aquele homem de aparência desagradável se enganava de compartimento e levantou-se 

com a intenção de corrigi-lo, quando percebeu que se tratava, na verdade, de seu próprio 

reflexo no espelho da porta aberta. 

Talvez pela forma como as combinações são apresentadas em Colidouescapo, 

palavras conhecidas já de muito tempo tornam-se estranhas – à maneira da ideia central 

desse texto freudiano. Para o autor, a sensação de estranhamento está no que há de 

familiar nisso que nos estranha, ou no não reconhecimento disso que é meu, tal como 

minha própria imagem. O próprio termo Unheimlich é uma palavra estranhada, que 

Freud desmonta em Un- (prefixo de negação) e Heimlich, um adjetivo que desenvolve 

seu significado numa direção ambivalente já que tanto indica familiar e íntimo, como 

também estranheza e inquietação, coincidindo então com a palavra que era de se supor 

ser seu antônimo: Unheimlich. 

Em alguns momentos é como se tivéssemos esquecido as normas de ortografia: 

escreve-se expiro ou espiro? Estinto ou extinto? De alguma forma, Colidouescapo nos 

“estrangeiriza”. Como estrangeiros, nos vemos incertos da escrita de palavras simples 

do cotidiano. Ainda em O Estranho, Freud faz um breve, porém interessante 

apontamento sobre nossa relação com a língua que vai nesse mesmo sentido. Ele vinha 

pesquisando em dicionários alemães o significado e a etimologia dessa tal palavra 

Unheimlich. Ao estender sua busca para dicionários em outras línguas, os resultados 

não lhe parecem muito satisfatórios, pois encontra pouca coisa, ou sempre a mesma 

coisa que já havia encontrado e curiosamente ele conclui: “Mas os dicionários que 
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consultamos nada de novo nos dizem, talvez porque nós próprios falamos uma língua 

que é estrangeira.” (ibid, p.239) 

 Ao nos depararmos com Colidouescapo não é possível saber se somos nós que 

nos tornamos estrangeiros à nossa própria língua ou se é nossa língua que se torna outra. 

E então nessa experiência de estranhamento compartilhamos com o poeta seus versos: 

“Esta língua não é minha/ qualquer um percebe” (LEMINSKI, 2009, p.21). 

Colidouescapo torna notório o quanto não somos senhores da língua que falamos, ele 

nos abala em nossas certezas e seguranças, faz com não nos reconheçamos em nossa 

própria língua materna. Dado essa relação de estrangeirismo talvez pudéssemos até 

renomear o texto freudiano como O ex/tranho. 

EXIS/TINTO 

A dimensão fortemente visual das palavras em Colidouescapo parece contribuir 

para o estranhamento que elas provocam.  Se como qualquer outro livro esse também é 

feito de palavras, elas aí recebem um tratamento visual, como em toda poesia concreta, 

que nisso sofre a influência seminal de Stéphane Mallarmé com seu Lance de Dados, de 

1897 (in CAMPOS, A; PIGNATARI, D. e CAMPOS, H., 2010). Escrita em letras 

garrafais vermelho-sangue e posicionada no centro da página branca, a palavra ganha 

toda a cena, ela é destacada do lugar que ocupa rotineiramente e se torna outra, de modo 

muito similar ao que acontece com frequência nos sonhos. 

Freud entende que no sonho, conteúdo manifesto e conteúdo latente (ou 

pensamentos do sonho) são um mesmo material em linguagens diferentes. Uma dessas 

linguagens é visual, pictográfica, e nessa medida o sonho é um rébus, um jogo de 

enigmas imagético no qual as imagens devem ser substituídas por sílabas ou palavras. 
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Mas por vezes, no próprio conteúdo onírico esbarramos com palavras, e nesses casos 

elas parecem ganhar um tratamento diferenciado. Basta lembrar, por exemplo, da 

fórmula da trimetilamina no sonho modelo freudiano – o famoso "sonho da injeção de 

Irma" (FREUD, 2001, [1900]). Nele, a fórmula química desta substância, surge diante 

de Freud impressa em grossos caracteres: destacada letra em negrito, numa borda tênue 

entre palavra e imagem. Aí a linguagem aparece nos limites do que é possível 

representar, e não é por menos que Lacan, na sua releitura deste que seria o “sonho dos 

sonhos”, considera este momento da aparição da fórmula como um dos seus ápices 

(1985, [1954-55]). Sobre a presença de palavras nos sonho Freud diz:  

O sonho trata palavras como se fossem coisas com muita frequência e, por conseguinte, 

elas experimentam os mesmo processos de combinação que as representações de coisa. o 

resultado de tais sonhos são neologismos cômicos e curiosos. (FREUD, 2001, [1900], 

p.297) 2 

A palavra coisificada, fora de seu uso habitual, deixa de ser apenas veículo de 

transmissão e ganha estatuto de objeto. Tanto no sonho como em Colidouescapo o que 

percebemos é que a palavra é matéria, é coisa, é concreta. 

É por essa outra dimensão da linguagem que clama o manifesto de Augusto de 

Campos: Poesia concreta (manifesto) que pode ser encontrado no livro Teoria da 

Poesia Concreta (CAMPOS, A.; PIGATARI, D. e CAMPOS, H., 2006, [1965]), livro 

que reúne textos e manifestos dos três poetas que foram publicados entre 1950 e 1960.  

Ao visar o núcleo da palavra, a poesia concreta busca romper com a organização 

sintática rotineira e tradicional: 

                                                             
2 Todas as citações provenientes da Interpretação dos Sonhos que constam nesse trabalho foram retiradas 

da nova tradução da LP&M, que se encontra no prelo e tem tradução de Renato Zwick e revisão técnica 

de Tania Rivera. Os números de página correspondem à edição original em alemão na qual a tradução se 

baseou: Die Traumdeutung da Freud-Studienausgabe, vol. II, 11. ed. Frankfurt am Main, Fischer, 2001.
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 O poeta concreto vê a palavra em si mesma – campo magnético de possibilidades – como 

um objeto dinâmico, uma célula viva, um organismo completo, com propriedades psico-

físico-químicas, tato antenas circulação: viva. [sic] (CAMPOS et al, 2006, [1965], p.71) 

A palavra é o objeto da poesia concreta e, como esquematiza Haroldo de Campos 

em seu manifesto Olho por olho a olho nu (CAMPOS et al, 2006, [1965]), falidos os 

meios tradicionais de ataque ao objeto (e por tais meios ele entende a língua de uso 

cotidiano ou de convenção literária), faz-se necessária uma nova forma de atacar. A 

poesia concreta vai direto à medula, ela é uma atualização “verbivocovisual” da palavra, 

é a palavra explorada ao máximo em suas possibilidades. Radical em sua maneira de 

lidar com a linguagem, a poesia concreta força os limites desta em suas 

experimentações de novas poéticas. Usando Colidouescapo, podemos dizer que a poesia 

concreta é a palavra exis/tinto, existência que acontece agora, palavra viva, tinto 

alimento, tinto sangue que pulsa e nutre as artérias da nova linguagem. 

DE(S)/PERTO   

Ao tornar a palavra objeto concreto, a poesia acaba por (des)velar outro lado da 

palavra, e assim rompe com os fins comunicacionais da linguagem. Na poesia concreta 

a palavra é sem fim, nos dois sentidos, o de finitude e o de finalidade. 

Em geral, digamos, no dia a dia, a palavra assume um fim comunicacional, a 

linguagem precisa funcionar dentro de aspectos práticos e convenções que ordenem o 

caos do mundo para que as pessoas possam minimamente se entender. Mas nem sempre 

(ou nunca) essa comunicação é plena, a todo tempo nos complicamos com os equívocos 

da língua. Hamburger (2007) afirma que idealmente a linguagem no intercâmbio social 

deveria ser como uma vidraça de janela: não deveríamos perceber que ela está entre nós 

e o sentido por trás dela. Mas quando recentemente químicos desenvolveram um 
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revestimento que a tornava completamente invisível, os resultados foram problemáticos, 

pois as pessoas se machucavam ao se chocarem contra ela. Segundo Buckhardt, quanto 

mais transparente, mais perigoso, pois “se houvesse uma linguagem pura o bastante 

para transmitir toda a experiência humana sem distorção, não haveria nenhuma 

necessidade de poesia.” (1956, citado por Hamburger, 2007, p.53). Uma linguagem 

assim não só não existe como também não pode existir. 

Não poderia existir porque a palavra não é a coisa, tampouco é a experiência. 

Entre experiência e linguagem há sempre uma hiância. A respeito do descolamento 

entre coisa e palavra, Pignatari afirma: 

com a revolução industrial, a palavra começou a descolar-se do objeto a que se referia, 

alienou-se, tornou-se objeto qualitativamente diferente, quis ser a palavra flor, sem a flor. e 

desintegrou-se ela mesma, atomizou-se (Joyce, Cummings). a poesia concreta realiza a 

síntese crítica, isomórfica. [sic] (CAMPOS et al, 2006, [1965], p.68) 

Justamente porque a palavra se descola do objeto que representa, porque a 

palavra flor é sem flor, no dia a dia da comunicação capturamos o sentido só depois, 

dependemos sempre do contexto. E esta é simplesmente outra maneira de falar da 

supremacia do significante, tão bem destacada por Lacan (1998, [1957]) quando ele 

inverte o signo saussuriano, propondo que acima da barra está o significante e abaixo, o 

significado. A imagem sonora, o significante, não está submetida à imagem mental, o 

significado, mas desliza por uma cadeia infinita, num deslizamento que, como mostram 

o sonho e os sintomas neuróticos, é a própria estrutura do inconsciente – e, como tão 

bem explicita a poesia concreta, a base de toda literatura. 

A linguagem binária, aquela de computadores, não falha, pois é unívoca - um 

representante significa sempre algo fixo. Em contraponto a linguagem humana, pela sua 
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multivocidade significante, é falha e equívoca. A poesia inclui a falha e faz da 

precariedade da linguagem humana o seu cerne.  

Dessa possibilidade que a palavra tem de significar várias coisas, de não possuir 

um sentido único, se trata também, fundamentalmente, no sonho, segundo Freud:  

Não devemos nos admirar acerca do papel que cabe à palavra na formação dos sonhos. 

Como ponto nodal de múltiplas representações, a palavra é predestinada à multivocidade, 

por assim dizer, e as neuroses (ideias obsessivas, fobias) aproveitam as vantagens que a 

palavra assim oferece à condensação e ao disfarce com ousadia não menor que a do sonho 

(FREUD, 2001, [1900], p.336)   

É destino da palavra ter mais de um significado, ela fracassa na univocidade 

desde a origem, esta é a sua marca de nascença. E essa falha da linguagem aparece em 

Freud ligada a um conceito fundamental de sua teoria dos sonhos: a condensação.  

Na primeira vez que a ideia de condensação surge no livro dos sonhos ela é 

descrita como uma “compulsão a combinar” (Freud, 2001, [1900], p.192).  Desde o 

começo é o adensamento de variados elementos em um único que chama a atenção de 

Freud. Tal trabalho de compressão realiza não apenas um enxugamento do conteúdo 

manifesto (que é sempre muito mais reduzido que os pensamentos do sonho) como 

também promove uma ruptura na linearidade representacional. 

O psicanalista chama a atenção para a capacidade da condensação de promover 

sobredeterminação. Um elemento sobredeterminado no sonho constitui o que Freud 

chama de "ponto nodal", ponto aglomerante para o qual convergem várias vias 

associativas no processo de interpretação. Estes nódulos oníricos apresentam em sua 

sobredeterminação uma estranha característica: fixam em uma única imagem, 

completamente heterogênea, diversos componentes dos elementos que os determinam. 
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Isso dissolve qualquer possibilidade de linearidade entre representante e representado e 

constrói redes de significação difusas e de interpretação infinita. Um exemplo disso é a 

famosa figura de Irma, remetida pelas associações de Freud a várias outras mulheres: a 

paciente por quem ele desejava substituir Irma (aquela que “abriria a boca” e falaria o 

que Irma não disse), sua filha mais velha, outra paciente que sucumbiu a um 

envenenamento, sua própria esposa.  

Por ser multívoca, a palavra pode se constituir em ponto nodal de múltiplas 

representações, facilitando a sobredeterminação e o adensamento de variados 

significados. E se na rotina da interação social buscamos a transparência da vidraça, a 

poesia e o sonho, através da condensação, tornam a vidraça espessa, acentuando sua 

opacidade. Ambos exploram e escavam a falha da linguagem, de modo a nela convocar 

um ponto externo, no ápice da indeterminação e da profusa criação significante: o 

sujeito.   

Mais do que acentuar a existência da vidraça, Colidouescapo nos chacoalha de 

nossa zona de conforto, nos põe em movimento (junto com a linguagem). E assim 

de(s)/perto(s) nos damos conta de que no lugar da vidraça há espelhos. E o sentido não 

depende apenas do lado de lá da janela, ele é efeito de um sofisticado jogo especular - 

não aquele que espelha em reconhecimento apaziguador, mas aquele que estranha. 

Espelho múltiplo, que em vez de conformar o eu em sua ilusória centralidade divide e 

dá notícias do sujeito do inconsciente.  

As palavras são de plástico...  

Servir-se das incongruências da linguagem é o que faz não só a poesia e o sonho, 

mas também os sintomas, os atos falhos e as piadas. Todos manipulam a língua de 
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maneira a transformá-la. Em seu livro sobre os chistes, Freud afirma que “as palavras 

são um material plástico que se presta a todo tipo de coisas.” (1996, [1905], p.41). 

A palavra é "material plástico" porque ela perde, recupera e transforma seu 

sentido a depender das conexões que realiza. Freud faz essa observação após analisar 

piadas que exploram a ambiguidade das palavras. Como exemplo, podemos tomar a 

piada do cego, relatada em seu livro: “Como é que você anda?” pergunta o cego ao 

manco. “Como você vê” responde o manco ao cego (ibid, p.41). Se a princípio anda tem 

o mesmo sentido de “como vai você?”, rapidamente a palavra se esvazia desse sentido 

para dar lugar a outro, o do andar literal, com as próprias pernas, nesse caso vacilantes. 

A mesma oscilação semântica acontece logo em seguida com o verbo ver, que acaba 

ganhando uma conotação agressiva já que se trata de alguém impossibilitado de 

enxergar. 

A palavra é plástica porque se liga a outras palavras, e a partir daí pode perder, 

mas também recuperar sentido. Freud observa que a palavra, ao ser tratada como coisa, 

resulta em curiosas composições, como mostra o exemplo presente em outro sonho do 

próprio Freud do qual ele desperta com a palavra, sem sentido, “Autodidasker”, muito 

vívida em sua mente (2001, [1900], p.300). Em suas associações, ele logo a decompõe 

em “autor” (autor), “autodidakt” (autodidata), e “Lasker” (um nome próprio).  

O mesmo jogo de combinações de palavra também são destacados das técnicas 

de construção do chiste. Basta citar o chiste mais famoso da obra freudiana: o pobre 

agente de loteria se vangloria de que o grande barão, que era seu primo distante, o tenha 

tratado bem como a um seu igual - bastante “familionariamente” (1996, [1905], p.20), 

ou seja, familiarmente + milionariamente, da maneira própria a um milionário.  
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Augusto de Campos toma a palavra como plástica em um sentido mais amplo, 

como vemos em poesia concreta: 

 eis que os poemas concretos caracterizar-se-iam por uma estruturação ótico-sonora 

irreversível e funcional e, por assim dizer, geradora da ideia, criando uma entidade todo-

dinâmica, ‘verbivocovisual’ – é o termo de Joyce – de palavras dúcteis, moldáveis, 

amalgamáveis, à disposição do poema [sic] (CAMPOS et al, 2006, [1965], p.56) 

A palavra por ser plástica se presta a ser moldável, é como massa de modelar 

capaz de tomar a forma que quisermos, como num jogo de recorta e cola onde 

deses/pero e sus/piro facilmente se embaralham e formam deses/piro ou sus/pero. 

Lendo Freud com os concretistas, pode-se sublinhar que a plasticidade das palavras é, 

em boa medida, consequência de seu caráter amalgamável, fusionante. Com o conceito 

de condensação, central para a caracterização do trabalho do sonho, o psicanalista, de 

fato, não indica outra coisa.  

...e o inconsciente é de concreto 

Lado a lado com a condensação e o deslocamento, fundamentos do trabalho do 

sonho, Freud (2001, [1900]) fala de um terceiro fator cuja participação é determinante 

no processo de transformação do conteúdo latente em manifesto: a consideração pela 

figurabilidade, ou seja, a transposição de pensamentos em imagens. Ele diz que dentre 

os vários pensamentos ligados aos pensamentos oníricos, a preferência é dada àqueles 

que admitem representação visual. Para atingir essa representação imagética, o trabalho 

do sonho muitas vezes remodela a forma verbal do pensamento, de maneira que essa 

nova expressão possibilite uma figuração.  

A partir da observação atenta de sonhos, Freud percebe que geralmente acontece 

que uma expressão insípida e abstrata seja substituída por uma expressão imagética e 
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concreta. Tal substituição parece facilitar pontos de contato com o resto do material 

onírico. É como se quanto mais concreto (ou quanto mais passível de ser transposto em 

imagem) o pensamento, mais fartas se tornam as possibilidades de associações com 

outros pensamentos; e quanto mais abstrato e específico, menores as chances de ligação. 

Em todas as línguas, segundo Freud, os termos concretos, em decorrência da história do 

seu desenvolvimento, são mais ricos em associações do que os abstratos. A 

"concretude" parece, portanto, viabilizar a condensação. 

Ao que tudo indica um caminho mais curto para a troca de expressão verbal 

envolve o uso de palavras equívocas, que justamente por promoverem imprecisão 

acabam facilitando a expressão de outros pensamentos. Como Freud ressalta, uma 

palavra ambígua no lugar de duas inequívocas tem sempre um efeito enganador, assim 

como a substituição de uma expressão sóbria e abstrata por outra imagética. Tais trocas 

são desnorteadoras da interpretação porque o sonho nunca avisa de antemão em que 

sentido deve ser interpretado, se no sentido literal ou figurado, se negativa ou 

positivamente.  

Essas considerações deixam claro que é a multivocidade da palavra que une as 

diferentes representações para compor a representação onírica, ela funciona como cola 

para os pensamentos do sonho. Se para Freud o tratamento de Irma foi prejudicado 

porque ela não falava tudo que deveria, em seu sonho isso ganha expressão concreta: a 

personagem literalmente abre a boca, mesmo que com alguma resistência. A mesma 

equivocidade encontramos na palavra solução – Losung,em alemão – que, assim como 

em português, é tanto a solução que se injeta como a solução de um conflito. 
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Em uma série de conferências proferidas em Harvard, Borges relaciona essa 

concretude da palavra com a poesia: “Seguindo um argumento histórico descobrimos 

que as palavras não começaram abstratas, mas concretas – e acredito que, nesse caso, 

‘concretas’ signifique quase o mesmo que ‘poéticas’” (BORGES, 2007, p.84). Ele 

lembra que a língua não é invenção de acadêmicos ou filólogos, mas foi desenvolvida 

através do tempo por camponeses, pescadores, cavaleiros. A palavra não vem da 

biblioteca e sim da vida. Por isso a palavra começaria mágica, talvez um dia a palavra 

luz tenha parecido lampejar e a palavra noite tenha sido escura, representando ao 

mesmo tempo a noite tanto em suas ameaças quanto as suas estrelas cintilantes. O 

significado só se teria tornado estanque com o passar do tempo, depois de muitos anos 

de utilização da palavra noite no sentido abstrato desse período de horas entre o por do 

sol e o amanhecer. A poesia estaria em retirar a palavra do amortecimento histórico 

cotidiano e fazê-la retornar às suas fontes concretas – como bem fazem nossos poetas 

concretos. 

RESPOSTA: COLIDOUESCAPO ou Da boca ao umbigo 

Se com Augusto vimos que a palavra é organismo completo, célula viva, com 

propriedades psico-físico-químicas, com Haroldo descobrimos que ela é tridimensional, 

pois, como ele destaca em seu manifesto olho por olho a olho nu, ela possui “3 

dimensões 3”: a semântica, a visual e a acústica: 

a poesia concreta assedia o OBJETO mentado em suas plurifacetas: previstas ou 

imprevistas: veladas ou reveladas: num jogo de espelhos ad infinitum em q essas 3 

dimensões 3 se mútuo-estimulam num circuito reversível libertas dos amortecedores do 

idioma de comunicação habitual ou de convênio livresco [sic](CAMPOS et al, 2006, 

[1965], p.74) 
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Haroldo parece aí referir-se a um caleidoscópio de palavras. Colidouescapo não 

é exatamente o tal artefato óptico cilíndrico com três espelhos internos que por jogos de 

reflexão forma imagens múltiplas e coloridas, mas ele não deixa de provocar a mesma 

sucessão cambiante e a mesma sensação vertiginosa.                  

As formações do inconsciente, assim como a poesia, tratam as palavras como 

coisa sonora e visual. Qualquer semelhança de autodidasker e familionar com o método 

“colidouescápico”, ou ainda com a maneira como as crianças brincam com as palavras e 

os ditos loucos compõem neologismos, não deve ser mera coincidência. E o fio de 

ligação de tudo isso está na capacidade da palavra de realizar fusões.  

Podemos chamar de potência colidouescápica a possibilidade que a palavra tem 

de se constituir como ponto condensante, amalgamável e moldável. Aí, não se trata 

apenas de um acréscimo de sentidos variados. Nessas combinações vocabulares há uma 

tensão, semanticamente a palavra oscila entre não possuir significação alguma e remeter 

a significações diversas, quase infinitas, assim como aquele ponto do sonho que Freud 

nomeia umbigo. 

Em sua análise do sonho de Irma, quando Freud menciona a boca escancarada 

dela – ponto nodal de condensação do sonho – ele subitamente interrompe suas 

associações e indica, nas margens do texto, numa nota de rodapé: “Todo sonho possui 

pelo menos um ponto em que é insondável, um umbigo, por assim dizer, que o liga com 

o desconhecido” (2001, [1900], p.127). É pela boca de Irma, como se vê, que Freud 

chega ao umbigo do sonho.  

Por mais minuciosamente interpretado que seja um sonho, sempre haverá um 

ponto onde o emaranhado de pensamentos oníricos, que não se deixa deslindar, 
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mergulha na obscuridade. Quando Irma abre a boca, Freud encontra à direita uma 

grande mancha branca e do outro lado, sobre estranhas estruturas encaracoladas que 

imitam os cornetos nasais, enxerga crostas cinza-esbranquiçadas. As manchas brancas o 

fazem lembrar a difterite da amiga de Irma e também da grave doença de sua filha mais 

velha, que quase a levou à morte. Já as crostas cinza-esbranquiçadas o remetem a 

preocupações com a sua própria saúde, pois na época ele fazia uso da cocaína para 

controlar incômodos nasais e poucos dias antes havia recebido a notícia de que uma 

paciente que fazia o mesmo uso da droga desenvolvera uma extensa necrose na mucosa 

nasal. Isso também o fez lembrar um amigo, para quem ele havia prescrito a cocaína, e 

que morrera alguns anos antes por abuso da substância. Pela a boca de Irma Freud chega 

ao real da morte, nisso que não se pode mesmo representar. E é diante do umbigo do 

sonho que surge então a fórmula da trimetilamina, as letras impressas em grossos 

caracteres, entre imagem e palavra, aí onde o sonho toca os limites da linguagem. 

Tanto na boca de Irma quanto na fórmula da trimetilamina é de um 

enovelamento que se trata, eles são ápices paradoxais já que ao mesmo tempo em que se 

constituem como pontos de proliferação significante também são pontos que a 

linguagem parece não alcançar, uma vez que não cedem à interpretação. As redes 

significantes se entrelaçam em nós cegos, insolúveis. A esse respeito Freud diz:  

De um modo bem geral, os pensamentos oníricos com que topamos na interpretação 
precisam ficar sem conclusão e se espalhar em todas as direções na rede emaranhada de 

nosso mundo de pensamentos. De um ponto mais denso desse emaranhado, o desejo onírico 

se eleva como um cogumelo de seu micélio (FREUD, 2001, [1900], p.503) 

Os pensamentos oníricos ficam sem conclusão e se ramificam em todas as 

direções, numa espécie de contaminação do nosso mundo de pensamentos de vigília. E 

curiosamente é justo desse ponto inconclusivo de cerrado emaranhamento que brota o 
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sonho, enquanto realização de desejo. É do umbigo que o sonho nasce e é nele que as 

associações morrem. 

O termo condensação em alemão (Verdichtung) tem o mesmo radical da palavra 

poeta, artista (Dichter), como ressalta o psicanalista americano Howard Shevrin, em 

texto de 1972. De fato, sonho e poesia, através da condensação, lidam com a linguagem 

enquanto densa matéria, espessa vidraça, em seu direcionamento ao insondável, aos 

limites do significável. 

 A palavra possui, sempre, uma potência de condensação. Talvez toda palavra 

seja um tanto fusionada e também fusionante, caleidoscópio trimendisional – como 

propõe Haroldo de Campos – girando em suas “3 dimensões 3” e ressaltando a 

multivocidade da linguagem. Como núcleo de proliferação significante, essas 

combinações ou colisões vocabulares paradoxalmente parecem estar à beira do abismo 

da significação, mas também se abrem para caminhos múltiplos de sentidos. Em tal 

disseminada potência de significação ela quase perde a possibilidade de significar algo – 

ela talvez escape, talvez fique sem lugar, estranha, estrangeira, em um limite muito 

tênue entre o tanto e o nada. Violenta profusão significante que assim como suga a 

palavra para dentro do campo semântico também a arremessa para fora, e faz dela 

palavra la(n)çada.  
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CAPÍTULO 1 

O MÚLTIPLO ALEPH 

 

Um tanto intimidado pela situação de estar trancado sozinho no escuro porão 

daquele que no fundo sempre detestou, Borges nervosamente aguarda o prometido 

momento. Seu medo por toda a esquisita situação podia ser grande, mas talvez maior 

fosse a curiosidade, Carlos Agentino Daneri havia dito que ali ele teria a grande 

revelação de sua vida. Poucas horas antes desse momento crucial tinha recebido uma 

ligação de Daneri, bastante agitado, num misto de tristeza e raiva ele lhe conta que os 

proprietários da casa onde ele mora, queriam demoli-la para expandir os negócios, a 

confeitaria que haviam inaugurado há poucos meses na esquina. Isso não poderia 

acontecer, em tom de confissão de um segredo muito íntimo Daneri conta a Borges que 

precisa da casa, ela era indispensável para que pudesse terminar seu poema... Porque 

num determinado ângulo do porão havia um Aleph, um ponto do espaço que contém 

todos os outros pontos. 

Imediatamente Borges decide que quer vê-lo, desliga o telefone vai em direção à 

casa da Rua Garay, a casa de sua amada, mesmo que falecida há anos, a inesquecível 

Beatriz Viterbo. Carlos Argentino Daneri era uma espécie de primo-irmão de Beatriz, 

moravam na mesma casa, com o pai dela. Num ato cortês do qual talvez não pudesse 

escapar, Borges lhes fazia uma visita todos os anos no aniversário de Beatriz. Desde 

1929, ano em que ela morreu, não tinha havido um 30 de abril que não tivesse passado 

com os dois.  

Esses melancólicos aniversários Borges descreve como estranha e inutilmente 

eróticos, todas as vezes ele analisava cada circunstância dos vários retratos de Beatriz 
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espalhados pela casa. Ela era alta, frágil e ligeiramente inclinada, “havia em seu andar 

(se for tolerável o oximoro) uma graciosa lentidão, um princípio de êxtase” (BORGES, 

2008, [1949], p.137). Já Carlos Daneri tinha traços finos, era rosado, robusto, autoritário 

e ineficiente, ocupava um cargo qualquer numa biblioteca qualquer e parecia aproveitar 

as noites e as festas para não sair de casa. Aos poucos Borges ia recebendo as 

confidências deste que se acreditava grande escritor, há anos burilava um poema que 

pretendia ser a descrição do planeta, se chamava A Terra. Na opinião de Borges sua 

atividade mental era “contínua, versátil, apaixonada e completamente insignificante” 

(ibid, p. 138), sua escrita lhe parecia muito pomposa, cheia de analogias imprestáveis e 

ociosos escrúpulos. 

Nesse meio tempo entre desligar o telefone e chegar na casa da Rua Garay, 

Borges conclui o que talvez sempre havia desconfiado: Daneri era louco. E de alguma 

maneira essa descoberta enche Borges de uma maligna felicidade, o dois, de forma não 

declarada, sempre se odiaram. Na verdade ele se põe a pensar que a loucura talvez não 

fosse característica exclusiva de Carlos, poderia desconfiar de todos os Viterbos... A 

própria Beatriz, sempre lhe parecera ser de uma clarividência implacável, mas havia 

nela “negligências, distrações, desdéns, verdadeiras crueldades” (ibid, p. 146) que 

provavelmente só poderiam ter uma explicação patológica. Chegando à casa da rua 

Garay, a empregada avisa que Daneri, como sempre, está a “revelar fotos” no porão, 

enquanto aguarda na sala, Borges contempla o grande retrato sorridente de Beatriz. 

Aproveita que ninguém pode vê-los para coversar com a amada mais uma vez, dizer que 

está ali.  

Daneri chega e antes de mergulharem no porão lhe ordena, numa ironia 

provocativa, que tome “um cálice do falso conhaque”, aquele mesmo que havia sido 
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uma lembrança de Borges para a família no ultimo 30 de abril. Borges toma enquanto 

escuta que é indispensável o decúbito dorsal, a escuridão, a imobilidade e certa 

acomodação ocular. Daneri logo de saída o avisa que caso ele não consiga ver o Aleph, 

sua incapacidade de forma alguma invalida seu testemunho. 

Finalmente Carlos o leva até o porão, enquanto dobra e acomoda uma sacola 

num lugar preciso vai explicando que aquilo será seu travesseiro, diz que sabe que é 

bem fino, mas se ele fosse um centímetro mais alto provavelmente Borges não 

enxergaria nada e sairia dali confuso e envergonhado. Mesmo achando a situação 

ridícula, Borges cumpre todas as instruções, deita-se, conta os dezenove degraus, fixa o 

olhar, então Daneri sai abaixando o alçapão. Borges fica sozinho na completa escuridão 

e subitamente compreende que era provável que Daneri fosse matá-lo, era nítido seu 

terror, caso Borges não visse o prodígio, teria que matá-lo para se defender de seu 

próprio delírio, para não saber que estava louco. Borges sente um confuso mal estar, e 

só consegue pensar que após ter tomado um veneno havia se deixado soterrar num 

porão por um louco! Tenta se acalmar e atribuir essa sensação indistinta a sua tensa 

rigidez e não ao efeito de algum narcótico, ele fecha os olhos e ao abri-los novamente 

vê, vê o Aleph, vê isso que seus olhos não podem crer: 

O diâmetro do Aleph seria de dois ou três centímetros, mas o espaço cósmico estava ali, 
sem diminuição de tamanho. Cada coisa (a lâmina do espelho, digamos) era infinitas coisas, 

porque eu a via claramente de todos os pontos do universo. Vi o mar populoso, vi a 

alvorada e a tarde, vi as multidões da América, vi um teia de aranha prateada no centro de 

uma negra pirâmide, vi um labirinto truncado (era Londres), vi intermináveis olhos 

imediatos perscrutando-se em mim como num espelho, vi todos os espelhos do planeta e 

nenhum me refletiu... (BORGES, (2008), [1949], p.149) 

O Aleph, ponto que contém todos os pontos do universo, parece ser para o 

espaço o que a eternidade é para o tempo. Em entrevista a Antonio Carrizo (1983, 

citado por BERNUCCI, 2001, p.86) Borges diz que o Aleph está tomado da ideia da 
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eternidade, que é um instante que contém todo o tempo. Ele considera que o que fez foi 

aplicar ao espaço o que os teólogos já haviam aplicado ao tempo, e por isso o Aleph é 

como uma eternidade do espaço. E essa conjugação de tempo e espaço já encontramos 

de início nas duas citações que abrem o conto: uma extraída de Hamlet, onde ele diz que 

poderia estar limitado a uma casca de noz e mesmo assim se dizer o rei do infinito 

espaço; e a outra de Leviathan que sugere que assim como a eternidade está contida no 

momento presente, no agora, também o espaço infinito está contido num ponto do 

espaço.  

Nesse conto fantástico Borges é autor, personagem e narrador de uma 

experiência inimaginável e seu desespero de escritor é tentar transmitir ao leitor o 

indescritível, esse verdadeiro microcosmo, pequeno mundo concentrado. Sua tarefa lhe 

parece duplamente inefável: primeiro porque se trata da enumeração de um conjunto 

que simplesmente não tem fim, e segundo porque o que viu, maravilhosamente ou 

assustadoramente foi simultâneo.  

As camadas do texto 

O conto de Borges é rico e aberto a varias interpretações, Lya Luft (2001) numa 

breve análise que escreveu para o Correio do Povo, de Porto Alegre, sobre traços 

estruturais desse conto nos propõe pensá-lo como uma narrativa que acontece em vários 

níveis diferentes, porém simultâneos. A escrita organizada em camadas não é 

exclusividade de O Aleph e praticamente as mesmas camadas podem ser vistas também 

no conto O Zahir (1949), por exemplo. Tais camadas podem ser separadas para uma 

análise, mas na trama elas são costuradas de maneira magistral, como ressalta Luft. O 

que aparentemente é preenchimento de espaço em uma camada é simplesmente crucial 
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para a construção da outra. Em Borges nada parece ser aleatório, nem mesmo as 

informações aparentemente mais triviais – são datas, nomes, lugares que nunca estão 

mal posicionados e que vão sutilmente nos orientando no tempo e no espaço. Luft diz: 

“Nada em Borges é rotineiro. E, se alguma passagem parecer simples catálise, mero 

‘repouso’ ou ‘luxo’, cuidado: talvez ali a mão desse bruxo tenha elaborado a trama que 

apanhará o leitor incauto” (2001, p.332). 

É pelo nome de ruas e praças que nos ambientamos na cidade de Buenos Aires, 

onde a história se passa: rua Garay, rua Bernardo de Irigoyen, rua Tacuarí, Praça 

Constitución, a paróquia de Concepción, uma rua qualquer em Belgrano, os alfajores de 

Santa Fé. E pelas datas soltas nos situamos no tempo: Beatriz morreu numa cadente 

manhã de fevereiro de 1929, Borges visita a família meses depois no dia do aniversário 

dela, em 30 de abril. São cinco anos dessas visitas anuais até que ele chegue 

naturalmente para jantar, em 1934. E são doze anos de “jantares melancólicos e 

inutilmente eróticos” para que em 1941, no fim de outubro, Daneri confie a ele, Borges, 

seu maior segredo. Em março de 1943, só seis meses após a demolição da casa da rua 

Garay e quase dois anos depois da fatídica experiência, como data o inusitado pós-

escrito do conto, é que Borges descobre que o Aleph de Daneri provavelmente era falso. 

Outros comentários vão dando consistência aos personagens, são detalhes que 

nos dão a sensação de conhecê-los profundamente, como o comentário de Borges no 

início do conto de que costumava chegar à casa dos Viterbo por volta de sete e quinze e 

ficar alguns minutos, e a cada ano, num ato calculado, e que ele tentava fazer 

imperceptível, chegava um pouco mais tarde e ficava um pouco mais, como se não fosse 

muito bem vindo, e precisasse executar manobras para conseguir ficar perto do que 

restou da amada: os vários retratos espalhados pela casa. E é por meio destes momentos 
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eternizados em imagens que Beatriz é apresentada ao leitor, sua história e seus traços 

por meio das fotos. Já Daneri, em sua chatice e megalomania, nós vamos conhecendo, 

sobretudo através da leitura de seu enfadonho poema, cheio de comentários de 

autoaprovação. 

E não é de se surpreender se em meio a esses detalhes tão precisos do conto nos 

depararmos com um dado irreal, como o nome falso de uma rua, de um lugar ou de um 

escritor. Enquanto os nomes verdadeiros de ruas e pessoas parecem fazer a história 

fantástica soar mais real e convincente, os nomes falsos vão na contramão e nos dão a 

sensação de estarmos caminhando em areia movediça. Nunca temos certeza de onde 

estamos pisando porque Borges lança dados fictícios com a mesma naturalidade e 

riqueza de detalhes com que usa dados reais, por vezes a situação se inverte 

completamente e chegamos a duvidar das informações que são verdadeiras, e acreditar 

nas que são falsas.    

Se no começo do conto ficamos sabendo que Daneri tem um “cargo subalterno 

numa biblioteca ilegível dos arrabaldes do Sul” (BORGES, 2008, [1949], p.137), é num 

detalhe que pode muito bem passar despercebido, que descobrimos o nome dessa 

biblioteca. Quando Carlos abre a gaveta de sua escrivaninha para pegar seu poema, ele 

pega um grosso bloco de folhas “gravadas com o timbre da biblioteca Juan Crisóstomo 

Lafinur” (ibid, p.139). Esse poderia muito bem ser o nome de uma biblioteca em 

Buenos Aires, mas desconfiamos que talvez não seja porque esse é o nome de um tio 

bisavô de Borges, a quem ele dedica um poema, com o mesmo nome da biblioteca, em 

seu livro A Moeda de Ferro (1976).  
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Borges sempre cita em seus textos diversos autores e nunca sabemos se eles 

realmente existem ou se são uma criação, a menos que nos entreguemos ao trabalho de 

pesquisa. Um exemplo disso pode ser visto num dos últimos parágrafos do conto 

quando ele tenta explicar para o leitor porque acredita que o Aleph de Daneri era falso, 

ele diz: “Dou minhas razões. Por volta de 1867, o capitão Burton exerceu o cargo de 

cônsul britânico no Brasil; em julho de 1942, Pedro Henríquez Urenã descobriu numa 

biblioteca de Santos um manuscrito seu que versava sobre o espelho que o oriente 

atribui a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alexandre Bicorne da Macedônia...” (BORGES, 

2008, [1949], p. 152). Trata-se de um longo parágrafo recheado de referências a textos, 

datas precisas, nomes completos, alguns são reais, outros não. E como esses jogos entre 

realidade e ficção são construídos para não serem facilmente percebidos, nos 

perguntamos quantos deles de fato nem notamos, e ficam ali adormecidos no texto para 

surpreenderem o leitor numa próxima leitura, ou nunca, simplesmente passando como 

um nome qualquer de algum lugar desconhecido, ou algum escritor de conhecimento 

exclusivo dos grandes intelectuais. 

Todos esses detalhes vão construindo as camadas do conto, em nossa análise nos 

apropriaremos da divisão proposta por Luft (2001), fazendo alterações que servem ao 

nosso interesse nesse estudo. Num plano geral temos a narrativa de uma história 

fantástica: um homem que se depara com esse objeto inconcebível. Num segundo plano 

temos uma história de amor, que através de outro detalhe que também pode passar 

despercebido, descobrimos a insinuante possibilidade de que se trate de um triângulo 

amoroso: Borges, Beatriz e Carlos. Um terceiro nível do conto é a crítica literária que se 

desenvolve em torno do personagem Carlos Argentino Daneri, e seu poema 

megalomaníaco. E por último as incursões do conto na teoria e na mística da cabala; 
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nesse ponto trabalharemos também outras referências literárias que parecem dialogar 

com o texto de Borges. Vamos nos deter mais calmamente em cada uma dessas 

camadas. 

1.A história fantástica  

Os caminhos para o encontro com o fantástico Aleph constituem certamente a 

linha axial do conto para qual as outras camadas da trama convergem. Inevitável que 

todas as linhas de construção da narrativa se dirijam para o Aleph, já que tudo 

vertiginosamente converge para esse ponto do espaço. O momento da visão, experiência 

quase mística, é o clímax de toda trama, Borges esculpe um longo parágrafo de mais de 

quarenta linhas sem um único ponto, e nos tira o fôlego nessa deslizante e enérgica 

descrição. 

Descrição que poderia ser um catálogo obsessivamente enumerado, como o 

entediante poema que Daneri burila há anos a partir da apreciação diária do Aleph, ou 

completamente caótica, como parece ser a visão desse fenômeno. Mas nas palavras de 

Borges ela é rica e poética, aí também as palavras são precisas e nos indicam elementos 

importantes para a trama da narração, possíveis referências a obras literárias, temas 

recorrentes em outros contos borgeneanos, e jogos com o próprio conto. 

Ele vê “cachos de uva, neve, tabaco, veios de metal, vapor de água, convexos 

desertos equatoriais”(BORGES, 2008, [1949], p. 149), há um ritmo característico e ao 

mesmo tempo há a construção de imagens belíssimas, quase inimagináveis como: “vi 

um poente em Queretéreo que parecia refletir a cor de uma rosa em Bengala” ou ainda 

“vi a noite e o dia contemporâneos” (ibidem).  



39 
 

Ele vê também um labirinto truncado, que era na verdade Londres, talvez não 

haja tema mais recorrente nos contos de Borges do que o labirinto, e o próprio Aleph 

pode ser pensado como um. Bloom (2010) diz que esse “símbolo do caos” (ibid, p.605) 

é uma imagem central na obra do escritor argentino e Blanchot (2005) designa o próprio 

Borges como um homem labiríntico num capítulo que dedica a ele em O livro por vir, 

por sua surpreendente capacidade de transformar qualquer espaço limitado em 

caoticamente ilimitado por menor que ele seja. Ele diz que para um homem labiríntico 

como Borges, “destinado à errância de uma marcha necessariamente um pouco mais 

longa do que sua vida” (ibid, p.137), não há caminho determinado, não existe o 

percurso reto e mais curto entre dois pontos. Nessa transformação labiríntica Blanchot 

marca um paradoxo, ele diz que de um espaço finito e fechado podemos sempre esperar 

sair, o que aprisiona curiosamente não é o cubículo restrito e sim a vastidão infinita, de 

onde não se encontra saída. Num lugar sem saída a linha reta é ignorada, não há marco 

de referência, não há ponto de chegada e tampouco há ponto de partida: “antes de ter 

começado, tudo já recomeça” (ibidem), absurdamente sempre se volta sem que nunca se 

tenha partido. Com sua obra Borges mostra que essa operação de “infinitização” pode 

ser realizada com qualquer espaço: bibliotecas, desertos, rios, paisagens, enciclopédias, 

ideias, a pele de um jaguar, e porque não até a casca de noz de Hamlet que parece 

inspirá-lo na construção do Aleph.  

Na atordoante visão ele vê seu quarto sem ninguém, vê todos os espelhos do 

planeta e nenhum deles reflete sua imagem, é como se Borges estivesse num ponto em 

suspenso no espaço já que é de uma onipresença absoluta, vê tudo – inclusive  o próprio 

Aleph de todos os pontos – e ao mesmo tempo ele, Borges, não parece estar em lugar 

nenhum, simplesmente ausente. E estranhamente ele não se vê, mas parece ser visto: “vi 
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intermináveis olhos imediatos perscrutando-se em mim como num espelho” (BORGES, 

2008, [1949], p.149). Há olhos anônimos que o espreitam, que o flagram vendo, vendo 

isso que seus próprios olhos mal acreditam. Olhos que o perscrutam como num espelho, 

como se ele fosse o reflexo desses olhos perseguidores, como se nesse momento ele não 

fosse nada além disso: somente olhos, sem corpo, olhos múltiplos, intermináveis, 

imediatos. 

E novamente ele encontra o espelho, dessa vez num escritório de Alkmar, onde 

ele vê um globo terrestre posicionado entre dois espelhos, arranjo que faz com que a 

terra miniaturizada se multiplique infindavelmente, complexo jogo especular que torna 

a imagem infinita. Nas ultimas linhas de sua visão ele diz: “vi no Aleph a Terra, e na 

Terra outra vez o Aleph e no Aleph a Terra” (ibid, p.150). Como se um fosse reflexo do 

outro, como se imitassem o jogo de espelhos do escritório em Alkmar, já não é possível 

saber qual é o original e qual é o reflexo, um jogo com o duplo (tema recorrente em 

Borges que sem dúvida o espelho problematiza), que torna impossível distinguir as 

identidades, o que é Aleph? O que é mundo?  

E ao longo da deslizante descrição podemos ler algo sem nem percebermos o 

peso da evidência, em meio a suas visões Borges vê cartas obscenas de Beatriz para 

Carlos, lemos isso assim como lemos que ele viu todas as letras de um livro,todas as 

formigas que há na Terra, viu um baralho espanhol e viu sobreviventes de uma batalha 

enviando cartões-postais. Essa informação está lá, no meio de todas as outras, sem 

ponto, sem pausa: “...vi um astrolábio persa, vi numa gaveta da escrivaninha (e a letra 

me fez tremer) cartas obscenas, incríveis, precisas que Beatriz enviara a Carlos 

Argentino, vi um adorado monumento na Chacarita...” (ibidem). E depois dessa 

silenciosa e dolorida revelação é como se Borges fosse começando a sair do ponto de 
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observador externo e começasse ele mesmo a estar implicado nas imagens do Aleph, e 

implicado de uma maneira visceral: “...vi a relíquia atroz do que deliciosamente havia 

sido Beatriz Viterbo, vi a circulação de meu sangue escuro, vi a engrenagem do amor e 

a transformação da morte...” (ibidem). E então conclui o parágrafo dizendo: “...vi meu 

rosto e minhas vísceras, vi teu rosto, e senti vertigem e chorei, porque meus olhos 

tinham visto aquele objeto secreto e conjectural cujo nome os homens usurpam mas que 

nenhum homem contemplou: o inconcebível universo” (ibidem). 

Parece que a partir das cartas de Beatriz, Borges é afetado de maneira violenta 

naquilo que vê. Antes tudo o que podíamos saber era onde ele não estava (nem em seu 

próprio quarto, nem diante de nenhum espelho), a partir da letra que o faz tremer, ele 

está ali, mesmo que despedaçado, vê a circulação de seu sangue escuro, vê o próprio 

rosto, as próprias vísceras, sente vertigem e chora. Ao ser íntima e profundamente 

entrelaçado nessa monstruosidade ele parece buscar envolver também o leitor, “vi teu 

rosto”, é como se falasse conosco para nos fazer mais do que suas testemunhas, e nos 

contaminar também com o horror que o inunda. Tendo visto todos os grãos de areia, 

certamente viu também todos os rostos, mas com essa frase ele convoca cada um que lê, 

onipresente, oniciente, ele viu o rosto do leitor, e sabe quem ele é, porque o viu no 

Aleph, desnudado em cada um de seus atos mais prazerosos e cruéis.  

Se até aqui o confuso jogo que Borges realiza sendo autor, personagem e 

narrador do conto ainda possibilitava alguma diferenciação, algum limite entre um e 

outro, a partir desse momento do conto, isso não é mais possível, tudo se fusiona. O que 

conhecemos dos personagens, ficávamos sabendo pela visão parcial do narrador – ele só 

sabia o que os outros personagens lhe revelavam. A partir desse ponto crucial que é a 
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visão do Aleph todas as barreiras caem: narrador, autor, personagem se tornam um, um 

de absoluta oniciência, que tudo sabe, pois tudo viu.  

O que vem depois da lancinante visão parece ser declínio e degradação. O fim 

começa com a brusca interrupção de Daneri e suas usuais desagradáveis observações, e, 

mesmo atordoado pela visão Borges é capaz de conceber sua vingança. Cinicamente, 

tentando mostrar-se benevolente e piedoso, Borges não demonstra o atordoamento que a 

visão lhe causou e simplesmente agradece a Carlos Argentino Daneri pela hospitalidade 

de seu porão, e o incita a aproveitar a demolição da casa para ir morar no campo – 

ótimo remédio para a velocidade alucinante das grandes metrópoles. O conto termina 

com o medo de Borges de nunca mais ter surpresas na vida, pois nas ruas, no metrô, 

todos os rostos lhe pareciam familiares, mas ficamos sabendo que após algumas noites 

de insônia o esquecimento felizmente e finalmente voltou a agir sobre ele. 

Num inesperado pós-escrito, “de 1º de março de 1943”, Borges nos fala da 

suspeita de que o Aleph de Daneri provavelmente era falso, e o declínio último é sem 

dúvidas, a sua constatação nas linhas finais do texto de que a porosidade de sua 

memória já falseava não apenas o que tinha vivido nessa extraordinária experiência, 

mas também os traços de Beatriz, contradizendo belamente sua convicção na abertura 

do conto de que seria eternamente incapaz de esquecê-la. 

2.A história de amor 

“Na cadente manhã de fevereiro em que Beatriz Viterbo morreu” (BORGES, 

2008, [1949], p.136), como numa vertiginosa queda de uma estrela que despenca 

irremediavelmente, passando por uma imperiosa agonia, Borges se dá conta de que 

anúncios de cigarros tinham sido renovados nos porta-cartazes da Praça Constitución. 
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Isso o toca porque percebe que “o incessante e vasto universo” já se afastava de Beatriz, 

e essa era apenas a primeira de uma série infindável de mudanças. Ele pensa com 

melancólica vaidade: “Poderá mudar o universo, mas não eu”, até porque agora 

provavelmente seria muito mais fácil seguir amando essa mulher que em vida só parece 

tê-lo desprezado – “depois de morta, eu poderia me consagrar à sua memória, sem 

esperança, mas também sem humilhação” (ibidem). 

Essa camada da narrativa, a história de amor, se constitui basicamente pelas 

tentativas de Borges de reter a amada morta. Beatriz é apresentada ao leitor pelas 

inúmeras fotos espalhadas pela casa da rua Garay, imagens que Borges costumava 

estudar em cada mínimo detalhe, mesmo quando ela ainda era viva, e o deixava 

esperando na salinha abarrotada:  

Beatriz Viterbo, de perfil, em cores; Beatriz, de máscara, no carnaval de 1912; a primeira 

comunhão de Beatriz; Beatriz, no dia de seu casamento com Roberto Alessandri; Beatriz, 
pouco depois do divórcio, num almoço do Clube Hípico; Beatriz, em Quilmes, com Delia 

San Marco Porcel e Carlos Argentino; Beatriz, com o pequinês que Villegas Haiedo lhe 

dera de presente; Beatriz, de frente e de viés, sorrindo, com a mão no queixo...(BORGES, 

2008, [1949], p.137) 

Pelas fotos temos a impressão de que Beatriz, além de ser uma pessoa 

provavelmente muito fotogênica, era vívida, ativa, sorridente, e um tanto fútil. Essas 

imagens que desde o princípio Borges tratava com veneração talvez lhe dessem mais 

ouvidos que a verdadeira Beatriz, com essas fotografias Borges conversava como se de 

fato falasse com alguém. Em nenhum momento do conto é possível entender que a 

relação dos dois tenha alguma vez ido além da idealização de um romance. Todo amor 

devoto da parte dele parece sempre ter sido correspondido com fria indiferença pelo 

lado dela. Em suas visitas à amada Borges sempre justificava sua presença com 

acanhados presentes, os livros, ele nos conta, aprendeu a cortar, entregar abertos, para 

meses depois não constatar que estavam intactos.  
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Pelas fotografias também nos damos conta que Borges não está ali no único 

lugar onde provavelmente gostaria de estar: ao lado de Beatriz. Nesses instantes 

congelados há espaço para Carlos Argentino e até para o cachorro pequinês, mas Borges 

não parece fazer parte da vida dela, ao menos não dos momentos que para ela valessem 

a pena relembrar. Borges não está em nenhuma das imagens, não participa dos 

momentos eternizados e emoldurados da coleção “minha vida feliz” espalhada pela casa 

da rua Garay. 

O acme do conto, a visão do Aleph, constitui um ponto de virada para essa 

camada da trama. É aí que Borges descobre o que aparentemente não desconfiava, 

provavelmente a mesma gaveta da escrivaninha que guarda o calhamaço inútil, 

entediante poema de Daneri, guarda também as “cartas obscenas, incríveis, precisas” 

que Beatriz enviara a Carlos Argentino, seu primo-irmão. Essa é a informação que 

temos a cerca desse possível romance entre os dois: há cartas e não sabemos muito de 

seu conteúdo. São “obscenas, incríveis e precisas”, mas dizem o que? Borges insinua, 

podemos entender como quisermos. Ele poderia ter visto alguma prova mais cabal, e na 

verdade nada garante que o Aleph não o tenha proporcionado essa visão, mas Borges 

opta por uma sutil e delicada sugestão – e vê cartas. Havendo o que houver entre os 

dois, apenas cartas, paixão platônica, amor carnal... O Aleph retira violentamente de 

Borges a opção de não querer saber desse quase incesto. Toda a rivalidade entre ele e 

Carlos, até então não muito compreensível, adquire completo sentido: eles rivalizavam 

pela mesma mulher e talvez Borges mesmo sem saber sempre tenha sabido disso. 

Mais sentido ainda passa a ter a provocação que Daneri faz imediatamente antes 

que Borges desça ao porão, ele diz: “Desça; muito em breve você poderá travar um 

diálogo com todas as imagens de Beatriz” (ibid, p.147). Ele sabe do secreto hábito de 
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Borges de conversar com as fotos de Beatriz, mas isso não é nada comparado ao que 

mais ele sabe. Carlos Argentino sabe que Beatriz além de ser indiferente a Borges ainda 

escreve cartas obscenas para outro homem que é ele, ele é o seu comparsa nessa trama.  

E o “todas” vem escrito em itálico no texto do conto, provavelmente para acentuar o 

tom de voz irônico de Daneri, “todas” significa que a partir desse momento Borges, o 

cego, saberá que há outro homem na vida de Beatriz além dele, saberá o que ela e 

Carlos já sabiam. Por que mantinham Borges nesse lugar do enganado? Talvez por 

serem quase irmãos, não podiam assumir o pretenso romance? Precisavam de Borges 

para montar a cena? Para encobrir o quase incesto? Cegado pela devoção ele enxergava 

esperança nos atos mais desdenhosos da amada, talvez esse segredo fosse a explicação 

para as negligências e verdadeiras crueldades de Beatriz que Borges acreditava serem 

quase patológicas. 

Luft (2001) observa que há entre os dois rivais um constante paralelismo, Carlos 

é o dono do Aleph, possível amante de Beatriz e mesmo sendo mau escritor passa a ser 

dono do Prêmio Nacional de Literatura. Borges cobiça o Aleph, é desdenhado por 

Beatriz, e perde para Carlos o merecido prêmio. Bloom (2010) parece tentar explicar 

esse paralelismo irônico entre Borges e Daneri, trazendo à luz dados supostamente 

biográficos da vida de Borges, ele sustenta que por possíveis contradições de 

posicionamentos político Borges não simpatizasse com o escritor Pablo Neruda, e que 

Carlos Argentino Daneri, “poeta incrivelmente medíocre” (ibid, p.620) seria uma sátira 

de Borges ao chileno, ganhador de um Nobel, e ao seu livro Canto Geral (1950), que 

reúne cerca de 300 poemas que cantam a América Latina, sua topografia, fauna, flora, 

vilões e heróis.  
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Por jogar o tempo todo com dados ficcionais e reais – que por vezes são mesmo 

biográficos – Borges talvez acabe abrindo seus textos para esse tipo de especulação 

como a que Bloom realiza, mas isso parece ser mais uma brincadeira do “bruxo”, para 

apanhar o leitor na trama. Bernucci (2001, p. 94), em nota de rodapé marca a 

impossibilidade do comentário de Bloom, dificilmente Daneri poderia ser uma sátira de 

Neruda, temporalmente é quase impossível, a não ser que Borges tivesse uma visão 

premonitória dos cinco anos que separam O Aleph do Canto Geral; ele diz que a 

publicação de O Aleph em livro aconteceu em 1949 (esse é dado no qual Bloom 

sustenta seu comentário), mas ele foi escrito em 1945 e nesse mesmo ano teria sido 

publicado na revista Sur, e o livro de Neruda é de 1950. 

Muitos de seus contos e poemas Borges dedicava a amigos, especialmente 

mulheres. O Aleph ele dedicou à escritora e tradutora argentina Estela Canto, sua paixão 

na década de 40 e que mais tarde escreveu Borges à contraluz (1991), onde conta sua 

amizade com Borges e torna pública correspondências que os dois trocavam. A 

dedicatória, dado biográfico, parece ser tomada por críticos – Monegal (1980), Bernucci 

(2001) – como ponto de partida para especulações sobre Borges. Na busca de uma 

espécie de desnudamento da vida pessoal do escritor fazem comparações entre Estela 

Canto, Beatriz Viterbo e a Beatriz de Dante (Divina Comédia). Bernucci (2001, p.83) a 

partir dos relatos de Estela Canto chega a sugerir que Beatriz Viterbo é uma 

“representação verossímil” de Estela. 

Muito mais do que dar dicas de sua vida pessoal em seus textos Borges parece 

simplesmente tomar alguns dados biográficos como mais um elemento para sua escrita, 

ele lança dados, pouco importa se são biográficos, ficcionais, verdadeiros ou falsos, 

todos eles servem para a composição de sua trama narrativa. A dedicatória talvez sirva 
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para capturar o leitor num pacto dissimulado. Como propõe Nascimento (2008) o uso de 

dados biográficos parece útil para enviar o texto literário para uma noção de relato de 

experiência, noção essa que é continuamente desconstruída. A dedicatória parece ser 

mais um recurso irônico que falsifica um suposto pacto com o leitor, dissimulação que 

ao mesmo tempo em que encobre também revela o complexo jogo entre ficção e 

realidade.   

No pós-escrito do conto Borges nos fala da sua severa suspeita de que o Aleph 

de Carlos Argentino fosse falso, e não passasse de um mero instrumento de óptica, e diz 

mais: ao que tudo indica o verdadeiro Aleph está no interior de uma das colunas de 

pedra que rodeia o pátio central da mesquita de Amr, no Cairo – “Ninguém, é claro, 

pode vê-lo, mas aqueles que aproximam o ouvido da superfície afirmam perceber, em 

pouco tempo, seu agitado burburinho...” (BORGES, 2008, [1949], p152.). De que 

adianta ser o verdadeiro se não há pessoa que possa vê-lo para comprovar? Isso parece 

menos importante que o fato de que o falso Aleph concretiza ou finaliza uma vingança 

de Borges em relação à Daneri. Vingança que certamente tem início no momento em 

que Borges levanta do porão de Carlos e o trata com completa indiferença, novamente 

Borges opta pela insinuação, dessa forma Carlos tanto pode concluir que seu rival nada 

viu ou que aquilo que viu não o impressionou tanto como se esperava. Sugerir que o 

Aleph de Daneri é falso parece mais um jogo, porque aí é como se o Borges autor 

tomasse as dores do Borges narrador e se vingasse do traidor personagem Daneri. Este 

não precisa saber que tinha um falso Aleph para que a vingança seja eficaz. Talvez seja 

pior não saber, Borges sabe, nós sabemos. A partir daí é Carlos que passa a ocupar o 

lugar de tolo desavisado inicialmente ocupado por Borges, em relação ao possível 
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triângulo amoroso. A situação se inverte e agora é Carlos o desinformado da falsidade 

do que ele considera o seu maior trunfo.  

Outro momento do conto onde Borges brinca nos confundindo em relação as 

instâncias de narrador, autor, personagem é quando nos minutos em que aguarda Carlos 

aparecer na sala, num “desespero de ternura” ele se aproxima do enorme retrato de 

Beatriz em cima do piano e diz: “Beatriz querida, Beatriz perdida para sempre, sou eu, 

sou eu, Borges”. Inevitavelmente nos questionamos: Qual Borges? 

3.A crítica 

Essa é sem dúvida a camada mais longa do conto, são algumas páginas que se 

vão com os versos do extenso poema de Carlos Argentino, seguidos de seus 

preciosismos acerca da própria escrita. Numa primeira leitura do conto talvez nos 

perguntemos por que Borges se detém tão longamente nesses comentários tão 

entediantes, mas não é difícil perceber que ele se aproveita desses momentos para dar 

uma verdadeira aula sobre como não escrever e realizar críticas pontiagudas a 

determinado estilo de escrita, aos críticos de literatura e ao mercado editorial. Para 

Bloom o conto de Borges é entre muitas outras coisas “uma crítica do esparramamento 

poético”(2010, p. 621).  

Após mais um jantar na casa dos Viterbo (que só depois entenderemos ter sido o 

ultimo), Carlos Argentino experimenta o conhaque nacional que Borges havia levado, 

acha-o interessante, toma algumas taças e então empreende uma defesa do homem 

moderno. Estavam em seu gabinete de estudo, apenas ele e Borges, e mesmo assim ele 

falava de suas ideias com uma “animação inexplicável”, como se discursasse do alto de 

uma torre para uma multidão. Borges diz: “Tão ineptas me pareceram aquelas ideias, 
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tão pomposa e tão longa sua exposição, que as relacionei imediatamente com a 

literatura; perguntei-lhe por que não as escrevia” (BORGES, 2008, [1949], p.138). A 

resposta previsível de Carlos era de que já havia escrito, e que esses conceitos 

figuravam o canto prólogo de um poema em que trabalhava já há muitos anos, ele se 

chamava A Terra e pretendia ser uma “descrição do planeta”. Ideias tão ineptas, uma 

argumentação tão pomposa e entediante Borges remete logo de imediato à literatura, 

como se coisas assim tão ineficientes não pudessem encontrar lugar mais adequado e a 

ironia só há de se acentuar com o direcionamento que os fatos vão tomando na 

narrativa. 

Num ato que talvez indicasse muito mais educação do que interesse 

propriamente, Borges pede a Carlos que leia uma passagem “ainda que breve” do 

precioso poema. Daneri tira o grosso maço da gaveta e lê com aparente satisfação:  

Pude ver, como o grego, as urbes dos homens, 

Os trabalhos, os dias de vária luz, a fome; 

Não corrijo os fatos, não falseio os nomes; 

Mas le Voyage que conto é... autour de ma chambre. 

(BORGES, 2008, [1949], p.139) 

É curioso observar a distância que existe entre o que Carlos escreve em seus 

versos e o que ele pensa estar transmitindo ao leitor, no diálogo (quase monólogo) com 

Borges os extensos comentários que vai traçando a cerca de sua leitura vão sempre num 

sentido descompassado com seu texto. A distância entre um e outro chega a ser cômica 

e cômicos também são seus modestos comentários a respeito do seu próprio poema, 

como: “Estrofe a qualquer título interessante”; “Duas audácias resgatadas pelo sucesso! 

Tenho de admitir, tenho de admitir”; “Todo o verso além disso é do mais elevado 

quilate” (ibid, p.140). Certamente estes são recursos irônicos que Borges utiliza para 
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executar sua afiada crítica, é como se Carlos escrevesse para ninguém menos que ele 

próprio, numa atividade isolada, ensimesmada em que só ele consegue ver a beleza de 

seus versos e só ele é capaz de alcançar suas secretas referências aos clássicos, sempre 

excessivamente implícitas. Por exemplo, com essa primeira estrofe que apresenta a 

Borges ele parece não fazer muito mais do que dizer que sem sair de seu quarto 

empreendeu uma viagem onde viu tudo – as cidades, os dias, a fome. Mas ele entende 

ter feito muito mais: 

O primeiro verso granjeia o aplauso do catedrático, do acadêmico, do helenista, quando não 

dos eruditos em filigranas, setor considerável da opinião; o segundo passa de Homero a 

Hesíodo (toda uma homenagem implícita, na fachada do flamante edifício, ao pai da poesia 

didática), não sem renovar um procedimento cujo avoengo está na Escritura, a enumeração, 

congérie ou conglobação; e o terceiro – barroquismo, decadentismo, culto depurado e 

fantástico da forma? – consta de dois hemistíquios gêmeos; e o quarto, francamente 
bilíngue, me garante o apoio incondicional de todo espírito sensível aos estímulos 

desenvoltos da facécia. Nada direi da rima rara nem da ilustração que me permite – sem 

pedantismo! – acumular em quatro versos três alusões eruditas que abrangem trinta séculos 

de densa literatura... (BORGES, 2008, [1949], p.139) 

Além de esclarecer suas eruditas referências, Homero, Hesíodo, Goldoni, ele 

mostra o quanto pensa fazer cada verso de maneira a agradar ao mesmo tempo os 

diferentes tipos de críticos que em suas expectativas aplaudirão seu poema, arte tão fina 

e tão bela, digna de apreciação dos especialistas em filigrana. Com Daneri, Borges, 

zombateiramente afirma, como se tirasse uma grande lição, que o trabalho do poeta não 

está na poesia e sim na invenção de razões para que a poesia seja admirável. E este 

trabalho só lhe parece capaz de modificar a obra para ele, o próprio escritor, e não para 

os demais. Aí Borges parece apontar uma inversão de valores que a crítica opera ao 

promover obras medíocres como se fossem grandes achados, para isso buscam em 

elementos externos ao texto motivos que convençam o leitor de que aquilo que ele lê é 

bom, pois a soberania da obra nesses casos não pode ser encontrada na própria obra. 

Parece-nos que Borges indica que bons livros não precisam recorrer a essa falsa 
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propagandística, ao tocar o leitor eles falam por si. Apenas construções tão vazias e 

inócuas como a de Carlos, que não provocam danos nem benéficos, precisam realizar 

esse tipo de apelo. O que também não deixa de ser pontuado é o caráter mecanicista e 

desapaixonado da escrita de Daneri, que apoiado nos “dois cajados que se chamam 

trabalho e isolamento” já havia “despachado” – como se fosse mesmo um trabalho bem 

burocrático, o exato oposto do que deveria ser a poesia – alguns hectares de 

Queensland, alguns quilômetros do rio Ob, um gasômetro em Veracruz, as principais 

casas de Concepción, um estabelecimento de banho turco, a chácara de Maria em 

Belgrano.  

Borges, calado, escuta mais algumas passagens do poema e por volta de meia 

noite se despede e vai embora. Dois domingos depois Carlos o telefona, pela primeira 

vez na vida, propõe que os dois se encontrem as quatro para “tomarem leite” juntos na 

confeitaria que “o progressismo de Zunino e Zungri – os proprietários de minha casa, 

como você se lembrará – está inaugurando na esquina; confeitaria que valerá a pena 

você conhecer” (ibid, p. 142). Usando o tempo futuro – como você se lembrará – 

Borges faz um anúncio pela boca de Carlos, mas adiante no conto, quando este lhe 

telefonar pela segunda vez, desesperado, maldizendo Zunino e Zungri que ameaçam 

demolir sua casa para expandir a moderna confeitaria anteriormente tão bem 

recomendada pelo próprio Daneri, nesse momento o leitor se lembrará quem é essa 

dupla de nome tão particular, Zunino e Zungri mencionados “fortuitamente” nessa 

passagem do conto.  

Quando chegam à confeitaria quase não encontram lugar para sentar no salão-

bar, Borges acha o ambiente apenas “um pouco menos infame” que suas previsões, já 

Carlos, não poderia haver escárnio maior, se assombra com primores da instalação da 
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luz e diz a Borges com certa severidade que é necessário reconhecer que tal local “se 

ombreia com os mais chiques de Flores”. Ele então relê algumas páginas do poema que 

havia corrigido “de acordo com um mau princípio de ostentação verbal”, segundo 

Borges. Aí entendemos que sua missão é interminável, não bastando a extensão do que 

se propunha a escrever, ainda se dava ao trabalho de executar pequenas e inúteis 

correções que só em suas perspectivas melhoravam significativamente o que desde o 

princípio não tinha propósito de existir. Quanto mais pomposo melhor, onde antes havia 

usado “azulado” escrevia então “azulino, azulego, azulito”, “a palavra leitoso não era 

suficientemente feia para ele...preferia lácteo, lacticolor, lactescente, leitar” (ibid, 

p.142). 

Só então a finalidade do encontro é esclarecida, Carlos conta que está pensando 

em publicar os contos iniciais de seu poema e desejava para ele um prólogo vistoso, 

respaldado por uma “pena de peso” – mais um dos oximoros do argentino. Borges 

entende o telefonema e pensa que Carlos tinha a intenção de lhe pedir que prefaciasse 

sua “mixórdia pedantesca”. Logo percebe que seu temor é infundado, na verdade o 

interesse era outro, ele queria que Borges intercedesse por ele num pedido junto ao 

prestigiado Álvaro Melián Lafinur (mais uma brincadeira, este Lafinur, como do nome 

da biblioteca que Carlos trabalhava, também fora da família de Borges, um primo de 

segundo grau, poeta e crítico literário que de fato escreveu alguns prefácios ao longo de 

sua vida). Não bastasse ter de ouvir calado o intragável poema de Carlos, Borges ainda 

haveria de ser seu porta-voz e defender os “dois méritos incontestáveis” da obra do 

quase-cunhado: a perfeição formal e o rigor científico, uma vez que seu “jardim de 

tropos” não tinha um único detalhe que não confirmasse a “severa verdade”, Carlos 

acreditava que seu poema era mesmo um espelho verossímil do planeta. E como não 
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poderia perder a chance de mais uma alfinetada, ele completa dizendo que Beatriz 

“sempre se distraíra com Álvaro”, talvez este tivesse sido mais um de seus amantes. 

Borges responde positivamente à demanda de Carlos, mas já planejando nunca 

falar com Álvaro sobre esse poema que mais lhe parecia “estender até o infinito as 

possibilidades da cacofonia e do caos” (ibidem), se despede dizendo que certamente 

descreveria o curioso plano da obra para Álvaro, mas que deixaria para fazer isso não na 

segunda, mas na quinta, dia de reunião do Clube de Escritores. E tudo fica por isso 

mesmo, nem Borges fala com Álvaro, nem Carlos volta a lhe procurar para cobrar 

alguma coisa, é só meses depois, no fim de outubro que acontece a segunda ligação 

onde Daneri, desesperado, fala da ameaça de demolição da casa de seus pais e do Aleph 

que existe em seu porão, é nesse momento do conto que Borges se precipita à velha 

casa, em direção ao grande encontro com tal inconcebível objeto. 

E no pós-escrito Borges nos atualiza com as últimas informações de que nem 

mesmo o caríssimo advogado Zunni, a quem Daneri recorreu para guardar legalmente 

os direitos de seu inalienável Aleph, pôde evitar a demolição da casa. Ficamos sabendo 

também que seis meses depois da demolição a Editora Procusto – não poderia haver 

nome mais sarcástico para uma editora – que “não se deixou intimidar pela extensão do 

poema” (ibid, p. 151), lançou no mercado uma seleção, alguns trechos da pomposa obra. 

E ainda que Carlos Argentino Daneri recebeu o segundo Prêmio Nacional de Literatura, 

enquanto “incrivelmente” a obra de Borges, “Os naipes do trapaceiro”, não havia 

conseguido um único voto, ele diz: “Uma vez mais, triunfaram a incompreensão e a 

inveja!” (ibidem). Já havia muito tempo que os dois não se encontravam, na ocasião da 

premiação Borges parece ter enviado a Carlos suas congratulações pela conquista e este 

lhe escreveu, com mais uma de suas provocações recheada de sua característica 
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cafonice, dizendo que Borges com certeza deveria estar “bufando de inveja” e que 

apesar do sufoco ele bem deveria confessar que Carlos havia sido coroado “com a mais 

vermelha das plumas” e “o mais califa dos rubis”. 

Com esse desfecho Borges possivelmente indica que contrariando as 

expectativas dos mais lúcidos, o que parece ser publicável (não sem cortes ou 

acréscimos – como sugere o nome da editora, Procusto – que na verdade modelam a 

obra para o mercado) e digno de premiação são exatamente as obras mais inócuas e 

pedantes. O uso que Carlos Argentino faz dos clássicos é exibicionista, são citações e 

referências pelo simples ato de mostrar que conhece, ele parece se expressar 

acriticamente com o intuito de não fazer muito mais que ostentar erudição, conhece Paul 

Fort, Homero e a Odisséia, Hesíodo e Os trabalhos e os dias, a geografia, as Escrituras, 

a língua francesa, Goldoni, a hidrografia, as Geórgicas de Vigílio, etc. Já as referências 

explícitas de Borges para a construção de seu conto estão numa literatura muito mais 

marginal: a cabala e um conto do inglês G. H. Wells, conhecido por seus romances de 

natureza fantástica. A referência ao clássico de Dante, A Divina Comédia, não é gritada 

aos quatro cantos, mas pode ser claramente notada tanto no nome do personagem Carlos 

Argentino Daneri, que parece fazer jogo fônico com Dante Alighieri, como no da 

personagem de Beatriz Viterbo, que ecoa a Beatriz de Dante e em outros detalhes que 

abordaremos adiante. 

4.A Comédia, Wells e a Cabala. 

A Comédia 

No prólogo de Nove Ensaios Dantescos (1982), há uma frase de Borges que 

sugere uma influência vertiginosa da Divina Comédia de Dante, na concepção de seu 
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conto O Aleph. Ele começa nos propondo que imaginemos uma lâmina mágica, pintada 

há muitos séculos, e diz que à medida que nos internamos na gravura entendemos que 

não há coisa na terra que não esteja aí: o que foi, o que é e o que será, e então diz: 

“Fantasiei uma obra mágica, uma lâmina que também fosse um microcosmo; o poema 

de Dante é essa lâmina de âmbito universal” (ibid, p.381). O que fica sugerido, é que 

com seu O Aleph, obra mágica, Borges fantasiou o que A Divina Comédia de Dante 

concretiza – um microcosmo, uma lâmina que circunda o universo.  

Para Borges no poema de Dante não há palavra injustificada, é como se esse 

clássico fosse o texto sagrado do escritor argentino, calculado em cada letra, sem espaço 

para arbitrariedades. Ele diz que se poetas procedem em hipérboles – todo cabelo de 

mulher é ouro e toda água é cristal, Dante não lhe parece jamais cair nesse alfabeto de 

símbolos mecânico e grosseiro que desvirtua o rigor das palavras. Para Borges, Dante é 

simplesmente justo e preciso. Tal aproximação entre a Comédia e as escrituras divinas 

pode ir além da precisão e fica sugerida por Borges quando falando do poema de Dante, 

(1980, p. 226) de maneira um tanto fortuita, ele cita que os hebreus cabalistas sustentam 

que a Escritura foi escrita para cada um dos fiéis (o que para ele não é inacreditável 

quando se pensa que seu autor é Deus, o mesmo autor dos próprios leitores) e que a 

Escritura por encerrar infinitos sentidos pode ser comparada à plumagem furta-cor do 

pavão. Para Borges a Comédia é um livro infinito (1982, p.400) e que por ser tão 

infinito não admite interpretações simplistas, na verdade, pelo contrário, nos parece que 

é um texto que, assim como O Aleph, é capaz de múltiplas leituras.  

Em Sete Noites (1980) Borges também canta a magistralidade do poeta 

florentino. Esse livro reúne conferências proferidas por Borges sobre alguns temas, 

entre eles a poesia, a cegueira, a cabala, mas a sua primeira noite ele dedica a Dante e 
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diz que se escolheu a Comédia para a primeira conferência é porque ele acredita que ela 

seja o “ápice das literaturas” e não lhe parece justo que alguém no mundo se prive da 

felicidade de lê-la. Nessa conferência Borges nos conta sua história pessoal com a 

Comédia, diz que como sempre foi um leitor hedonista, sempre buscou o prazer e nunca 

leu um livro porque fosse “velho”: “Quando li a Comédia pela primeira vez, deixei-me 

levar pela leitura. Li a Comédia como li outros livros menos famosos” (ibid, p. 226). Na 

época em que trabalhava numa biblioteca, mais ao sul da cidade de Buenos Aires, 

percorria um longo trecho em um bonde lento e solitário desde sua casa, nos bairros 

norte, até o trabalho. O acaso quis que ele encontrasse numa livraria uma edição 

bilíngue da Comédia que comodamente lhe cabia no bolso. Numa página estava o texto 

em italiano, na outra o texto em inglês. Ele então se programou da seguinte forma: 

primeiro leria um terceto em inglês e logo em seguida o mesmo terceto em italiano; 

depois leria todo poema em inglês e depois novamente ele inteiro, mas em italiano. Na 

primeira leitura Borges diz ter entendido que a tradução é incapaz de ser um sucedâneo 

do texto original, logo percebeu que os versos em italiano significavam muito mais, e 

no momento em que Dante é abandonado por Vigílio, no cume do Paraíso, no momento 

em que Dante se encontra sozinho, Borges também sente que pode seguir só. Ele sentiu 

que poderia ler o texto diretamente em italiano, deixou o inglês de lado, dando apenas 

eventuais olhadelas quando a dificuldade com a língua comparecia, e assim parece ter 

aprendido italiano: “A verdade é que não sei italiano, não sei outro italiano afora o que 

Dante me ensinou” (ibid, p.227). E dessa forma, nas lentas viagens de bonde leu os três 

volumes da obra que depois releu várias vezes, em outras edições. 

Esses trechos curiosos que encontramos na própria obra de Borges, em sua 

produção de cunho mais ensaístico, deixam clara a admiração e paixão do escritor 



57 
 

argentino pelo poema de Dante, e também nos guia em nossa busca da Comédia como 

uma das influências mais significativas do conto que exploramos nesse trabalho. As 

reflexões entre as duas obras são inúmeras e ao mesmo tempo complexas, no sentido de 

que aquilo que encontramos na ficção borgeneana não é nunca um reflexo direto de 

Dante, Borges colhe em Dante, assim como colhe em Wells e na mística da cabala, 

elementos, inspirações com as quais compõe seu conto dantesco-fantástico-cabalístico. 

A leitura que Borges faz do grande poema de Dante é curiosa e até subversiva, 

para ele o italiano “edificou o melhor livro que a literatura alcançou” (1982,p.419) para 

ter a chance de intercalar alguns encontros com sua irrecuperável Beatriz. Concebeu 

inferno, purgatório e paraíso para ter a chance de interpor em seu poema um sorriso, 

uma voz, um olhar daquela que ele sabe que está fundamentalmente perdida. Ele diz: 

Enamorar-se é criar uma religião cujo Deus é falível. Que Dante professou por Beatriz uma 

adoração idólatra é uma verdade que não cabe contradizer; que ela certa vez escarneceu 
dele e outra vez ainda o destratou são fatos que registra a Vita Nuova. Há quem sustente 

que esses fatos são imagens de outros; o que, a ser assim, reforçaria ainda mais nossa 

certeza de um amor infeliz e supersticioso. Dante, morta Beatriz, brincou com a ficção de 

encontrá-la, para mitigar sua tristeza; tenho para mim que edificou a tríplice arquitetura de 

seu poema para intercalar esse encontro... Recusado para sempre por Beatriz, sonhou com 

Beatriz, mas sonhou-a severíssima, mas sonhou-a inacessível. (BORGES, 1982, p.417) 

 Podemos pensar que em sua leitura se opera uma inversão, a Comédia não teria 

sido concebida por Dante para, como a exemplo da declaração que Borges atribui ao 

filho de Dante (1980, p. 225), mostrar a vida dos pecadores na imagem do inferno, a 

vida dos penitentes na imagem do purgatório e a vida dos justos na imagem do paraíso. 

Todas essas imagens, toda a teologia e a complexa arquitetura teriam sido concebidas 

para que Dante tivesse a chance de em momentos fugazes mencionar sua musa Beatriz. 

E nessas palavras Borges parece dizer que tenha Beatriz destratado e humilhado Dante 

em vida (“que esses fatos sejam imagens de outros”), não apenas em sua ficção, isso 

não é o mais importante, se o fato é biográfico ou não pouco importa, na verdade se for 
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é até interessante, porque confirma a hipótese do amor não correspondido, mas se não o 

valor da obra não é menor. O que interessa é que em sua ficção Dante faz disso algo 

real: “A realidade, para ele, era que primeiro a vida e depois a morte haviam-lhe 

arrebatado Beatriz” (1982, p.417) e ausente dela para sempre ele abranda sua dor com 

efêmeros momentos de iludidos reencontros. 

 Na verdade são encontros que além de fugazes não lhe restituem sua musa, e 

parecem redundar em mais dor e distanciamento. Como na ocasião em que os dois 

finalmente se encontram no Paraíso terrestre, no Canto XXX do Purgatório 

(ALIGHIERI, 2011). Depois de ter atravessado Inferno e Purgatório, Dante entra no 

paraíso terrestre, Virgílio já não está mais ao seu lado, ele clama transtornado pelo 

amigo, Beatriz aparece, o chama pelo nome e o recrimina com severidade, diz que ele 

não deve chorar o desaparecimento de Virgílio e sim pelos desvios que ele próprio 

praticou, e então os enumera implacavelmente. Dante constrangido abaixa os olhos, 

chora e Beatriz o faz confessar publicamente, e esta é a cena do primeiro encontro dos 

dois no Paraíso – lastimável, humilhante.  

 Para Borges, Dante é um infeliz que a cada dia imagina a felicidade, e tais 

encontros são uma ilusão que sempre deixam entrever o horror que ocultam, 

“nightmares of delight”, “pesadelos de deleite” (1982, p. 419) é o oximoro de 

Chesterton que Borges usa para descrever essa busca que redunda sempre em mais dor – 

expressão que nos parece exata para descrever a ideia freudiana de compulsão a 

repetição. Talvez fosse essa a única forma possível de reencontro, pela via da 

humilhação e da inacessibilidade, um verdadeiro desencontro. E complementa dizendo: 

“Infinitamente existiu Beatriz para Dante; Dante, muito pouco, talvez nada, para 
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Beatriz”(1982, p.417), a mesma ideia encontramos quando ele diz que o firmamento 

não está mais longe do fundo do mar do que Dante de Beatriz (ibid, p.420). 

 Insignificante talvez na mesma proporção parece ser Borges aos olhos de Beatriz 

Viterbo, um tanto mais frívola que a imaculada Beatriz de Dante, mas tão inatingível 

quanto a primeira. E assim como na perspectiva de Borges, Dante inventou sua tríplice 

arquitetura para ter a chance de intercalar encontros fracassados com sua amada, nada 

garante que também Borges não tenha inventado o engenhoso Aleph como mais um 

pretexto (assim como os melancólicos jantares com os Viterbos) para ter a chance de 

dialogar mais uma vez com sua imagem; mais uma tentativa de recuperar sua Beatriz, 

para sempre perdida. E como não poderia ser diferente, novamente o encontro redunda 

em mais dor e sofrimento com a descoberta das obscenas cartas que Beatriz dedicou a 

Carlos Argentino Daneri. 

 E que no conto Borges seja Borges assim como no poema Dante é Dante, 

também nos parece mais uma influência, curioso é o que Borges diz a respeito do 

poema dantesco no prólogo de seus Nove ensaios (1982). Ele diz que Dante apresenta 

um número sem fim de personagens, alguns famosos como Homero, Platão e outros não 

como o casal Paolo e Francesca que sucumbem no inferno por terem cometido 

adultério. Para Borges, o poeta é cada uma dessas pessoas de seu mundo fictício – “cada 

sopro e cada pormenor” – ideia muito similar a de Freud que concebe que o sujeito no 

sonho está em cada um de seus personagens e detalhes. Para Borges a tarefa mais difícil 

de Dante é conseguir ocultar essa onipresença. Sua aposta é que Dante se inclui como 

personagem da Comédia para ter êxito na dissimulação de sua presença absoluta. Pelo 

caráter de seu poema, para que os leitores não notem que quem emite a sentença final – 

e direciona as almas para o Inferno, Purgatório ou Paraíso – é o próprio Dante, ele se faz 
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personagem de sua narração e faz com que suas reações não coincidam com as supostas 

decisões divinas, como por exemplo sua comiseração pelos adúlteros Paolo e Francesca. 

Nessa situação o disfarce é supremo, Dante fica condoído pelo casal condenado ao 

inferno por se amarem, acreditamos em sua dor porque sabemos que ele também padece 

de amor. Sentimos que ele se reconhece nesse casal que escolhe antes a união, mesmo 

que no inferno, do que a separação em qualquer outro lugar mais bem aventurado. Esse 

poderia ter sido o destino do próprio Dante, talvez ele inveje o destino desses dois, tudo 

isso nos faz esquecer que ninguém menos que ele próprio, enquanto autor, condenou a 

parelha a tal infortúnio. 

 O jogo que Borges faz ao se incluir como personagem não é menos articulado, 

ele parece alternar a dissimulação e a revelação de sua onipresença, deixando o leitor 

sempre suspenso na incerteza. Que ele perca o prêmio de literatura para Carlos 

Argentino Daneri (e seu medíocre poema que bem podemos entender como uma 

tentativa malograda de fazer o que Dante teve sucesso – cifrar o universo num poema)  

é algo que parece estar ali para ocultar que ninguém menos que o próprio Borges 

decidiu por isso, mesmo que ele discorde do merecimento da premiação. Por um 

segundo esquecemos que foi uma deliberação sua, mas no segundo seguinte, quando 

nos damos conta da crítica que se realiza com essa premiação injusta voltamos a 

lembrar que ninguém menos que Borges poderia ser o autor dessa ironia. Nesse 

momento sua onipresença é escancarada assim como quando no pós-escrito ele nos diz 

ter descoberto que o Aleph de Daneri era falso, se esse pedante senhor é um possível 

amante de Beatriz e desmerecido ganhador de um prêmio de literatura, de alguma forma 

seu destino precisava ser menos bem sucedido.  
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 A principal influência da Comédia parece poder ser inferida na própria 

concepção do conto, a partir da ideia de um livro que contenha o mundo, a lâmina 

mágica, uma história microcosmo. Borges admira Dante pela capacidade que ele tem de 

apresentar algo ou um personagem com um único momento, diz: “Eu quis fazer o 

mesmo em muitos contos e fui admirado por esse achado, que é o achado de Dante na 

Idade Média, o de apresentar um momento como cifra de uma vida”(1980, p.233). O 

Aleph materializa, torna objeto, qualquer potência de ciframento não é nada comparada 

a essa minúscula esfera, ponto de máxima condensação do espaço, que contém o 

universo. 

Wells 

 A pesar da clara influência, Dante não é explicitamente citado por Borges em O 

Aleph, porém, curiosamente ele escolhe citar Wells, escritor inglês mais conhecido por 

suas ficções científicas como A máquina do tempo (1895), A ilha do Dr. Moreau (1895) 

e O homem invisível (1897). No epílogo do livro Borges diz: “Em O Zahir e O Aleph 

creio notar alguma influência do conto The Crystal Egg (1899), de Wells.” (BORGES, 

2008, [1949], p.155). E sua admiração pelo inglês não é menor que seu encanto pelo 

poeta florentino, no prefácio de Borges para A Máquina do Tempo, ele escreve que “As 

ficções de Wells foram os primeiros livros que eu li; talvez sejam os últimos” (Borges, 

1988, p. 540), também diz que o fato de Wells ser um gênio não é menos admirável que 

o fato de que ele escreva sempre com modéstia, às vezes irônica modéstia. 

 Em The Crystal Egg, temos um narrador que em momento algum saberemos ao 

certo quem é, e que parece ter ficado sabendo da estranha história de um ovo de cristal 

pelo amigo do personagem principal, Sr. Cave, o dono de um empoeirado antiquário em 
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Londres. O ovo de cristal, objeto que exercerá uma atração fatal sobre o personagem, 

foi adquirido por acaso, vindo num lote de objetos antigos que Sr. Cave comprou de um 

negociador qualquer de antiguidades. Também por acaso determinada noite ele 

descobre que tal objeto, contrariando as leis da física, ao ser atingido por um feixe de 

luz emitia uma luminosidade excepcional. Não demora muito, ele acaba descobrindo 

também que posicionando o ovo num ângulo de 137 graus da direção desse feixe de luz, 

ele conseguia ver no interior desse objeto imagens claras e consistentes, como se o ovo 

abrisse vista para outro lugar, talvez outro país.  

 É a partir do rigoroso e metódico auxílio de seu amigo Wace, e de suas deduções 

lógicas e científicas, que descobrimos que esse outro lugar só pode ser Marte. A vista 

que Cave tinha do planeta era, definitivamente, a partir de um ponto fixo em Marte, 

sempre o mesmo. E havia uma correspondência entre o posicionamento do ovo e a 

direção da visão. Não demorou muito para que Cave conseguisse controlar isso e assim 

explorar deliberadamente o vale onde o ponto fixo se localizava. Ele viu inúmeras 

coisas: natureza, construções, figuras aladas quase-humanas (que supôs serem os 

marcianos responsáveis pelas peculiares construções). E foi ficando completamente 

obcecado pelo estranho e mágico objeto, se inicialmente suas expedições eram noturnas 

(a escuridão era necessária para a visão) com o tempo ele começa a improvisar a 

escuridão durante o dia: apenas sua cabeça, suas mãos e o ovo de cristal embaixo de um 

tecido de veludo preto, a todo momento, sempre que possível, sempre que estivesse 

sozinho para não levantar a suspeita da família. E assim ele segue dias a fio se 

confortando nesse objeto que rapidamente se torna a coisa mais real de sua existência. 

 Logo nas primeiras explorações enormes olhos perscrutam o ovo de cristal, 

(talvez fossem esses os olhos imediatos que Borges viu no Aleph “perscutando-se em 
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mim como num espelho”) como se também vissem Cave, que passa a supor que o seu 

objeto guardava alguma relação com outro ovo exatamente igual nesse outro planeta, e 

que assim como Marte era visível para Cave, a Terra também era para os marcianos. 

Cave então obstinadamente começa a tentar estabelecer contato com os seres do outro 

planeta, e nunca chegamos a saber se ele teve ou não êxito, porque logo depois sua 

família o encontra morto em sua loja: suas mãos geladas apertavam rigidamente ovo de 

cristal, o veludo preto estava caído no chão e ele sorria. 

 É como se Borges se inspirasse no objeto mágico de Wells para dar conta e 

materializar num objeto o ciframento do universo que ele toma do poema de Dante. Há 

muitas relações entre o Aleph e o ovo de cristal: ambos são de surpreendente 

luminosidade; exigem solidão e precisão de posicionamento por parte daquele que 

observa; obedecidos esses requisitos se abrem visões que vão muito além do próprio 

objeto. São imagens tão claras e consistentes que convencem o observador de que só 

podem ser reais. Além disso, são objetos inexplicáveis que capturam o contemplador – 

Daneri sente desmedido transtorno quando descobre a possibilidade de ser separado de 

seu Aleph, que costuma apreciar por longas horas diariamente; Borges leva alguns dias 

para se acostumar com o retorno à realidade depois de ser quase que tragado pela visão 

atordoante; Cave parece ser levado à morte por sua obsessão pelo ovo de cristal; e 

Borges em O Zahir, completamente fascinado por uma moeda com esse mesmo nome, 

sabe que seu destino é a loucura, sabe que chegará o momento em que não existirá mais 

Borges, não existirá outra coisa em seus pensamentos que não o Zahir. 
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A cabala 

 O Aleph – nos diz Borges, no pós-escrito do conto – é a primeira letra do 

alfabeto da língua sagrada, e para a cabala, ela significa o En Soph, a ilimitada e pura 

divindade. Segundo Scholem (2006) a primeira letra do alfabeto hebraico não pode ser 

articulada, não denota nada mais que a posição adotada pela laringe quando uma palavra 

começa com uma vogal, mas ao mesmo tempo ela é o começo de tudo, de todo e 

qualquer som articulado. E o En Soph para a mística judaica não seria menos paradoxal 

que a ideia dessa letra inarticulável: ele é “o infinito, sem-começo, incriado” 

(SCHOLEM, 2006, p. 124). Segundo Bloom (1991), o En Soph seria totalmente 

incognoscível, estaria para além de qualquer representação, ele é o nada e 

simultaneamente a raiz de todas as raízes. 

 Os cabalistas consideram o Aleph a fonte espiritual de todas as outras letras, em 

sua essência ele abarca o alfabeto inteiro, e portanto toda possível interlocução humana. 

Para Sosnowski (1991), em última instância pode-se dizer que essa letra contém o 

universo em si, sua força é tremenda, tanto é que quando Deus começou a dar os dez 

mandamentos ao povo de Israel, o Aleph de “Anokhi” (eu), foi demasiadamente 

opressivo para eles, e só por intermédio de Moisés foi possível ao povo ter acesso aos 

mandamentos divinos. Scholem (2006) nos apresenta as ideias de Rabi Mendel de 

Rimanov que sustenta, assim como Sosnowski, que tudo que o povo pôde escutar foi o 

Aleph, mas essa teria sido uma ação deliberada de Deus que quis que o Aleph fosse sua 

revelação ao povo de Israel, nada mais que essa letra. Na perspectiva de Scholem 

escutar o Aleph equivale a não escutar praticamente nada, porque ele não passa de um 

preparativo da linguagem audível, e por si só não transmite nenhum sentido específico; 
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sendo assim a revelação dos dez mandamentos seria plena de significado infinito, mas 

sem nenhum significado específico. 

 Sosnowski (1991) conta que na introdução do Zohar - O Livro do Esplendor, há 

uma longa exposição sobre a disputa entre as vinte e duas letras do alfabeto para obter a 

honra de ser a primeira. O Aleph queixava-se porque todas as letras possuíam plural e 

ela apenas o singular, Deus então a consola dizendo que ele seria a primeira letra e 

reinaria sobre todas as outras: “tu és una e Eu Sou Uno e a Torá é una e contigo a darei 

(a Torá) ao meu povo” (ibid, p.68). A partir desse estatuto, as letras do alfabeto não 

constituem apenas um sistema utilitário que possibilita a comunicação, elas são uma 

fonte de energia, é possível perceber então que a cabala desenvolve uma complexa 

relação com o fenômeno da linguagem – e esse parece ser o principal interesse de 

Borges na mística judaica: sua concepção e relação com a linguagem.  

 O poder da letra como fonte de energia e de vida parece ser ilustrado em uma 

das versões da lenda judaica do Golem, aí o Aleph aparece como um determinante de 

vida ou morte. O Golem (que significa o informe, amorfo) é um homem feito de barro 

criado a partir de artes mágicas, o que retrocede às ideias judaicas referentes a Adão, o 

primeiro homem que teria sido antes de tudo um Golem, a quem Deus deu o sopro de 

vida. A lenda do Golem envolve a ideia de que o ato de criação divina pode ser 

reproduzido pelo iniciado que sabe como usar as letras do alfabeto, ou as letras do nome 

divino, que foram o instrumento de Deus na criação. Segundo Scholem (2006) 

atualmente existem muitas versões para essa lenda judaica que se popularizou e já até 

foi tema de filme. Em uma dessas versões é criado um homem em cuja testa estava 

escrito emet (verdade), como na testa de Adão estava impresso o selo de Deus; para dar 
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fim à vida da criatura bastou que se apagasse o Aleph, a primeira letra, e assim restou 

met (morte), e imediatamente a figura se desmanchou em pó. 

 Scholem (1995) diz que por mais heterogêneo que seja o campo do misticismo 

judaico, cabalistas que diferem em quase tudo são unânimes em considerar a linguagem 

como algo precioso, para eles o hebraico, a língua sagrada, não é apenas meio para 

expressão de pensamentos. O hebraico é a língua em seu estado mais puro, e foi o 

instrumento divino para a criação. Deus teria esboçado, esculpido, pesado, combinado e 

modificado as vinte e duas letras-elementos do alfabeto, e por meio delas teria criado a 

alma e tudo que em qualquer tempo houvesse de ser criado, tudo “provém de um nome” 

(SCHOLEM, 2006, p. 201), o nome de Deus, e a oculta ordem de suas letras. A 

combinação de letras usada por Deus para criar céu e terra estão escondidas na Torá, é 

por isso que a ordem da Torá é secreta e só Deus conhece, porque senão qualquer 

pessoa que soubesse ler poderia cria um mundo, ressuscitar mortos, fazer milagres. E 

essa ideia de uma escrita/combinação secreta que é reveladora encontramos em alguns 

contos de Borges, como por exemplo, A biblioteca de babel (1944) e A escrita do deus 

(1949) e A morte e a Bússola (1944) 

 Para Borges (1980) as diversas e contraditórias doutrinas que recebem o nome 

de cabala provêm de um conceito que é completamente alheio a nossa mente ocidental: 

o de livro sagrado. Num livro sagrado não só suas palavras são sagradas, mas também 

as letras com que elas foram escritas, se Deus condescendeu à tarefa humana de redigir 

um livro, então esse livro só pode ser absoluto, sem falhas, sem fissuras. 

De maneira inversa a nossa concepção histórica da linguagem, para os cabalistas 

a letra é anterior a tudo, foi a partir das letras que Deus criou o mundo. E na perspectiva 
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de Borges (1980) essa suposição contraria toda a experiência e é análoga à ideia de que 

a escrita teria vindo antes da dicção das palavras. Sendo assim tudo no livro sagrado, 

que guarda o segredo da criação, é determinado como, por exemplo, o número de letras 

de cada versículo. Daí os curiosos modos de leitura usados pelos cabalistas para estudo 

da escritura, pelos quais Borges se interessa. Em Uma Vindicação da Cabala (1932) ele 

diz: “não quero vindicar a doutrina, mas os procedimentos hermenêuticos ou 

criptográficos que a ela conduzem” (ibid, p. 222). Entre esses procedimentos estão a 

leitura vertical do texto, a leitura chamada bouestrophedon (lê-se uma linha da direita 

para esquerda e seguinte no sentido contrário), a metódica substituição de determinadas 

letras por outras, a soma do valor numérico das letras, etc. Borges afirma que “Zombar 

de tais operações é fácil, prefiro procurar entendê-las” (ibidem).  

 O texto sagrado é infinito, guarda infinitos sentidos e cada um desses modos de 

leitura busca um sentido novo, ainda não revelado; Bloom (1991) acredita que os 

cabalistas assim como os gnósticos buscam o conhecimento, mas diferente deles, 

buscam o conhecimento no livro, o que reintera a aposta de Borges da centralidade do 

conceito de livro sagrado dentro da mística judaica.  

 Na conferência que dedica à cabala em Sete Noites (1980) Borges faz uma 

verdadeira defesa dessa doutrina e diz que a cabala não é uma peça de museu da história 

da filosofia, ela é “uma sorte de metáfora do pensamento” (ibid, p. 308), talvez pelas 

tentativas da mística judaica de exprimir o inexprimível, de dar significado e tentar 

transformar em símbolos a experiência mística. Para Scholem (2006) a soma dos 

fenômenos religiosos conhecidos como misticismo consiste nas tentativas de místicos 

em comunicar a outros sua iluminação, sua experiência, de natureza indistinta e 

inarticulada. E quanto mais intenso tal contato com Deus, tanto menos ele é suscetível 
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de definição objetiva. No conto, quando Borges tenta transmitir ao leitor o que foi 

deparar-se com o Aleph ele diz atingir o centro inefável de seu relato:  

Como transmitir aos outros o infinito Aleph que minha temerosa memória mal consegue 

abarcar? Os místicos, em transe análogo, multiplicam os emblemas: para significar a 

divindade, um persa fala de um pássaro que de alguma forma é todos os pássaros; Alanus 

de Insulis, de uma esfera cujo centro está em toda parte e a circunferência em nenhuma; 

Ezequiel, de um anjo de quatro faces que ao mesmo tempo se volta para o oriente e para o 

ocidente, para o norte e para o sul. (Não em vão remorso essas inconcebíveis analogias; 
alguma relação têm com o Aleph). (BORGES, 2008, [1949], p.148) 

 Deparar-se com o Aleph é algo análogo ao transe místico, experiência inefável, 

que a palavra falta em abarcar. A tentativa de dizer o indizível, é essa a relação que tais 

analogias guardam com o Aleph, Borges diz que mesmo que os deuses o presenteassem 

com o achado de uma imagem que fosse equivalente ao Aleph, ela não seria suficiente, e 

serviria apenas para contaminar seu relato com literatura e falsidade. Sua busca, assim 

como a do místico, talvez seja a de pela linguagem ir além do que ela pode abarcar, 

transgredir limites ao, por exemplo, tentar instalar a simultaneidade radical e diluir a 

necessidade de anterioridade e posterioridade no relato da experiência. 
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CAPÍTULO 2 

A CONDENSAÇÃO E O UMBIGO DO SONHO 

 

 É quase inevitável associar o Aleph à ideia de condensação: todo o universo 

contido numa minúscula esfera de três centímetros de diâmetro, impossível pensar um 

ponto do espaço mais concentrado que esse. É como se o inconcebível objeto de Borges 

exibisse a condensação – conceito freudiano chave para a compreensão do trabalho do 

sonho – em seu máximo grau. Notável que ao lidar com essa ideia de um microcosmo o 

próprio conto vá também tomando essa caracterização, O Aleph (1949) parece 

condensar diferentes referências literárias (Dante, Wells, a cabala), como se ele fosse 

uma acomodação elaborada dos textos que de certa forma o compõem.  

 Piglia (2001) diz ver em Borges certa microscopia das grandes tradições, para 

ele o escritor argentino é uma biblioteca condensada que traz a erudição um tanto mais 

ao alcance de todos ao sincretizar em seus textos literatura clássica e popular. Para o 

crítico o período mais importante da produção literária de Borges vai de 1932 a 1952, 

aproximadamente. Em sua opinião é nesse momento que Borges descobre e define que a 

sua poética é a microscopia, antes disso ele estaria andando às escuras, buscando 

descobri-la e depois disso só teria repetido o que já havia dito, como se a partir daí 

andasse dando voltas. A repetição em Borges certamente também merece destaque, mas 

por hora buscaremos nos concentrar no adensamento de seu conto, nas espessas 

camadas que o compõem e na figuração desse mágico objeto que teremos como 

inspiração na busca do conceito de condensação em Freud. 
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 Ao que tudo indica, a primeira aparição do conceito na obra escrita de Freud 

(busca realizada no índice remissivo das Obras psicológicas completas de Sigmund 

Freud edição standart brasileira – Editora Imago) acontece numa nota de rodapé da 

Interpretação dos Sonhos (2001, [1900], p. 192). Nesse momento do texto Freud vinha 

trabalhando as fontes do sonho e investigando o que funciona como matéria-prima para 

sua composição (lembranças, pedaços de falas, restos diurnos...) e se vê então obrigado 

a estabelecer a tese de que o trabalho do sonho se apresenta sob uma espécie de coação 

a combinar numa unidade todas as fontes de estímulo onírico existentes. É aí, em nota, 

que ele aponta que essa coação presente no sonho já foi observada por outros autores 

que a nomearam rapprochement forcé (aproximação forçada), e para ele essa 

“compulsão a combinar” é um dos aspectos da condensação, conceito que, como ele 

indica no momento, será trabalhado no capítulo seguinte quando abordar o trabalho do 

sonho. 

 Outro indício dessa noção – já que não é ainda nomeado propriamente como 

condensação – pode ser encontrado num momento anterior ao estudo dos sonhos: Em 

Estudos sobre a histeria (1996, [1893-95]), no caso da Sra. Emmy Von N. Também 

numa nota de rodapé Freud faz o que seria, segundo nota do tradutor, a primeira menção 

escrita ao problema dos sonhos. Já aí num momento tão precoce de sua teoria o que 

chama a atenção de Freud é a condensação ou ao menos uma de suas dimensões. No 

texto ele vinha trabalhando a ideia de que ao serem demandadas sobre as causas de um 

humor abatido ou angustiado, suas pacientes, mesmo que não soubessem o porquê de 

tais estados de ânimo, lhe respondiam com uma causa qualquer. Para Freud é como se 

elas estivessem submetidas a uma espécie de compulsão à associação que lhes fazia 
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estabelecer uma ligação causal com o que quer que fosse encontrado acessível na mente 

no momento da pergunta. 

 O que ele indica em nota é que observou essa mesma compulsão associativa 

atuando num campo distinto dos sintomas: nos sonhos. Especificamente em seus 

próprios sonhos que ele se deu ao trabalho de anotar e analisar porque já há algum 

tempo eles vinham lhe parecendo mais numerosos e vívidos que o normal. Freud nesse 

momento conclui duas coisas sobre os sonhos: primeiro que parece haver uma 

necessidade de elaborar no sonho representações que aparentemente foram tratadas 

superficialmente durante o dia; E segundo que parece haver nos sonhos uma compulsão 

a associar, associar representações quaisquer que se encontrem presentes ao mesmo 

tempo no mesmo estado de consciência no momento da formação do sonho. Sendo essa 

compulsão a responsável pelo caráter muitas vezes contraditório e absurdo do sonho. 

 Quando trabalha o material e as fontes oníricas na Interpretação... Freud chega a 

afirmar que o sonho é como uma “coleção de restos psíquicos” (2001, [1900], p.235) 

porque são traços mnêmicos antigos (na maioria das vezes material infantil), 

experiências do dia anterior, por vezes sensações (barulhos externos ou dores que 

passam a fazer parte da trama onírica) que sob uma coerção (a condensação) são 

combinados e transformados numa unidade. Dessa forma fica implícito no texto um 

ponto que é trabalhado claramente em Sobre os Sonhos (1996, [1901a], p. 684): não há 

atuação de força criativa nos sonhos, ele não desenvolve fantasias que lhe sejam 

próprias, não emite juízos, não tira conclusões. Ele é uma composição de materiais, são 

elementos já conhecidos que sofrem combinações chegando por vezes ao ponto de não 

mais serem reconhecidos, em certa medida o sonho é o irreconhecível retorno de coisas 

já vistas, familiares ao sonhador.  



72 
 

 Até mesmo as falas que aparecem nos sonhos são como que recortadas de frases 

que foram escutadas durante o dia, um exemplo que ilustra esse ponto pode ser retirado 

do Sonho da Injeção de Irma, do qual nos ocuparemos extensivamente mais tarde. Nele 

há uma frase absurda que é dita por Dr. M, um médico bastante proeminente na época, a 

quem Freud costumava recorrer quando tinha dúvidas e dificuldades. Diante da infecção 

que no sonho é descoberta no peito da paciente Irma, Dr. M diz: “Não há dúvida, é uma 

infecção, mas sem importância; ainda virá uma disenteria e a toxina será 

eliminada”(2001, [1900], p. 127). Freud em sua análise do sonho destaca o quanto esse 

consolo é absurdo e cômico ainda mais quando proferido por um médico tão 

conceituado: uma disenteria não poderia jamais curar uma infecção. Em suas 

associações ele lembra então que certa vez o próprio Dr. M lhe contou rindo uma 

história muito parecida a respeito de um jovem colega inexperiente, que havia lhe 

procurado para discutir sobre um paciente grave. Dr. M lhe advertiu que a situação não 

era boa porque albumina havia sido encontrado na urina do paciente, o que é um sinal 

de mau funcionamento do rim, o inexperiente médico continuara esperançoso e teria 

dito: “Não tem importância, caro colega, o albumina logo será excretado!”. A frase 

absurda que aparece no sonho é quase um decalque dessa outra que Freud havia 

escutado em vigília. A mesma coisa acontece com os números que encontramos em 

sonhos; segundo Freud (2001, [1900], p. 406), sonhos também não fazem cálculos, nem 

corretos nem incorretos, eles apenas reúnem sob a forma de cálculo números que se 

encontrem nos pensamentos oníricos. 

 Além de abordar esse aspecto de combinação das fontes oníricas, Freud insiste 

na ideia de que é necessário que haja simultaneidade, é preciso que tais incitações 

oníricas estejam de alguma forma agindo ao mesmo tempo no momento da formação do 
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sonho. Como veremos adiante a questão da simultaneidade é a intuição fundamental de 

Freud para a teorização do sonho, sobretudo no que diz respeito a constituição do ponto 

nodal, principal expressão do trabalho de condensação. Simultaneidade que também não 

deixa de ser a grande marca do Aleph, marca impressionante e ao mesmo tempo 

desnorteadora. Falar que a quantidade de coisas que se dão a ver é grande ainda é pouco 

para expressar o quão excessiva é tal experiência, justamente porque essa quantidade é 

ilimitada, infinita, e tudo acontece ao mesmo tempo: “Naquele instante gigantesco, vi 

milhões de atos deleitáveis ou atrozes; nenhum me assombrou tanto como o fato de 

todos ocuparem o mesmo ponto, sem superposição e sem transparência. O que meus 

olhos viram foi simultâneo” (BORGES, 2008, [1949], p.148). 

O sonho da injeção de Irma 

 A questão da combinação de pensamentos distintos na formação de uma unidade 

heterogênea vai se complicando e culmina na construção da noção de “ponto nodal”. 

Freud percorre um bom caminho para supor a construção do sonho a partir de centros 

simultâneos de pensamentos que posteriormente se reúnem. Partiremos então para o 

grande sonho inaugural da psicanálise, o da Injeção de Irma, que nos parece 

exemplificar muito bem a organização do sonho a partir desses concentrados pontos 

representacionais. 

 Num relatório preliminar Freud nos fornece uma espécie de contexto, nos 

situando brevemente em relação a sua paciente e mencionando suas experiências do dia 

anterior que parecem ter detonado a formação do sonho. Irma nos é apresentada como 

alguém próxima a Freud e sua família por “estreitos laços de amizade”. E essa mistura 

de relações parecia uma fonte de múltiplas inquietações para o psicanalista que tinha a 
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sensação de que qualquer fracasso na condução do caso poderia vir a significar uma 

ameaça à antiga amizade com a família da paciente.  

 Freud nos conta que em sua perspectiva o tratamento até então havia obtido um 

êxito parcial porque a paciente havia perdido sua “angústia histérica”, mas não todos os 

seus sintomas somáticos. Ele diz também que naquela ocasião exigiu de Irma uma 

solução (palavra que vemos repetir-se no conteúdo e nos pensamentos oníricos), que aos 

olhos da paciente não era aceitável, e nesse desacordo eles interromperam a análise para 

as férias de verão. Nesse dia que antecede o grande sonho, Freud encontra com seu 

amigo Otto que havia estado com a família de Irma. Quando Freud lhe pergunta sobre 

Irma, Otto lhe responde que ela estava melhor, mas não completamente boa. Freud sente 

aí certa censura do amigo e fica incomodado, mas não diz nada. Chegando em casa, 

quase numa tentativa de autojustificação, Freud elabora um histórico clínico de Irma, 

que pretende passar ao Dr. M. E nessa noite ele sonha: 

Um imenso salão – muitos convidados, que recepcionamos. - Entre eles, Irma, que logo 
chamo de parte para, de certa forma, responder sua carta e lhe fazer censuras por ainda não 

ter aceito a ‘solução’. Digo-lhe: Se você ainda sente dores, então é realmente apenas culpa 

sua. - Ela responde: Se você soubesse que dores eu sinto agora na garganta, no estômago e 

no abdômen, eu me sinto sufocada. – Eu me assusto e a examino. Ela tem uma aparência 

pálida e inchada; penso que, no fim das contas, estou desconsiderando algo orgânico. Eu a 

levo até a janela e olho sua garganta. Ela demonstra alguma resistência, como fazem as 

mulheres que usam dentadura. Penso que ela não precisa agir assim. –Mas a boca se abre 

com facilidade, e à direita encontro uma grande mancha branca, e noutra parte, sobre 

estranhas estruturas encaracoladas que imitam de maneira evidente os cornetos nasais, vejo 

amplas crostas cinza-esbranquiçadas. –Chamo depressa o Dr. M, que repete o exame e 

confirma...A aparência do Dr. M é muito diferente da habitual; ele está bastante pálido, 

manca, está sem barba no queixo... E então meu amigo Otto também está ao lado dela, e 
meu amigo Leopold a percute sobre o corpete, diz que ela tem um região surda embaixo à 

esquerda e também aponta para uma parte da pele do ombro esquerdo que está infiltrada (o 

que, assim como ele, também sinto apesar do vestido)... M. diz: Não há dúvida, é uma 

infecção, mas sem importância; ainda virá uma disenteria e a toxina será eliminada. 

Também sabemos de imediato a origem da infecção. Pouco tempo atrás, quando ela estava 

se sentindo mal, meu amigo Otto lhe aplicou uma injeção de um preparado de propil, 

propileno...ácido propriônico...trimetilamina (cuja fórmula vejo em negrito diante de 

mim)... Não se fazem essas injeções tão levianamente... É provável que a seringa também 

não estivesse limpa. (FREUD, 2001, [1900], p.127) 
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 Freud realiza a análise desse sonho numa riqueza de detalhes realmente digna de 

nota, ele fragmenta todo o texto do sonho e vai tomando cada frase, por vezes cada 

palavra do sonho como ponto de partida para suas associações. No fim desse longo 

trabalho ele entende que seu sonho realiza o desejo de livrá-lo de qualquer culpa no 

caso de Irma, numa tentativa talvez tão desesperada de defender-se de alguma acusação 

que o sonho acaba lembrando aquela história do homem que se queixa que seu vizinho 

teria lhe devolvido a chaleira em mau estado. Em sua defesa o vizinho se justifica 

dizendo que, primeiro, a devolveu intacta; segundo a chaleira já tinha furos quando ele a 

pegou; e terceiro que ele jamais havia tomado qualquer chaleira emprestada. Qualquer 

uma das três justificativas o inocentaria, mas as três juntas o colocam numa posição 

suspeita. O mesmo ocorre com Freud em relação a Irma: Primeiro, a culpa da doença de 

Irma não é de Freud porque tem origem orgânica e de modo algum seria curável por um 

tratamento psíquico. Segundo, o adoecimento neurótico de Irma se explica pela sua 

viuvez (ele chega nisso a partir da fórmula da trimetilamina que, como veremos, tem 

toda uma ligação com a sexualidade), fato que também não dependia de Freud para 

mudar. Terceiro, a culpa da doença de Irma era do imprudente Otto e da seringa suja 

que ele havia usado.  

 Essa é a leitura mais geral que Freud faz do sonho a partir das suas extensas 

associações. E é importante ressaltar que mesmo explorando detalhadamente cada 

elemento do conteúdo manifesto e mesmo conseguindo tirar do sonho uma considerável 

compreensão, Freud não deixa de apontar momentos em que prefere não dar 

continuidade a suas associações assim como pontos do sonho que lhe parecem obscuros 

e resistentes à interpretação, como veremos adiante. 
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O Esquema Irma 

 Nessa detalhada análise onírica realizada por Freud as cadeias associativas vão 

se formado em volta de cada elemento do sonho e quase que progressivamente vão se 

expandindo: um elemento puxa uma lembrança que leva a outro pensamento, que 

remete a um terceiro... No começo da interpretação temos uma sensação de que novos 

pensamentos nunca cessarão de surgir, até que em determinado momento nos damos 

conta de que as cadeias de pensamentos já formadas começam a se tocar. Um elemento 

lembra outro que já está lá numa outra cadeia, começamos a ver sobreposições, os 

pensamentos começam a se repetir e os diferentes núcleos associativos vão se 

aproximando um do outro através de elementos intermediários. Com a intenção de 

deixar isso mais claro e assim pensar a condensação, elaboramos um diagrama do 

sonho: O Esquema 2 (p.141) 

 Nesse esquema os elementos do conteúdo manifesto do sonho aparecem 

destacados para se diferenciarem dos pensamentos oníricos que Freud menciona em sua 

análise. As flechas indicam as relações que se estabelecem entre os dois, de acordo com 

as associações do sonhador, por isso há flechas que chegam e flechas que partem tanto 

nos pensamentos como nos elementos do sonho. Elas se referem a essas associações que 

são pessoais e dizem respeito à vivência do sonhador, e que não cabe serem transcritas 

aqui literalmente. 

 A única exceção às associações do sonhador é a seta tracejada que vai da 

cocaína à trimetilamina, essa não é uma associação que Freud faz em sua análise do 

sonho, mas tomamos a liberdade de relacioná-las porque é algo que ele mesmo 

menciona em um texto anterior seu, Sobre a Coca (in BYCK, 1989), nos chamou a 
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atenção que tal ligação lhe tenha escapado e por isso não nos furtamos de mencionar o 

fato. Nesse texto no momento em que descreve a folha da coca, de onde se retira a 

cocaína ele diz: “Além da cocaína, foram encontradas nas folhas de coca as seguintes 

substâncias: ácido cocatânico, uma cera peculiar e uma base volátil, higrina, cujo cheiro 

lembra o da trimetilamina...” (ibid, p.70) 

 A primeira figura – Anexos, p. 140 – é uma representação esquemática do texto 

do sonho freudiano, neles estão apenas os elementos do conteúdo manifesto. Já na 

segunda(p.141) temos o esquema completo: elementos do conteúdo manifesto e latente 

do sonho. É notório como o esquema se torna complexo com a inclusão dos 

pensamentos do sonho, as setas associativas vão se cruzando, e formam mesmo uma 

espécie de rede, quase um emaranhado, uma trama de significantes que ampara o 

conteúdo manifesto do sonho. 

 Tomemos como exemplo um ponto de partida qualquer: o elemento do conteúdo 

manifesto “injeção” que aparece no sonho da seguinte maneira: “Pouco tempo atrás, 

quando ela estava se sentindo mal meu amigo Otto lhe aplicou uma injeção de um 

preparado de propil, propileno... ácido propriônico...trimetilamina.” (2001, [1900], p. 

127). Sua relação manifesta é com Otto que aplica a injeção, com o preparado (de 

propil, propileno...ácido propriônico) e com a trimetilamina.  

 Já pelo conteúdo latente, injeção se liga a intoxicação, e intoxicação tem relação 

tanto com o amigo de Freud que morreu por abuso de cocaína quanto com Mathilde 

(paciente que tinha o mesmo nome da filha mais velha de Freud) para quem ele havia 

feito uma prescrição continuada de sulfonal. Droga que na época era tida como 

inofensiva, mas que provocou uma grave intoxicação que a levou à morte. Esse amigo 
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relacionado à cocaína nós sabemos ser Fleischl, e pela sua morte Freud também parecia 

sentir-se bastante culpado porque fora ele quem indicara ao amigo o uso da cocaína na 

intenção de libertá-lo da dependência da morfina.  

 Naquele momento a cocaína ainda era uma droga desconhecida, mas Freud 

havia tido notícias de tentativas bem sucedidas de desintoxicação de morfina com o uso 

de cocaína que haviam sido realizadas na América do Norte. Segundo Byck (1989), 

Freud foi um dos pioneiros na pesquisa da substância na Europa, e nesse primeiro 

momento quando ainda só conhecia os benefícios da cocaína a recomendava a todos – 

família, noiva, amigos. E ele próprio fazia uso da cocaína para controlar seus inchaços 

nasais e em ocasiões em que se sentia deprimido. 

 A respeito da injeção e sua sensação de culpabilidade Freud diz: “Além disso, a 

frase acima volta a aludir ao amigo falecido, que se decidiu tão rápido a tomar injeções 

de cocaína. Como já disse, eu de forma alguma tinha injeções dessa droga em vista” 

(2001, [1900], p. 137). E em relação a Mathilde: “Com a censura que faço a Otto por 

lidar levianamente com substâncias químicas, observo que volto a tocar na história 

daquela infeliz Mathilde, história da qual resulta a mesma censura contra mim. É 

manifesto que reúno aqui exemplos de minha conscienciosidade, mas também o 

contrário”(ibdem). Ou seja, se no sonho ele condena Otto por aplicar em Irma uma 

injeção, possivelmente com a seringa suja, de maneira tão leviana, em sua análise, no 

conteúdo latente do sonho, surgem elementos que o remetem a sua própria falta de 

probidade médica. 

 Uma ligação que fica sugerida, e que parece compor a malha onírica, mas que 

Freud não menciona em sua análise (por isso ela não consta no esquema) diz respeito à 
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ambiguidade da palavra solução. Como Lacan (1985, [1954-55], p. 192) bem destaca 

em sua análise do sonho modelo freudiano a palavra solução – Losung – em alemão, 

assim como em francês e português, tanto pode ser a solução para um conflito, como a 

solução que se injeta, o líquido em que se dissolve algo. Freud aponta o primeiro 

sentido quando diz que Irma não aceita sua “solução”, em sua análise ele esclarece que 

na época do sonho sua opinião era que sua tarefa como psicanalista se limitava a 

comunicar ao paciente o sentido oculto de seus sintomas; e aceitar ou não a “solução” 

proposta pelo analista era tarefa do analisando. Ele diz também que Dr. M tampouco 

parecia estar de acordo com a “solução” sugerida a Irma, e completa observando que no 

sonho se vinga tanto de Irma (se ela ainda tem dores a culpa é dela que não aceita a 

“solução”) como de M ao colocar em sua boca as palavras do patético consolo (a 

disenteria eliminará a toxina). O segundo sentido de solução fica sugerido pela malha 

significante onírica, que nos permite ligá-la ao preparado de trimetilamina que no sonho 

Otto injeta em Irma. 

 Explicitadas as relações entre os elementos, podemos no esquema tomar o 

elemento injeção e dele partirmos para intoxicação ou trimetilamina, ou ainda fazer o 

caminho de volta e chegarmos a Otto. Se escolhemos injeção – intoxicação daí tanto 

podemos ir para a Mathilde (paciente) como para o amigo que morreu por abuso de 

cocaína. Escolhendo Mathilde tanto podemos seguir em direção a Dr. M (Freud se 

aconselha com M a respeito do caso de Mathilde, por isso a ligação) ou em direção a 

filha de Freud (que também se chama Mathilde) e seu adoecimento, que levantou 

dúvidas diagnósticas a cerca da difterite e difteria o que nos liga ao conjunto de doenças 

difterite, difteria, disenteria. Ou seja, cada elemento, por se ligar a vários outros, se 

mostra um verdadeiro ponto de encruzilhada das trilhas interpretativas. 
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 Por outro lado existem caminhos associativos não tão longos assim, podemos 

tomar, por exemplo, o elemento Dr. M e ver a associação parar no próximo pensamento, 

como é o caso da flecha que vai de M ao irmão de Freud. A cadeia não segue sequência, 

mas essa ligação indica a sobreposição das duas pessoas na mesma imagem. A maneira 

de agir no sonho do Dr. M lhe parece característica, mas sua aparência parece pertencer 

a outra pessoa. A ausência de barba no queixo e o fato de mancar levam Freud direto ao 

seu irmão mais velho que de fato guardava alguma semelhança física com Dr. M nas 

feições e no aspecto pálido. Além disso, Freud vê outro ponto comum: na época do 

sonho estava bem indisposto tanto com o irmão como com o Dr. M. Esta associação é 

rica, mas não leva a outras, o fio morre aí, ela é uma espécie de fim da cadeia. 

 Esse é um rápido exemplo das relações que podem se estabelecer entre conteúdo 

e pensamento do sonho e a transposição de um registro a outro é uma das grandes 

questões que Freud persegue ao longo de sua pesquisa, essa é a sua principal busca com 

a teorização sobre o trabalho do sonho. Segundo ele, numa comparação dos dois 

registros a primeira coisa evidente é a diferença de volume: enquanto o sonho é curto, 

pobre e lacônico, os pensamentos do sonho exibem extensão e riqueza e essa diferença 

tão notória é para Freud uma clara consequência do trabalho de condensação.  

 Se a descrição de um sonho ocupa algumas linhas, sua análise requer páginas. 

Análise que nunca tem um fim preciso, um sonho nunca pode ser interpretado na 

íntegra, há sempre elementos que escapam e novos pensamentos que surgem. Por mais 

detalhadamente analisado que ele pareça, resta sempre a possibilidade de mais um 

sentido, a quantidade de condensação é, como Freud aponta, indeterminável. Essa 

impossibilidade de determinar quanto um elemento é condensado, além de nos remeter 

ao Aleph – sua condensação é ilimitada, infinita – também já é o princípio do 
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apontamento do sonho em direção ao seu umbigo: ponto emaranhado e obscuro para 

onde parecem convergir todas as associações. Uma espécie de Aleph do sonho, ponto 

para onde tudo converge ou Aleph espécie de umbigo do mundo? A relação estreita 

entre condensação e umbigo do sonho marca ao mesmo tempo a impossibilidade de 

interpretar um sonho tanto porque não há um fim absoluto das vias interpretativas como 

porque há pontos que claramente resistem ao significante.  

 Através de suas análises oníricas Freud evidencia que a relação entre elementos 

e pensamentos do sonho não é simples e unidirecional como se pode supor a princípio, e 

ele acaba concluindo algo que o esquema nos ajuda a visualizar: os pensamentos do 

sonho se encontram dispostos em cadeias que são simultâneas e que se formam em 

centros diversos, e só depois esses centros se reúnem, constituindo assim o sonho, que, 

portanto é uma formação descentrada, ou multicentrada, já que não se constitui a partir 

de um centro único.  

 “Ponto nodal” é o nome que Freud (2001, [1900], p.286) dá ao elemento que se 

encontra no centro de uma cadeia de pensamentos, ele é o elemento que aparece no 

conteúdo manifesto do sonho e que no conteúdo latente de alguma forma se relaciona 

com todos os outros pensamentos da cadeia. Na verdade ele é um elemento 

completamente sobredeterminado nos pensamentos do sonho e que no conteúdo do 

sonho representa uma extensão de pensamentos, na verdade, uma cadeia inteira de 

associações. E a maneira como um ponto nodal pode vir a se constituir não é fixa, a 

condensação atua de formas diversas, as figuras compostas, que veremos a seguir, são 

um exemplo.  
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Ponto nodal – As figuras compostas 

 Um caminho muito evidente pelo qual a condensação e a constituição de um 

ponto nodal opera é através da formação de figuras composta. A própria Irma 

exemplifica belamente essa construção, observando o esquema podemos ver que Freud 

em suas associações pôde relacioná-la a várias outras figuras femininas, vamos a cada 

uma delas.  

 Os traços da feição de Irma no sonho coincidem com seus traços na vida real, 

então a princípio ela figura a si mesmo, mas logo vão aparecendo elementos que 

destoam. A posição em que Freud a examina próximo à janela de súbito o fez lembrar 

outra pessoa. Irma tem uma amiga, que por sinal é paciente do renomado Dr. M e um 

dia, numa visita ao colega, Freud a encontrou nessa mesma posição ao lado de uma 

janela, enquanto seu médico lhe explicava que ela tinha uma placa diftérica. Freud se 

pergunta por que no sonho substitui sua paciente pela amiga dela, e pondera sua 

suspeita de um diagnóstico de histeria para essa mulher também. A mesma suspeita ele 

tinha em relação às suas sufocações que lhe pareciam de origem histérica, o que ele 

imaginava que Dr. M nem desconfiasse. Freud se lembra de algumas vezes ter 

imaginado a possibilidade dessa senhora ser sua paciente, o que lhe parecia improvável 

por ela ter uma índole muito reservada. Entende que ela assim como Irma resiste, mas 

tinha considerações mais elevadas pela inteligência dela do que pela de Irma, o que o 

faz acreditar que ela falaria mais, cederia e “abriria a boca” mais facilmente. 

 A forma que Irma resiste em abrir a boca, como se usasse dentadura, remete 

Freud a um exame bucal que certa vez realizara numa governanta que apesar de uma 

aparência juvenil ao abrir a boca tomou providências para esconder a dentadura. Esta 
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cena ainda o remete a lembranças, que ele não especifica, de situações onde exames 

médicos acabam revelando segredos desagradáveis para as duas partes. 

 A aparência pálida e inchada de Irma, assim como suas queixas de dores 

abdominais, estranham Freud por não serem características usuais de sua paciente que 

de costume era bem corada e não concentrava no abdômen suas usuais queixas. Esse 

descompasso faz com que ele se dê conta de que estes são traços de sua própria esposa, 

que ainda se liga a essa cadeia pela ideia da resistência. Freud pensa que ela também 

não seria uma paciente dócil para psicanálise. Tanto a esposa como Irma estariam longe 

do que ele considerava então como paciente ideais.  

 A mancha branca na garganta de Irma leva Freud ao pensamento “placa 

diftérica” que além de remetê-lo novamente à amiga de Irma, também o leva à grave 

doença de sua filha Mathilde que quase a levou e morte. Por uma semelhança de nomes, 

diretamente ligada a ela está a outra Mathilde, a paciente que morre intoxicada por 

sulfonal. Daí sua ideia: “Esta Mathilde por aquela; olho por olho, dente por dente” 

(2001, [1900], p.131). 

 Sem que mude de figura, Irma se transforma também na criança examinada por 

Freud, Otto e Leopold no hospital infantil. No sonho ela é examinada por Leopold da 

mesma maneira que essa criança. Na verdade Freud vê no sonho uma reprodução de 

algo que era comum na rotina do hospital infantil, enquanto ele discutia com Otto o 

diagnóstico, Leopold realizava novo exame atento e trazia alguma contribuição 

fundamental para resolução do caso. 

 Dessa maneira, todas essas pessoas que podem ser encontradas quando seguimos 

a figura de Irma não aparecem propriamente no conteúdo do sonho, elas se escondem na 
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figura onírica que Irma constitui com seus traços evidentemente contraditórios, é essa 

combinação que faz dela uma imagem coletiva. Esse mesmo tipo de formação, mas de 

maneira mais simplificada já que une apenas duas pessoas, encontramos também no Dr. 

M, que funde traços do próprio M com traços característicos do irmão de Freud. 

 Mas há ainda outra maneira de construir imagens coletivas que não aparece 

nesse sonho especificamente, essa segunda forma ao invés de combinar traços parece 

muito mais sobrepor imagens. Freud compara essa preparação da imagem onírica com 

um procedimento fotográfico utilizado por Galton. 

 Francis Galton era um eugenista, primo de Darwin e contemporâneo de Freud, 

que para fins bastante questionáveis usava uma técnica de sobreposição fotográfica. 

Numa busca da “raça perfeita” ele classificava “tipos” humanos, e a partir de seus 

experimentos fotográficos tentava chegar à feição característica de cada um desses 

grupos. Para isso fazia uso de uma técnica que consistia em projetar numa mesma chapa 

fotográfica várias fotos de rostos distintos de pessoas de um mesmo “tipo”. Desse modo 

os traços comuns a todas elas se realçavam e os que não se ajustavam acabavam se 

anulando e ficando indistintos na fotografia. O resultado era uma nova feição, bastante 

estranha, um rosto de ninguém e ao mesmo tempo de todos, com alguns traços bastante 

acentuados. Freud percebe esse tipo de formação em alguns sonhos, um bom exemplo é 

o seu sonho com o Tio Joseph (2001, [1900], p.154), onde há um homem de feição 

indistinta, mas com um traço facial destacado: a barba loira, que se revela um elemento 

sobredeterminado, comum ao tio, ao pai e ao próprio Freud através de sua barba que já 

estava ficando grisalha. 
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 A construção de figuras coletivas segundo Freud é um dos principais 

instrumentos de trabalho da condensação onírica e não se restringe a pessoas. Também 

podemos ver isso acontecer com objetos, animais, pedaços do corpo e lugares. Essas 

composições são formações mistas que da mesma forma combinam traços distintos de 

diferentes elementos formando uma confusa unidade. E sem dúvida essas formações são 

em boa parte responsáveis pelo caráter fantástico que os sonhos podem adquirir, pois 

através delas são introduzidos nos sonhos elementos inexistentes na vida de vigília. 

Como por exemplo, o engenhoso banco de universidade que se desloca rapidamente 

para frente, que aparece num sonho do próprio Freud ou sua cartola de vidro 

transparente, engenhosidades que podem ser encontradas em Sobre os Sonhos (1996, 

[1901a], p.672). E independente do material (pessoas, objetos, animais) a técnica é a 

mesma, e serve para figurar no sonho relações de semelhança e concordância que 

geralmente existe entre os pensamentos do sonho que se encontram ocultos no conteúdo 

manifesto.  

Ponto nodal - um novelo de mil fios. 

 Freud é muito claro quando diz que a condensação se serve de mais de um meio 

para a formação do sonho (2001, [1900], p. 298), e não é por acaso que Lacan (1985, 

[1954-55], p.188) afirma que ao sonho inaugural da psicanálise Freud retorna várias 

vezes ao longo da Interpretação dos Sonhos, principalmente quando trabalha a noção de 

condensação. De fato não é difícil reconhecer nesse grande sonho diferentes meios 

pelos quais a condensação opera. E para termos uma noção dessas variações parece 

importante destacar inicialmente as múltiplas ligações entre conteúdo latente e 

manifesto no sonho. A partir do esquema é possível distinguir que cada ligação 

acontece dentro de uma dessas quatro possibilidades: 
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1. De elemento para pensamento 

2. De elemento para elemento 

3. De pensamento para elemento 

4. De pensamento para pensamento 

 O primeiro tipo de ligação certamente é o mais abundante no esquema, o que nos 

parece bastante natural já que o trabalho interpretativo do sonho está justamente em 

desmontar um elemento do conteúdo manifesto em seus respectivos pensamentos 

latentes. Como exemplo podemos citar as ligações que vão de Irma para as várias 

figuras femininas que ela encobre. Sobre a ligação elemento – elemento, já falamos 

anteriormente, e elas parecem construir o conteúdo manifesto do sonho, como indica o 

esquema 1 (p.140).  

 O terceiro tipo de ligação (de pensamento do sonho para elemento do conteúdo 

manifesto) é outra forma de atuação da sobredeterminação, um bom exemplo são as 

duas setas que chegam até Irma, elas têm origem em pensamentos que vem de outras 

cadeias associativas do sonho: Uma delas vem do pensamento licor estragado de ananás 

que Otto havia dado como lembrança para Freud, “ananás”, ele aponta, tem uma 

similaridade fonética com o sobrenome de Irma; A outra vem da cadeia trimetilamina – 

sexualidade, pois Freud acaba atribuindo à viuvez de Irma a origem de seu adoecimento 

neurótico. Se pensarmos que Irma é um centro associativo, e o ácido propiônico outro, e 

a trimetilamina outro, então podemos supor que é justamente esse tipo de ligação de 

pensamento do sonho para elemento do sonho que estabelece relação entre os distintos 

núcleos em torno dos quais os pensamentos se organizam.  
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 E o último tipo de ligação, exclusivamente entre pensamentos, é muito bem 

exemplificado por essa mesma cadeia associativa que se forma em torno da 

trimetilamina: Fliess, esperma, sexualidade. Teremos a chance mais adiante de ver o 

quanto a trimetilamina é um elemento forte do sonho, que recebe destaque justamente 

porque está ligada a uma grande e significativa cadeia de pensamentos. 

 Uma consequência dos diferentes tipos de ligação entre elementos e 

pensamentos do sonho é a formação de diferentes cadeias associativas que podem ser 

compostas exclusivamente por um dos tipos de ligação, como também podem ser 

completamente mistas e possuírem todos os quatro tipos.  Isso nos dá uma ideia do 

quanto os caminhos para as associações são inúmeros e podem sempre nos surpreender 

nas direções que tomam.  

 Observando o esquema vemos que muitas ligações circundam tanto o elemento 

do sonho Dr. M como também Irma. Na verdade Dr. M ainda possui um número maior 

de ligações (7) do que Irma (6), a figura preponderante do sonho, o que nos faz pensar 

que não é apenas a quantidade de associações que estabelece a preponderância de um 

elemento sobre outros. Os dois, por exemplo, são figuras compostas, mas suas 

composições acontecem de maneiras completamente distintas, Irma condensa muito 

mais figuras do que M. Além das setas que partem dela para as figuras femininas que 

ela encobre, vimos que há setas no sentido inverso, que partem de outras cadeias de 

pensamento do sonho em direção a Irma. Já Dr. M possui três setas de ligação com 

elementos do conteúdo manifesto do sonho: “Otto”e “Leopold”, pois estão juntos ao 

examinar Irma, e “Disenteria” pois M profere o absurdo consolo sobre como a infecção 

será curada. Como seta que parte dele para um pensamento há apenas uma, aquela que 

vai em direção ao irmão de Freud. E no sentido inverso, de pensamentos para M há três: 



88 
 

aquela que vem da amiga de Irma, pois ela era paciente de M; outra que vem de 

Mathilde, paciente de Freud, pois foi ao Dr. M que ele recorreu em busca de ajuda; e 

uma terceira que vem do elemento solução, pois para Freud, Dr. M assim como Irma 

não aceitava sua “solução” no que diz respeito ao adoecimento histérico.  

 Como vemos então com esses pontos nodais, as associações entre pensamentos e 

elementos do sonho não acontecem numa única direção: há setas que chegam e setas 

que partem. Há um duplo sentido das setas que não deixa de se relacionar com o duplo, 

na verdade vários (não apenas dois), sentidos que o sonho toma na interpretação. Toda 

essa exposição de como as ligações acontecem, facilita enxergar que a ligação entre 

elemento e pensamento do sonho não é unidirecional, tanto é possível ir de um elemento 

do sonho para vários pensamentos, como é possível ir de um pensamento para vários 

elementos.  

 Isso quer dizer que um elemento sobredeterminado ou um ponto nodal do sonho 

não é um resumo ou um mero representante de vários pensamentos do sonho. A relação 

representante (conteúdo manifesto) – representado (conteúdo latente) se revela 

complexa e multidirecional. É como um dos labirintos de Borges, onde não há caminho 

mais curto entre dois pontos por que não há uma relação que seja fixa e pré-

estabelecida. E nessa quebra já estão os indícios da decomposição do signo, e a 

prevalência do significante em relação ao significado como Lacan (1998, [1957]) 

proporá anos depois. A ligação entre elemento e pensamento acontece em sentidos 

diversos e de formas diversas, e assim também seguirão os caminhos interpretativos. 

Por isso não há “a” interpretação, ou “o” sentido definitivo do sonho, existem as várias 

possibilidades dentro da complexa trama de sentidos, já que cada elemento 

sobredeterminado se revela uma encruzilhada dos caminhos associativos, há sempre 
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uma nova possibilidade combinatória dos caminhos que podem ser percorridos nas 

múltiplas trilhas que são oferecidas. 

 Além disso, Freud aposta que não basta que esse elemento do conteúdo 

manifesto estabeleça numerosas ligações com pensamentos do sonho, é preciso também 

algo da ordem de uma qualidade representacional. Ele supõe o sonho como uma massa 

de pensamentos oníricos submetidos a uma elaboração segundo a qual se destacam os 

elementos com “mais e melhores apoios” (2001, [1900], p. 287) para entrarem no 

conteúdo manifesto. 

 Então é graças aos pontos nodais – isso é o mesmo que dizer, graças à 

condensação – que o sonho é sempre multívoco no que diz respeito à interpretação. 

Freud pensa tais pontos como verdadeiras fábricas de pensamentos oníricos, já que a 

partir de um único elemento vemos se proliferarem muitas vezes longas cadeias 

associativas. É justamente por reunirem vários pensamentos oníricos que os pontos 

nodais oferecem uma contribuição expressiva para a multivocidade interpretativa. 

Assim Freud faz uma comparação (ibid, p. 309) entre o trabalho do sonho (tecer o texto) 

e o trabalho do tecelão (tecer o tecido) que num só pedal move mil fios e num só golpe 

promove mil junções, sem dúvida é esse o trabalho de construção dos pontos nodais, 

unir de maneira simultânea mil fios de pensamentos.  

 Fios quase invisíveis, delicados, já que as ligações entre elemento e pensamento 

onírico não são óbvias e muito menos estanques, uma vez que variam de sonhador para 

sonhador, e de sonho para sonho. Como Freud repete algumas vezes ao longo de sua 

obra: não há uma chave fixa de interpretação. Estamos sempre sujeitos a encontrar as 

mais variadas relações, inclusive nenhuma, pois o processo de interpretação é 
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contingencial. As ligações entre elemento e pensamento ou se quisermos entre 

representante e representado são múltiplas e ao mesmo tempo são frágeis e instáveis. E 

como numa espécie de tecido mal acabado há pontas de fios que ficam soltas, pontas 

que sobram, escapam do pedal e ameaçam desfazer todo trabalho da sutil tessitura 

desses fios. 

 Se seguirmos essa analogia de Freud e tomarmos o material onírico como esses 

mil fios que vão tecendo a malha onírica, talvez seja necessário supor que os pontos 

nodais possuem aí uma dupla função: ao mesmo tempo em que são fundamentais para a 

tessitura onírica, pois são eles que agrupam os fios do tecido – ou os próprios 

pensamentos oníricos – são eles também que acabam dificultando o processo, e 

formando pequenos nós na malha – pequenos novelos que fazem um tecido encaroçado; 

caroços que dificultam a interpretação dos sonhos.   

 Justamente porque as ligações acontecem de várias formas distintas, os fios vão 

seguindo em loucas direções, sem muita ordem, por vezes passam de novo e de novo 

sobre o mesmo ponto, vão aos poucos se emaranhando e acabam conduzindo os fios 

contíguos a fazerem o mesmo. Os pontos nodais forçam a malha, e por vezes até 

ameaçam romper sua instável tessitura. E ironicamente a malha dos sonhos não pode 

prescindir dos pontos nodais – pontos em que os fios viram novelo – já que é só a partir 

deles, e de sua lógica de sobreposição que o tecido onírico pode vir a se constituir: “Nos 

sonhos melhor interpretados precisamos muitas vezes deixar um ponto no escuro, pois 

observamos durante a interpretação que ali começa um novelo de pensamentos oníricos 

que não se deixa deslindar” (ibid, p. 557).  
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 O sonho é a reunião de cadeias de pensamentos que se formam simultaneamente 

a partir de núcleos diversos e sem núcleos, sem esses centros em torno dos quais os 

pensamentos gravitam, sem pontos nodais, não há sonho. Justamente porque estamos 

acostumados a uma forma linear e sucessiva de conceber os pensamentos, a 

simultaneidade que a condensação põe em jogo é quase um rompimento com a própria 

linguagem, pelo menos com a linguagem de uso diário. Na verdade não é outro o ponto 

que Borges explora em seu conto: Como uma linguagem sucessiva pode dar conta da 

descrição de algo que é simultâneo? Necessariamente algo será perdido nessa descrição. 

Recorrer às imagens místicas do impossível parece uma tentativa de forçar os limites do 

que a linguagem consegue abarcar: o anjo de quatro faces que ao mesmo tempo se volta 

para norte, sul, leste e oeste, o pássaro que é todos os pássaros, a própria letra Aleph, 

que de acordo com a mística cabalística contém todo o alfabeto. 

 Borges percebe que há um antagonismo que parece inerente à própria linguagem 

e faz dele o cerne de sua história: “Chego, agora, ao centro inefável de meu relato; 

começa, aqui, meu desespero de escritor... O que meus olhos viram foi simultâneo: o 

que transcreverei, sucessivo, porque a linguagem o é. Algo, contudo, recuperarei” 

(2008, [1949], p.148). Ele ainda marca seu texto com um número gramaticalmente 

desnecessário de vírgulas talvez para acentuar o aspecto sucessivo da linguagem, que só 

pode pausar e comprometer sua tentativa de relatar o que é simultâneo. Tal 

descompasso da linguagem Borges parece problematizar recorrendo à imagem, uma 

imagem problemática, que não é semelhante a nada, imagem do impossível, mas ainda 

imagem, o que o sonho também não deixa de realizar. Talvez a imagem, tão 

preponderante no conto e nos sonhos, venha como uma resposta, como aquilo que 

possibilita entrever algo dessa outra dimensão da linguagem: a simultaneidade que 
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justamente tem como centro de seu funcionamento a condensação. A condensação em 

toda sua complexa forma de operação que necessariamente se relaciona ao umbigo dos 

sonhos, a isso que move e também estanca o processo interpretativo.  

O umbigo 

 É surpreendente a clareza de Freud (2001, [1900]) ao nos indicar que um sonho 

nunca pode ser interpretado em sua totalidade, a tarefa nunca está terminada, nem 

mesmo quando temos nas mãos uma interpretação coerente e rica de sentidos, que 

imaginamos nos dar informações sobre todos os pensamentos do sonho ocultos na rede 

associativa. Teoricamente é sempre possível uma nova interpretação, porque é 

impossível determinar o volume de condensação, sempre haverá uma associação que 

escapa porque de fato não imaginamos a abundância de cadeias de ideias que buscam 

expressão. Há no processo interpretativo uma inconclusão que faz parte do próprio 

processo, como vimos ela é inerente à maneira como o sonho se constitui em torno 

desses centros de emaranhamento representacional que são os pontos nodais.  

 Essa riqueza de sentidos que o sonho pode ter é contrastante com a afirmação e 

fato de que nem todo sonho é passível de interpretação (ibid, p.555). Mas parece que 

essa contradição é apenas o outro lado da mesma moeda, por vezes as múltiplas cadeias 

de ideias do sonho podem se tornar muito cerradas, os fios associativos do novelo 

podem se emaranhar tanto a ponto de não mais poderem ser soltos, e aí os rastros de 

sentido se perdem, a interpretação trava, paralisa.  

 Freud diz que muitas vezes quando isso acontecia, quando as forças de 

encadeamento de ideias se esgotavam, ele preferia parar e fazer uma interpretação 

fracionada do sonho, retomando o trabalho em outro dia. Mas para além dessa 
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paralisação momentânea, ele se dá conta de que há algo mais resistente no caminho que 

impede a interpretação de um sonho. E o que parece interessante acentuar nesse ponto é 

o esclarecimento de Freud de que aquilo que obtemos com o trabalho de interpretar 

sonhos não é mais que uma noção do sentido do sonho. Quando ele diz que nem todo 

sonho pode ser interpretado ele explica que há sempre um jogo de forças: de um lado o 

interpretador e do outro a resistência. Segundo ele é sempre possível mostrar às 

resistências internas quem manda, mas até determinado ponto: “Até certo ponto isso é 

sempre possível pelos menos até ao ponto de obtermos a convicção de que o sonho é 

uma formação rica em sentidos e, na maioria dos casos, também obtermos uma noção 

desse sentido” (ibidem). Encontramos nesse trecho um Freud humilde que constrói uma 

verdadeira enciclopédia dos sonhos para comprovar sua hipótese de que os sonhos tem 

sentido, e no fim chegar à conclusão que desse sentido nós não teremos mais do que 

uma noção. Trabalhando com os pensamentos oníricos conseguimos, na verdade, 

reconstruir parte da malha onírica, o trabalho de interpretação não é o exato avesso do 

trabalho do sonho, há algo que resta sempre inalcançável.  

 E em ultima análise podemos dizer, porque não, que todo esse exaustivo 

trabalho freudiano com a Interpretação dos Sonhos foi para concluir que o sonho, em 

certa medida, não pode ser interpretado. Não há outra conclusão que possamos tirar 

desse conceito que ele elabora que é o umbigo do sonho. E como indica Rivera (2008) 

mais do que chegar a uma leitura última e definitiva dos sonhos, a psicanálise aponta 

para a limitação, a multiplicidade e o caráter interminável do procedimento 

interpretativo.  

 Diante do umbigo, ponto resistente, às vezes não nos sobra mais do que deixá-lo 

ali onde está, no escuro. Um exemplo disso encontramos ao longo da interpretação do 
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sonho modelo, naquela observação em nota de rodapé, em que Freud nos diz que a 

comparação entre as três mulheres – Irma, a sua amiga que abriria a boca mais 

facilmente, e a esposa de Freud – não foi longe o bastante, não foi suficiente para tornar 

a coisa mais compreensível (ibid, p.145). Ele afirma então que todo sonho tem “pelo 

menos um ponto em que é insondável, um umbigo, por assim dizer, que o liga com o 

desconhecido.” (ibidem).  

 É interessante tomar o texto ao pé de letra aí onde ele indica que todo sonho 

possui “ao menos um ponto”, isso nos abre para a ideia de que cada ponto nodal pode 

ser um umbigo em potencial. Talvez quanto mais emaranhado o ponto, maior a 

dificuldade de transpô-lo interpretativamente: 

De um modo bem geral, os pensamentos oníricos com que topamos na interpretação 

precisam ficar sem conclusão e se espalhar em todas as direções na rede emaranhada de 
nosso mundo de pensamentos. De um ponto mais denso desse emaranhado, o desejo onírico 

se eleva como o cogumelo de seu micélio. (FREUD, 2001, [1900], p. 503) 

 Os (des)encontros com esses pontos resistentes não deixam mesmo de serem 

topadas, um tanto inesperadas e doloridas para aquele que se aventura a buscar algo de 

si nessas formações policentradas que são os sonhos. Para Freud esse ponto quase 

novelo que não se deixa deslindar é o umbigo do sonho e sua ideia é de que esses 

pensamentos que resistem ao significante não só provocam certa inconclusão do 

processo interpretativo como de certa forma se alastram para toda a trama onírica 

contaminando-a com impossibilidade associativa. E é justamente “do ponto mais denso 

desse emaranhado” que o desejo onírico se elevará, assim arriscamos dizer que tanto 

quanto podemos saber do umbigo, podemos saber do desejo do sonho. Em casos de 

sucesso interpretativo, por assim dizer, é possível construir algo da malha significante 

onde os dois se inserem, mas não poderemos jamais precisar onde se encontram, 

sabemos apenas que estão por ali. Na verdade contraditoriamente não podemos dizer 
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onde estão justamente porque estão espalhados por todos os cantos, alastrados por toda 

a trama. 

 E de certa forma quem nos guia nessas afirmações é o Aleph, com suas incursões 

cabalísticas Borges problematiza esses paradoxos inerentes à linguagem, e já que o 

sonho não é feito de material diferente, afinal ele é texto, nos permitimos as 

aproximações. O Aleph ilumina as extensões da condensação, é através dela que se pode 

conceber a impossível imagem desse ponto do espaço que contém todos os pontos do 

universo, núcleo condensador para onde tudo converge. O umbigo do sonho, com 

propriedades de condensação não muito diferentes, é esse ponto de denso 

emaranhamento que contém em si a origem e o fim do sonho, é dele que brota o desejo 

onírico e é nele que as associações interpretativas morrem. Os dois, umbigo e Aleph 

portam a marca da impossibilidade: o impossível de dizer, o inalcançável pela 

linguagem. Tanto no Aleph como no umbigo o que encontramos é essa ideia 

contraditória, um oxímoro bem ao gosto de Borges, de uma concentração que é 

dispersiva, ou um movimento de contração que é expansivo. 

A garganta, o nariz, o sexo. 

 Lacan na leitura que realiza do grande sonho inaugural da psicanálise descreve 

claramente a boca aberta de Irma como um ponto de absoluta condensação do sonho, 

ele diz que para o medonho espetáculo que tal imagem figura: “há todas as significações 

de equivalência, todas as condensações que vocês quiserem. Tudo se mescla e se 

associa nesta imagem, desde a boca até o órgão sexual feminino, passando pelo nariz” 

(1985, [1954-55], p.197). A boca de Irma é sem dúvida um ponto nodal do sonho que 

emaranhadamente encerra um grande número de associações, na verdade todos os 
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principais núcleos associativos do sonho de uma forma ou de outra tocam esse grande 

centro atrativo que é a boca de Irma, e isso podemos visualizar com o esquema. E por 

esse e outros motivos Lacan vê nessa nefasta imagem um primeiro ponto culminante do 

sonho, o segundo, como veremos, é a fórmula da trimetilamina. 

 Observando o esquema é possível dividir as associações em três grandes cadeias 

simultâneas que vão estabelecendo ligações entre si: uma delas acontece a partir da 

mancha branca que Freud encontra na garganta de Irma; A outra cadeia está associada 

ao pensamento nariz, tais associações acontecem a partir dos cornetos nasais de Irma 

que Freud vê quando ela abre a boca no sonho; E por ultimo a cadeia que se forma em 

torno de Fliess e da trimetilamina e que se relaciona com a sexualidade. As duas 

primeiras cadeias tematicamente são muito similares e acabam de uma forma ou de 

outra se relacionando com adoecimentos e morte. 

 A cadeia de pensamentos em torno da garganta se liga à cadeia em torno do 

nariz principalmente a partir do elemento intermediário infecção, que relaciona as duas 

substâncias a princípio inofensivas – a cocaína e o sulfonal, mas que acabam levando à 

morte de Fleischl e Mathilde. E Fliess parece ser o pensamento intermediário que liga a 

cadeia em torno da sexualidade às outras duas, a sexualidade tem uma relação direta 

com Irma e seus adoecimentos, como veremos; e também é Fliess que condensa os 

principais pensamentos em torno de nariz e sexualidade, pois suas pesquisas 

estabelecem relações diretas entre os dois.   

 No esquema vemos que logo no inicio há uma divisão, partindo da boca de Irma 

as cadeias associativas se bifurcam: de um lado todos os fios de associação que partem 

da grande mancha branca da garganta, do outro lado os pensamentos e elementos que se 
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ligam aos cornetos nasais. A partir da mancha branca a rede de ligações que vai se 

construindo orbita em torno dos seguintes pensamentos relacionados com doença e 

morte: a placa difterítica da amiga de Irma; a grave doença e quase morte da filha 

Mathilde; a morte de Mathilde (a paciente); as crianças doentes do hospital infantil e os 

respectivos exames médicos; e o adoecimento do paciente histérico para quem Freud 

indica uma viagem e que acaba recebendo o diagnóstico de disenteria. É curioso 

observar que difteria e difterite são significantes que aparecem várias vezes nas 

associações do sonho, mas nenhuma vez no conteúdo manifesto, neste há apenas a 

disenteria proferida pelo Dr. M, que leva Freud à história desse paciente histérico e não 

deixa de remetê-lo, pela sonoridade, novamente às doenças diftéricas. A sequência 

disenteria - difteria - difterite mostra mais uma vez o quanto a sobreterminação acontece 

por caminhos distintos, podendo tomar para isso a associação que acontece muito mais 

pela relação de similaridade sonora entre os significantes do que pelo significado. 

 Do outro lado do esquema temos os pensamentos que circulam em torno de 

doenças e morte e outros que se relacionam com a sexualidade. Os adoecimentos aí se 

relacionam ao nariz: os obsessos nasais de Fliess; os inchaços nasais do próprio Freud 

que ele tratava com cocaína e a notícia de que uma paciente que fazia o mesmo uso da 

droga havia descoberto uma extensa necrose da mucosa nasal; o pensamento “cocaína” 

ainda o remete a outra morte, a de seu amigo Fleischl, para quem Freud havia prescrito 

a substância. E essa cadeia que se constrói em torno do tema nariz vai estabelecendo 

relações com um terceiro núcleo do sonho, bastante sobredeterminado, que é este que se 

forma a partir dos pensamentos ligados à sexualidade. Como Freud indica as pesquisas 

do amigo Fliess, relacionadas diretamente ao elemento trimetilamina, fazem associações 

entre os cornetos nasais e a sexualidade: “Ele (Fliess) é um grande conhecedor dos 
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efeitos e das afecções do nariz e de suas cavidades secundárias, e revelou à ciência 

algumas relações notáveis entre os cornetos nasais e os órgãos sexuais femininos” 

(2001, [1900], p. 136). Além dessa ligação de Fliess com os cornetos nasais ainda surge 

outra relacionada ao nariz: o próprio Fliess, a pedido de Freud, teria examinado Irma 

para verificar se suas dores de estômago tinham origem nasal.  

 Fliess ainda se liga ao campo da sexualidade pela trimetilamina, que 

enigmaticamente recebe destaque no sonho. É Fliess quem estuda a “química sexual” e 

que reconhece na trimetilamina um dos produtos do esperma. Na ocasião do sonho ele 

já havia comunicado isso a Freud, o que o remete imediatamente à sexualidade, cerne 

para ele do adoecimento neurótico:  

Essa substância (trimetilamina) me leva assim à sexualidade, àquele fator ao qual atribuo a 

maior importância para a origem das afecções nervosas que pretendo curar. Minha paciente 
Irma é uma jovem viúva; se me empenho em me desculpar pelo fracasso de seu tratamento, 

o melhor que posso fazer é invocar esse fato, que seus amigos bem gostariam de mudar. De 

resto, como é notável a composição de um sonho desses! A outra mulher que tenho no 

sonho como paciente em lugar de Irma também é uma jovem viúva. (FREUD, 2001, 

[1900], p.136)  

 Como vemos nesse trecho quando menos se espera uma nova sobrederminação 

pode ser encontrada, a amiga de Irma também era uma viúva, e o volume de 

condensação se afirma mesmo inestimável. Mas a questão é que a seringa suja que Otto 

utiliza, de maneira tão leviana, para injetar em Irma um preparado de trimetilamina, um 

dos produtos do esperma, ganha dentro desse contexto interpretativo outra dimensão e 

se torna uma injeção de solução sexual. Freud circula em torno da questão, mas não 

deixa claro em sua análise do sonho como é que o fato de Irma ser viúva se relaciona a 

problemas de ordem sexual e muito menos como isso se liga a origem de sua afecção 

nervosa. Mas nos parece bastante possível que a “solução” que ele propõe a ela se 

relacionasse com algo da ordem da sexualidade. Se ela ainda sente dores é porque quer, 
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é porque teima em não aceitar essa “solução” que Freud lhe fornece de bom grado. E 

sendo assim o sonho mais parece uma tentativa concreta de livrá-la de suas dores e 

queixas, se ela não aceita por bem a “solução”, que são as palavras de Freud, no sonho 

ela não tem opção, e aceitará mesmo que por mal a outra “solução” que lhe é injetada. 

Notável é que nenhuma das duas extirpe suas dores, nem na realidade e tampouco no 

sonho. 

 Dessa forma vemos as associações que acontecem a partir da boca se 

relacionarem, sobretudo ao indizível da morte e do sexo. Lacan, em sua leitura do sonho 

modelo, a todo tempo realiza comparações similares, conjugando a imagem aterradora 

dessa boca aberta que tudo traga ao campo do que não pode ser dito:  

A primeira (parte do sonho) vai dar no surgimento da imagem aterradora, angustiante, nesta 

verdadeira cabeça de Medusa, na revelação desse algo inominável propriamente falando, o 
fundo dessa garganta, cuja forma complexa, insituável, faz dela tanto o objeto primitivo por 

excelência, o abismo do órgão feminino, de onde sai toda a vida, quanto o vórtice da boca 

onde tudo é tragado, como ainda a imagem da morte onde tudo vem se acabar...Tá, pois, 

aparecimento angustiante de uma imagem que resume o que podemos chamar de revelação 

do real naquilo que tem de menos penetrável... este algo diante do que todas as palavras 

estancam e todas as categorias fracassam, o objeto de angústia por excelência. [sic] 

(LACAN, 1985, [1954-55], p. 208) 

 E mesmo que nem Freud nem Lacan tomem declaradamente a boca de Irma 

como um umbigo do sonho, acreditamos que essa leitura é possível no texto dos dois 

autores. Para a imagem aterrorizante dessa boca disforme, sem palato, sem fim 

demarcado, por onde se enxerga os cornetos nasais, que claro não poderiam ser belas 

estruturas, mas antes estarem cobertos por repugnantes crostas cinza-esbranquiçadas, 

para essa assombração não poderíamos supor outra relação que não fosse com campo do 

inefável ou do Real lacaniano, como ele mesmo propõe. 
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A boca mortífera  

 Como Lacan (1985, [1954-55]) bem destaca Freud não passa ileso pela 

aterrorizante imagem que é essa boca aberta. O psicanalista francês toma a leitura de 

Erickson para ressaltar que normalmente um sonho que chega a tal ponto de angústia 

costuma provocar o despertar: “Por que será que Freud não desperta? Porque ele é um 

durão” (ibid, p. 198). Freud pode não acordar nesse momento, mas o que Lacan não 

deixa de ressaltar é que a partir desse ponto de virada do sonho ele sai da cena, a partir 

do momento em que Irma abre a boca, a linha narrativa do sonho se rompe, começam as 

incoerências e os absurdos. Sai Freud e entra na cena onírica a multidão, o que Lacan 

chama de trio de palhaços – Dr. M, Otto e Leopold – com o diálogo de surdos e falas 

insensatas que beiram o ridículo. Para Lacan nesse acme do sonho a unificação egóica é 

desfeita espectralmente, não há mais Freud, não há ninguém que possa enunciar “eu”, 

uma vez que este se rompe em suas identificações imaginárias. Após o atravessamento 

da “angústia mor”, que é ultrapassar a imagem da boca de Irma, Freud evade da cena 

onírica e sucumbe decompondo-se em suas identificações imaginárias. Essa 

decomposição revela um sujeito que é acéfalo, isso quer dizer, extremo, descentrado em 

relação ao eu que, no sonho está em todo e qualquer lugar. E se o sonho culmina pela 

primeira vez nessa imagem horrível, a qual o eu não suporta identificar-se sem romper-

se, no final ele culmina pela segunda vez na fórmula da trimetilamina, nada mais que 

letras garrafais escritas em negrito. 

 Para Lacan essa fórmula é a derradeira palavra, é a “palavra que não quer dizer 

nada, senão que é uma palavra” (ibid, p. 216), e curiosamente em sua leitura é nela que 

repousa a questão do sentido do sonho, nessa “fórmula que não fornece resposta alguma 

ao que quer que seja” (ibid, p. 202). Também é possível pensar que a fórmula da 
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trimetilamina é qualquer coisa entre a palavra e a imagem, ela é letra, assim como o 

Aleph. A trimetilamina de maneira não muito diferente da primeira letra do alfabeto 

sagrado vem como uma revelação mística: ao mesmo tempo prenhe de significado e 

sem significado específico algum. A trimetilamina, imagem-letra tão vívida, parece vir 

como resposta ao primeiro acme do sonho, foi preciso mesmo que Freud fosse “durão”, 

suportasse ultrapassar a angustiante boca aberta de Irma para então poder vislumbrar a 

verdadeira “solução” do sonho. É no meio do caos, do trio de palhaços, que Freud tem 

sua revelação, que seria segundo Lacan a constatação de que: “não há outra palavra-

chave do sonho a não ser a própria natureza do simbólico”(ibid, p.203). Por mais 

contraditório que pareça, para Lacan é nessa fórmula enigmática – palavra que não é 

mais que um conjunto de letras sem sentido – que reside o sentido do sonho. 
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CAPÍTULO 3 

A VIVACIDADE PERCEPTIVA E O TRAUMA 

 

Um aspecto da trimetilamina que não pode deixar de ser observado é a sua 

vivacidade, essa fórmula aparece portando algo vívido perceptivamente que a destaca de 

todo o resto do sonho e chama a atenção de Freud que se pergunta o que poderia 

significar tal realce: “Vejo a fórmula química dessa substância no sonho, o que em todo 

caso atesta um grande esforço de minha memória, e em negrito, como se algo 

especialmente importante devesse ser destacado do contexto” (2001, [1900], p.135). 

Que o sonho traga uma fórmula química já surpreende o sonhador por desenterrar do 

fundo da memória esse conteúdo tão específico e esquecido, e que ela venha em 

destaque o admira ainda mais. 

A vivacidade onírica é tema das reflexões freudianas; ele percebe que às vezes, 

nos sonhos nos deparamos com níveis exagerados tanto de vivacidade quanto de 

turbidez que parecem estar fora dos níveis da realidade. As imagens supernítidas de uma 

maneira geral parecem mais pregnantes, mais resistentes ao esquecimento enquanto as 

mais turvas parecem deixar uma impressão muito mais fugaz.  

Em seus apontamentos Freud (2001, [1900]) relaciona a vivacidade a dois 

determinantes: a condensação e o desejo onírico. A ideia é que há uma relação direta 

entre a vivacidade e a condensação – normalmente os elementos mais vívidos do sonho 

são ao mesmo tempo os melhor determinados, desses elementos parte a maioria das 

cadeias de pensamentos: “os elementos do sonho que mostram intensidade máxima são 

aqueles para cuja formação se usou o trabalho de condensação mais abundante” (ibid, 
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p.355). Ele também aposta que os elementos pelos quais se expressa a realização de 

desejo são figurados com especial intensidade. Tal ligação entre vivacidade e desejo 

onírico não deixa de estar relacionada ao trabalho de condensação, pois como já vimos 

Freud deduz que o desejo do sonho surge exatamente do ponto mais denso do 

emaranhado associativo, tal como um cogumelo de seu micélio.  

A relação entre vivacidade e condensação pode ser vista em nosso esquema: a 

trimetilamina, assim como a boca de Irma, é um forte núcleo atrativo das associações, 

em torno dela circulam preponderantemente os pensamentos a cerca da sexualidade, 

mas também aqueles relacionados ao “nariz” e os variados tipos de adoecimento (os 

abcessos nasais do amigo Fliess, a necrose nasal da paciente de Freud, os inchaços 

nasais do próprio Freud, e a cocaína que Fleischl deveria utilizar pela via nasal e não 

injetável). A respeito da importância da trimetilamina nos pensamentos do sonho Freud 

diz: 

Suspeito por que a fórmula da trimetilamina ocupa tanto espaço no sonho. Muitas coisas 
importantes se reúnem nessa palavra: a trimetilamina não é apenas uma alusão ao fator 

preponderante da sexualidade, mas também a uma pessoa cujo assentimento lembro com 

satisfação quando me sinto abandonado com minhas opiniões... ele é um grande conhecedor 

das afecções do nariz... e revelou à ciência algumas relações notáveis entre os cornetos 

nasais e os órgãos sexuais femininos (FREUD, 2001, [1900], p. 136) 

A trimetilamina se liga a essa pessoa importante na vida de Freud que é Fliess, 

ele não aparece no conteúdo do sonho, mas é um pensamento muito caro a toda rede 

onírica já que é dele que surgem os principais pensamentos a cerca da sexualidade e é 

ele que possibilita que a cadeia em torno das afecções nasais se aproxime da cadeia de 

pensamentos sobre a sexualidade, ou seja, ele é um facilitador das sobredeterminações. 

Para Freud não ficam dúvidas de que os elementos mais vívidos do sonho, por 

serem o centro de cadeias de pensamentos, são também os elementos mais importantes. 
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Segundo ele a intensidade coincide com a valência psíquica, é como se o trabalho do 

sonho acentuasse os pontos fundamentais do texto onírico tal como um trabalho de 

edição de um jornal, por exemplo, que põe em negrito algumas palavras, para chamar a 

atenção e indicar os pontos do artigo que não podem deixar de serem lidos.  

Alguns detalhes, entretanto, precisam ser observados. Uma coisa é um elemento 

vívido do sonho e outra são trechos de sonhos ou até sonhos inteiros que são muito 

claros. Para Freud, apesar de quase sempre variarem juntas, estas são duas escalas 

distintas que dizem respeito a dois fenômenos diferentes. Os elementos do sonho podem 

variar entre muito vívidos ou muito turvos (elementos que chegam a ser indistintos, 

irreconhecíveis), e essa variação está ligada, como vimos, ao trabalho de condensação. 

Já a clareza desigual de sonhos inteiros ou de trechos de sonhos não se relaciona ao 

aspecto formal, mas sim de conteúdo e varia numa escala que vai do claro ao confuso, e 

essa segunda escala está relacionada ao trabalho de elaboração secundária do sonho. 

Trabalho que proporciona uma fachada ao sonho para que aos olhos do pensamento de 

vigília ele não pareça tão absurdo, como se o sonho fosse submetido a uma primeira 

interpretação, ainda enquanto dormimos, que o torna mais compreensível à lógica 

consciente. Sua conclusão é que são claros os sonhos ou trechos do sonho onde a 

elaboração secundária teve sucesso e confusos são os trechos onde ela fracassou. Por 

isso ele nos recomenda cuidado com esses sonhos muito claros e lógicos, tal clareza não 

passa de uma fachada que tenta encobrir o trabalho primário da condensação e do 

deslocamento. Para além do disfarce, esses sonhos possuem as mesmas fendas e fissuras 

que qualquer outro. 

E o Aleph, umbigo do mundo, ponto nodal para onde tudo converge, também se 

destaca por sua vivacidade. Vivacidade tanto no sentido de algo que é vivo, como no 
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sentido daquilo que é cheio de luz. A experiência é viva ao extremo de tornar 

impossível a distinção entre o que é cópia e o que é original, um duplo perfeito como 

ressalta Blanchot (2005).  O autor problematiza um pouco mais a questão e diz que ali 

onde há um duplo perfeito o original é apagado e se a cópia é idêntica, a origem se 

perde, não é mais possível saber o que é mundo e o que é representação, o que é mundo 

e o que é Aleph. Ele diz: 

Assim, se o mundo pudesse ser exatamente traduzido e duplicado num livro, perderia todo 

começo e todo fim, tornar-se-ia o volume esférico, finito e sem limites...não seria mais o 

mundo, seria, será o mundo pervertido na soma infinita dos possíveis. (Essa perversão é 

talvez o prodigioso, o abominável Aleph.) (BLANCHOT, 2005, p.139)  

Trata-se de uma experiência que é viva ao ponto de subverter a própria 

concepção de mundo, subversão radical: mundo pervertido, perversamente invertido 

pelo abominável prodígio de Borges. Absolutamente tudo: a neve, a teia de aranha, os 

grãos de areia do deserto, o quarto vazio, são vistos, não são representações, estão ali, 

naquele escuro cômodo – sem diminuição de tamanho, sem sobreposições, sem 

transparência.  

E esse conjunto profuso de todos os pontos do universo é “de um fulgor quase 

intolerável” (Borges, 2008, [1949], p.148), clarão intenso que queima os olhos, pequeno 

ponto incandescente que basta para iluminar o profundo porão, câmera escura isenta de 

luz. O Aleph porta em si excessos transbordantes, excesso de luz – raios perfuradores da 

membrana ocular; excesso na quantidade de elementos que se dão a ver – sua finitude é 

o universo; excesso que afeta o sujeito, entorpece, tira o sono.  

Excesso que, como mostra o conto, é preciso esquecer para que seja possível 

continuar vivendo, caso contrário a vida seguiria ausente de surpresas, coisa alguma 

poderia ser novidade – todos os rostos no metrô, todas as histórias dos livros não 
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passariam de algo já visto. Como lembra Borges: “nossa mente é porosa ao 

esquecimento” (ibid, p.153) e para que se sobreviva ao impacto de tamanha experiência, 

para que seja possível pensar em outra coisa que não o Aleph, é preciso fazê-lo passar 

pelos poros da memória, e dessa forma reter apenas os restos; só fica aquilo que não 

escorreu pelos buracos. Mesmo que o preço dessa filtragem seja falsear e perder os 

traços de Beatriz. Um excesso desorganizador e disruptivo que é necessário esquecer 

para que seja possível viver, talvez também seja disso que se trate nos sonhos vívidos, 

ou alucinatórios, como Freud os nomeará. 

A lembrança encobridora 

Elementos ultravívidos também podem ser encontrados em outro campo fora dos 

sonhos: nas curiosas lembranças nomeadas encobridoras. Tais lembranças de períodos 

remotos da infância são marcantes não pelo seu conteúdo, posto que normalmente 

envolvem cenas cotidianas e irrelevantes que por si não teriam porque serem 

armazenadas, mas pelo notável fato de serem retidas quase sempre com riqueza de 

detalhes e por possuírem um excesso sensório que julgamos reexperimentar a cada vez 

que rememoramos: a cor superazul do velho brinquedo, um pedaço de pão de sabor 

intenso, um brilho especial em certo cômodo da casa...  

Como argumenta Rivera (2008) a lembrança encobridora é uma espécie de 

curta-metragem da infância que compartilha com o cinema o mesmo princípio 

fundamental de constituição: a montagem. Segundo a autora essas construções nos 

ensinam que uma cena esconde outra impedindo que vejamos “demais”; a ideia é que 

algo essencial que não pode se revelar dessa maneira é substituído por algo banal. É isso 

que veremos na análise que Freud (1996, [1899]) realiza em seu texto Lembranças 
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Encobridoras, a partir de uma lembrança, que se descobriu ser autobiográfica após a 

publicação das correspondências do psicanalista com seu amigo Fliess. 

Freud traz a lembrança como se não fosse sua; no texto o diálogo acontece entre 

ele, que ocupa o lugar de analista, e um paciente que lhe narra essa recordação infantil. 

A cena é a seguinte: Há uma pradaria verde, densamente plantada, e com acentuado 

declive. No relvado há um grande número de flores amarelas e no topo da campina há 

uma casa de campo, em sua porta duas mulheres conversam. Três crianças com idade de 

dois a três anos brincam na grama. Um deles é o próprio narrador, os outros dois (um 

menino e uma menina) são irmãos. Os três colhem flores, dentes-de-leão, de um 

amarelo “desproporcionalmente destacado” (ibid, p.294). A garotinha tem o ramo mais 

bonito e os dois meninos, como que por um acordo mútuo, caem em cima dela para lhe 

tirarem as flores. Ela sai correndo, chorando, em direção a casa, a título de consolo uma 

das mulheres lhe dá um pedaço de pão preto. Ao verem isso os garotos jogam fora as 

flores, saem correndo em direção à casa e também pedem pão. A mulher com uma 

longa faca corta as fatias e as entrega aos garotos; o pão tem um sabor delicioso e nesse 

ponto a cena se interrompe. 

Ao narrador tanto o amarelo da flor como o sabor do pão parecem exagerados, 

“de maneira quase alucinatória” (ibdem). Esses dois elementos vívidos são para Rivera 

(2008) as brechas da cena, os indicadores de que ali há montagem e por destoarem do 

contexto será para eles que Freud direcionará especial atenção em sua análise. Essa 

lembrança Freud trata como se fosse um sonho, ele a desmonta e vai tomando os 

elementos separadamente. 
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Os dois pontos supervívidos rapidamente se revelam elementos 

sobredeterminados, para eles convergem cadeias distintas de pensamentos que se 

condensam e assumem expressão com esse aspecto superintenso. Tal constituição é bem 

similar ao dos pontos nodais dos sonhos e assim como a fórmula da trimetilamina são 

pontos nodais que possuem algo a mais, uma intensidade extra. A lembrança 

apresentada não é algo de que o narrador se recorde desde os primeiros anos de sua 

vida, ele só se lembra dela começar a aparecer em sua mente muitos anos depois, já 

quando era um jovem adulto. A partir da análise pode-se supor que ela é despertada 

quando aos 17 anos
3
 o narrador volta a sua cidade natal, de onde fora obrigado a ir 

embora quando tinha apenas três anos, após a derrocada financeira do pai. Quando ele 

retorna, de férias, se hospeda na casa de uma família amiga; há aí uma menina por quem 

ele se apaixona, mas a quem nada revela de seus sentimentos. Por um bom tempo, onde 

quer que visse a cor amarela, ele se sentia afetado, pois essa era a cor do vestido que a 

menina usava na primeira vez em que eles se encontraram. 

O amarelo do vestido não era exatamente o mesmo das flores da lembrança, mas 

ele parece se ligar a elas por um pensamento intermediário: quando praticava 

montanhismo o narrador descobrira nos Alpes flores que apresentam coloração mais 

clara na planície e que adquirem tom mais escuro em grandes altitudes, especificamente 

havia uma delas muito similar ao dente-de-leão, amarela escura que coincidia com a cor 

do vestido da jovem. 

Três anos depois dessas férias, ele passa outras férias no campo, na casa de um 

tio (na verdade irmão de Freud), aí reencontra seus primos (na verdade sobrinhos de 

                                                             
3
 Essa é a idade do personagem, na ocasião desse retorno Freud estava com 16 anos, ver nota do editor – 

(1996, [1899], p.285) 
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Freud), as duas crianças que aparecem na lembrança. Dessa vez ele não se apaixona 

pela jovem da casa, pois se encontrava muito absorto com os estudos universitários. 

Mas fica sabendo dos planos do pai e do suposto tio de uni-lo à prima e assim quem 

sabe após terminar a faculdade ele se mudaria para a pequena cidade para ter uma vida 

tranquila: se casar e constituir família com a jovem. 

Só muito depois, quando duramente pressionado pelas exigências da vida e 

aguardando conseguir uma colocação na cidade foi que lhe ocorreu pensar que talvez 

naquela época as intenções do pai fossem boas ao planejar tal casamento. A lembrança 

parece surgir justamente nesse momento em que estava “lutando pelo pão de cada dia”, 

mesmo período que teve seu primeiro contato com os Alpes. Freud entende que há na 

lembrança a conjugação de duas fantasias: que vida confortável que teria levado se 

tivesse ficado no campo (não precisaria lutar tanto pelo pão de cada dia...) e se casado 

com uma das duas moças. Fantasias que segundo ele combinam poderosas forças 

motivacionais: a fome e o amor. 

Outro pensamento que revela mais sobredeterminação do elemento flor amarela 

também é fornecido pela expressão “tirar a flor da menina” ou “deflorar”. Assim como 

“lutar pelo pão” e “abrir a boca”(no Sonho da Injeção de Irma) o que temos aí é o 

mesmo recurso figurativo que possibilita uma expressão concreta para pensamentos 

abstratos, que dessa forma podem ser mais facilmente representados imageticamente 

além de estabelecerem mais pontos de contato com outros pensamentos.  

Freud chega à conclusão de que as duas fantasias se combinaram e resultaram 

nessa lembrança infantil, lembrança que pode perfeitamente ser chamada de 

encobridora já que deve seu valor não ao seu próprio conteúdo, mas às relações que 
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estabelece entre o seu conteúdo e outro que se encontra encoberto. Assim como o sonho 

que deve seu valor às relações que o conteúdo manifesto estabelece com os 

pensamentos oníricos. 

Seria fácil supor então que as experiências teoricamente recordadas jamais 

aconteceram, mas Freud argumenta a favor de certa autenticidade de tais lembranças. 

Para ele parte da cena é autêntica e foi selecionada dentre muitas outras graças ao seu 

conteúdo, que em si mesmo é irrelevante, mas que é muito útil para nesse caso 

representar as duas fantasias que são significativas. O que também vimos ser um 

recurso do sonho: tomar um evento qualquer, insignificante do dia anterior, mas esse 

evento é selecionado justamente pelas relações que estabelece com os pensamentos do 

sonho que buscam expressão.  

O complexo procedimento de construção dessas lembranças ditas encobridoras 

leva Freud a questionar a origem das lembranças conscientes em geral; ele se põe a 

pensar se a maneira como tais lembranças são produzidas não nos ensinaria sobre a 

forma como a memória funciona não apenas para esse tipo de recordação, mas para 

qualquer outra. As lembranças encobridoras, heterogêneas, construídas com resíduos de 

recordações infantis não seriam uma exceção à regra, mas sim a regra no que diz 

respeito ao recordar infantil. 

O que parece sustentar esse ponto de vista é a aguda observação de que no geral, 

nas cenas infantis o sujeito se vê na recordação como criança, como um terceiro que ele 

vê, e que ele sabe que é ele. Necessariamente isso implica uma duplicação do sujeito 

que além de estar na cena recordada também está no lugar de observador externo à cena. 
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Para Freud essa é a prova de que não se trata mais da impressão original, e sim de uma 

elaboração desta. 

Sua aposta é de que nenhuma reprodução da impressão original jamais penetrou 

na consciência, essa matéria-prima fica para sempre desconhecida. Temos acesso à 

retradução do traço mnêmico, que acontece de forma plástica e visual, num período 

muito posterior ao momento de inscrição do traço. Essa retradução acontece quando a 

lembrança é despertada, e nesse momento ela é então construída; ela não emerge 

diretamente da infância, ela é formada no momento que é despertada. Por isso ela pode 

ser comparada a uma montagem cinematográfica, justamente por estar muito próxima 

do que é uma edição de imagens. A hipótese freudiana é de que na verdade não temos 

lembranças provenientes da infância, e sim lembranças relativas à infância. E elas nos 

mostram que justamente as recordações mais vívidas de nossas experiências infantis, 

justamente aquelas que poderíamos julgar como as mais verdadeiras por serem tão 

detalhadas e intensas, precisamente essas não são mais que construções – imagens 

montadas, filme-ficção da infância. Imagem intensa, tatuada na memória e significativa 

essencialmente pelo o que ela não dá a ver, pelo o que fica insinuado, fora da cena. 

O sonho, a lembrança, a imagem sensória. 

 Nem todo sonho tem um elemento supernítido e destacado como a fórmula da 

trimetilamina, assim como nem toda lembrança infantil nos faz rememorar algo 

sensoriamente. Ou seja, nem todo sonho e nem toda lembrança portam esse excesso de 

vivacidade que aqui nos faz questão. Entretanto, tal vivacidade chama a atenção e por 

despertar a sensibilidade ela faz mais do que reanimar traços mnêmicos, e traz à baila 

discussões a cerca da percepção sensível no sonho e nas recordações. 
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 Para dar conta teoricamente desse aspecto sensório no sonho Freud percorre um 

longo e sinuoso caminho, elaborando o que talvez haja de mais complexo na psicologia 

dos processos oníricos – o conceito de regressão. Todo esse percurso culmina na 

afirmação de que o sonho é um substituto da cena infantil (2001, [1900], p.522). E é 

essa trilha teórica que buscaremos percorrer agora. 

 É fato que alguns sonhos mal são constituídos de imagens, e por vezes trazem 

apenas pensamentos – acordamos com algo na cabeça, uma palavra ou resto de frase, 

como aquele sonho freudiano do “Autodidasker”. Mas como Freud aponta, a imagem 

sensória que pode surgir é uma notável característica do sonho, e a vida onírica não 

poderia ser pensada sem ela. Nesses sonhos, ditos alucinatórios, acontece uma 

transformação característica das alucinações – o conteúdo das representações não é 

pensado e sim transposto em imagens sensoriais, que temos mesmo a sensação de 

experimentar. Para entender esse fenômeno Freud se vê obrigado a pensar para além dos 

processos oníricos e toma como necessidade a elaboração de um esquema que o permita 

visualizar o funcionamento do próprio aparelho psíquico.  

A regressão e o aparelho psíquico  

 O aparelho psíquico que Freud esquematiza na Interpretação dos Sonhos (1900), 

ou seja, no início de sua teoria, será o mesmo aparelho que ele retomará num momento 

mais maduro de sua teorização em Além do Princípio do Prazer (1920). A concepção 

original de 1900 sofre poucas alterações, mas alguns refinamentos significativos são 

realizados. 

 Freud (2001, [1900]) concebe um aparelho que além de ser um sistema 

composto é dotado de espacialidade: nele existem lugares psíquicos. Não se trata de 
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lugares anatômicos, não é essa a preocupação de Freud que surpreendentemente propõe 

uma analogia entre o aparelho psíquico e instrumentos ópticos: telescópios, máquinas 

fotográficas ou microscópios compostos. Tais instrumentos são dotados de lugares 

ideais onde se realiza um estágio prévio da formação de imagem, da mesma maneira 

nosso aparelho também seria disposto desses lugares virtuais. 

 Assim como o sistema de lentes de um telescópio, o aparelho psíquico também 

teria uma orientação espacial constante, há de se supor uma sequência fixa a ser 

transposta, supor que o sistema sempre é percorrido pela excitação numa sequência 

temporal determinada. Isso implica então que o aparelho, composto de sistemas, tem 

uma direção, e este é o principal ponto que precisamos reter para que possamos 

entender a regressão. O aparelho psíquico proposto é reflexivo, e apenas responde a 

estímulos, sendo assim a direção é a seguinte: toda atividade psíquica parte de um 

estímulo (seja ele interno ou externo) e termina em inervações. 

 Dessa forma o aparelho é concebido como tendo duas extremidades: uma que é 

perceptiva (P) e outra que é motora (M), a primeira recebe os estímulos e a segunda 

abre as compotas para a motilidade. Essa é a direção do sistema, sempre da extremidade 

perceptiva para a motora. 

 

Extraído de Freud (1996, [1900], p. 568) 
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 Já na Interpretação dos Sonhos Freud propõe uma diferenciação da extremidade 

sensível em relação à memória: Sua ideia é de que toda percepção que chega no 

aparelho é preservada em forma de um traço mnêmico, esses traços constituiriam os 

fundamentos da memória. Um ponto que Breuer já havia observado na seção I de suas 

Considerações Teóricas, em Estudos sobre a Histeria (1996, [1893-95]) e que Freud 

retoma, é a noção de que seria muito difícil para um mesmo sistema conservar traços de 

memória e ao mesmo tempo estar sempre fresco e receptivo para novas percepções. A 

execução simultânea das duas tarefas facilmente sobrecarregaria o sistema que 

rapidamente poderia se mostrar inapto na execução de uma delas. A suposição é de que 

as funções precisam ser divididas entre sistemas diferentes do aparelho psíquico, dessa 

maneira um deles recebe estímulos e o outro os preserva em traços permanentes (Mn). 

Sendo assim a extremidade perceptiva do aparelho recebe os estímulos que vêm de fora 

e nada conserva deles, ou seja, ela não é provida de memória. A memória, ou a 

capacidade de transformar estímulos em traços mnêmicos estaria nos sistemas 

subsequentes. 

 

Extraído de Freud (1996, [1900], p. 569) 
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 Também já na Interpretação... Freud concebe seu aparelho provido de instâncias 

psíquicas, ele diz que seria impossível explicar a formação do sonho sem supor a 

existência de uma instância que critica e outra que é criticada. Nesse momento de sua 

teoria ele indica que a instância crítica está muito mais próxima da consciência do que 

da instância que é criticada (o inconsciente - Ics). Ela serviria à consciência como uma 

espécie de proteção e estaria posicionada entre consciência e inconsciência. Tal 

instância intermediadora é nomeada de pré-consciência (Pcs) e ela seria a guia da vida 

de vigília que decide sobre nosso agir consciente; dessa maneira, dentro do aparelho 

psíquico, ela precisa ser posicionada na extremidade motora. A partir dessas 

considerações podemos entender a imagem completa do aparelho psíquico que Freud 

propõe, dando lugar para o inconsciente e o pré-consciente. 

 

Extraído de Freud (1996, [1900], p. 570) 

 Posicionar o pré-consciente na extremidade motora indica que os processos 

excitatórios que se encontram nele podem chegar à consciência sem grandes obstáculos, 

já aqueles que se encontrem no sistema posterior a ele, no inconsciente, não terão acesso 

direto à consciência, exceto através do pré-consciente. Freud (2001, [1900]) acredita 

que durante o estado de sono há uma redução da censura entre pré-consciência e 
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consciência, o que facilitaria a passagem de um sistema para o outro. Essa redução 

explica formações oníricas constituídas exclusivamente por pensamentos como 

“Autodidasker”, mas não é suficiente para explicar os sonhos alucinatórios. 

 Então, ele se vê obrigado a supor que no sonho alucinatório a excitação toma um 

sentido retrógrado dentro do aparelho, ao invés de se propagar na direção da 

extremidade motora, a excitação toma o caminho inverso e se propaga no sentido da 

extremidade sensível, alcançando assim o sistema perceptivo. Fazendo esse percurso 

regressivo a representação se transformaria na imagem sensorial da qual um dia 

resultou. 

 Inicialmente Freud tenta explicar a direção regressiva do sonho dizendo que 

provavelmente durante o dia há uma corrente fluindo continuamente do sistema 

perceptivo até a mobilidade e que funcionaria como um contrafluxo para a regressão. À 

noite, durante o estado de sono essa corrente seria inexistente já que o corpo está isolado 

do mundo exterior e não se move; dessa forma o fluxo na direção contrária a do 

aparelho poderia correr livremente. Acontece que ele logo percebe a insuficiência dessa 

hipótese, pois a regressão não é característica exclusiva dos sonhos, e acontece à luz do 

dia nas alucinações e no processo de recordar, mesmo aquele que não envolve 

vivacidade sensível, como a lembrança encobridora, implica em menor medida num 

retorno da representação a sua matéria-prima – os traços mnêmicos. Entender as 

alterações que Freud executará na sua concepção inicial do aparelho psíquico pode nos 

ajudar a compreender como a excitação consegue percorrer o sentido regressivo do 

aparelho, indo em direção a sua extremidade motora. 
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As instâncias psíquicas e as três camadas mágicas: transparente celuloide, fina 

folha e grossa resina. 

 A alteração mais significativa que Freud realiza na sua concepção do aparelho 

psíquico está relacionada à camada mais externa do aparelho, em Além do Princípio de 

Prazer (1996, [1920]) o pré-consciente desaparece e dá lugar ao sistema Perceptivo-

Consciente (Pcpt-Cs). Com a ideia de que as produções da consciência consistem 

essencialmente em percepções de excitações provenientes tanto do mundo externo 

quanto das sensações de prazer e desprazer que surgem do interior do aparelho psíquico, 

Freud iguala percepção à consciência. Sendo essa sua função, então espacialmente este 

sistema só pode ser suposto como o que há de mais externo, necessariamente ele precisa 

estar na fronteira entre interior e exterior e ao mesmo tempo precisa envolver todo o 

aparelho. 

 Memória e percepção continuam separadas como funções de sistemas diferentes, 

e como agora a percepção foi igualada à consciência, torna-se explícito algo que ficava 

subentendido na primeira concepção do aparelho psíquico: não só memória e percepção 

são incompatíveis para um mesmo sistema, mas também memória e consciência. Os 

processos excitatórios deixam traços mnêmicos permanentes em todos os outros 

sistemas, exceto no Pcpt-Cs, daí a proposição de que: “a consciência surge em vez de 

um traço de memória” (ibid, p. 36), no sistema Cs os processos excitatórios não deixam 

atrás de si traços permanentes, eles se exaurem  no próprio processo de se tornarem 

conscientes. 

 Essa concepção do aparelho parece explicar o quanto é necessário que não seja 

possível lembrar conscientemente de todas as inúmeras percepções que chegam até nós 
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a cada segundo, desse feito de acúmulo de memória talvez apenas o personagem de 

Borges (2007, [1944]) – Funes, o memorioso – seja capaz. Funes desde criança tinha 

uma memória prodigiosa, mas após sofrer uma queda de cavalo e tornar-se paralítico, 

sua memória se transforma num verdadeiro depósito de lembranças que lhe passa a ser 

completamente acessível. Se nós quase nunca lembramos o que comemos no café da 

manhã de hoje, Funes era capaz de se recordar o que comeu em qualquer um dos dias de 

sua vida, e com detalhes – o cheiro, a fumaça que saía da xícara, o ruído lá fora. E ele 

era capaz de lembrar não só eventos de sua vida, mas um dia inteiro, por duas ou três 

vezes brincou de rememorar um dia qualquer: levou o dia inteiro nessa reconstituição, 

até o ultimo milésimo. Ou seja, o que concluímos é que precisamos esquecer para que 

minimamente tenhamos tempo para viver; não esquecer nada é uma verdadeira 

condenação a um aprisionamento nas recordações. 

 Outro ponto fundamental de avanço teórico de Freud está na suposição de que o 

aparelho necessita de uma espécie de escudo protetor contra a estimulação provinda do 

meio externo. A ideia central é que a camada mais fronteiriça do aparelho tende a uma 

diferenciação, à formação de um calo, ou um escudo que protege o sistema receptivo do 

impacto incessante dos estímulos externos. É fazendo comparações com um organismo 

vivo simplificado que Freud (1920) supõe a necessidade dessa proteção, que nada mais 

seria do que uma calcificação, uma morte da camada exterior que dessa maneira forma 

um envoltório, uma membrana resistente a estímulos. A morte dessa camada evita a 

morte de todas as outras mais internas, por isso a constatação de que a proteção contra 

estímulos, para organismos vivos, é uma função tão importante quanto a recepção deles. 

 A importância dessa camada externa que não recebe estímulos (essa é a função 

do sistema Pcpt-Cs), mas que funciona como um escudo que viabiliza sua recepção 



119 
 

pode ser vista no bloco mágico. Brinquedo infantil em que Freud (1996, [1924-25]) 

encontra um verdadeiro protótipo de seu aparelho psíquico, analogia que sugere a 

proximidade do nosso aparelho com uma complexa superfície de escrita: inscrição de 

traços que acontece em camadas, traços que às vezes se dão a ver, outras vezes não, 

porque eles se inscrevem de forma diferente em cada uma das superfícies compostas do 

bloco.  

 O bloco mágico possui três camadas: A mais externa de celuloide transparente, a 

intermediária de fino papel encerado e a ultima de grossa resina. Escreve-se nesse 

brinquedo sem caneta, nem lápis, sem depósito de matéria na superfície, a inscrição 

acontece com a pressão de algo pontiagudo sobre a prancha. E para apagar o que foi 

escrito basta levantar a folha dupla da prancha de resina, basta interromper o estreito 

contato que as superfícies preservam no momento em que se faz o traço. Se logo após a 

escrita a camada de celuloide é cuidadosamente levantada do papel encerado, é possível 

ver de modo claro a escrita sobre a camada de papel. E levantando-se essa folha da 

prancha de cera a escrita se desvanece das primeiras camadas, a superfície do bloco está 

limpa para nova recepção, mas num olhar atento, sob luz apropriada, é possível perceber 

que traços permanentes ficam inscritos ou escavados na prancha de cera.  

 A camada mais superficial, de celuloide transparente, é para Freud a parte mais 

interessante do dispositivo, sem ela o brinquedo não seria assim tão mágico, e ele 

compara sua função à missão da superfície mais externa e protetora do aparelho 

psíquico: ambos cumprem a tarefa de diminuir a intensidade das excitações que estão 

ingressando no dispositivo. Sem eles a fina camada de papel encerado, ou o sistema 

Pcpt-Cs, facilmente seriam rompidos e danificados no momento de inscrição dos traços. 

A camada intermediária, de fina folha, é correspondida ao sistema Pcpt-Cs, onde os 
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traços se inscrevem de forma passageira; e finalmente a grossa camada de resina ele 

compara ao inconsciente, nessa camada sabemos que mesmo que os traços não se dêem 

a ver facilmente eles estão aí inscritos de maneira permanente, escavados na espessura 

da superfície.  

A atração das lembranças infantis, o princípio da figurabilidade onírica. 

 A solução para o problema da regressão, que para acontecer não parece depender 

apenas da redução da censura durante o estado de sono, Freud encontra na alucinação 

histérica. A alucinação, assim como o sonho, transforma pensamentos em imagens e o 

que é muito claro ao psicanalista é que na alucinação apenas certos pensamentos são 

transpostos para o regime visual, apenas aqueles que têm uma relação íntima com 

lembranças recalcadas – tais lembranças podem nunca terem penetrado na consciência 

ou podem já terem sido conscientes e terem em seguida sido suprimidas desse estado. E 

como ele bem destaca, se trata “na maioria dos casos de uma lembrança infantil” (2001, 

[1900], p. 521). Ou seja, essa lembrança infantil que tem sua expressão bloqueada pela 

censura é que, de certa forma, seleciona os pensamentos que serão regredidos e 

figurados visualmente na alucinação. 

 Freud (2001, [1900]) aposta que com o sonho não deve ser muito diferente, suas 

imagens vívidas e sensíveis também devem estar relacionadas com o retorno de material 

recalcado. Dessa forma a transformação de pensamento em imagem no sonho também é 

suposta como uma consequência da atração que a lembrança infantil sem acesso à 

consciência, exerce sobre os pensamentos que também estão buscando expressão 

consciente, mas são impedidos pela censura que não permite a passagem do fluxo no 

sentido percepção-consciência.  
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 Sendo assim, o pensamento que busca expressão toma o sentido contrário não só 

porque há um impedimento de que ele siga o fluxo usual do aparelho psíquico, mas 

também porque no sentido da extremidade perceptiva do aparelho existem essas 

lembranças dotadas de força sensorial que exercem forte atração e arrastam os 

pensamentos para a mesma forma de figuração característica a elas: a visual.  Freud diz:  

Segundo essa concepção, o sonho também poderia ser descrito como o substituto da cena 

infantil, modificado pela transferência sobre algo recente. A cena infantil não é capaz de 

impor sua renovação; ela precisa se contentar com o retorno sob a forma de sonho. 

(FREUD, 2001, [1900], p. 522)  

 Portanto são cenas que retornam modificadas em impressões recentes ou restos 

diurnos, o conteúdo disso que é recente toca de alguma forma as cenas infantis, na 

verdade mais do que tocadas, elas são visualmente lembradas. Freud não se ocupa em 

discutir se toda essa incrível suposição a cerca do trabalho onírico é restrita aos sonhos 

alucinatórios ou não, mas ele nos dá a dica de que nesses sonhos parece haver uma 

relação entre a atração das cenas infantis com o que anteriormente ele havia descrito 

como “consideração pela figurabilidade onírica”.  

 Se seguirmos essa dica podemos apostar que assim como o processo de 

construção das lembranças encobridoras não é algo restrito a esse tipo de recordação, 

mas sim uma característica do funcionamento da memória como tal, talvez também aqui 

a expansão seja possível. Dessa forma a regressão e a atração seletiva da cena infantil 

não seriam funcionamentos exclusivos dos sonhos alucinatórios, e sim características de 

todo e qualquer sonho. E provavelmente a “consideração pela figurabilidade”, ou a 

transformação de pensamento em imagem, seja uma consequência da atração seletiva 

que as cenas infantis realizam. Como Pontalis (1990) ressalta, a figurabilidade é a única 

restrição própria ao sonho, no sentido de que, por exemplo, o trabalho de condensação e 

deslocamento é característico do sonho, mas também das outras formações do 
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inconsciente. No sonho, exclusivamente no sonho, tudo – discurso, tempo, pensamento 

– obrigatoriamente será transformado em imagem, tudo está submetido à “exigência 

imperiosa de tornar figurável” (ibid, p. 42), e o que vemos é que há uma relação 

superestreita entre a cena infantil e o que é tornado imagem. Relação estreita a ponto de 

uma quase coincidência, ousamos dizer que a atração da cena infantil é o próprio 

princípio da figurabilidade onírica, o início da transformação de pensamentos em 

imagem visual no sonho.  

 Essas considerações sobre o sonho e a atração que lembranças infantis exercem 

sobre a seleção dos pensamentos oníricos parecem apontar para um possível predomínio 

no inconsciente daquilo é da ordem do visual. Para Pontalis (1990) tanto a noção de 

imagem como do que é visual no sonho merecem ser diferenciadas da utilização que 

fazemos rotineiramente dessas expressões. A imagem no sonho perde qualquer ligação 

com a imitação ou cópia, ela rompe com a semelhança porque põe em relação detalhes 

pinçados das figuras mais afastadas uma da outra. E o visual do sonho, tão intenso 

quanto evanescente, nenhuma ligação tem com o visível do olhar de vigília. Trata-se de 

um visual muito estranho às nossas categorias usuais de pensamento – de ver o que 

escapa à vista – e como afirma o autor, contraditoriamente: “É quando estamos de olhos 

fechados que somos mais videntes!”(ibid, p.46) 

O inconsciente e o traço visual 

 O bloco mágico além de ser útil na compreensão do aparelho psíquico também 

pode nos ajudar a pensar a relação entre o inconsciente e o que é da ordem visual. Em 

sua ultima camada, de grossa resina, que Freud (1996, [1924-25]) compara ao 

inconsciente, ficam as marcas sem volta, aquelas que mágica nenhuma é capaz de 
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apagar. No bloco a inscrição acontece através de sulcos que são calcados na superfície 

pela pressão que o instrumento pontiagudo realiza; ou seja, trata-se de uma escrita que 

tem profundidade e que só poderia ser apagada através de um processo de raspagem que 

danificaria a própria superfície. O que fica inscrito na prancha de resina não poderá 

jamais reaparecer nas camadas anteriores, esse é o ponto onde nosso aparelho psíquico é 

um pouco mais mágico do que o brinquedo, como nota Freud o brinquedo não é capaz 

de reproduzir desde dentro uma escrita que tenha sido apagada, feito que nossa memória 

realiza.  

 Retomando a Interpretação... à luz do bloco mágico, é possível pensar que 

aquelas cenas infantis que funcionam como centros atrativos dos pensamentos e 

princípio da figurabilidade onírica são propriamente os traços inapagáveis inscritos na 

superfície do  inconsciente. Lembrança que – é importante que recordemos – para Freud 

é “figurada visualmente” aspirando reanimação, essa é a ligação na qual Pontalis (1990) 

se apoia para afirmar que a relação entre o inconsciente e o visual é intrínseca e não da 

ordem da possibilidade, ele diz: “A atração do recalcado está no mesmo barco que a 

atração do visual. Esse elo não é contingente, mas intrínseco”(ibid, p.43). O autor 

estabelece uma espécie de osmose entre inconsciente e visual, ou seja, é como se os dois 

fossem feitos da mesma substância e seus elementos transitassem de um para outro 

através de uma membrana permeável. Ainda de acordo com Pontalis, esse elo intrínseco 

confere ao sonho um estatuto bem diferente das outras formações do inconsciente, tais 

como o chiste ou o sintoma; e ao que tudo indica o reafirma como a via régia para o 

inconsciente. 

 Podemos pensar que a atração que as cenas infantis realizam sobre os 

pensamentos oníricos faz com que aquilo que se encontrava inscrito no inconsciente 
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seja de certa forma relido ou retraduzido através dos elementos recentes; os sonhos dão 

uma nova cara ao velho traço. Traço que em alemão – Spur – tem o mesmo significado 

que em português e tanto designa o ato ou efeito de traçar como aquilo que resta, a 

quantidade mínima, um vestígio, rastro, sinal.  

 Assim o traço mnêmico pode ser pensado como o rastro ou a quantidade mínima 

de inscrição de uma experiência perceptiva. E um rastro sempre deixa uma marca 

característica, mesmo sendo resto os traços são distintos entre si. Pensando na cena 

infantil que atrai os pensamentos oníricos e faz com eles sejam figurados visualmente, 

precisamos supor que a lembrança infantil, enquanto esse traço mnêmico inscrito no 

aparelho psíquico, se inscreve ali de uma maneira visual, ou pelo menos deixa rastros de 

uma figuração visual. Se tivéssemos que especular sobre a natureza desse traço, 

seguindo a pista do bloco mágico – que é um brinquedo onde as crianças desenham, 

mas também onde podem escrever – seríamos conduzidos a pensar que ele é qualquer 

coisa entre desenho e escrita, entre imagem e texto. Mas não um texto complexo, esse 

texto somos nós que estruturamos só depois que sonhamos, somos nós quem 

transformamos o sonho em texto, tentativa de narrativa, história sem pé nem cabeça. 

Esse traço texto-imagem, desenho-escrita talvez seja algo mais próximo do texto 

estenográfico, escrita abreviada, com caracteres muito particulares. 

O excesso, o traço, o trauma 

 Em Além do Princípio de Prazer (1920), Freud descreve como traumáticas 

quaisquer excitações que provindas de fora sejam suficientemente fortes para atravessar 

o escudo protetor, para ele o conceito de trauma necessariamente implica numa ruptura 

da barreira protetora que em outros momentos é eficaz contra os estímulos externos. 
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Podemos pensar que essa barreira é bastante útil para proteger o aparelho de 

estimulações contínuas e de baixa intensidade, já que para que o estímulo seja percebido 

é necessária determinada intensidade, estímulos muito fracos não serão notados e não 

farão traço no aparelho. E útil também para diminuir a intensidade daquilo que chega, 

os estímulos que possuam a intensidade mínima para entrada no aparelho certamente 

sofrerão redução de sua intensidade ao passarem pelo escudo, chegando mais fracos nos 

sistemas subsequentes. Mas acontece que o que vemos com o trauma é o momento em 

que o escudo falha, intensidades muito elevadas de estímulo externo podem perfurar o 

escudo e irromper no aparelho provocando grande dano.  

 Amparando-se em sua experiência clínica, Freud (1920) diz que todo processo 

excitatório deixa atrás de si traços permanentes em todos os sistemas, exceto no Pcpt-

Cs. Esses traços, como já vimos, não têm nada a ver com o fato de se tornarem 

conscientes, e contraditoriamente ele afirma que tais traços “na verdade, com frequência 

são mais poderosos e permanentes quando o processso que os deixou atrás de si foi um 

processo que nunca penetrou na consciência” (1996, [1920], p. 35). O aparelho psíquico 

proposto por Freud supõe a necessidade de que o sistema Pcpt-Cs seja o mais externo e 

ao mesmo tempo envolva todos os outros sistemas porque ele é sensível tanto aos 

estímulos externos quanto internos; pensando nesse aparelho e na analogia com o bloco 

mágico é difícil imaginar um estímulo que deixa traço no inconsciente sem nunca ter 

penetrado na consciência, que é uma passagem necessária para toda excitação.  

 Isso nos leva a supor que as excitações descritas como traumáticas coincidem de 

certa forma com essa inscrição de traço direto no sistema inconsciente. Como se ao 

romper o escudo protetor a excitação, por sua violência, também danificasse o sistema 

Pcpt-Cs que podemos supor como muito mais sensível que o escudo, e dessa forma 
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impossibilitasse sua escrita no sistema Pcpt-Cs, indo direto para uma inscrição no 

inconsciente. É como se suspendêssemos as camadas de celuloide e papel e 

realizássemos uma escrita direto na prancha de resina, na ausência da camada protetora 

que reduz a intensidade do estímulo certamente o traço se inscreveria de maneira forte, 

com certo excesso não característico dos processos usuais, por isso não é difícil 

entender porque eles seriam mais poderosos e permanentes do que aqueles que se 

inscrevem passando pelos sistemas anteriores e dessa forma perdem parte de sua 

intensidade. Sendo assim não é de se estranhar que não possamos lembrar 

conscientemente de todos os estímulos que chegam até nós, (seríamos condenados a 

uma vida de rememoração como Funes, o memorioso) a subversão se encontra no fato 

de exatamente os estímulos mais fortes e marcantes serem aqueles que não penetraram 

no sistema Pcpt-Cs, são aqueles dos quais não tivemos percepção e consciência de sua 

entrada no aparelho, são aqueles que ficam, de certa forma, inacessíveis no 

inconsciente. Deles não nos recordaremos, ou recordaremos sem lembrar em nossos 

sonhos, por exemplo; já que pode-se supor que seja desse tipo de traço, forte e sem 

acesso a consciência, que se trate naquelas cenas infantis que funcionam como núcleos 

de atração para os pensamentos oníricos. 

O sonho muito antes do princípio de prazer 

 Um acontecimento traumático, ou excitações provenientes de fora que são 

capazes de romper o escudo protetor, provoca um distúrbio em grande escala no 

funcionamento da energia do aparelho e coloca em ação todas as medidas defensivas 

possíveis. Já que não é mais possível evitar ou impedir que o aparelho seja inundado 

pela grande quantidade de estímulos, resta então a tentativa de dominá-las e essa 

dominação acontece pelo esforço de vincular a energia que irrompeu. 
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 Freud (1920) supõe que o escudo provavelmente é rompido numa área limitada 

de sua superfície, o que convoca a reunião de energia catéxica proveniente de todos os 

lados do aparelho em direção aos arredores da ruptura, formando assim uma grande 

anticatexia que para ser constituída provoca empobrecimento dos outros sistemas. Ao 

que tudo indica isso paralisa ou ao menos reduz o funcionamento das funções psíquicas 

remanescentes. Essa suposição torna possível inferir que um sistema altamente 

catexizado é capaz de receber um influxo adicional de energia externa e vinculá-la 

psiquicamente, ou convertê-la em catexia quiescente, como nomeia Freud. Quanto mais 

alta a catexia quiescente, maior a força vinculadora do sistema, e quanto mais baixa, 

menor sua capacidade de receber energia e mais violentas serão as consequências da 

ruptura do escudo protetor. 

 Não é por outro caminho senão pelo sonho, que Freud pode realizar todas suas 

especulações acerca do funcionamento pulsional que não parece estar submentido ao 

princípio de prazer. São os sonhos dos pacientes que sofrem de neuroses traumáticas, 

pesadelos repetitivos que noite a após noite voltam e repetem a cena do trauma, que 

permitem ao pai da psicanálise entender que esses sonhos não realizam desejo, mas 

antes ajudam na execução de uma tarefa que precede a dominância desse princípio.  

 Estes sonhos em sua obediência a compulsão a repetição estão implicados na 

tarefa que precisa ser realizada antes que o princípio de prazer possa entrar em cena, 

cada repetição é uma tentativa de dominar retrospectivamente o excesso de estímulo que 

adentrou violentamente o interior do aparelho, rompendo o escudo protetor e 

desorganizando todo o funcionamento energético instituído. E esse funcionamento 

escancaradamente repetitivo dos sonhos de neurose traumáticas parecem dar a ver numa 

escala ampliada o funcionamento inerente a todo e qualquer sonho, ele sugere a Freud 
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que a função original do sonho não é realizar desejo e afastar motivos que possam 

perturbar o sono. Antes que essas funções possam se instituir, o sonho precisa conjurar 

o excesso traumático através da repetição. 

A pulsão indomável 

 A suposição de Freud (1920) de que não existe escudo protetor contra os 

estímulos internos do aparelho leva-o à inferência de que excitações provindas do 

próprio interior podem ocasionar distúrbios na economia energética similares àqueles 

causados pelas neuroses traumáticas. Segundo ele as abundantes fontes da excitação e 

desorganização interna são as pulsões – “desde logo o elemento mais importante e 

obscuro da pesquisa psicológica” (1996, [1920], p. 45). As pulsões não pertencem 

àqueles processos vinculados, elas são “livremente móveis”, não se submetem à 

dominação do processo secundário. E isso Freud também descobriu com os sonhos que 

mostram que os processos do inconsciente são diferentes daqueles da consciência, 

porque no primeiro as catexias se movem com facilidade, elas podem ser 

completamente transferidas, deslocadas e condensadas; elas se encontram sobre o 

domínio do processo primário em contraposição a elaboração secundária que reina na 

vida de vigília. 

 É tarefa do aparelho dominar a excitação pulsional que circula livremente, o 

fracasso em efetuar tal sujeição provoca distúrbio análogo ao trauma provindo do 

exterior. Ou seja, mesmo que hipoteticamente não existisse irrupção violenta e 

traumática dos estímulos externos, o aparelho psíquico – por um funcionamento que lhe 

é próprio – já funcionaria como um sistema traumatizado que pena em lidar com seus 

excessos pulsionais, irredutíveis à dominação do processo vinculativo.  
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 Há uma ligação estreita entre os traços de memória das experiências primevas e 

aquilo que é pulsionalmente irredutível. Abordando a questão da repetição na 

transferência Freud diz que: 

O paciente comporta-se de modo puramente infantil e assim nos mostra que os traços de 

memória recalcados de suas experiências primevas não se encontram presentes nele em 

estado de sujeição, mostrando-se elas, na verdade, em certo sentido, incapazes de obedecer 

ao processo secundário. Além disso, é ao fato de não se acharem sujeitas, que devem sua 

capacidade de formar em conjunção com os resíduos do dia anterior, uma fantasia de desejo 

que surge num sonho. (FREUD, 1996, [1920], p.47) 

 Os traços mnêmicos das experiências infantis não cedem à dominação da 

elaboração secundária, nossa aposta é que se trata aí de uma parcela pulsional que nunca 

será completamente domada, que sempre será resistente à vinculação porque, ao menos 

assim entendemos, é esse excesso pulsional que põe e mantém o aparelho funcionando, 

pois se toda a energia fosse vinculada não haveria tensão suficiente. Daí a força de 

atração desses traços mnêmicos primevos nos parecer inesgotável, haverá sempre um 

resto, ele é necessário e põe em ação a compulsão à repetição: sempre irredutíveis 

sempre buscando expressão ao se ligarem a pensamentos e restos diurnos. O que Freud 

diz nesse trecho do Além do Princípio de Prazer (1920) não é muito diferente do seu 

enunciado na Interpretação dos Sonhos (1900) de que o sonho é um substituto da cena 

infantil. Como nota Rivera em seu texto de apresentação à nova tradução do livro dos 

sonhos, já em 1900 temos um Freud surpreendente capaz de antecipar a si próprio, com 

a ideia de que a cena infantil não é capaz de impor sua renovação e por isso precisa se 

contentar com seu retorno sob a forma de sonho. Essa é a mesma lógica do pesadelo, 

constante retorno da cena traumática, repetição que busca assujeitar o mortífero excesso 

pulsional que subjulga o sujeito. E nessa aproximação de funcionamento entre sonho e 

pesadelo vemos a cena infantil e trauma se conjugarem, como se fossem uma mesma 

coisa, o que nos leva a dedução de que há algo essencialmente traumático nessa cena 
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fundamental que se impõe repetitivamente através do sonho ou das lembranças 

encobridoras.  

 Repetir a cena do trauma é a única chance que se tem de tentar viver ativamente 

o que foi vivido passivamente, como a criança na brincadeira do fort-da. Para Rivera 

fazer do trauma um sonho é a possibilidade que se tem de fazer engatar, de dar lugar ao 

sujeito desejante. Provavelmente seguindo a orientação de que o aparelho psíquico tem 

uma estruturação semelhante a uma câmera fotográfica, a autora propõe pensar o trauma 

como um filme em negativo, que o sonho “re-vela” de diversas formas, quem sabe 

sempre o mesmo negativo que sofre múltiplas exposições, numa técnica similar aquela 

utilizada por Galton: “Sonhamos sempre, em ultima análise, a cada vez transformado, o 

mesmo sonho: aquele quase impossível de encenar, e que no entanto nos pôs em cena, 

no palco do mundo”(ibid); Por isso a cada noite o mesmo sonho, que nunca é o mesmo, 

mas que “re-forma” a cada vez a cena infantil. 

 E não é difícil relacionar esse resto pulsional irredutível, que nos põe a sonhar, 

com o umbigo dos sonhos, o núcleo resistente à significação, ponto de origem da 

formação onírica e do limite de sua interpretação. Talvez se fosse possível fazer o 

impossível, deslindar completamente o novelo associativo até a retirada do ultimo fio, 

por baixo de tudo encontraríamos o traço mnêmico, a marca que sobrou de um corte ou 

já a cicatriz, sinal do rompimento no escudo protetor.  

E então a vivacidade 

 Após todo esse percurso no aparelho psíquico, passando pela regressão, pelo 

traço mnêmico e a cena infantil, é possível voltar ao ponto de partida: a intrigante 

vivacidade de alguns sonhos e lembranças infantis, que nesse momento nos parece 
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intimamente relacionada ao trauma. Retomemos então a Interpretação... com a luz do 

trauma e da compulsão à repetição. Enquanto expõe diferenças entre processo primário 

e secundário, Freud fala da questão do livre escoamento da energia característico do 

primeiro desses processos: 

As intensidades de cada representação se tornam capazes de escoamento em sua totalidade 

e passam de uma representação à outra, de modo que se formam certas representações 

dotadas de grande intensidade. Quando esse processo se repete várias vezes, a intensidade 

de toda uma cadeia de ideias pode finalmente se reunir num único elemento 

representacional. Esse é o fato da compressão ou condensação, que conhecemos durante o 

trabalho do sonho. (FREUD, 2001, [1900], p.565) 

 O que está descrito aí nada mais é do que a constituição de um ponto nodal do 

sonho, não por menos Freud dá especial destaque ao trabalho de condensação, mas é 

possível ver também o trabalho de deslocamento agindo na transferência de 

intensidades representacionais, transposição energética que como vemos trabalha a 

serviço da condensação e da reunião de toda intensidade num único ponto que se torna o 

resultado final de uma cadeia inteira de pensamentos. 

 O que supomos agora é que a cena infantil, traumática por excelência, é esse 

traço primevo de memória que não se deixa assujeitar à vinculação do processo 

secundário. Com sua inscrição vem o excesso não dominável de energia que circulará 

livremente no aparelho psíquico; imaginamos então que se trate de um traço 

miticamente originário, portador de um excesso que põe o aparelho a funcionar. A 

intensidade representacional que vai se transferindo de representação à representação 

até concentrar-se num ponto nodal parece ter origem exatamente nos excessos 

energéticos dessa primeira inscrição, dessa forma podemos supor que a cena infantil, ou 

o trauma, guia não só o princípio de figurabilidade, mas também o trabalho de 

condensação. E isso é explícito no texto:  
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A direção segundo a qual avançam as condensações do sonho é prescrita, por um lado pelas 

relações pré-conscientes corretas dos pensamentos oníricos e, por outro, pela atração das 

lembranças visuais no inconsciente. O trabalho de condensação atinge aquelas intensidades 

que são requeridas para o avanço até os sistemas perceptivos (FREUD, 2001, [1900]. p. 

565) 

 A condensação parece na verdade viabilizar a transformação de pensamentos em 

imagens através da concentração de intensidade psíquica que ela realiza. E como Freud 

já supunha a diferença entre imagem e imagem vívida no sonho está na diferença de 

quantidade de condensação dispensada na formação de determinado elemento. Parece 

que quanto mais condensado, mais intenso esse ponto de concentração vai se tornando e 

mais facilmente ele pode regredir no aparelho psíquico e assim avançar em direção aos 

sistemas perceptivos, atingindo a extremidade sensível do aparelho. É só quando 

determinada representação possui intensidade psíquica para atingir esse ultimo sistema 

sensível que sensações podem comparecer no sonho. 

 Dessa forma não temos um retorno da cena infantil em si, ela é inacessível e 

nunca será recuperada enquanto tal, mas a vivacidade nos dá notícias dessa cena 

traumática, o que se apresenta como excessivamente vívido no sonho parece apontar 

para outro excesso, aquele pulsional, resto do trauma que não cede à sujeição. Violência 

da inscrição do traço que retorna e comparece como o ultravívido do sonho e da 

lembrança infantil.  

O trauma 

 Até aqui foi possível supor que a cena infantil é traumática por excelência, ela se 

relaciona com esse primeiro trauma originário, que estamos supondo ser a experiência 

que inscreve o primeiro traço no aparelho psíquico, inscrição que porta excessos 

pulsionais que põem a energia a circular no aparelho, e que dá início às tentativas de 
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dominação da energia livre – instaurando a compulsão à repetição. Mas do que se trata 

no trauma? 

 É sabido que Freud nos primeiros anos de sua teorização acreditava numa 

origem traumática da neurose. Ele acreditava que toda neurose se originava num trauma 

que o sujeito havia esquecido e trazer o trauma à tona livraria o sujeito do adoecimento. 

A partir de sua escuta clínica e de sua autoanálise, Freud foi começando a relacionar 

muitos traumas com a sedução paterna ocorrida na infância.  

 É numa carta a Fliess (carta 69, 21 de setembro de 1897) que Freud confessa não 

acreditar mais em sua “neurótica”(Freud, 1996, [1892-1899]); já não lhe parecia mais 

possível crer que todos seus pacientes haviam sido seduzidos ou abusados, normalmente 

pelo pai, na tenra infância. Como ele afirma (ibid, p.310) todos os pais, incluindo o dele, 

tinham de ser apontados como “pervertidos”, além disso, ele nota que nem nos delírios 

mais profundos a lembrança inconsciente parece vir à tona, as experiências infantis e 

seus segredos não eram nunca completamente revelados.  

 Ele se vê obrigado a reconhecer que tais cenas de sedução nunca haviam 

acontecido; elas eram, na verdade, fantasias. A partir daí ele pode começar a construir a 

ideia de uma realidade psíquica que no tocante à neurose tem importância muito maior 

do que a realidade material. Mesmo que Freud perceba que há um engano em buscar na 

realidade dos fatos concretos uma situação de sedução ou abuso sexual traumáticos na 

infância, o que está apontado desde o início de suas observações clínicas é que há algo 

de traumático no que diz respeito ao sexual.  

 Como é possível transmitir o sexual, senão pela via do trauma? Como indica 

Freud o trauma é algo que vem de fora, vem do Outro. E o sujeito, possivelmente, 



134 
 

sempre será precoce a essa transmissão, nunca estará pronto nem maduro o suficiente 

para receber tranquilamente do outro isso que significante nenhum pode significar. 

Como iniciar o sujeito nesse campo limite da linguagem? Sexual que, como Freud 

especula no Além do Princípio do Prazer (1920), possui relação tão estreita com a 

morte. Não é possível que a transmissão do que é da ordem do sexual não seja violenta, 

excessiva e traumática. Esse é o trauma que estamos supondo ser aquele que inscreve o 

primeiro traço mítico no aparelho psíquico, que inaugura o ser, que faz dele sujeito, que 

o faz sonhar. E então podemos dizer que se sonhamos, ao que tudo indica, é porque 

somos originalmente traumatizados. 

O trauço 

 A compulsão à repetição é uma evidência clínica que Freud constata nos sonhos 

de neurose traumática e também na brincadeira infantil, o que o leva a especular a 

respeito do trauma e da pulsão que como vimos são intimamente ligados – no trauma 

trata-se de um excesso pulsional que não se vincula, e esse excesso é o que retorna a 

todo tempo nos sonhos, por exemplo. O trauma é aquilo que pede repetição para que 

seja elaborado e até para ser esquecido. É a repetição que possibilita que o sujeito venha 

a ser um pouco mais ativo, sofrer menos passivamente isso que lhe toma de surpresa e 

violentamente. Essas manifestações levam Freud a rever seu conceito de pulsão, ele 

passa a buscar entender como a característica de ser pulsional se relaciona com a 

compulsão à repetição. 

 E especulando a cerca da pulsão de morte Freud curiosamente chega nos 

mesmos limites que sua interpretação no Sonho da Injeção de Irma: morte e 

sexualidade. Em Além do Princípio de Prazer (1920) Freud quer saber desde quando os 
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organismos vivos morrem e desde quando fazem sexo, e suas pesquisas parecem sugerir 

uma relação estreita entre a diferença sexual e a morte. Nem sempre a reprodução dos 

organismos vivos dependeu da união de dois seres de sexos distintos, isso de certa 

forma é novidade na história da vida no planeta, mas parece que a partir do momento 

em que passam a existir dois sexos e a necessidade da cópula para a procriação, a 

duração ilimitada da vida individual se torna desnecessária. Ou seja, o sexo não deixa, 

pelo menos em sua origem remota, de apontar para a morte. Se é possível dar a vida a 

um novo ser então a continuidade da espécie está garantida e a existência individual já 

não faz mais sentido, passa a ser um luxo. 

 Morte e sexualidade são os mesmos limites a que Freud chega também em sua 

interpretação do famoso esquecimento de nomes próprios – Signorelli (1901b). São 

esses os significantes últimos, intransponíveis, limites da interpretação, que mostram 

que o sentido não é puramente imaginário e sempre aponta para o Real. Toda 

interpretação tem seu umbigo, o ponto onde mergulha no desconhecido no que nunca 

terá sentido, onde também o simbólico fracassará. É como se morte e sexualidade, o que 

não se consegue significar, fossem as evidências da passagem da pulsão, os rastros que 

ela deixa de sua passagem pela linguagem. 

 Com o Aleph de Borges vemos o quanto a experiência excessiva é disruptiva, 

força os limite representacionais e desorganiza tanto nossa capacidade de perceber 

como de reter e transmitir o que foi percebido. Apesar de seu alto grau de concentração 

também é uma experiência que remete a um espalhamento, como se a representação se 

esparramasse no eixo sincrônico do discurso.  
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 E esse espalhamento da representação acaba implicando também num certo 

espalhamento do sujeito, numa decomposição de sua unidade imagética corporal:“vi a 

circulação de meu sangue escuro, vi a engrenagem do amor e a transformação da 

morte... vi meu rosto e minhas vísceras, vi teu rosto e senti vertigem” (Borges, 2008, 

[1949], p.149) – pedaços de corpo, desmontagem visceral, que acontece só depois que 

Borges vê a letra que lhe faz tremer: as cartas obscenas de Beatriz a Carlos Argentino. 

Tal decomposição da unidade imaginária é muito similar àquela que Lacan (1954-55) 

indica em sua releitura do sonho inaugural da psicanálise; após a visão inefável da boca 

aberta de Irma não há mais quem possa pronunciar “eu” naquele sonho, não há mais 

unidade identitária possível.  

 Pois bem, experiência tão excessiva, transformadora e disruptiva, e ao mesmo 

tempo não é mais que uma letra – Aleph, início de tudo, primeira letra do alfabeto que 

contém todas as outras. A letra impronunciável que contém o princípio de toda e 

qualquer articulação audível, letra prenhe de significação, mas que em si não significa 

nada. Talvez também assim seja o trauma, esse originário que nos faz sonhar e que 

está relacionado à transmissão do que é sexual, talvez dele também não reste muita 

coisa além de uma letra inscrita no aparelho psíquico. Como Freud demonstra o que fica 

inscrito do trauma é um traço. E de acordo com nossas especulações sobre sua natureza, 

um traço que é algo entre imagem e texto, assim como a fórmula da trimetilamina, 

como nota Rivera (2010).  Então quem sabe o que fica inscrito do trauma não seja mais 

que uma letra, muito similar ao Aleph, letra originária e sem sentido, sem a qual não 

haveria nada. Assim do trauma não restaria mais que um traço muito característico, 

próximo dessa ideia de uma letra de propriedades muito particulares, talvez o que reste 

seja nada mais que uma espécie de “trauço”. 
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DES/CONCLUSÃO 

A POESIA É UMA PRODUÇÃO QUE DIZ ALGO DO TRAUMA? 

 

Todo o percurso pelo Aleph, os sonhos, a vivacidade perceptiva e o trauma nos 

permite agora retomar a poesia concreta de Colidouescapo sob uma nova perspectiva 

que nos provoca a refletir sobre possíveis relações entre a poesia e o trauma. Por isso 

muito mais do que chegar a um ponto final em que é possível afirmar definitivamente 

algo, essa pesquisa parece nos lançar de volta ao seu ponto de partida. Chegando ao fim 

voltamos ao começo, num movimento elíptico que não nos possibilita concluir, mas 

apenas abrir novas questões e caminhos a serem retomados em outro momento. 

Como tivemos a chance de trabalhar, o trauma é uma experiência fundamental e 

constitutiva do sujeito. Desde o início das especulações freudianas sobre a neurose ele 

está relacionado com o que é da ordem do sexual. Com aquilo que vem de fora e se 

transmite por uma via que necessariamente é violenta, excessiva e traumática. O sujeito 

sempre será precoce e nunca estará pronto para receber de forma tranquila e amena isso 

que vem do outro. Justamente porque se trata de algo radical que está nas bordas da 

linguagem, não há significante que diga do Real do sexo. Há nessa transmissão um 

excesso pulsional que entra rompendo o escudo protetor e desorganizando todo o 

funcionamento do aparelho psíquico. Excesso pulsional que fica circulando livremente e 

que o processo secundário não consegue vincular. Assim se instaura a compulsão à 

repetição – tentativas sucessivas de dominar o indominável. 

É essa também a tarefa mais fundamental do sonho, antes que qualquer trabalho 

para que a realização de desejo possa se estabelecer, há de se buscar conjurar o excesso 
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pulsional oriundo do trauma. Como Freud mostra em seu livro dos sonhos é a cena 

infantil, outro nome para o trauma, que guia o princípio de figurabilidade onírica 

determinando o que será tornado cena no sonho. É ela também que orienta a direção do 

trabalho de condensação ao funcionar como um núcleo atrativo que determina a 

concentração de intensidades psíquicas em determinados elementos. A partir daí tais 

elementos podem avançar no sentido retrógrado do aparelho e atingir os sistemas 

perceptivos. Dessa forma os elementos do sonho que são vívidos perceptivamente dão 

notícias dessa cena, que não pode ser recuperada enquanto tal, mas que retorna sempre 

no sonho e na lembrança encobridora como esses pontos supervívidos. Ou seja, na 

origem de todo trabalho do sonho está o trauma já que o sonho, afirma Freud, é um 

substituto da cena infantil. 

E é para o trauma também que aponta o umbigo do sonho, o limite da 

interpretação, o ponto supercondensado e insondável que liga o sonho ao desconhecido. 

Como vimos os pensamentos oníricos se organizam de uma forma muito peculiar, eles 

gravitam em torno de múltiplos núcleos representacionais que são simultâneos e 

formam uma complexa e emaranhada rede de pensamentos. Esses núcleos são os pontos 

nodais e tais pontos são resultado do trabalho de deslocamento e de condensação que 

transfere e concentra a intensidade psíquica oriunda dos mais diversos pensamentos 

num único elemento. Na verdade os elementos vívidos perceptivamente dos sonhos 

nada mais são que pontos nodais que concentraram intensidade psíquica suficiente para 

avançarem mais longe no aparelho mental, atingindo os últimos sistemas, os 

perceptivos.  

De acordo com o que exploramos todo umbigo do sonho é um ponto nodal e 

todo ponto nodal é um potencial umbigo do sonho. Daí nossa consideração de que o 
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umbigo do sonho tem uma potência contraditória, ao mesmo tempo ele remete a 

múltiplas significações (pois representa uma cadeia inteira de pensamentos oníricos) e a 

nenhuma específica. Talvez justamente por remeter a tantos pensamentos ele não pode 

ser identificado a nenhum, ficando entre o tanto e nada da significação. E em última 

instância pode-se dizer que ele aponta sempre para os limites do que pode ser dito, para 

o que não tem sentido: morte e sexualidade, como mostra o Sonho da Injeção de Irma. 

E o Aleph, mesmo que de proporções minúsculas, é o grande umbigo do mundo. 

Para ele tudo converge: Na Terra o Aleph e no Aleph a Terra. Tudo, todo o universo 

contido numa esfera furta-cor de aproximadamente três centímetros de diâmetro. E nada 

espanta mais a Borges do que o fato desse espetáculo ser simultâneo. Uma coisa não se 

dá a ver depois de outra, não há sequência, é uma e ao mesmo tempo outra. Na verdade 

uma quantidade infindável de fatos que se exibe numa sincronia impossível: o Aleph é 

para o espaço o que a eternidade é para o tempo. Uma experiência que por seu 

radicalismo e excessos subverte nossas concepções usuais de tempo e espaço. Ela faz do 

instante uma eternidade e do mundo um ponto.   

Por isso tanto no umbigo como no Aleph presenciamos uma tensão constante 

entre concentração e dispersão. Trata-se nos dois de uma concentração que é dispersiva, 

por mais paradoxal que tal afirmação possa soar. Não encontramos outra maneira de 

falar desses pontos de absoluta concentração que possuem potência de dispersão 

ilimitada. Por mais que se trate de um ponto denso, não há unificação homogênea. Pelo 

contrário o que encontramos é uma reunião heterogênea, fragmentada, decomposta e 

descentrada. Descentrada não porque não há um centro, e sim porque eles são múltiplos 

e simultâneos, como mostra a organização dos pensamentos oníricos em torno dos 

vários pontos nodais. 



141 
 

E aqui retomamos a poesia de Colidouescapo. Nele vimos que a palavra é 

fusio/nada tensão: Colidouescapo, res/paro ou des/piro não significam nada e ao 

mesmo tempo remetem a múltiplos sentidos. O umbigo dos sonhos, o Aleph e 

Colidouescapo reúnem pela dispersão, esse é o ponto comum. E quando pensados em 

conjunto nos mostram que a palavra é um Aleph, nela cabe o mundo – sem diminuição 

de tamanho e sem transparência. Colidouescapo parece fazer dessa tensão entre 

concentração e dispersão o seu cerne. Poética da dispersão possivelmente inaugurada 

pelo o que os concretistas (CAMPOS et al, 2006, [1965]) chamam de seu “poema-

planta”: Um lance de dados, de Stephane Mallarmé (1897).  

Ao depositar na folha branca frases e palavras soltas, com diferentes tamanhos, 

diferentes tipografias e espaçamentos, Mallarmé inaugura uma nova poética que admite 

leituras múltiplas e simultâneas. Naufrágio, palavras ao mar que formam frases que não 

se desenrolam de maneira linear. Não há sequência, as palavras se sobrepõem, se 

afastam, se juntam, se abrem numa polifonia multicêntrica simultânea. Unidas pela 

dispersão tais palavras possibilitam sempre uma nova leitura.  

Para Blanchot (2005), o poema de Mallarmé nasce de um novo entendimento do 

espaço literário. Entendimento que toma a linguagem como um sistema de complexas e 

infinitas relações espaciais. Essas relações estariam para além do que o espaço 

geométrico ordinário e o espaço da vida prática nos permite captar. Essa concepção que 

conjuga linguagem e espaço subverte o que esperamos do sentido e nos abre para algo 

novo, como afirma o crítico francês, Um lance de dados: “exclui todo sentido limitado, 

definido e completo” (BLANCHOT, 2005, p.345). O sentido completo é limitado e 

preso à completude. Mallarmé nos apresenta uma possibilidade de leitura livre, 

múltipla, simultânea, infinita.  
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Ao conceber a linguagem como um sistema de relações espaciais e inserir algo 

dessa espacialidade no poema, Mallarmé engendra relações novas de movimento e de 

compreensão, ele torna o poema vivo. Por isso para Blanchot (2005) Um lance de dados 

é o livro por vir, é o livro que aponta para o futuro dos livros.  E essa concepção 

radicalmente nova de linguagem é acolhida por Augusto de Campos e pelos poetas 

concretos, que têm em Mallarmé uma referência fundamental para o exercício de sua 

poética. Colidouescapo assim como Um lance de dados é um livro em movimento que 

possibilita leituras e travessias infinitas, ao fazer da condensação ou da combinação de 

pedaços vocabulares a sua mola propulsora. 

Borges em meio ao seu desespero de escritor se pergunta como uma linguagem 

sucessiva pode descrever aquele espetáculo que seus olhos presenciaram e que foi 

simultâneo. Parece-nos que, como previra Augusto de Campos na folha de rosto de seu 

livro-poema, a resposta é: Colidouescapo. Enquanto um representante dessa poética que 

chamamos, por hora, de poética da dispersão inaugurada por Mallarmé e levada adiante 

pelos poetas concretistas. Talvez uma experiência excessiva que subverte tempo e 

espaço requeira uma nova concepção do espaço literário para que possa ser transmitida 

em sua radicalidade. 

O que parece abrir-se como uma questão é saber da relação entre essa poética 

dispersiva e o trauma. O trauma pensado por essa via do excesso como propõe Freud, é 

uma experiência que torna caótico o funcionamento do aparelho psíquico porque faz 

entrar em jogo um excesso pulsional, um resto que não se deixa dominar. Como vimos 

com Borges uma experiência excessiva abala as capacidades do sujeito tanto de reter 

como de transmitir aquilo que foi vivido. É impossível lembrar-se da experiência como 

ela supostamente aconteceu assim como descrevê-la. A poética dispersiva de Mallarmé 
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e dos concretistas nos apresentam palavras e frases que não estão ali para descrever 

nada, mas certamente propagam ou transmitem algo. Esse processo de propagação de 

um nonsense que é rico em sentido parece lançar o sujeito num espaço que é novo, no 

qual as leituras são múltiplas e o sentido é indefinito, incompleto e infinito.  

Por realizar uma concentração que preserva a potência de dispersão essa poética 

parece poder acolher e passar adiante algo do caos traumático. Experiência disruptiva e 

fundadora que não inscreve mais que um traço-letra no aparelho psíquico, um “trauço”. 

“Trauço” tão significativo e que não significa nada, essas características marcantes 

parecem de alguma forma retornar no jogo com os estranhos pedaços de palavras que 

Augusto de Campos nos oferece: resis/canto, desam/isto, sus/crevo. Fica em aberto 

pensar se essas letras escritas em vermelho garrafal no centro na página branca não 

atualizam de certa maneira este processo primordial de inscrição, muito mais 

fundamental que é fruto do trauma. Por seus pontos comuns fica como questão buscar 

entender se a poesia não seria uma produção que dá notícias do trauma e de alguma 

forma propaga algo de seus efeitos.  
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ANEXOS 

 

 

Esquema 1: Elementos manifestos do sonho 
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Esquema 2: Elementos e pensamento do sonho 
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