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Sob a história, a memória e o esquecimento.

Sob a memória e o esquecimento, a vida.

Mas escrever a vida é outra história.

Inacabamento.

Paul Ricœur
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Resumo

Sob o céu das valquírias ocupa-se das concepções de heroísmo, honra e

cavalheirismo expressas nas autobiografias de quatro ases da Grande Guerra:

Manfred von Richthofen, Ernst Udet, Edward Mannock e William Bishop.

Concepções similares, contidas em grandes obras literárias da Antigüidade, do

Medievo e do Romantismo europeu, foram examinadas com o objetivo de

estabelecer suas permanências e ressignificações nos relatos desses pilotos.
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Abstract

Sob o céu das valquírias (Beneath the Valkyries’ sky) dwells upon the

conceptions of heroism, honour and chivalrousness expressed in the

autobiographies of four aces from the Great War: Manfred von Richthofen,

Ernst Udet, Edward Mannock and William Bishop. Similar conceptions,

enclosed in great literary works from Antiquity, Middle Ages end European

Romanticism were examined with the purpose of establishing the remaining

and revisited meaningnesses in the pilot reports.
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Résumé

Sob o céu das valquírias (Sous le ciel des Walkyries) concerne les

conceptions d’héroïsme, d’honneur et de noblesse exprimées dans les

autobiographies de quatre as de la Grande Guerre: Manfred von Richthofen,

Ernst Udet, Edward Mannock et William Bishop. Des conceptions similaires

contenues dans de grandes œuvres littéraires de l’Antiquité, du Moyen Age et

du Romantisme européen ont été analisées dans le but d’établir ce qui est

permanent et ce qui est signification revue dans les récits des pilotes.
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Sobre guerras e heróis

Que esfinge de cimento e alumínio arrombou seus crânios e devorou

seus cérebros e imaginação? Moloch! Solidão! Sujeira! Fealdade!

Latas de lixo e dólares inatingíveis! Crianças berrando sob as

escadarias! Garotos soluçando nos exércitos! Velhos chorando nos

parques!

Moloch! Moloch! Pesadelo de Moloch! Moloch o mal amado!

Moloch mental! Moloch o pesado juiz dos homens!

Allen Ginsberg, Uivo.

A guerra: conceitos e variação no Ocidente

A guerra é um dos problemas cruciais da humanidade. Mesmo nos

períodos de paz, sua presença é sentida. Se a guerra é analisada sob os vários

pontos de vista teóricos e empíricos, a paz é definida como a ausência de

conflito. Em outras palavras, a paz não é apenas um conceito dependente do de

guerra, outrossim, é um fenômeno posterior à guerra. Definir conceitos

negativamente é um problema largamente conhecido. Mas ainda assim fica

exposta de modo claro a precedência teórica da guerra sobre a paz.
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A guerra implica ações interdependentes de forças antagônicas, onde o

comportamento do outro é um elemento fundamental.1 Na Europa moderna, a

arte da guerra foi largamente influenciada pelas concepções do general prussiano

Carl von Clausewitz (1780-1831) que definiu, a priori, a atividade bélica como a

imposição da própria vontade a outrem, por meio da violência.2 Mais do que

conquistar territórios ou destruir formações adversárias, o fundamental para

atingir a vitória na guerra, segundo ele, é desarmar o inimigo; persuadi-lo da

vantagem de render-se, em vez de continuar resistindo. Outra definição

clausewitziana, muito mais notória e complementar à primeira, caracteriza a

guerra como continuação das relações políticas por outros meios.3 A guerra é o

meio, enquanto a intenção política é o fim. Não se concebe o meio

independentemente do fim.4 A violência bélica é aplicada mediante os

instrumentos de luta que são as armas.5

A guerra é uma das atividades humanas mais antigas e constantes, mas

assumiu os mais diversos significados entre os vários grupamentos sociais de

1 Cf. Clemente Ancona. ‘Guerra’. Em Enciclopédia Einaudi – volume 14: Estado / guerra. Lisboa:
Imprensa Nacional / Casa da Moeda, 1989, p. 349.
2 Carl von Clausewitz. Da guerra. Brasília / São Paulo: Edunb / Martins Fontes, 1979, p. 73.
3 Ibidem, p. 87.
4 Ibidem, p. 88.
5 As armas podem assumir as mais diversas formas e usos. Consideraremos aqui armas como
instrumentos fabricados exclusivamente para luta, tanto ofensiva como defensiva. Cf.
Clemente Ancona. ‘Armas’. Em op. cit., pp. 330-47.
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épocas e locais distintos. Percebemos uma tradição bélica européia, desenvolvida

da Antigüidade clássica à atualidade. Denominamos esta tradição guerra ocidental.6

Ao estudar a guerra, Jean-Baptiste Duroselle se prende a um estilo

característico: a divisão e classificação de todos os fatores que influenciam de

uma maneira ou de outra. Ao pensar sobre a valoração da guerra, cinco posturas

possíveis são listadas, do extremo belicista (guerra fresca e jovial) até ao extremo

pacifista (guerra totalmente condenada) passando pelas gradações da guerra nobre, aceita

e condenada-exceto-em-caso-de-defesa. A intensidade do conflito também merece maior

atenção do autor. A distinção entre guerra limitada e total diz respeito não apenas

à alocação de recursos materiais e humanos, mas à própria condução da guerra,

6 Enxergamos o surgimento da guerra ocidental nos exércitos das póleis helênicas durante a
primeira metade do I milênio a.C.. Desenvolveu-se exclusivamente em solo europeu até o
século XVI, quando foi transferida para o Novo Mundo, juntamente com outras instituições
européias. Até 1945, os europeus mantiveram a hegemonia na arte da guerra.
Entre esses dois balizamentos, pode-se dividir a Guerra Ocidental em cinco fases. No período
que vai do I milênio a.C. até o século IV d.C., predominou a infantaria. Do século IV até o
século XIV, prevaleceu a cavalaria. Do século XIV até a Revolução Francesa, a introdução da
pólvora na Europa dominou o panorama dos conflitos guerreiros. Da Revolução Francesa até
a guerra de 1914, o alistamento universal tornou-se regra. De 1914 até 1945 a guerra foi total.
Desde 1945, a introdução de artefatos termonucleares suscitou a guerra limitada.
Nestes períodos distintos, mantiveram-se estruturas de longa duração, como a cadeia de
comando, composta pelo membro superior e seus subordinados, em qualquer nível de
complexidade que os exércitos apresentem - corpos, divisões, pelotões ou unidades - e os
grupos logísticos, que fornecem o suporte necessário à manutenção dos soldados no campo de
batalha, que utilizam armamento constantemente aprimorado.
Finalmente, este termo não é inédito; foi também utilizado pelo historiador militar Victor
Davis Hanson, em Porque o Ocidente venceu: massacre e cultura – da Grécia Antiga ao Vietnã. Rio de
Janeiro: Ediouro, 2002, além de outras obras. É coincidente com nossa delimitação; contudo,
Hanson busca comparar o modo guerreiro ocidental com os demais, apontando a
superioridade do primeiro. Segundo Hanson, as bases desse estilo de luta “foram bem
estabelecidas na Antigüidade clássica” (p. 29), no âmbito político – relacionando assim o
civismo com “a organização, a disciplina, a disposição, a flexibilidade e o comando” (p. 42) das
tropas ocidentais. Na nossa definição, não buscamos comparações com outros modos de
guerrear, mas antes centramos nas peculiaridades próprias da guerra ocidental.
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com regras tácitas ou como empreendimento de destruição selvagem sem limites,

promovido pelos beligerantes.7

A guerra total foi, entre outras razões, responsável pela solidificação de um

sentimento pacifista, que já existia antes de 1914, mas só encontrou respaldo

após a carnificina da Grande Guerra, responsável pela morte de 20 milhões de

seres humanos. A grande preocupação dos pacifistas é o delineamento de um

método para se extinguir a guerra. A partir dessa preocupação, autores como

Gaston Bouthoul e Kenneth Waltz lançaram estudos sobre a guerra. Waltz

afirma que não existe vitória na guerra, apenas graus variados de derrota.8 Assim

como Nobert Elias,9 Waltz observa que as guerras assolam a humanidade do

mesmo modo que enchentes, terremotos e furacões: como uma força

avassaladora da natureza. Contudo, a guerra é um fenômeno da humanidade, que

a mesma se mostra incapaz de erradicar. Duroselle lançou uma conclusão sem

esperanças: “uma guerra origina outras e (...) a paz definitiva é uma ilusão.”10

Além dos aspectos políticos, econômicos, técnicos e tático-estratégicos, a

guerra também envolve importantes elementos culturais. A esse respeito, Johan

7 Cf. Jean-Baptiste Duroselle. Todo império perecerá – teoria das relações internacionais. Brasília / São
Paulo: Edunb / Imprensa Oficial do Estado, 2000, pp. 315-45.
8 Kenneth Waltz. O homem, o estado e a guerra – uma análise teórica. São Paulo: Martins Fontes,
2004, p. 03.
9 Nobert Elias. A condição humana – considerações sobre a evolução da humanidade, por ocasião do
quadragésimo aniversário do fim de uma guerra (8 de maio de 1985). Lisboa: DIFEL, 1991, p. 14.
10 Jean-Baptiste Duroselle, op. cit., p. 345.
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Huizinga, em Homo ludens, estabeleceu conexões entre a guerra e o jogo, sendo

este definido como

uma atividade voluntária, exercida dentro de certos e determinados limites de

tempo e espaço, segundo regras livremente consentidas, mas absolutamente

obrigatórias, [o jogo é] dotado de um fim em si mesmo, acompanhado de um

sentimento de tensão e alegria e de uma consciência de ser diferente da vida

quotidiana.11

A luta travada de acordo com regras explícitas e tácitas, na qual os

antagonistas se reconhecem como iguais, possui um caráter inegavelmente lúdico.

As alusões aos jogos como combates e combates como jogos são antigas e

numerosas.12 Ao tratar das causas das guerras, Huizinga se interessa menos pelas

motivações políticas e econômicas do que pelo “orgulho e o desejo de glória e

prestígio e de todas as pompas de superioridade.”13

Para esse autor, a prática da guerra total ergue uma barreira entre o bellum e

o ludens. Desaparecendo as limitações, a guerra torna-se um ato destrutivo em

larga escala. A guerra ocidental sempre se encontrou dividida entre a tradição e a

11 Johan Huizinga. Homo ludens – o jogo como elemento da cultura. 4ª edição. São Paulo: Perspectiva,
1999, p. 33.
12 “No segundo Livro de Samuel [II Livro dos Reis] (II, 14), Abner diz a Joab: ‘que agora os
jovens se ergam e joguem perante nós. (Reg. II, 2-14: Surgant pueri et ludant coram nobis) E vieram
doze de cada lado, e agarrou cada um deles seu companheiro pela cabeça, e cada um deles
enterrou sua espada no flanco de seu companheiro, de modo que caíam juntos. E o lugar ficou
conhecido como Campo dos Fortes.’ (...) a tradução ludant é impecável: que joguem.” Ibidem, p.
47.
13 Ibidem, p. 103.
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modernidade; entre o combate honrado e o pragmático. Contudo, o

pragmatismo sempre esteve em vantagem. Entre um combate honrado, em

igualdade de condições, e um massacre empreendido por armas avançadas, este

último torna-se o preferido. As falanges formadas por hoplitas ocuparam o lugar

dos heróis homéricos, na Hélade; os exércitos dos nascentes Estados modernos –

que utilizavam armas de longo, médio e curto alcance e se compunham de

grupamentos interdependentes – suplantaram a cavalaria medieval.

Em nome da eficiência, os guerreiros individuais foram substituídos por

soldados que atuam coletivamente; as milícias foram trocadas por exércitos

regulares. Adam Smith enxerga nesse processo uma demanda do avanço das

sociedades civilizadas: técnicas bélicas mais apuradas, aliadas à complexidade

cada vez maior dos meios produtivos. São necessários mais soldados – apartados

da sociedade para cumprir essa função específica – e soldados de reserva, os

quais, em caso de necessidade como uma guerra generalizada, podem ser

convocados e integrados ao corpo bélico profissional.14

Na tradição literária ocidental, inaugurada por Homero, a guerra se associa

intimamente ao heroísmo e o guerreiro perfeito é, por excelência, a figura que

encarna o herói. Agraciar com medalhas e outros prêmios os soldados que se

distinguem por um desempenho bélico que vai além do simples cumprimento do

14 Adam Smith. ‘Os gastos com a defesa’. Em A riqueza das nações: investigação sobre a sua natureza
e suas causas – volume II. São Paulo: Nova Cultural, 1996, p. 176.
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dever foi, tradicionalmente, uma maneira de alimentar essa associação. Uma das

definições mais comuns de heroísmo, desde a Grécia antiga, refere-se a feitos

guerreiros extraordinários, praticados por aqueles que “procuravam e mereciam

honra”.15 Na mitologia germânica, os guerreiros que tombavam em combate

mereciam uma honra indelével. As valquírias, figuras femininas que montavam

cavalos alados, recolhiam esses combatentes e os levavam para o paraíso

germânico, o Valhala. Lá eles compartilhavam a mesa de banquetes com Odin

por toda a eternidade.

A ilusão de que a guerra de 1914-1918 seria divertida, edificante e rápida,

foi desfeita nas trincheiras. As batalhas do Somme, de Verdun e Ypres revelaram-

se como gigantescos massacres, sem qualquer resultado decisivo. À custa de

milhões de mortos, avançavam-se apenas alguns metros de terreno. Não era

possível conceber atuações heróicas diante do morticínio das trincheiras. Em

contrapartida, um novo armamento, que levou a um novo tipo de combate,

possibilitou reinventar o combate individual heróico. A aviação de caça estimulou

a imaginação do público, ao recriar um heroísmo que se julgava perdido.

Portanto, enquanto os combates de infantaria enterraram o heroísmo e a honra,

os dogfights16 a ressuscitaram.

15 C. Maurice Bowra. Heroic poetry. London: Macmillan, 1952, p. 01.
16 Dogfight (literalmente luta de cães) designa um combate aéreo aproximado, entre dois aviões
de caça, marcado por curvas violentas, ascensões e mergulhos. Assim os pilotos tentavam
assegurar uma posição vantajosa para alvejar o adversário.
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A Grande Guerra

A humanidade, durante o século XIX, assistiu a um salto tecnológico

impressionante, que somente seria superado no século seguinte. No campo

bélico, a situação não foi diferente. O estilo de luta inaugurado por Napoleão

Bonaparte exigia exércitos numerosos; a melhoria das armas requeria o mesmo.

Os fuzis e canhões carregados pela culatra e o advento das metralhadoras

aumentaram geometricamente a cadência de tiro dos combatentes. Os

transportes ferroviários e as novidades dos meios de comunicações, como o

telégrafo, incorporaram a guerra ao cotidiano dos soldados e dos civis, à medida

que os jornais se dedicavam à cobertura dos conflitos, notadamente a partir da

Guerra da Criméia (1853-4). O combate ao analfabetismo, levado a cabo pela

expansão de redes públicas de ensino nos Estados europeus, com a intenção de

formar cidadãos, teve como conseqüências o aumento do público leitor e o

surgimento da opinião pública, além de importante papel de construção de uma

consciência nacional.

Em contraposição às guerras dos séculos XV-XVIII, toda a estrutura dos

Estados e as populações se envolveriam nos conflitos futuros. Napoleão já
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adiantara esse aspecto, ao tentar utilizar o embargo econômico como arma. O

século XIX foi o período de gestação da guerra total.

O ultimato feito por Viena à Sérvia, seguido da declaração de guerra,

motivou a mobilização parcial russa. A Alemanha manifestou apoio total ao seu

aliado austro-húngaro; a França, representada em Moscou pelo embaixador

Paléologue, apoiou totalmente o Czar, que decretou a mobilização geral,

motivando a mobilização geral germânica e a conseqüente declaração de guerra,

no dia 1o de agosto de 1914. Ante a mobilização geral franco-britânica, foi

declarada guerra à França, no dia 3, por Berlim. Quando os alemães iniciaram o

ataque através da Bélgica, a Inglaterra entrou em combate. Era o início da

Grande Guerra.17

Desde a deflagração do conflito, até hoje, discutem-se acaloradamente as

causas da guerra, com grande ênfase sobre quem teria sido o culpado. As

máquinas de propagandas de ambos os lados afirmavam que era uma guerra

defensiva que estava sendo travada. A civilização encontrava-se sob ataque da

barbárie. O Tratado de Versalhes, em 1919, imputou toda a culpa da guerra aos

alemães, segundo o artigo 231. A essa versão oficial dos vencedores, seguiu-se

um intenso debate historiográfico. Uns confirmavam a culpa alemã, outros

responsabilizavam os russos, outros os franceses e outras versões ainda culpavam

17 Preferimos a expressão Grande Guerra, ao invés de Primeira Guerra Mundial, pois foi a
designação utilizada até 1939. Só quando se iniciou outra guerra mundial, a de 1914-1918
passou a ser chamada de primeira.



10

o sistema internacional da época. Para Lênin, foi apenas um conflito de

imperialismos, que levou os proletários dos países beligerantes a se assassinarem

mutuamente na frente de batalha.

Marc Ferro, Pierre Renouvin, René Girault e Jean-Baptiste Duroselle –

entre outros historiadores - dividem a responsabilidade do conflito entre todos os

protagonistas, tanto os que desejavam uma guerra localizada rápida quanto os

que se abstiveram de tomar qualquer medida para assegurar a paz.18 Até mesmo

os membros da Internacional comunista – preocupados, num primeiro momento

em evitar a guerra – viram-se envolvidos pelas querelas nacionais e, em pouco

tempo, alistaram-se nos respectivos exércitos. Duroselle enxergou “um

mecanismo mais forte do que os homens”19 posto em ação. O sistema de alianças

dos Estados europeus, somado aos interesses político-econômicos, a sentimentos

nacionalistas e outros aspectos da mentalidade coletiva, havia levado um

problema diplomático nos Bálcãs a se transformar numa guerra de enormes

proporções. Podemos afirmar que todos os envolvidos desejavam a guerra; não

apenas os Estados, mas também as populações. Quando as mobilizações gerais

foram anunciadas, ocorreram celebrações populares em Londres, Paris e Berlim.

A sensação geral era que o conflito seria uma grande festa.

18 Marc Ferro. História da Primeira Guerra Mundial. Lisboa: Edições 70, 1992, pp. 71-81.
19 Jean-Baptiste Duroselle. A Europa de 1815 aos nossos dias – vida política e relações internacionais. 2ª
edição. São Paulo: Livraria Pioneira, 1985, p. 197.



11

Barbara Tuchman, na sua renomada obra, Canhões de agosto, tece uma trama

histórica interessante.20 Concentrando a narrativa nos personagens, desenvolve a

tese de que o mês de agosto de 1914 determinou toda a condução da guerra nos

quatro anos seguintes. O Kaiser Wilhelm II é retratado como um adolescente

mimado. O jovem Moltke, chefe do Estado-Maior alemão em 1914, ganhou ares

de personagem trágico; devendo executar o Plano Schlieffen e conduzir os

exércitos teutônicos ao triunfo, viu-se envolvido por um destino que não

desejava. Joffre, o generalíssimo francês, preferia enxergar menos a realidade à

sua volta do que suas fantasias – o que quase permitiu o triunfo germânico. Sir

John French, comandante britânico, preferia a retirada cautelosa ao combate. A

interação entre esses e outros personagens definiu o rumo dos acontecimentos,

na argumentação da autora. O resultado final foi uma armadilha engendrada

naquele mês de agosto, “da qual não havia, e não há, saída.”21

Modris Eksteins, em sua A sagração da primavera, relacionou a modernidade

artística do século XX diretamente com a Grande Guerra. O sacrifício das

virgens, da obra homônima de Stravinsky, é comparado ao massacre da

juventude européia nas trincheiras. No prefácio, o historiador canadense afirma

que “quase toda a história da guerra é escrita com um foco estreito sobre

generais, tanques e políticos, (...) pouca atenção é dada ao moral e à motivação

20 Barbara Tuchman. Canhões de agosto. Rio de Janeiro: Objetiva, 1994.
21 Ibidem, p. 510.
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dos soldados comuns numa tentativa de avaliar, em termos amplos e

comparativos, a relação entre guerra e cultura.”22 O autor cita, brevemente, que

os aviadores constituíram uma aristocracia alada, que cuidou da ressurreição do

combate singular – que havia desaparecido nos combates terrestres.23

Ao refletir sobre a questão dos massacres da Grande Guerra, John

Keegan, por sua vez, recorre às bases mentais, do nacionalismo e do pensamento

clausewitiano, e às materiais do exército revolucionário francês e napoleônico.

Keegan tece uma série de críticas ao pensamento de Clausewitz.24 Em contraste

com o pensamento de Maquiavel, que teria se limitado a aconselhar aos

governantes – e pretendentes ao poder – a construção de exércitos estatais

eficientes, Clausewitz é classificado como megalomaníaco, já que propunha

“verdades inescapáveis”.25 Neste ponto, também, faltou a Keegan uma leitura

mais cuidadosa de Vom Kriege, pois Clausewitz recusou-se a fornecer qualquer

receita de vitória. Ao reconhecer o comportamento do outro como um dado

fundamental, o general prussiano demonstrava não conceber a guerra como uma

atividade mecânica e previsível. Para Clausewitz, a guerra é o reino do perigo,

22 Modris Eksteins. A sagração da primavera – a Grande Guerra e o nascimento da era moderna. Rio de
Janeiro: Rocco, 1991, p. 13.
23 Ibidem, p. 338.
24 A principal e mais recorrente crítica de Keegan ao longo das páginas de Uma história da guerra.
São Paulo: Companhia das Letras, 1995, é a insistência que a guerra, antes de ser um fato
político, é um elemento cultural, pois surgiu muito antes do aparecimento dos Estados
organizados. Somos obrigados a questionar então: o que significa política para John Keegan?
Essa crítica carece de qualquer base sólida.
25 Ibidem, pp. 356 et seq.
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dados todos os fatores imprevisíveis que nela podem intervir.26 Pode-se planejar o

início de uma guerra; é impossível saber de antemão qual será seu desfecho. Não

se pode atribuir os massacres das trincheiras em 1914-18 ao pensamento dele.

Keegan vê as origens da guerra total na organização militar francesa pós-

1789. Entre a queda de Louis XVI e a invasão da Rússia, em 1812, o exército

francês passou de uma força apartada da sociedade e limitada – Keegan lembra

que, durante o século XVIII, exércitos de 100 mil homens eram considerados

grandes – a um contingente superior a um milhão de soldados, espalhados de

Madri a Moscou. Para atingir tal dimensão não bastou o recrutamento universal;

foi necessária a montagem de uma estrutura concebida como a ‘nação em armas’,

além de “um clima cultural”27 propício, no qual se encaixava o nacionalismo. Este

podia predispor o conjunto da população a sustentar uma luta contínua, a

expensas de grandes sacrifícios.

O furor nacionalista que arrebatava as populações européias em

julho/agosto de 1914, contudo, não resistiu aos massacres dos campos de

batalha. Antes dessa guerra, baixas em combate aconteciam mais por doenças do

que nos recontros. Por outro lado, a melhoria das condições de alimentação e

saúde na Europa aumentara a expectativa de vida das populações. Esse dado “fez

26 Cf. Carl von Clausewitz, op. cit., p. 106.
27 John Keegan, op. cit., pp. 359-66.
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a lista de baixas de 1914-18 mais difícil de suportar.”28 No final do conflito,

alemães, franceses e ingleses suportaram muito mais do que poderiam, não só em

mortes, como também em racionamentos de artigos de primeira e segunda

necessidade, desvio dos parques industriais para o esforço de guerra e

esfacelamento das estruturas familiares, entre outros desdobramentos.

28 Idem.
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Tradições heróicas: permanências e atualizações

É ponto pacífico na historiografia que a Grande Guerra funcionou como

um divisor de águas entre os séculos XIX e XX. Também é pacífico que

inaugurou um novo estilo de guerra, sem paralelo nas baixas terríveis que impôs

tanto às tropas quanto às populações civis. Todavia, contrastando com as

carnificinas e os sofrimentos extremos, no front e fora dele, a atuação dos pilotos

de caça no conflito suscitou um imaginário de heroísmo, referido a valores

ligados às noções de honra e cavalheirismo.29

O presente trabalho é um estudo das imagens de heroísmo e valores

correlacionados, que permeiam os relatos das experiências de guerra de alguns

pilotos de caça participantes do conflito de 1914-1918. Consideram-se tais

imagens e valores como apropriações ressignificadas de tradições heróicas

29 Os relatos de guerra de alguns desses pilotos estão repletos de passagens que evidenciam a
impregnação desse imaginário. Para exemplificar, menciono dois episódios retirados da
autobiografia do alemão Ernst Udet. No primeiro, o combate entre ele e o francês Georges
Guynemer, Udet reconheceu a superioridade do oponente, mas este pôs fim à luta, ao perceber
que as metralhadoras do avião inimigo estavam travadas; não querendo aproveitar-se de um
adversário valoroso em dificuldades, Guynemer retirou-se do dogfight. O segundo teve lugar na
festa que a esquadrilha de Udet ofereceu a um piloto inglês capturado, antes que este fosse
enviado a um campo de prisioneiros. Quando o inglês foi ao banheiro, situado na parte externa
dos alojamentos, alguns alemães mostraram a intenção de segui-lo para evitar que fugisse.
Contudo, foram repreendidos pelos companheiros, que consideraram tal ato uma descortesia
com o convidado. E este voltou, desculpando-se pela demora. Ver Ernst Udet. Mein
Fliegerleben . Berlin Verlag Ulstein, 1937, pp. 58-60; 72-5.
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oriundas da Antigüidade e do medievo, fixadas e veiculadas no continente

europeu principalmente pela literatura. Operada continuamente ao longo dos

séculos, a reelaboração desses elementos tomou maior impulso no âmbito do

movimento romântico, que desde o início do século XIX se espalhou pela

Europa. Nosso estudo dos ideais heróicos dos ases da aviação na Grande Guerra

abrange, por conseguinte, o exame dos modelos que os inspiraram, bem como

dos contextos socioculturais que propiciaram sua atualização.

No tocante à ressignificação de elementos heróicos, o instrumental da

história conceitual (Begriffsgeschichte) proposta pelo historiador alemão Reinhart

Koselleck (1923-2006).30 Se a linguagem não é estanque, nem passiva, os

conceitos são situados historicamente, existindo neles uma multiplicidade de

significados. Eles variam de modo sincrônico e diacrônico.

Tradição é um conceito chave da investigação empreendida. Por tradição –

do verbo latino tradere: transmitir, dar por herança, entre outros significados –

entendemos não a simples passagem de um legado cultural de geração a geração,

mas um processo de recepção ativo. Seguiu-se a orientação de Lacerda e

Kirschner, de acordo com a qual

30 Cf. Reinhart Koselleck. ‘História dos conceitos e história social’. Em Futuro passado:
contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: Contraponto / PUC Rio, 2006, pp. 97-
118.
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tradição não se confunde com pura conservação ou continuidade de valores

imutáveis; deve, antes, conceber-se como movimento de reatualização

constante, como sucessão de atos de ressignificação que garantem a atualidade

dos bens culturais recebidos do passado.31

Além disso, como destaca Peter Burke, cada sociedade, assim como os

indivíduos, seleciona os acontecimentos, valores e tradições a serem retidos na

memória, determinando também a maneira como devem ser rememorados.32

Essa observação se aplica ao nosso tema na medida em que, se o Romantismo

disseminou na Europa novamente o gosto pelas sagas heróicas e pelos romances

de cavalaria, o grau e o modo de absorção dos paradigmas fornecidos por essa

literatura variou segundo as particularidades socioculturais e as circunstâncias de

cada país. Como se verá, por exemplo, a Alemanha de Bismarck ofereceu terreno

especialmente propício à penetração de um éthos heróico e cavalheiresco, que

impregnou sobretudo a formação de sua juventude militar.

Ao abordarmos o universo mental dos pilotos da Grande Guerra, não

podemos ignorar que foi essa mesma guerra o grande marco de ruptura em

tradições oitocentistas.33 Assim, não é exagero dizer esses combatentes eram

homens do século XIX, empenhados em formas de luta que já eram, ou estavam

31 Sonia Lacerda & Tereza Kirschner. ‘Tradição intelectual e espaço historiográfico ou por que
dar atenção aos textos clássicos’. Em Marcos Antônio Lopes (org). Grandes nomes da história
intelectual. São Paulo: Contexto, 2003, p. 17.
32 Peter Burke. Variedades de história cultural. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000, pp. 69-
89.
33 Ver, a propósito, Arno J. Mayer. A força da tradição: a persistência do antigo regime. São Paulo:
Companhia das Letras, 1987.
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se tornando, do século XX. Um dos aspectos de sua mentalidade que evidenciam

esse pertencimento a duas épocas é o apego a valores guerreiros tipicamente

românticos.

O Romantismo foi essencialmente um movimento cultural do século XIX,

apesar da sabida dificuldade de estabelecer seus limites cronológicos. Além disso,

abrangeu uma grande diversidade de configurações, nas distintas regiões

européias. Não obstante, em toda parte manifestou algumas tendências comuns,

que permitem referi-lo como movimento geral. Uma de suas características mais

marcantes é a valorização do sentimento, em contraste com certo racionalismo

triunfante no pensamento ocidental até então.

No que diz respeito ao nosso tema, outra dessas constantes é o sentimento

designado pelo termo alemão Sehnsucht. Sem equivalente na língua portuguesa, o

termo expressa nostalgia de algo distante, no tempo e no espaço, e inatingível.34

Não satisfeito com o entendimento de realidade à sua volta, o romântico

desenvolveu um gosto pelo exótico e pelo excêntrico. A nostalgia romântica

evocava uma Idade Média idealizada. Os personagens medievais – o cavaleiro, a

donzela, o bardo – foram revalorizados a partir da segunda metade do século

XVIII, e não só pelos literatos, mas também por ‘antiquários’ e historiadores.35 O

34 Víctor Manuel de Aguiar e Silva. Teoria da literatura. 8ª edição. Coimbra: Almedina, 1996, p.
545.
35 Vejam-se, entre outros, Paul von Tieghem. Le pré-romantisme: études d’histoire littéraire européenne.
Paris: F. Rieder et Cie, 1924, 3 v; e Lionel Gossman. Medievalism and the ideologies of the
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romance de cavalaria, em voga nos séculos XIII a XVI, inspirou obras

românticas de enorme sucesso, como as de Walter Scott. A recuperação da

poesia oral da alta Idade Média, a exemplo dos épicos Beowulf (anglo-saxão) e

Kalevala (finlandês), das baladas heróicas gaélicas (Irlanda e Escócia) e das sagas

dinamarquesas, tornou-se uma febre no clima pré-romântico dito ‘primitivista’.

Em suma, o chamado gothic revival foi um poderoso impulsor do Romantismo.

O nacionalismo moderno – ressignificado a partir da Revolução Francesa,

um aspecto que não podemos negligenciar ao pensarmos a Grande Guerra de

1914-18 – foi tributário, em grande medida, do Romantismo. As conexões entre

ambos, por demais extensas para serem demonstradas aqui, serão estudadas no

capítulo III.

Em meados do século XIX, Thomas Carlyle delineou em Os Heróis36 uma

filosofia da história baseada exclusivamente nas biografias dos grandes homens.

Objeto de severas e justificadas críticas, o pensamento de Carlyle, no entanto,

correspondia muito bem ao Zeitgeist.

A chamada escola histórica metódica francesa – para citarmos uma das

mais notórias do século XIX – de Monod, Seignobos e Langlois, adotava uma

perspectiva cientificista, pretendendo fazer a descrição exata e imparcial dos

fatos. Todavia, exaltava a nacionalidade e os ditos grandes vultos da pátria, numa

Enlightenment: the world and work of La Curne de Sainte-Palaye. Baltimore: The Johns Hopkins
University Press, 1968.
36 Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-workship, and the heroic in History, 1841[edição brasileira: Os
heróis e o culto dos heróis. São Paulo: Cultura Moderna, s/d].
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clara confluência com a proposta de Carlyle. Os Estados europeus apropriaram-

se das idéias nacionalistas com objetivos claros – como, por exemplo, a formação

de ‘bons cidadãos’, isto é, obedientes aos mesmos Estados. Assim a história

científica, dos metódicos e de Ranke, era imprescindível no encaminhamento

daquele projeto.

Desenvolvemos o tema em cinco capítulos. O primeiro versa sobre o

início da Grande Guerra, a introdução e desenvolvimento dos combates aéreos.

A nova arma marcou profundamente as concepções dos estrategistas quanto o

que o futuro poderia reservar para a arte da guerra. Também se destaca aí a

identificação dos pilotos de caça com o ideal heróico.

No segundo capítulo, examinam-se as fontes inspiradoras desse ideal de

heroísmo, localizadas em tradições literárias constituídas da Antigüidade à baixa

Idade Média. Consideraram-se como os repositórios mais importantes das

tradições em causa a Ilíada, o Beowulf e o ciclo arturiano.

A ponte entre os modelos de heroísmo antigos e medievos e a mentalidade

dos pilotos da Grande Guerra é estabelecida no terceiro capítulo, que aborda a

ressignificação romântica do heroísmo e da honra e a permanência da aristocracia

ao longo do século XIX. Nesse processo, um ponto relevante são as versões do

nacionalismo no Oitocentos.

Os dois últimos capítulos são dedicados à discussão daquelas percepções

dos aviadores combatentes que, a nosso ver, atualizavam (ou se afastavam) de um
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éthos heróico, transpondo-o para o combate aéreo. Escolhemos quatro pilotos,

dois alemães e dois que serviram à aviação britânica (um inglês e um canadense).

Os quatro figuram entre os cinco maiores ases, em número de abates, do

conflito.

O quarto capítulo trata, após breves considerações metodológicas, de Der

rote Kampfflieger, de Manfred von Richthofen, publicado pela primeira vez em

1917, e de Mein Fliegerleben, de Ernst Udet, publicado em 1935. O quinto capítulo,

por fim, versa sobre The personal diary, de Edward Mannock, inédito até 1966, e

Winged warfare, publicado por William Bishop no início de 1918.

Os relatos de experiências dos pilotos dão testemunho não apenas do

enraizamento dos códigos de honra e heroísmo na mentalidade de uma

juventude guerreira fin de siècle. Também deixam transparecer as tensões e

contradições dessa mentalidade, frente às exigências de uma guerra que veio

romper tantas tradições culturais e sociais.
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I – A era dos ases

A Grande Guerra, em cujo começo tantas coisas começaram, que

ainda mal pararam de começar.

Thomas Mann, A montanha mágica.

A guerra implode o mundo europeu

O que – ou quem – causou a Grande Guerra de 1914-1918? Como um

cadáver que se recusa a morrer, esta questão arrasta-se há quase um século.

Inúmeros motivos foram creditados ao conflito desde 1914 até a atualidade. O

discurso dos antagonistas se assemelhava, ao alegar a defesa do modo de vida

nacional contra a barbárie do inimigo. Fosse a proteção da Kultur teutônica das

hordas eslavas ou da civilité française ante os hunos germânicos. Na propaganda

praticada durante a guerra, sempre ao adversário eram aplicados epítetos

pejorativos.

O Tratado de Versalhes, firmado em 1919, atribuía no artigo 231 toda a

responsabilidade da guerra ao militarismo alemão. Outras explicações diversas

seguiram-se a essa, tentando identificar como motor do conflito a partilha do
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continente africano pelas metrópoles européias ou então uma disputa

generalizada entre as potências, que só poderia ser resolvida pelas armas. A maior

parte dos manuais historiográficos oferece uma lista com os objetivos de cada

potência envolvida: os alemães queriam expandir-se política e economicamente

pelo continente, superando os ingleses; a Grã-Bretanha, do alto do seu

isolamento, desejava coibir a competição germânica; a França exigia a vingança

pela humilhante derrota na guerra franco-prussiana de 1870-1 e a reconquista da

Alsácia-Lorena, anexada pelo nascente Kaiserreich; os russos, paladinos do pan-

eslavismo, estavam ansiosos para avançar pelos Bálcãs; o império Austro-

Húngaro, alvo do mesmo pan-eslavismo, almejava conter a Rússia e

principalmente a Sérvia, a qual, apoiada pelos russos, levantava a bandeira da

causa eslava e exercia grande atração junto a algumas populações subjugadas pela

monarquia dual. Esta breve lista apenas arrola alguns objetivos políticos

imediatos, não acrescenta nada sobre os motivos da guerra. Afinal, nenhum

argumento poderia responder satisfatoriamente à pergunta que se repete há tanto

tempo: quem é o culpado pela Grande Guerra?

Essa espécie de questionamento guarda um problema fundamental. Parte

do pressuposto da existência de uma causa única ou principal para a guerra, e

mesmo, por extensão, para qualquer fato histórico. Isso significa uma história

assentada sobre causas e conseqüências, que se desenrola de modo linear e

objetivo. A tessitura histórica é muito mais profunda e complexa. As linhas
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históricas entretecem-se numa trama densa, como bem observou Paul Veyne.1 A

história é composta por tramas, e as tramas específicas – seja a Revolução

Francesa, a batalha de Waterloo, a expansão marítima européia dos séculos XV e

XVI ou a guerra de 1914-18 – assemelham-se a uma mancha de Rorscharch:

podem ser percebidas de modo diverso. A vã procura por nexos causais, os quais

se pretendem objetivos, conduz, no limite, a buscar os mesmos até a Pré-história.

Esse movimento, espécie de progresso invertido, não passa de uma narrativa

teleológica, um regressus ad infinitum.2 Estabelecendo um círculo vicioso, parte de

pressuposições falhas, com resultados igualmente insustentáveis.

Podemos afirmar, no entanto, que em 1914, quem não desejava a guerra

nada fez de efetivo para impedi-la. A chamada crise de 1914 limita-se no período

que vai do assassinato do arquiduque austro-húngaro em Sarajevo, em junho, à

decretação das hostilidades, antecedida da mobilização geral da Rússia,

Alemanha, França e Grã-Bretanha, no final de julho e início de agosto. A partir

desse marco, todos aceitaram a guerra sem hesitação. Sobre a paz sufocante

passariam os cães de guerra, para renovar os espíritos degradados e acomodados.

Podemos listar alguns fatos que precederam a Grande Guerra, sem cair em

contradição, pois descrever tais acontecimentos é bem diferente de procurar as

causas do conflito.

1 Paul Veyne. Comment on écrit l’histoire. Paris: Seuil, 1978, pp. 35-42.
2 Cf. Reinhart Koselleck. Crítica e crise: uma contribuição à patogênese do mundo burguês. Rio de
Janeiro: Contraponto / Eduerj, 1999, p. 11.
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Na seqüência da fundação do Império Alemão, em 1871, o chanceler Otto

von Bismarck procurou apaziguar os ânimos franceses, exaltados pela derrota na

guerra Franco-Prussiana. O grande símbolo dessa derrota foi a anexação

germânica da Alsácia-Lorena. Por um lado, Bismarck forneceu aos franceses total

apoio para incorporar colônias na África, por outro, isolou a França militarmente

no continente, impedindo-a de firmar alianças com outras potências. O Tratado

de Resseguro, renovado periodicamente entre Alemanha e Rússia, era uma peça

chave nessa estratégia.

A subida ao trono do Kaiser Wilhem II marcou um ponto de inflexão na

política externa alemã. Bismarck foi demitido e o novo Kaiser tomou diversas

medidas consideradas agressivas ao longo do reinado, como o envio de belonaves

ao Marrocos, num claro desafio à França, em 1905, ou o incremento da

construção de navios para a Kriegesmarine (marinha de guerra). Quando os

britânicos perceberam isso, também ampliaram a produção de vasos de guerra

para a Home Fleet (frota doméstica), iniciando-se assim uma corrida armamentista

naval. Em 1890, o Kaiser não renovou o Tratado de Resseguro com os russos.

Dois anos depois, os governos francês e russo formalizaram uma aliança militar.

A aliança franco-russa era uma ameaça considerável para a segurança

alemã. Num eventual conflito contra um dos dois aliados, a Alemanha seria

obrigada a enfrentar o outro numa frente oposta. O medo de uma guerra em

duas frentes tornou-se a principal preocupação do general chefe do Estado-
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Maior alemão entre 1891 e 1906, o conde Alfred von Schlieffen. Num raro

consenso, todos os autores são unânimes em afirmar que a única preocupação de

Schlieffen era a guerra; não tinha interesse nas artes, na economia, na sociedade,

na vida doméstica ou em qualquer outro assunto que não fosse relacionado ao

ofício militar.

Uma guerra em duas frentes contra duas potências é uma situação que

qualquer Estado deve evitar, por motivos óbvios. A conduta usual nessa situação

é tentar liquidar, do modo mais rápido possível, um dos adversários e, então,

voltar-se contra o outro. A Rússia não poderia ser o primeiro alvo. Quando eram

invadidos, os russos retraíam as forças, sem deixar quaisquer suprimentos para os

invasores, e esperavam pela chegada do maior herói nacional, o general Inverno.

Foi o frio intenso que derrotou Napoleão, no século XIX, e Carlos V da Suécia,

no século XVII. Portanto, a Rússia teria que ser enfrentada após a vitória contra

a França. Schlieffen estimou, com base em intrincados cálculos, que as forças

russas demorariam cerca de seis semanas a mais do que as alemãs para estarem

prontas para o combate. Os franceses teriam que ser varridos pelos germânicos

nesse prazo.

Como derrotar um país em seis semanas? Como já preconizava

Clausewitz, o objetivo da guerra é o desarmamento do inimigo, visando à

imposição da vontade sobre o mesmo, por meio da força. Invasão e ocupação do

território não conduzem necessariamente à vitória. Esta é obtida por um lado ao
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convencer o adversário que a rendição é preferível à resistência. Este axioma

parece simplório. Clausewitz nos lembra que a guerra é uma coisa simples,

contudo a coisa simples sempre é complicada.3

A invasão direta do solo francês, a partir da Alsácia-Lorena, exporia os

flancos alemães a contra-ataques pelo norte e pelo sul; as forças teutônicas

entrariam na assim chamada máquina de moer carne. A resposta para aquela questão

seria, então, a fabricação de uma armadilha, armadilha tão gigantesca que tragaria

todo o exército francês. Schlieffen encontrou a armadilha ideal no maior

repositório de modelos de conduta bélica, a história militar.4

A batalha de Canas, ocorrida na segunda Guerra Púnica (216 a.C.), figura

até hoje como uma das mais exemplares da arte militar. Aníbal, comandante

cartaginês, enfraqueceu o centro do exército e fortaleceu os flancos. Ante o

ataque romano, o centro recuou e os legionários romanos avançaram, logo se

encontraram cercados e dizimados. Registra-se que, de uma força original de 70

mil homens, 50 mil pereceram. Schlieffen planejou algo semelhante, porém numa

escala muito maior.

3 Carl von Clausewitz. Da guerra. Brasília / São Paulo: Edunb / Martins Fontes, 1979, p. 129.
4 É oportuno, neste ponto, levantar as distinções entre a história da guerra e a história militar.
A primeira, ligada à historiografia acadêmica e profissional, deve-se ocupar do estudo das
diversas avaliações da guerra, em termos políticos, econômicos, sociais e culturais. A segunda,
estudada nas academias militares, assenta-se numa base pedagógica. Procura analisar por que as
campanhas militares vitoriosas funcionaram e por que as derrotadas falharam. Um tipo de
questionamento comum na história militar, que obviamente não cabe na história da guerra, é: o
que saiu errado, e como poderia ter sido feito corretamente?
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O plano Schlieffen consistia em oito exércitos dispostos para o combate:5

um postado na Prússia Oriental, para conter a vanguarda russa; dois na Alsácia-

Lorena, que deveriam recuar, servindo de isca para as tropas francesas; cinco

alocados mais ao norte, que deveriam cruzar a Bélgica, num amplo movimento

de arco (“que o último homem à direita esbarre com o cotovelo no canal”),6 os

quais cortariam a retaguarda dos franceses e os aniquilariam.

Nesse plano meticuloso, o general, que se dizia seguidor de Clausewitz,

desviou-se de dois grandes princípios do mestre. Ao afirmar que “a guerra é uma

continuação das relações políticas, uma aplicação destas por outros meios”,7

Clausewitz sustentava que os objetivos políticos são superiores aos militares.

Dentre os diversos meios (diplomáticos, comerciais, financeiros ou culturais, para

citar alguns) de que o homem de Estado pode lançar mão, figura a guerra.

Racionalmente, os meios subordinam-se aos fins, portanto os planos militares de

um Estado moderno minimamente organizado devem submeter-se aos objetivos

políticos do mesmo. O Plano Schlieffen não fornecia margem de manobra para

outras situações de emergência do Império Alemão; em caso de guerra, a França

deveria ser atacada, em preparação para uma campanha contra a Rússia.

5 De modo geral, as tropas são agrupadas em unidades, que se juntam para formar pelotões,
que formam batalhões, que formam regimentos, que formam divisões, que formam corpos e,
por fim, formam exércitos.
6 Frase atribuída a Schlieffen. Apud Barbara Tuchman. Os canhões de agosto. Rio de Janeiro:
Objetiva, 1994, pp. 29-30.
7 Carl von Clausewitz, op. cit., p. 87.
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Clausewitz também dedicou parte de seus escritos à questão da fricção.8 A

fricção é justamente o conjunto de imprevistos que fogem ao controle do

planejamento. Sendo a guerra a colisão de duas forças vivas, e não simples ação

sobre uma massa inerte, qualquer guerra é contaminada pela inevitável fricção. O

único remédio para os males da fricção sobre o exército é o treinamento.

Schlieffen acreditou que seria capaz de prever todos os imprevistos – o que

caracteriza certo grau de ingenuidade –, planejando todas as variáveis dentro de

um esquema rígido, no qual não havia lugar para o improviso. O general chegou

até a calcular o peso que os eixos dos vagões dos trens exerceriam sobre as

pontes ferroviárias, durante as operações logísticas, a fim de não forçar os limites

estruturais das mesmas.

A estratégia francesa para 1914 foi denominada Plano XVII, o qual nem

de longe se comparava ao congênere teutônico, nos quesitos organização e

planejamento; apenas apontava diretrizes gerais. Em suma, o plano seria o

seguinte: os exércitos franceses avançariam pela Alsácia-Lorena com força total;

o patriotismo fervoroso dos soldados franceses os faria derrotar as forças alemãs.

Não era um plano militar, mas um arrazoado de expectativas excessivamente

otimistas e fantasiosas.

8 Ibidem, pp. 129-31.
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Os russos confiavam na força dos números. Calculava-se que, em caso de

mobilização geral, poderiam colocar em combate mais de 6.500.000 homens.9 A

quantidade, assim, venceria a qualidade das forças germânicas. Entretanto, seria

preciso mais do que números para que os russos superassem as deficiências das

próprias forças armadas em 1914. O perfil do ministro da guerra russo, general

Sukhomlinov, traçado por Barbara Tuchman, não era nada positivo. Às vésperas

do conflito, o general orgulhava-se do fato de haver mais de 25 anos que não lia

livro algum. Era notório pela preguiça, corrupção, falta de caráter e de

inteligência. Punia qualquer subordinado que ousasse propor idéias novas ou

demonstrasse zelo pelo serviço.10

Como Sukhomlinov acreditava que uma carga de cavalaria fosse superior a

qualquer arma de fogo, a quantidade de fuzis do exército russo não era suficiente

para equipar a infantaria; e ainda as poucas fábricas de munição não eram capazes

de abastecer a demanda das armas existentes. Os soldados armados tinham que

economizar munição na hora do combate. Muitos soldados russos foram para a

linha de frente desarmados. Esperavam que alguém morresse para lhe tomar o

fuzil.

A Grã-Bretanha confiava a defesa do território à Home Fleet. A última

invasão bem sucedida das ilhas britânicas acontecera no século XI, em 1066,

9 Cf. Barbara Tuchman, op. cit., p. 66.
10 Ibidem, pp. 71-4.
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executada pelo duque normando Guilherme, o Bastardo. As tentativas seguintes

redundaram em fracassos gigantescos, como a derrota da Invencível Armada de

Felipe II, no século XVI e a derrota da frota napoleônica em Trafalgar, no início

do XIX.

Desse modo, a Grã-Bretanha possuía um imenso poderio naval, enquanto

as forças terrestres eram reduzidas. Apenas em 1914 o alistamento obrigatório foi

introduzido. Os planos militares de Londres foram desenvolvidos em conjunto

com Paris. Para chegar a tal acerto, foi necessário superar ódios e desconfianças

seculares, que remontavam à guerra dos Cem Anos. Esta superação só foi

possível graças à ameaça maior, o Império Alemão.

Mesmo assim, o acordo militar anglo-francês não era consistente. Além do

caráter secreto, ainda em julho de 1914 os franceses não tinham certeza se ele

realmente existia. Barbara Tuchman afirmou que os acertos militares redigidos

em Downing Street eram obras primas de elipses. Os britânicos eram mestres em

afirmar algo, sem realmente dizer coisa alguma.11 No entanto, quando não era

mais possível recuar, ficou acertado o envio da British Expeditionary Force (BEF) ao

continente. A função da BEF seria proteger o flanco esquerdo dos exércitos

franceses. O comandante da força britânica, o general sir John French, no

entanto, agiu com cautela extremada, ou seja, recuou ante o combate, até a

batalha do Marne, em setembro de 1914. O grande medo de French era a

11 Ibidem, pp. 63 et seq.
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iminência de uma derrota francesa para os germânicos, que tragasse as tropas sob

o seu comando.

A já mencionada crise de 1914 transcorreu num período de pouco mais de

um mês, entre 28 de junho e 04 de agosto. O herdeiro do trono austro-húngaro,

o arquiduque Franz Ferdinand, resolveu visitar a capital da Bósnia-Hezergovina,

Sarajevo. A Bósnia havia sido incorporada ao império em 1909, e parte da

população eslava local rejeitava resolutamente esse arranjo político. Os assessores

do arquiduque, além de insistirem nessa peculiaridade, também o alertaram que o

dia da visita, 28 de junho, só piorava a situação, pois evocava o mesmo dia e mês

do ano de 1389, quando os turcos seljúcidas arrasaram as tropas sérvias na

batalha de Sarajevo. A comemoração de uma derrota pode assumir formas muito

mais perigosas do que um simples desfile. Afinal, para os descontentes a visita foi

interpretada como um ato de provocação, uma afronta que não poderia ser

ignorada, além de ser uma ótima oportunidade de promover uma demonstração

de força.

Ficamos na dúvida se Ferdinand era obcecado ou inconseqüente. Talvez

fosse um misto dos dois. A recepção ao herdeiro imperial foi feita com um

atentado a bomba, que fracassou. Mesmo assim, ele insistiu em prosseguir com a

visita. Já a segunda tentativa, bem sucedida, foi executada por Gravillo Prinzip,



33

membro do grupo terrorista12 sérvio Mão Negra. O arquiduque e a esposa

morreram em decorrência dos ferimentos infligidos pela arma de Prinzip.

A notícia do assassinato de Franz Ferdinand não causou grande comoção

na casa real austro-húngara. O império nem chegou a decretar luto oficial.

“Fizeram-se ao príncipe herdeiro exéquias de ‘terceira classe’ (...): Viena

continuou Viena e a música não parou de tocar.”13 O sucessor dinástico era visto

pela casa real, pelo governo e pelos comandantes militares como um grande

inconveniente. Era acusado de ser liberal demais. Seja qual for o sentido desse

conceito empregado nessa ocasião, uma coisa é certa: longe de ser um elogio, era

uma séria detratação. Apesar desse quase alívio, Viena não poderia deixar de

tomar uma atitude decidida diante de um atentado dessa natureza. Outrossim, era

a grande oportunidade para esmagar o incômodo que a Sérvia causava ao império

dual. Essa medida teria que ser aplicada com mão de ferro.

A Sérvia acalentava um projeto expansionista pelos Bálcãs, utilizando o

mote do pan-eslavismo, como já havia ficado claro nas duas guerras balcânicas

(1912-13). Isto excitava os sentimentos nacionalistas de alguns povos

incorporados ao império dual. O Mão Negra era subsidiado pelo governo – via

serviço secreto –, mas agia com ampla liberdade além fronteiras. Por outro lado,

12 Terror e terrorismo sempre foram conceitos variáveis, como qualquer conceito histórico.
Após o 11 de setembro, a polissemia desses termos apenas aumentou. Empregamos o conceito
de grupo terrorista, nesta passagem específica, no sentido de uma organização, com fins
políticos definidos, que, para atingir esses determinados fins, utiliza a violência para intimidar e
desmoralizar o adversário, seja por bombas ou por assassinatos políticos.
13 Marc Ferro. História da Primeira Guerra Mundial – 1914-1918. Lisboa: Edições 70, 1992, p. 72.
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o Estado sérvio procurava não forçar em demasia os limites, temendo, num caso

hipotético, porém verossímil, uma reação violenta austríaca, simultânea a uma

passiva russa. Antes da desastrosa visita de Franz Ferdinand a Sarajevo, o próprio

embaixador sérvio em Viena tentou avisar o governo austro-húngaro sobre o

perigo de tal empreendimento, sem obter sucesso. Desse modo, é difícil precisar

o grau de envolvimento da Sérvia no atentado. Está no limbo entre dois

extremos: ordens diretas do governo ou uma ação independente, à revelia do

mesmo.

O plano de ataque da Áustria-Hungria, no aspecto político, partia de duas

demandas. A primeira era o apoio alemão, para salvaguardá-los de um ataque dos

russos, pois estes eram aliados dos sérvios. A segunda demanda era a imposição

de um ultimato a Belgrado. Este deveria conter exigências inaceitáveis, cuja

recusa justificaria a declaração de guerra perante o resto do continente europeu,

atribuindo a culpa do conflito à Sérvia.

Em cinco de julho, o Kaiser Wilhelm II e o chanceler (primeiro-ministro)

alemão Theobald von Bethmann-Hollweg forneceram carta branca aos

austríacos. A única advertência germânica era para não haver atrasos. Quanto

mais cedo fosse desfechado o ataque, melhor. Entre 07 e 19 de julho, ocorreram

diversas reuniões no gabinete austro-húngaro, sob a liderança do ministro dos

negócios estrangeiros, conde Leopold von Berchtold, para chegar a uma versão

satisfatória do ultimato. O artigo sexto atingiria o objetivo do documento:
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o governo sérvio devia comprometer-se a dissolver as sociedades que se

dedicassem à propaganda política e a “aceitar a presença junto dele de

funcionários austro-húngaros que participariam na supressão do movimento

subversivo.” Este ponto (...) colocava praticamente a administração do país sob

a tutela da Áustria.14

Entrementes, um acontecimento em São Petersburgo atrasou o envio das

demandas austríacas. O presidente francês, Raymond Poincaré, visitou o czar

Nicolau II, entre os dias 16 e 23 de julho. O encontro dos dois chefes de Estado,

que eram aliados, poderia suscitar reações que nem os alemães, nem o império

dual desejavam. Nesse momento, a grande preocupação dos dois governos era

assegurar que o conflito que se desdobraria nos Bálcãs ficaria limitado à região. O

ultimato só foi entregue em Belgrado no dia 23, às 18:00h, horário local – logo

após o retorno de Poincaré à França. O governo sérvio estava obrigado, pelo

documento, a emitir uma resposta até 48 horas após o recebimento.

Não era possível contatar Poincaré, que estava viajando de navio, para

coordenar as ações franco-russas imediatamente, tal como foi planejado pelos

austríacos ao atrasarem a entrega do documento. No entanto, o embaixador

francês na Rússia, Maurice Paléologue, supriu essa dificuldade sem maiores

problemas, ao assegurar ao czar total apoio para correr em defesa da Sérvia.

Provavelmente essa possibilidade já havia sido discutida previamente com o

14 Marc Ferro, op. cit., p. 75.
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presidente. Fica difícil imaginar um embaixador com tamanha autonomia

decisória.

Findo o prazo, em 25 de julho, os sérvios declararam aceitar todos os

termos do ultimato, à exceção do já citado item seis. Como isso já era esperado,

os diplomatas austríacos romperam as relações diplomáticas e deixaram o país no

mesmo dia. Nesse momento, as intenções do império dual estavam ficando cada

vez mais claras. Do ponto de vista teutônico, a guerra teria que ser declarada

antes que alguma potência decidisse intermediar o conflito que se desenhava. Do

lado da Entente Cordiale, os estados-maiores já se reuniam e se dispunham para o

combate. No mesmo dia Nicolau II ordenou, com o aval de Paléologue, a

mobilização parcial dos exércitos russos. Em 26 de julho, Bethmann-Hollweg

advertiu Paris, Londres e São Petersburgo de que a mobilização russa seria

considerada uma ameaça à segurança alemã, mesmo que fosse apenas dirigida à

Áustria-Hungria.

No dia 28, os austríacos declararam guerra à Sérvia, a qual havia decretado

também a mobilização no dia anterior. A França preparou-se para mobilizar

também, após tomar conhecimento e aprovar a mobilização total russa, que

estava sendo preparada discretamente. No dia 29, Berlim solicitou

esclarecimentos do governo inglês sobre o posicionamento do país na

eventualidade de uma guerra. Em 30 de julho, os russos anunciaram oficialmente

a mobilização geral, e os austro-húngaros fizeram o mesmo. Diante desse quadro,
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e das respostas evasivas de Londres, e da aliança russa com Paris, o Kaiser

proclamou o Kriegesgefahrzustand (estado eminente de perigo de guerra). Berlim

ainda despachou ultimatos a São Petersburgo e a Paris, em 31 de Julho.

No dia primeiro de agosto, pressionados pelos cronogramas do Estado-

maior e pelos acontecimentos que visivelmente saíram, e ainda estavam saindo,

do controle, o Império Alemão decretou a mobilização geral. O Plano Schlieffen

estava prestes a ser executado. Ainda no mesmo dia, Londres ordenou, sem

causar alarde, a mobilização da Home Fleet, que tomou posições no canal da

Mancha. Em dois de agosto, Paris decretou oficialmente a mobilização geral e

pressionou os britânicos para que fizessem o mesmo. Os alemães lançaram mais

um ultimato também para Bruxelas, para que os belgas permitissem a livre

passagem das tropas germânicas.

Em três de agosto, as tropas alemãs invadiram a Bélgica e Luxemburgo.

Os britânicos finalmente decretaram a mobilização geral e despacharam também

um ultimato a Berlim, exigindo o término de qualquer operação militar no

território belga. No dia seguinte, todos esses países declararam guerra uns aos

outros. De um lado a Alemanha e o Império Austro-Húngaro, do outro a Sérvia,

império Russo, França e Grã-Bretanha. O período dos subterfúgios havia se

encerrado. Os italianos também integravam a aliança germânica, mas

convenientemente a romperam e decretaram neutralidade. Esta seria mantida até
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1915, quando os italianos passaram para o lado da Entente, contra a Tríplice

Aliança.

Depois de ler e reler os relatos e enumerar as seqüências factuais da crise

de 1914, uma palavra salta aos olhos, mais do que o resto: o medo. A impressão

suscitada pelas narrativas é de que, mais do que o desejo de sobrepujar os outros

Estados, expandir o poderio além-fronteiras, adquirir territórios, atingir objetivos

políticos imediatos ou simplesmente vencer uma guerra, os homens de Estado

tinham medo. Temor de serem atacados primeiro; de os outros Estados

ampliarem zonas de influência ou os próprios territórios, às custas dos

governantes mais fracos ou indecisos; de perder uma grande oportunidade ou,

para utilizar uma expressão cara aos militantes de esquerda, de perder o trem da

história. Talvez esses homens de Estado tivessem imaginado como os grandes

vultos das histórias nacionais responderiam a esse conjunto de acontecimentos

simultâneos. Como agiriam Carlos Magno, Napoleão, Frederico o Grande, Ivã o

Terrível ou a rainha Vitória? Eles teriam atuado com precisão e tranqüilidade ou

ficado cheios de dúvidas? Ao atravessar o Rubicão, Julius César não teria

hesitado ao menos um instante?

“E com voz de monarca nestas plagas soltará com alarma os cães da

guerra”.15 Ao pavor sobreveio o alívio. O alívio da execução das ordens que

15 William Shakespeare. Julio César. Tradução de Barbara Heliodora. Rio de Janeiro: Lacerda
Editores, 2001, Ato III, Cena I, versos 294-5.
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puseram a máquina bélica em movimento. A sorte seria jogada na batalha.

Quando ficou claro para todos os governos envolvidos que não era mais possível

recuar, os planos dos estados-maiores foram postos em execução. Os principais

grupamentos militares colocados em combate e respectivos comandantes eram

os seguintes:

Império Alemão

Chefe do Estado-Maior: Helmut von Moltke, o jovem

I Exército: Alexander von Kluck

II Exército: Karl von Bülow

III Exército: Friedrich von Hausen

IV Exército: Herzog (duque) Albrecht von Württemberg

V Exército: Kronzprinz (príncipe herdeiro) Frederich-Wilhelm

VI Exército: Prinz Rupprecht von Bayern

VII Exército: Josias von Heeringen

VIII Exército: Max von Prittwitz

República Francesa

Chefe do Quartel General Geral: Joseph Joffre

I Exército: Auguste Dubail

II Exército: Édouard Noël de Castlenau

III Exército: Charles Ruffey

IV Exército: Armand Langle de Cary

V Exército: Charles Larenzac

Exército da Alsácia: Paul Marie Cesar Gerald Pau

Exército da Lorena: Michel Maunoury

Grã-Bretanha

Força Expedicionária Britânica: sir John French
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Império Russo

I Exército: Pavel Rennenkampf

II Exército: Alexander Samsonov

A aplicação do Plano Schlieffen dispôs os cinco primeiros exércitos

alemães, do norte para o sul, marchando sobre o território belga e a floresta das

Ardenas. Os exércitos VI e VII ocuparam a Alsácia-Lorena para servirem de

chamariz. A passagem de von Kluck pela Bélgica semeou o terror entre a

população local. O general acreditava na força do exemplo; diante de qualquer

ataque aos soldados germânicos nas cidades ocupadas – real ou imaginado –, as

retaliações recaíam sobre os civis. O avanço foi gradual. As baixas estavam

dentro do previsto.

Joffre ordenou que os comandantes subordinados avançassem a qualquer

custo. Quando os relatórios mostraram os alemães bem mais ao norte do que o

esperado, enxergou isso como uma grande vantagem e reafirmou as ordens. No

entanto, o generalíssimo francês estimava as forças opositoras em, no máximo,

600 mil homens. Assim, a ofensiva partiria os alemães ao meio. Ele ignorava que

os sete exércitos germânicos perfaziam na verdade 1.400.000 soldados. Mais do

que o dobro da projeção.

O peso da arremetida alemã recaiu sobre o 5º exército francês, sob o

comando do general Larenzac. Contrariando ordens superiores, Larenzac decidiu
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pela retirada, seguindo sua própria avaliação, que ao cumprirem aquelas ordens

suas tropas seriam dizimadas pelo inimigo, superiores tanto em número quanto

em treinamento. Essa decisão teve desdobramentos maiores. O extermínio do

centro francês abriria uma brecha mortal. O recuo, no entanto, fez com que os

outros comandantes também recuassem, aliviando assim a pressão. Isso

provavelmente salvou a Entente. Entretanto, Larenzac foi demitido por Joffre,

que prefiria punir um bode expiatório a admitir os próprios erros. 16

Entrementes, do outro lado, o Plano Schlieffen foi modificado mais uma

vez. Desde a posse do jovem Moltke, o plano fora revisto em alguns detalhes,

sem ter os pressupostos gerais questionados. Impressionado pelas conquistas dos

cinco primeiros exércitos teutônicos, o príncipe Ruprecht implorou ao alto

comando uma autorização para que ele e von Heeringen avançassem, e não mais

servissem de chamariz para os franceses. Toda a concepção original alterou-se

com esse movimento. Ao invés de os franceses entrarem numa porta giratória que

os levaria à aniquilação, foram empurrados para trás.

O recuo foi contínuo até o início de setembro. Von Kluck decidiu não

cercar Paris, conforme o planejado, e convergiu à esquerda em direção ao sul.

16 A narrativa apresentada aqui se baseia em Barbara Tuchman. Acerca desse episódio, Marc
Ferro – provavelmente imbuído de sentimentos nacionalistas e influenciado pelo antigo mestre
Pierre Renouvin (historiador e ex-combatente da Grande Guerra) – traça um relato muito mais
favorável de Joffre, afirmando, inclusive, que a retirada foi ordenada pelo generalíssimo, e não
iniciativa de Larenzac. Ao final, Ferro não explica satisfatoriamente a saída do comandante do
5º exército francês. Para um confronto entre as versões, ver: Marc Ferro, op. cit., pp. 88-95;
Barbara Tuchman, op. cit., pp. 431 et seq. Para uma terceira versão: John Keegan. Agosto de 1914:
irrompe a Grande Guerra. Rio de Janeiro: Renes, 1978, pp. 112 et seq.
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Esta manobra expôs todo o flanco alemão a um ataque originado na própria

capital francesa. O avanço germânico havia perdido o fôlego. Era o momento do

contra-ataque.

Entre 05 e 10 de setembro aconteceu a batalha do Marne, também

denominada por ingleses e franceses Milagre do Marne. Este chamado milagre

foi interpretado como vitória pela historiografia ocidental. Marc Ferro apresenta-

a como incontestável.17 Fosse uma vitória e tão grandiosa assim, a guerra teria

chegado ao fim. Uma observação mais atenta dessa batalha a revela como nada

mais do que um empate. Os franceses atacaram com vigor e até a BEF, em fuga

desde o início, juntou-se à ofensiva. Entretanto, os germânicos foram detidos,

mas não expulsos. Continuaram controlando o lado francês da fronteira e quase

toda a Bélgica. Após o Marne principiou-se a corrida até o canal. Executando

esforços combinados de defesa e ataque, ambos os lados na frente ocidental

construíram trincheiras, simultaneamente às tentativas, fracassadas, de flanquear

o inimigo. Assim começou a fase da guerra de posições, que duraria até 1918.

Apesar de todo o despreparo, desorganização, lentidão e corrupção, a

vanguarda do exército russo foi posta em marcha contra os alemães,

respondendo às insistências francesas, quatro semanas antes do previsto por

Schlieffen. A estrutura logística era extremamente deficiente e não havia nem

17 Marc Ferro. op. cit., p. 94. Keegan também a qualifica de milagre; op. cit., p. 138.
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códigos criptografados para o envio de mensagens entre os comandantes,18 o que

era quase um determinante para o desastre. O objetivo imediato de

Rennenkampf e Samsonov era flanquear, cortar a retirada e exterminar as forças

alemãs do VIII exército.

Entre 17 e 20 de agosto ocorreu a batalha de Gumbinnen. Foi desfechado

um ataque vigoroso pelo exército de Rennenkampf. O comandante do VIII,

Prittwitz, ficou entre confuso e assustado, mais isto que aquilo. O comandante de

um corpo, Hermann von François, conseguiu repelir os russos, enquanto os

soldados do outro corpo, sob o comando de August von Mackensen, fugiram

desordenadamente, fornecendo ao outro lado a impressão de vitória decisiva. Ao

analisar esse quadro, Prittwitz preferiu fugir, aterrorizado por imaginar os

cossacos avançando para o oeste do rio Vístula. Essa atitude do general quer nos

parecer alarmista em demasia e muito precipitada. O alto comando não ficou

nem um pouco satisfeito:

Moltke ficou consternado. Esse era o resultado de deixar aquele gorducho

idiota comandar o Oitavo exército (...). Entregar a Prússia Oriental seria sofrer

uma tremenda derrota moral (...). Pior ainda: se os russos atravessassem o

Vístula, ameaçariam não apenas Berlim mas também o flanco austríaco e até

mesmo Viena.19

18 Barbara Tuchman, op.cit., p. 245.
19 Ibidem, p. 257.
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A solução encontrada por Moltke foi destituir Prittwitz e nomear em seu

lugar o general Paul von Hindenburg, que carregou consigo o general de estado-

maior Erich Ludendorff. Os dois generais – auxiliados pelo coronel Max

Hoffmann, executivo de estado-maior do VIII – conseguiram acalmar os ânimos

e consertar a situação. A batalha seguinte, entre 26 e 29 de agosto, foi travada em

local próximo a Tannenberg. Rennenkampf deliciava-se com as notícias dos

alemães em fuga, relaxando e comemorando ao invés de tentar desfechar um

golpe decisivo. Ignorava o fato de que os germânicos já haviam se reorganizado e

estavam marchando contra Samsonov, bem mais ao sul. Graças às mensagens

interceptadas, Ludendorff sabia que poderia atacar o 2º exército russo sem a

interferência do 1º. O VI corpo do exército de Samsonov localizou as forças de

Mackensen. Tendo como certo que eles ainda estavam fugindo, adiantaram a

marcha para o golpe de misericórdia. Eles descobriram, tarde demais, que o

corpo alemão já estava reagrupado e partindo para o ataque.20 Ao tentar cercar os

germânicos, Samsonov se viu cercado e, depois de combates intensos, dizimado.

Rennenkampf foi vencido na batalha seguinte a Tannenberg, a dos Lagos

da Masúria. Desesperado com a amplitude da derrota, o general abandonou os

comandados e fugiu para o território russo. A vergonha de tal atitude derrubou

também o superior, general Ivan Jilinsky, comandante militar de Varsóvia. Em

20 Ibidem, pp. 344 et seq.
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pouco mais de um mês, toda a vanguarda russa que havia penetrado no território

alemão, a despeito da superioridade numérica, fora destruída.

No ocidente, as batalhas nas trincheiras converteram-se em escoadouros

de sangue. A natureza do combate obrigava a todas as ofensivas serem frontais, o

que só favorecia a defesa. Assim, a título de exemplo, podemos citar duas

batalhas consecutivas: primeiro, a batalha de Verdun, entre 21 de fevereiro e 11

de julho de 1916, vitimou 281 mil alemães e 315 mil franceses; a seguinte, batalha

do Somme, ocorrida entre 1º de julho e 18 de novembro, vitimou 500 mil

alemães e 620 mil ingleses e franceses. Apenas nestas duas batalhas morreram

mais de um milhão e setecentos mil homens, para avançar oito quilômetros num

ponto, doze em outro e ficar estagnado em outras partes da frente.

Para desfazer o impasse das trincheiras, tentaram-se novas táticas e armas.

O lançamento da frente de Gallipoli por ingleses e australianos, no Império

Otomano, deveria abrir uma brecha no flanco sul da Aliança. No entanto,

redundou novamente em combate de trincheiras. Além de não resolver, ampliou

o problema original. A estratégia, nomeada como usura, foi que acabou

prevalecendo, por falta total de opções. Era fazer o inimigo sangrar até a morte.

Algumas esperanças foram depositadas em novidades bélicas. Os gases

venenosos causaram traumas sem precedentes. Dentre outros tipos, havia o

mostarda, que espalhava queimaduras profundas em toda pele da vítima, ou o

fosgênio, absorvido por inalação, que transformava os pulmões numa geléia
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gordurosa; esta escorria pelos órgãos internos. O uso generalizado dos gases não

trouxe vantagens decisivas de quaisquer espécies a nenhum dos lados. Só

aumentou ainda mais a miséria dos soldados nas trincheiras. A lembrança terrível

dos gases perdurou para além do conflito. Foram proibidos internacionalmente

na década de 1920 e, durante a guerra de 1939-45, ambos os lados antagônicos

não os utilizaram por medo de retaliações na mesma medida. Era o equilíbrio do

terror. Os carros blindados, desenvolvidos por franceses e ingleses, foram

poucos e chegaram tarde demais.21 O equipamento que mais inovou o conflito

foi o avião.

21 Os carros de combate blindados, popularmente designados tanques, foram subutilizados até
1918. A grande potencialidade dos mesmos foi explorada teoricamente numa obra de um
militar alemão, Heinz Guderian, intitulada Achtung Panzer! [atenção, blindados!] publicada em
1937.
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Viver para voar, voar para viver

O avião foi inventado na década imediatamente anterior à Grande Guerra.

Um grande número de entusiastas contribuiu para desenvolver o aparelho,

principalmente para o esporte. Uns poucos visionários enxergavam muitas

possibilidades para o futuro daquela nova máquina, inclusive como equipamento

militar. No entanto, até agosto de 1914, apenas uns poucos generais

consideravam a utilidade dos aviões para o reconhecimento. A maioria não

acreditava nem nessa possibilidade. Afirmavam que qualquer ser humano que

voasse a grande velocidade provavelmente morreria sufocado.

O papel da observação, por si só, tem uma importância fundamental na

guerra, ao permitir o acompanhamento dos movimentos adversários atrás das

linhas de combate. Balões de observação, estáticos, já eram utilizados,

fornecendo assim uma visão privilegiada do teatro de operações. A vantagem do

avião era justamente penetrar no espaço aéreo inimigo e obter informações sobre

movimentação de tropas e localização de baterias de artilharia.

Os primeiros aviões de observação eram compostos por dois tripulantes,

um piloto e um observador, que fotografava a região. A manobra de von Kluck,

a conversão para o sul do I exército germânico, às portas de Paris, que precedeu a
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batalha do Marne, só foi percebida pelos franceses por meio das fotografias

aéreas.

Os aviões entre 1914 e 1918 eram lentos e frágeis. Entre os primeiros, as

únicas estruturas metálicas estavam presentes nos motores. O resto era composto

por ripas de madeira recobertas com lonas. Até o final de 1917 as tripulações não

utilizavam pára quedas. E em 1918 somente os alemães adotaram esse

dispositivo. Essas circunstâncias tornavam o cotidiano dos tripulantes algo

extremamente arriscado.

Nos princípios do conflito, os aviadores adversários até trocavam

cumprimentos quando se encontravam nos céus. Com o desenrolar das

operações, as saudações foram substituídas por insultos, gestos obscenos e,

finalmente, por pistolas e carabinas. Tão importante quanto fotografar os

movimentos do outro lado, seria impedir o inimigo de fazer o mesmo.

Os pilotos que tentavam derrubar os adversários enfrentavam muitas

dificuldades. Os que carregavam pistolas e fuzis tinham que emparelhar os aviões

com os inimigos e, à queima-roupa, trocar tiros. Os que montavam

metralhadoras na carlinga do observador, além de perder velocidade devido ao

peso da arma – os frágeis aeroplanos voavam a 90 e 140 km/h –, tinham que

disparar pelas laterais das aeronaves, pois na frente havia a hélice e atrás, o leme.

Isso dificultava sobremaneira a mira. Além disso, o adversário não era estático,

nem indefeso. Na busca de uma posição ideal para atirar, e não sofrer retaliações,
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os pilotos buscavam sempre se posicionar em relação ao alvo no chamado ponto

cego. Este impossibilitaria o revide. Com tal dinâmica de combate, os

enfrentamentos aéreos ganharam na época o nome de dogfight (luta de cães).

Simultaneamente, alguns aviões observadores também passaram a carregar

pequenas bombas. Se, durante a observação, fosse encontrado algum alvo

relevante, o observador jogava manualmente os petardos. Para bombardeios mais

intensos, os alemães utilizavam, no início, os zepelins. Apesar de lentos, voavam

a grande altitude, dificultando o abate pela aviação inimiga.

Voar e manobrar, mirar e atingir pode parecer uma equação de simples

resolução. Entretanto, a prática demonstrou que era algo assaz complicado e

trabalhoso. Efetuar disparos pela lateral de um avião, em vôo, na direção de

outro avião também em movimento, consumia tempo e munição em demasia. As

primeiras experiências demonstraram que o ideal seria empregar uma aeronave

que disparasse frontalmente. Na direção onde o piloto estaria navegando seria

feita a mira. Nos aviões tratores,22 a hélice impedia a instalação de metralhadoras

à frente, pois os projéteis atingiriam a mesma. Já os impulsores não tinham essa

limitação; contudo o desempenho destes – velocidade, ascensão, curvas e

mergulho – era muito inferior ao dos tratores.

22 O avião trator possui o motor na parte dianteira, proporcionando o efeito de tração. Em
contraposição, havia também o avião impulsor, cujo motor, localizado na parte traseira,
empurrava a aeronave.
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Como atirar através da hélice? Essa questão, formulada no início de 1915,

era fundamental para a nascente aviação de caça. O avião de caça, aeronave

especializada em destruir outros aviões, surgiu diretamente das demandas da

Grande Guerra. Essa assertiva pode ser feita sem grandes problemas; afinal

desenvolvimentos técnicos são bem diferentes de processos históricos, apesar de

estarem inseridos nos mesmos.

A solução francesa foi adaptar um monoplace monoplano23 Morane-Saulnier

tipo L, popularmente conhecido como Parasol. Nas lâminas da hélice, à altura

dos canos da metralhadora, foram montadas placas de aço para desviar os

projéteis, a fim de que as mesmas não fossem danificadas pelos disparos. Essa

modificação foi feita a pedido do piloto francês Roland Garros (1888-1918).

Garros já era um piloto famoso desde antes o início da Grande Guerra. Havia

participado de várias competições no período de paz, granjeando fama e

reconhecimento. A montagem daquele aparato foi feita pelos irmãos Morane e o

engenheiro Saulnier. Entre 1º e 18 de abril de 1915, Garros derrubou pelo menos

três aviões germânicos, graças ao novo equipamento, tornando-se a primeira

estrela dos combates aéreos.

23 Monoplace é o avião de um ocupante, diferente do biplace, de dois tripulantes. O monoplano
possui um plano de asas. Além desse, há os biplanos e os triplanos.
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Outro famoso esportista aéreo francês, Adolphe Pégoud, consegui abater

seis aviões no mesmo ano. A imprensa francesa o aclamou como ás da aviação.24

Esse termo local designava antes de 1914 as estrelas dos esportes; após Pégoud

passou a significar um piloto que havia abatido muitos aviões. Logo, estabeleceu-

se tacitamente que mereceria o título quem atingisse a marca de pelo menos

cinco vitórias.25 A vitória – expressa em inglês como kill – remete ao abate de

alguma aeronave. Apesar desse começo promissor, Garros aterrou do lado

alemão da frente de combate, ao ter o motor atingido. Foi capturado antes que

pudesse atear fogo ao aparelho. Ficou preso até janeiro de 1918, quando

conseguiu fugir da prisão. Reintegrado no serviço aéreo francês, morreu em

combate. O avião dele caiu em chamas. Pégoud morreu em agosto de 1915, ao

perseguir o que seria sua sétima vítima.

O Parasol de Garros foi enviado para a análise do engenheiro holandês

Anthony Fokker, que trabalhava para a aviação alemã. Fokker não apenas avaliou

o mecanismo como simplório, mas também como perigoso. As placas defletoras

poderiam ricochetear os projéteis tanto para longe, como para o motor ou, ainda

pior, para o corpo do piloto. Para solucionar tal problema, ele o equiparou ao

menino que tenta lançar pedras no moinho, evitando as pás do mesmo.26 Assim

24 Cf. Tom Crouch. Asas – uma história da aviação: das pipas à era espacial. Rio de Janeiro: Record,
2008, p. 175.
25 Cf. Bill Gunston et alii. The encyclopedia of air warfare. London: Spring Books / Salamander
Book, 1975, pp. 21-2; 35.
26 Cf. John E. Johnson. Guerra no ar. Porto Alegre: Globo, 1966, p. 15.
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Fokker desenvolveu o mecanismo interruptor, o qual travava a metralhadora no

exato momento em que as pás da hélice estavam na linha de tiro. O aparato,

então, ordenava os disparos nos intervalos da hélice.

Fokker montou o mecanismo junto a uma metralhadora Parabellum no

monoplace Fokker E1. A letra E significava Eindecker (monoplano). Este foi o

primeiro avião de caça realmente eficiente; havia equacionado os problemas

levantados até então. Mas as demandas da guerra não eram estáticas. Os

desenvolvimentos técnicos de um lado provocavam os do outro lado,

sucessivamente.

Construído o novo avião, era necessário um teste em combate real. Por ser

um civil holandês, Fokker recusou-se a executar tal teste.27 Um dos voluntários

foi o Hauptmann (capitão) Oswald Boelcke, que já havia abatido dois aviões, junto

com o observador. Boelcke mostrou que, em mãos habilidosas – além dele

mesmo, Max Immelmann e Kurt Student – o Fokker E1 poderia desenvolver

todo seu potencial mortífero. Entre 1915 e 1916, enquanto o Eindecker não

possuía rivais à altura, perdurou um período de terror entre ingleses e franceses,

o chamado flagelo Fokker.

27 Segundo a literatura sobre o episódio, Fokker chegou até a voar, com uniforme de tenente
alemão. Mas ao mirar um adversário, abandonou a luta sem disparar nenhum tiro, “nauseado
por toda aquela história” [idem]. Mas em outra ocasião, o mesmo engenheiro enojado da guerra
fez pose para foto junto do Barão Vermelho e de uma vítima recente daquele ás alemão (ver
apêndice).
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Apesar do pioneirismo, Student obteve o reconhecimento público durante

a II Guerra Mundial, como general dos paraquedistas alemães. Immelmann,

conhecido como a Águia de Lille, conseguiu 15 vitórias até o momento da morte,

em 28 de junho de 1916. A manobra mais conhecida desse piloto era a Curva

Immelmann. Consistia num mergulho, subida rápida, rolagem e novo mergulho,

atirando sobre o adversário, e repetindo a manobra. Assim como outros ases, a

morte de Immelmann foi cercada por declarações propagandísticas. O serviço

aéreo germânico atribuiu-a a um defeito estrutural da aeronave. Anthony Fokker,

temendo pela própria reputação, negou. Os britânicos afirmaram que a derrubada

do piloto foi devida à mira de um artilheiro de um F.E. 2, cabo John Walter.

Apesar desta avalanche de versões, a maior parte dos autores tende a dar crédito

ao defeito estrutural como causa da morte de Immelmann.

Oswald Boelcke merece um destaque muito maior. Visionário, teorizou

sobre as técnicas do combate aéreo. Ainda hoje, tudo que existe em termos de

táticas de dogfight foi concebido por Boelcke. O piloto alemão afirmava que a

aproximação sempre deveria ser feita por trás, de preferência com o sol às costas,

para que o adversário não pudesse localizar o agressor. O piloto de caça também

deveria controlar a altitude, de modo a garantir o máximo de vantagens na hora

do ataque; buscar proteção nas nuvens, para evitar contato visual e nunca voar

em linha reta, para não ser presa fácil de outro caçador. Conforme está redigido

na Encyclopedia of air warfare:
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É impossível superestimar a importância de Boelcke na história do combate

aéreo. À parte a marca impressionante de 40 vitórias e o agraciamento com a

maior condecoração germânica, a Pour le mérite, Boelcke deve também receber

os créditos pela formulação das regras de combate aéreo, e por ter arquitetado

o emprego correto das unidades [de caça] em ação.28

Paralelamente aos franceses e ingleses, que passaram a adotar formações

de aeronaves em escadrilles e squadrons, Boelcke inventou as Jagdstaffeln

(esquadrilhas de caça), geralmente mencionadas pela abreviatura Jasta. Ele mesmo

recebeu o comando da Jasta 2. Mais do que uma unidade de combate, era uma

escola de combates aéreos. Escolhendo criteriosamente os pilotos – inclusive

recrutando alguns da frente oriental –, Boelcke pôs em prática suas teorizações

prévias. Dentre os pupilos de Boelcke estava o Leutnant (2º tenente) Manfred

Freiherr (barão) von Richthofen, o qual viria a ser conhecido como Barão

Vermelho. O mestre, no entanto, não viveu o bastante para assistir ao pleno

desenvolvimento do sistema de Jastas. Morreu em 28 de outubro de 1916, numa

colisão com um piloto do próprio esquadrão, Erwin Böhme.

O flagelo Fokker acabou em 1915. Em 1917, outro episódio dramático foi

o Abril Sangrento, em que mais de 300 pilotos e observadores do RFC (Royal

Flying Corps – Corpo aéreo real britânico) morreram em combate contra os

alemães. Ambos os lados revezavam-se na supremacia.

28 Bill Gunston et alii. op. cit., p. 36.
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Ingleses e franceses não tardaram a copiar o mecanismo interruptor de

Anthony Fokker, a despeito de todo o cuidado germânico. Novos biplanos

entraram em operação, como o Nieuport 11 (também conhecido como Bébé) e

17 franceses. Os ingleses ainda insistiam com impulsores, como o Airco de

Havilland 2. Voando neste modelo, o ás britânico Lanoe G. Hawker tornou-se a

11a vítima de Manfred von Richthofen. Ainda em 1916, o RFC adotou o Sopwith

Pup e o Royal Aircraft Factory SE.5, tratores biplanos de grande eficiência. Dada

a dinâmica da guerra, os alemães já haviam colocado em serviço os Albatrozes

mark D (Doppeldecker – biplano), dotados de duas metralhadoras sincronizadas

Spandau.

Entre as vitórias de Garros e Pégoud, o flagelo Fokker, e o final do

conflito situa-se o período chamado Era dos ases, em que os pilotos de caça

tentavam, além de superar os adversários e permanecer vivos, superar as marcas

uns dos outros. A imprensa noticiava não apenas as vitórias dos pilotos nacionais

ou coligados, mas igualmente as dos inimigos. Daí a importância das notícias de

morte de um ás inimigo por um nacional, quanto da negação quando ocorria o

oposto. Foi esse embate propagandístico que alimentou as polêmicas sobre as

mortes de Max Immelmann, Albert Ball, Georges Guynemer e Manfred von

Richthofen.

A propaganda acerca dos feitos dos pilotos era intensa, notadamente entre

franceses e alemães. Na Alemanha, havia os cartões postais Sanke; fotos dos ases
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uniformizados e portando condecorações. Quando Lothar von Richthofen,

irmão do Barão Vermelho, posou para tal publicação, ainda não havia ganho a

Pour le mérite. Após o anúncio da entrega da comenda ao piloto, o fotógrafo não

poderia fazer uma nova sessão de fotos, por razões práticas. A solução

encontrada foi desenhar a medalha no negativo, garantindo assim a continuidade

das vendas.

No auge da fama, Manfred von Richthofen se recusava a autografar as

próprias fotografias. Certa vez, depois de assinar cinqüenta cópias a pedido de

uma pessoa, ele flagrou a mesma vendendo as imagens na esquina, a bom

preço.29 Ao examinar a carteira de um francês abatido, já morto, Ernst Udet

encontrou um recorte de um jornal local, com a foto dele mesmo. Embaixo,

havia a inscrição: “Ás dos ases boche [outro nome pejorativo para alemão], que

substituiu Richthofen e suplantou Fonck [um ás francês]: 40 vitórias!”30 Ele havia

matado um admirador.

Apesar da ênfase no individual, a caça era uma atividade a ser desenvolvida

em equipe, como o próprio Boelcke já insistia. As patrulhas deveriam ser

minimamente compostas por quatro aparelhos, dois líderes e dois alas. Os

primeiros atacavam e os últimos protegiam a retaguarda. Porém, os ases solitários

faziam muito mais sucesso aos olhos do público. Richthofen chegou a

29 Cf. Peter Kilduff. Richthofen: beyond the legend of the Red Baron. New York: John Wiley & Sons,
1993, p. 118.
30 Ernst Udet. Mein Fliegerleben. Berlin: Verlag Ullstein, 1937, Bild 36.
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aperfeiçoar os preceitos do mestre, criando o Jagdgeschwader (esquadrão de caça) 1.

Garantia assim a superioridade aérea no teatro de operações. Esse esquadrão foi

formado com a junção das Jastas 04, 06, 10 e 11. Ficou popularmente conhecido

como o Circo Voador, devido ao esquema de cores chamativas dos aviões.

Os aviadores não se preocupavam em camuflar as aeronaves. Além das

marcas nacionais – os britânicos usavam um alvo redondo nas cores azul-branco-

vermelho; os franceses também usavam um alvo em vermelho-branco-azul; os

alemães pintavam uma cruz de malta preta –, havia os símbolos do esquadrão e,

no caso dos ases, os símbolos pessoais. O Barão Vermelho utilizou uma série de

aviões com esquemas de cores diferentes, sendo o mais conhecido o Fokker Dr

(Dreidecker – triplano) I, pintado todo de vermelho com o leme branco. Ernst

Udet usava um avião todo vermelho com o nome da Esposa, Lo, seguido de uma

exclamação.

Dentre os franceses, Georges Guynemer voava num avião branco, onde se

lia Vieux Charles. Charles Nungesser também utilizava uma aeronave branca, que

continha um desenho funesto: um coração preto que circundava uma caveira

com dois ossos cruzados, um caixão e um par de velas. Os ingleses dificilmente

marcavam o avião pessoalmente. Esse sistema de cores chamativas possuía duas

vantagens: primeiro evitava que os pilotos fossem atingidos pela própria flak31 ou

31 Flak é abreviatura de Flugzeugabwerkannone, artilharia anti-aérea.
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atacados pelos companheiros. Segundo, os ases poderiam se reconhecer

mutuamente nos céus e empreender duelos memoráveis.

Tabela 1: ases com maior número de abates:32

Nacionalidade Nome e posto Vitórias

Alemanha Rittmeister Manfred Freiherr von Richthofen 80

Alemanha Oberleutnant Ernst Udet 62

Alemanha Oberleutnant Erich Löwenhardt 53

Grã-Bretanha Major Edward Mannock 73

Grã-Bretanha Lieutenant-Colonel William Bishop 72

Grã-Bretanha Lieutenant-Colonel Raymond Collinshaw 60

França Capitaine René Paul Fonck 75

França Capitaine Georges Guynemer 54

França Lieutenant Charles Nungesser 45

Rússia Staff-Captain A. A. Kazakov 17

Rússia Captain P. V. d’Argueeff 15

Rússia Lieutenant-Comander A. P. Serversky 13

Estados Unidos Captain Edward V. Rickenbacker 26

Estados Unidos Second-Lieutenant Frank Luke Jr. 21

Estados Unidos Major Raoul Lufbery 17

32 Cf. Ibidem, pp. 36-42.
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Um caso à parte foi o piloto alemão Fritz Kempf, que garantiu a

imortalidade não pelos feitos, mas pela autopromoção. Caçador medíocre, abateu

apenas três aviões durante a guerra. Entretanto, a decoração do aeroplano de

Kempf abriu-lhe um espaço em quase toda a bibliografia sobre a aviação de

1914-1918. Seu Fokker Dr. I tinha o sobrenome na primeira asa, a inicial do

mesmo na lateral e, na segunda asa, a pergunta: Kennscht mi noch (Já me conhece)?

Havia, no âmbito das esquadrilhas, um debate sobre métodos de caçada. O

que seria melhor: ataque direto e calculado ou manobras acrobáticas? Dos

partidários da primeira posição, destacam-se os alemães Oswald Boelcke,

Manfred von Richthofen e os ingleses Edward Mannock e James McCudden.

Richthofen desprezava as acrobacias. Afirmava que serviam apenas para

impressionar os civis. Seria uma total perda de tempo. A única função do piloto

de caça era exterminar a oposição aérea.33 As manobras de vôo teriam que ser

pautadas pelo pragmatismo. Muito mais importante do que aqueles ‘truques’,

seriam uma boa pontaria e bom posicionamento. McCudden resumiu isso em

1918: “bom vôo nunca matou um huno ainda.”34

Adeptos das manobras sofisticadas eram os alemães Ernst Udet, Werner

Voss e o francês Georges Guynemer. Voss, judeu alemão, possuía uma

habilidade incomum ao manche. Abateu 48 aviões até a morrer, em 23 de

33 Cf. Manfred von Richthofen. Der rote Kampfflieger. 2es edition. Berlin: Verlag Ullstein, 1933,
pp. 122-4.
34 Apud Denis Winter. The first of the few: fighter pilots of the First World War. Athens: The
University of Georgia Press, 1983, p. 134.
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setembro de 1917. A morte dele é referida como um dos dogfights mais

impressionantes do conflito. Combateu sozinho toda uma formação britânica.

McCudden, testemunha e parte ativa na luta, não conteve a admiração:

Agora o triplano alemão estava no meio da nossa formação, e seu manuseio era

maravilhoso ao olhar. O piloto parecia atirar em todos nós simultaneamente, e

apesar de ficar atrás dele uma segunda vez, eu mal podia ficar por um segundo.

Seus movimentos eram tão rápidos e incertos que nenhum de nós podia tê-lo

na mira (...).

Eu fui o único piloto que testemunhou a queda do triplano; mesmo Rhys-

Davids, que finalmente o abateu, não viu o fim. (...)

Enquanto viver, nunca esquecerei minha admiração por aquele piloto alemão,

que sozinho lutou contra sete de nós por dez minutos, e também pôs algumas

balas em todas as nossas máquinas. Seu vôo era maravilhoso, sua coragem

magnífica, e em minha opinião ele é o mais bravo aviador alemão que eu tive o

privilégio de ver voando. (...)

No dia seguinte, nós tivemos uma ligação da ala (de caça) dizendo que o piloto

morto (...) era Werner Voss. (...)

Rhys-Davids (...) disse para mim: ‘Oh, se eu pudesse ter trazido ele para baixo

vivo’.35

Neste excerto, estão presentes todos os elementos clássicos da narrativa de um

combate aéreo: habilidade, persistência, coragem e a admiração pelo adversário.

No final, o contraste entre a alegria de ter derrubado alguém tão habilidoso e o

pesar por ele não ter sobrevivido.

35 James McCudden. ‘Death of an ace: the shooting down of Werner Voss, western front, 23
september 1917’. Em Jon E. Lewis (editor). The mammoth book of eyewitness World War I. New
York: Carroll & Graf, 2003, pp. 322-3.
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Georges Guynemer não apenas possuía uma habilidade superlativa no vôo.

Também conseguia posicionar-se de forma que sempre antecipava os

movimentos adversários. Quase não era possível surpreendê-lo. Isso foi

constatado por Ernst Udet (vide capítulo IV). Também foi testemunhado pelo

piloto inglês Cecil Lewis:

Eu era considerado um dos melhores pilotos do Esquadrão 56, então, quando

Guynemer me desafiou para um combate simulado sobre o campo de vôo, eu

aceitei com avidez. Sabia que nossas máquinas se equiparavam e julguei que

minha própria habilidade de vôo me daria vantagem sobre o francês. Mas logo

descobri o contrário. (...) Se eu fosse um inimigo estaria morto cinco vezes no

primeiro minuto. O que eu fizesse – giro, meia-rolagem, mergulho, ascensão –

era o que ele fazia como se estivesse sendo rebocado por mim.36

Após tudo isso, quer parecer que a acrobacia era fundamental. No entanto, os

ases com maiores escores eram os adeptos do vôo pragmático. Para ser um bom

piloto, provavelmente seria necessária uma mistura dos dois, além de muita sorte.

Nesse ambiente, apartado dos duros combates nas trincheiras, apesar de

também violento, desenvolveu-se certo clima de camaradagem e respeito mútuo

entre os pilotos de ambos os lados – obviamente, dentro dos limites que o

próprio conflito impunha. Dois conceitos foram extensamente evocados:

heroísmo e cavalheirismo. Salvo exceções pontuais, o clima de opinião entre os

36 Apud Denis Winter, op. cit., p. 135.
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pilotos adversários era que, não fosse a guerra, todos poderiam ser grandes

camaradas.

Criou-se a tradição de festejar os pilotos capturados com vida e enterrar os

falecidos com plenas honras militares. Antes de o prisioneiro ser enviado a um

campo de internação, o esquadrão que o derrubou lhe fazia uma grande festa.

Nessa celebração o prisioneiro não era prisioneiro, era o convidado especial.

Trocavam-se experiências, impressões e amabilidades.

Ao fazer prisioneiro o 1º tenente inglês Reece, o alemão Eduard Ritter

(cavaleiro) von Schleich – conhecido pela alcunha de Cavaleiro Negro, 35 vitórias

–, o convidou para uma partida de tênis no campo do Staffel.37 Também era

comum às esquadrilhas trocarem correspondências. Estas cartas, arremessadas

dentro de garrafas pelos aviões, serviam para comunicar a morte ou captura de

pilotos; pedir informações sobre desaparecidos além da linha de frente e, até,

para desafiar determinados pilotos a duelos aéreos. Numa certa carta, lia-se o

seguinte:

Para o Corpo Aéreo Britânico:

Em 4 de setembro, eu perdi [de vista] o meu amigo Fritz Frech. Ele caiu entre

Vimy e Lievin. Seus respeitáveis e desafortunados pais imploram a vocês

qualquer notícia do seu destino. Ele está morto? Em qual lugar [o corpo]

repousa? Por favor, lancem várias cartas para que possamos achar uma.

Agradecendo antecipadamente, seu amigo

37 Ibidem, p. 170.
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K. L.

P.S.: se for possível, mande uma carta a seus pais: Mr. Frech, Königsberg i. Pr.

Vord Vorstadt. 48/52.38

Durante os combates aéreos, não havia tréguas, o objetivo era liquidar o

oponente. Em terra, geralmente, os pilotos reconheciam-se uns aos outros como

adversários de igual valor. A citação a seguir exemplifica essa cortesia:

Recomendava-se aos pilotos do RFC que, se tivessem a infelicidade de ser

abatidos atrás das linhas dos boches, procurassem sempre incendiar as suas

máquinas. Um jovem piloto, que um Fokker forçara a aterrar, foi capturado

antes que tivesse tempo de por fogo ao aparelho e seu captor, um aviador

alemão, notando a grande ansiedade do inglês, lhe disse:

- Vou levá-lo de carro ao nosso cassino, para almoçarmos. Não se preocupe

com a sua máquina. Já temos dúzias desses velhos BE. Depois do almoço volto

aqui e o queimo para o senhor.39

Ainda assim, para o autor do relato, John E. ‘Johnny’ Johnson – ás

britânico da Segunda Guerra Mundial e vice-brigadeiro do ar –, a existência de

um cavalheirismo no ar, entre 1914 e 1918, é um tremendo exagero. Não passa

de mito: “esse gesto (...) era simplesmente uma prova de boa educação.”40 O

código de conduta cavalheiresco pode ser concebido sem cortesia, educação ou

38 Apud Denis Winter, op. cit., p. 170.
39 J.E. Johnson, op. cit., p. 22.
40 Ibidem, p. 41.
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modos civilizados? Mesmo deixando o desenvolvimento dessa questão para os

próximos capítulos, podemos adiantar uma resposta taxativa: não.

Outrossim, podemos afirmar que esse código de conduta não passa

necessariamente pelo binômio violência/não-violência, mas principalmente pelo

reconhecimento do outro como um igual. Apenas esse aspecto já diferencia a

guerra aérea de 1914-18 dos conflitos do início do século XXI, em que os

prisioneiros não possuem sequer o status de seres humanos. Basta pensar nos

talibãs mantidos em cativeiro em Guantánamo.

À primeira vista, as mortes entre os pilotos militares na Grande Guerra

parecem insignificantes. Apoiado em fontes oficiais, Denis Winter calculou o

número de 9.000 mortos ou desaparecidos de todos os serviços aéreos. “Os

20.000 que morreram no primeiro dia da ofensiva de 1916 no Somme fazem os

9.000 mortos em quatro anos parecerem uma bagatela.”41 Entretanto, esses

números ficam melhor dimensionados quando o autor mostra que, no dia do

armistício, haviam apenas 5.182 pilotos em serviço na frente ocidental.

O índice de mortes, tendo em vista a proporcionalidade, foi consistente

com os das tropas terrestres. O piloto britânico Arthur Gould Lee calcula, nas

suas memórias, a média de vida de um piloto de caça na frente ocidental, em

1916, em aproximadamente três semanas. Com os diversos ritmos do combate,

41 Denis Winter, op. cit., p. 153.
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essa razão de perdas variava. Durante o Abril Sangrento de 1917, o RFC

estimava a média de vida dos pilotos de caça em horas de vôo: dezessete e meia.42

Na visão dos pilotos, a morte dos companheiros, dos inimigos e do

próprio devir, que não era nem um pouco animadora. Estatisticamente, o

próximo a morrer poderia ser ele mesmo. Daí o senso de presente, tão vivo nas

memórias de guerra.43 Ver o sol nascer mais uma vez já podia ser considerado

uma grande vitória.

As reuniões nas cantinas dos oficiais (mess, em inglês), ao final de um dia

de trabalho, podiam ser terrivelmente sombrias. Era o momento de saber quem

conseguiu voltar, e quem não conseguiu, da última missão de combate. Alguns,

como o norte-americano Edward Rickenbacker, tentaram contornar o problema

pelo distanciamento: “eu endureci o meu coração contra um tipo íntimo de

amizade com meus camaradas.”44 Em boa parte das vezes, nem se perguntava

sobre os ausentes. O silêncio dizia tudo.

Em relação aos inimigos, alguns até sentiam satisfação com suas mortes.

Outros, contudo, não conseguiam esquecer que o adversário morto era, também,

um ser humano. Assim como o matador, ele chegara a ter anseios e projetos de

vida; tinha parentes e amigos que sentiriam a perda. Albert Ball, ás britânico com

44 vitórias, expressou algo semelhante numa de suas últimas cartas: “Eu odeio

42 Ibidem, pp. 153-6.
43 Cf. Ibidem, p. 166.
44 Apud Denis Winter, op. cit., p. 157.
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este jogo; estou cansado de sempre viver matando e realmente estou começando

a me sentir como um assassino.”45

A divulgação feita pela imprensa concentrava-se intensamente no papel

heróico desempenhado pelos pilotos, tanto nas habilidades de combate quanto

no sacrifício em nome da pátria. Em 1917, foi impresso em Paris o panfleto

Guynemer: un héros de France. Era uma homenagem apologética ao piloto, morto em

11 de setembro daquele ano. A morte de Georges Guynemer tem, pelo menos,

duas versões: os franceses afirmam que ele desapareceu, caindo provavelmente

em decorrência de um defeito mecânico, tendo sido visto pela última vez ao

entrar numa nuvem; os alemães afirmaram que foi abatido por eles.

Nesse panfleto estão presentes, de maneira indissociável, a propaganda

oficial francesa e a concepção metódica da história. Os historiadores franceses da

chamada ‘escola metódica’, a exemplo de Monod, Seignobos e Langlois,

preconizavam uma história precisa, exata e imparcial. A narrativa histórica

deveria se ocupar dos fatos políticos, com ênfase na nação e nos heróis nacionais.

O pretenso rigor científico dessa escola, no entanto já pressupunha as

construções teleológicas nacionais.

O prefácio redigido pelo general Pétain expõe os objetivos da publicação:

“esta brochura é muito modesta: ela presta-se ao relato dos fatos. Mas os fatos

são eloqüentes, e sua simples exposição basta para glorificar o homem e fazer

45 Apud Denis Winter, op. cit., p. 173.
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passar seu nome para a História.”46 Para os ‘metódicos’, assim como para os

todos os positivistas, a historiografia deveria tão somente relatar a verdade. Se os

fatos falam por si, então a análise, a imaginação e a filosofia apenas distorcem a

verdade. No caso de Guynemer, Pétain afirma que os fatos não somente diziam a

verdade, mas eles eram tão grandiosos que por si mesmos elevavam o jovem

capitão ao panteão dos heróis nacionais.

Na breve biografia do piloto, o escritor, anônimo, desejou evidenciar que a

grandeza do piloto era ancestral, remontava à Alta Idade Média.

O nome Guynemer figura na Canção de Rolando. Um cavaleiro Guynemer se

bateu na Terra Santa sob Bauduíno de Flandres, no ano de 1097, na época da

primeira Cruzada. Um outro cavaleiro Guynemer estava entre os nomes dos

signatários do tratado de Guérande, o qual, em 1365, pôs fim à guerra de

sucessão da Bretanha. Durante o primeiro Império, três Guynemer, três irmãos,

serviram às forças armadas (...).47

A habilidade do jovem Georges, assim, não se deveria ao acaso. Havia uma longa

linhagem de guerreiros Guynemer ao longo dos séculos. Estes tinham servido

aos reis medievos, lutado por Jerusalém e ainda apoiado a Revolução, mesmo que

apenas sob Bonaparte. A família Guynemer, em suma, prestava serviços à França

desde o império de Carlos Magno até o império de Napoleão. Mas eles não eram

46 General Pétain. ‘Préface’. Em Jean Cussac (éditeur). Guynemer: un héros de France. Paris: Jean
Cussac Imprimeur, 1917, fl. 06.
47 Guynemer, fl. 07.
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relacionados à luta entre jacobinos e girondinos, e sim apenas aos esforços de

união nacional, contra as ameaças externas. Na guerra sucessória da Bretanha,

durante o século XIV, o cavaleiro Guynemer aparece na celebração da paz,

remetendo, uma vez mais, à união. Com a pátria em perigo, eles sempre se

apresentavam ao combate.

A pintura, estampada na brochura, representando uma vitória aérea de

Guynemer (figura 1), possui uma riqueza de detalhes ímpar. No primeiro plano,

o Nieuport 11 branco domina o cenário. Além da inscrição pessoal, Le Vieux

Charles, há o símbolo da unidade aérea: uma cegonha em vôo, da Escadrille des

Cigognes. Guynemer está em pé, no cockpit, comemorando o êxito. Sua vítima, um

Fokker Eindecker, soltando fumaça, cai em direção ao solo. O piloto alemão, se

ainda não morreu, morrerá em breve. Na parte superior, a verdadeira luta.

Guynemer acabou de vencer uma batalha aérea, mas a guerra entre o bem e o

mal se desenrola no firmamento – tal qual um arquétipo platônico. No lado

direito, o certo, de branco, Marianne. Do lado errado, esquerdo, de preto, a águia

imperial alemã. Marianne estrangula a águia. O braço delicado, porém forte e

musculoso, agarrou o pescoço daquele ser pernicioso. Não o soltará até que o

serviço esteja completo. Mas a França também sofre nessa luta. A águia lacerou o

braço de Marianne, que sangra, mas mesmo assim, o destino da ave já está selado.

Com a outra mão, Marianne protege os seios. Mesmo no auge da luta, as virtudes
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Figura 1: A vitória de Guynemer
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francesas devem ser protegidas. O inimigo não pode vislumbrá-las. Os seios

desnudos de Marianne, nas representações da Revolução Francesa, remetem à

liberdade, e esta é o grande patrimônio a ser salvaguardado do barbarismo

teutônico.

A representação da morte de Guynemer (figura 2), não é menos rica em

detalhes. A cena alude à escultura Pietá, de Michelangelo. Guynemer, como

Cristo, jaz no colo de Marianne, que se inclina para beijar-lhe a fronte. Os três

anos de lutas extenuantes acabaram, e agora o herói pode repousar num local

merecido, embrulhado no manto cívico sagrado, o pavilhão tricolor francês. A

Vitória lhe segura as pernas, prestando uma última homenagem. O fatídico vôo o

alça à imortalidade. “Ele legou ao soldado francês uma lembrança imperecível

que excita o espírito de sacrifício e das mais nobres emulações.”48

Guerreiro eficiente, detentor de 54 vitórias, ele era mais poderoso ainda

como instrumento de propaganda. Mostrava à população civil as vitórias,

enquanto os exércitos terrestres estavam atolados na lama das trincheiras. A

divulgação dos feitos heróicos dos pilotos estimulava os jovens a se alistarem, e o

povo a produzir materiais bélicos e suportar as vicissitudes dos racionamentos.

Todos deveriam cumprir uma cota de sacrifícios. Nos discursos de ambos os

lados era ressaltado o caráter cavalheiresco e heróico da aviação de caça. Cartões

postais e fotografias nos jornais dos ases espalhavam essa imagem.

48 Guynemer, fl. 05.
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Figura 2: A morte de Guynemer
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O trauma das batalhas das trincheiras liquidou a ilusão de uma guerra

fresca e jovial. Ao se lançar um olhar sobre a carnificina em terra, perguntava-se:

onde foi parar o combate heróico? Não existem mais mortes heróicas? Em se

tratando de combate e morte heróicos, a imagem mais comum da tradição

ocidental é a do combate singular, duelístico, como entre Aquiles e Heitor ao

redor dos muros de Tróia. Criou-se um consenso, segundo o qual as trincheiras

de 1914-1918 haviam liquidado o heroísmo, enquanto os combates aéreos o

reinventaram.
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II – Tradições heróicas

Os combatentes [da Grande Guerra] foram gaseados,

torpedeados, bombardeados por artilharia invisível, ou ceifados à

toa por metralhadoras de aparência débil; era difícil ter uma morte

heróica. (...).

Houve, porém, uma exceção de monta. No meio da tormentosa

matança impessoal, surgiu uma arma de proporções tão

cavalheirescas que havia de servir de contraponto a toda a luta e

assim ilustrar a durabilidade e capacidade regeneradora do código

guerreiro, mesmo nas circunstâncias mais adversas. Com efeito,

acima da sordidez da frente ocidental, pelejando no limiar de um

sonho, os novos cavaleiros do ar acorreram a bater-se em duelo,

reinserindo um elemento de combate intra-específico que muito

razoável teria sido julgar perdido para sempre. Assim, o

aperfeiçoamento do avião de combate demonstrou que a tecnologia

avançada não era simplesmente incompatível com os pressupostos

tradicionais da guerra e das armas.

Robert O’Connell, História da guerra.

A memória de Aquiles

Ideal cavalheiresco, honra, glória, bravura e morte heróica. Estes valores

são comumente associados às atividades que os pilotos de caça desempenharam

na Grande Guerra de 1914-18. Tanto os escritos da época, quanto os
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subseqüentes mostram esse fato como inconteste. O argumento de que os

pilotos de caça eram os verdadeiros herdeiros da tradição da cavalaria é reforçado

quando aqueles são comparados aos combatentes terrestres. A Grande Guerra

inaugurou um novo estilo de luta, a guerra total. Não foram apenas as forças

armadas que se defrontaram ao longo da contenda, mas populações inteiras. O

Estado, a sociedade civil e a indústria voltaram-se exclusivamente para sustentar

o esforço de guerra. A junção dos meios nacionais com os avanços tecnológicos

produziu cifras ainda hoje aterradoras: 20 milhões de seres humanos (mais da

metade eram civis) mortos até novembro de 1918; índices de baixas de 350% nos

exércitos envolvidos desde o princípio da luta. À primeira vista, este número

pode parecer estranho, pois 100% já equivalem à totalidade dos combatentes.

Entretanto, devemos lembrar que, graças ao alistamento obrigatório praticado

desde a Revolução Francesa, os soldados mortos ou incapacitados podiam ser

repostos ao longo do confronto. No último ano da Grande Guerra, o exército

alemão contava com soldados de 13 e 14 anos de idade, pois os jovens alemães

entre 15 e 21 anos estavam, na grande maioria, mortos.

A identificação dos pilotos de caça com a cavalaria medieval, aceita

tacitamente, é a base para a afirmação de que os pilotos de caça de 1914-18

seriam os cavaleiros do século XX. No entanto, como podemos validar essa

declaração? Em outras palavras, em que medida é possível perceber nos pilotos

de caça da Grande Guerra a ressignificação das virtudes cavalheirescas
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medievais? Para responder a uma indagação de tamanha complexidade é

necessário refletir sobre os conceitos das virtudes cavalheirescas, as quais se

assentavam, sobretudo, nas noções de honra, coragem, autodisciplina e heroísmo; estas

noções relacionam-se fundamentalmente com a idéia de nobreza.

Para aprofundarmos o estudo dos conceitos de honra, heroísmo, nobreza

e demais correlatos, começaremos pelos primórdios da literatura ocidental: a

poesia épica homérica, onde encontraremos as primeiras expressões desses

conceitos.

Ao se tratar do poeta grego Homero, dispomos menos de informações

sólidas do que de diversos questionamentos, os quais provavelmente jamais serão

respondidos. Não se conhecem, a título de exemplo, informações biográficas

precisas acerca do poeta. Há uma tradição que indica que ele teria nascido na ilha

de Quios e vivido na Jônia, durante o século VIII a.C. Homero seria um aoidós,

um contador e cantor de histórias heróicas e mitológicas para auditórios nobres.

A forma de composição e recitação dos aoidói, já demonstrada por volta da

década de 1930 pelo antropólogo norte-americano Milmann Parry, depende do

conhecimento, tanto pelo aoidós quanto do público, de fórmulas narrativas

específicas. A repetição das fórmulas era um aspecto fundamental da técnica de

composição em verso, bem como da assimilação pelo público, pois acompanhar

uma seqüência de acontecimentos, em versos que não seguem o idioma

coloquial, mas a métrica, e recitada ao longo de dias e noites não é uma tarefa
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fácil. Mais difícil ainda seria para o aoidós memorizar eventos e versos sobre os

mesmos, para recitar por um longo período sem qualquer suporte. Essas

fórmulas narrativas tornavam possível a criação improvisada simultaneamente à

audição dos poemas, marcando as pausas e facilitando a metrificação da narrativa

poética. O aoidós costurava diversos temas heróicos num novo plano narrativo.

As tradições da sociedade eram recriadas a partir dos versos épicos. A poíesis

(fabricação) dava-se a partir da matéria-prima da memória coletiva. Cada

apresentação de um aoidós, apesar de usar elementos familiares, era sempre

inédita.

No canto VIII da Odisséia está relatada a recepção de Ulisses por Alcínoo,

rei dos feácios. A descrição do aoidós poderia aplicar-se ao próprio Homero:

Conduz Pontonoo o vate aceito à Musa,

que o cegou, mas lhe deu canto suave

e do bem e do mal entendimento;

num trono o põe de prata cravejado,

numa coluna o encosta, e lhe pendura

sobre a cabeça em prego a doce lira

e de a tomar indica-lhe a maneira; (...)

Expulsa a fome e a sede, a Musa instiga

o poeta a cantar guerreiro canto,

cuja fama às estrelas se exalta:

a rixa era de Ulisses e de Aquiles (...)1

1 Homero. Odisséia. Tradução de Manuel Odorico Mendes. São Paulo: Edusp, 2000, VIII 44-
57.



77

As representações do poeta épico grego o mostravam, quase invariavelmente,

cego. A cegueira tinha um significado simbólico: poeta inspirado, o aoidós cantava

a visão da Musa. A inspiração lhe permitia tornar presentes os grandes feitos do

passado heróico, que só a deusa testemunhara. Por isso, as epopéias homéricas

iniciavam com a invocação à Musa.

Moses Finley destaca como único fato certo sobre Homero que “era o

nome de um homem, não o equivalente grego de ‘anônimo’.”2 Dentre os raros

consensos existentes, há a estimativa de que entre a redação da Ilíada e a da

Odisséia houve um intervalo de, pelo menos, meio século. Este elemento sugere a

impossibilidade de que os dois poemas épicos pertençam a um mesmo autor.

Contudo, por falta de evidências conclusivas, e como nosso objetivo é outro,

faremos referência ao mesmo Homero como o autor da Ilíada e da Odisséia. Esses

modelos heróicos independem de fundamentos factuais, pois foram validados

pela tradição épica ao longo dos séculos. Dentre as centenas de obras literárias

escritas na antiga Hélade, poucas sobreviveram até a atualidade. Os pergaminhos

e papiros, apesar de mais resistentes do que o papel, também têm limites de

duração. A conservação das obras gregas foi feita através das cópias manuscritas,

constantes, através dos séculos. Entretanto, apenas uma minoria sobreviveu.

Finley sugere uma espécie de darwinismo literário, pelo qual só as obras mais

apreciadas sobreviveram, por serem consideradas dignas de serem copiadas:

2 Moses Finley. O mundo de Ulisses. Lisboa: Editorial Presença, 1982, p. 13.
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não é difícil mostrar quão pouco sobreviveu a este processo de filtragem [grifo

nosso]. Conhecemos os nomes de alguns cento e cinqüenta autores gregos de

tragédia, porém, à parte alguns fragmentos citados aqui e ali por autores e

antologistas gregos ou romanos posteriores, apenas nos restam as peças de três,

[todos] atenienses do século V a.C. Mas não é tudo. Ésquilo escreveu oitenta e

duas peças e delas apenas temos sete completas; Sófocles teria escrito 123, das

quais apenas existem sete; e podemos ler dezenove das noventa e duas de

Eurípedes.3

Dentre os papiros gregos sobreviventes, a grande maioria era justamente cópias

da Ilíada e da Odisséia, ou comentários delas: “na luta pela sobrevivência literária,

Homero não teve rival”.4

A redação da Ilíada situa-se nos primórdios do que hoje denominamos a

escrita grega clássica. Adaptação do alfabeto fenício, cujos signos designavam

conceitos,5 os gregos transformaram os caracteres originais em fonemas,

subtraídos de sentido, adaptando-os à linguagem de origem indo-européia.

Estima-se que esse processo ocorreu entre os anos 1.000 e 750 a.C. A elaboração

do poema situa-se no século VIII a.C. Já os acontecimentos descritos, os quais

compõem um episódio da Guerra de Tróia, estariam situados por volta de 1.200

a.C.

3 Ibidem, p. 18.
4 Ibidem, p. 19.
5 “Aleph, um boi; bet, uma casa: (...) alfa, beta etc.” Ibidem, p. 17.
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A historicidade da Guerra de Tróia suscita também diversas controvérsias.

Após o anúncio grandiloqüente de Schliemann, sobre a descoberta do sítio de

Tróia, no fim do século XIX, arqueólogos empreenderam um estudo mais

profundo. Foram descobertas, no local, diversas cidades sobrepostas ao longo

das eras, o que levantou uma série de dúvidas. Uma delas foi de que os restos de

Tróia VII, que corresponde cronologicamente à data tradicional da guerra

homérica, não passava de uma aldeia, incapaz de resistir a um cerco de uma

década. Todavia, estudos arqueológicos recentes mostraram que a sétima Tróia

possuía outro perímetro de muros, mais extensos e grossos. Ao redor desses

muros foram encontradas pontas de lanças e de flechas de bronze, em grande

quantidade; isso configura o cenário de uma ou de diversas batalhas de grande

envergadura. Mas tentar avançar além desses indícios seria mera especulação.

Como afirma Pierre-Vidal Naquet, para encontrarmos Aquiles, Ulisses, Heitor,

Diomedes e os demais heróis, não devemos escavar o sítio de Tróia, e sim ler a

Ilíada.6 Os versos desta traduzem, em larga medida, os primeiros conceitos gregos

conhecidos de honra, coragem e heroísmo. Sucessivas gerações de leitores e

ouvintes entraram em contato com essas idéias e as reinterpretaram ao longo dos

séculos. É este o ponto que importa fixar.

A Ilíada não é o relato completo da guerra de Tróia. A narrativa homérica

concentra-se no tema da cólera do melhor dos aqueus, começando com a

6 Pierre Vidal-Naquet. O mundo de Homero. São Paulo: Cia. das Letras, 2002, p. 25.
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contenda entre Aquiles e Agamêmnon e encerrando-se com o funeral do herói

troiano Heitor. Mesmo nos cantos em que Aquiles não está presente, o ódio

deste se faz sentir; até a ação dos deuses se desenrola a partir da fúria do herói

ultrajado. O verso inicial da Ilíada antecipa a trama que será desvelada pelo poeta:

“Canta-me a cólera – ó deusa – funesta de Aquiles Pélida”.7

Ao ver confiscada por Agamêmnon sua prerrogativa (géras), representada

pela escrava Briseide, Aquiles retirou-se dos combates, determinado a voltar

apenas se os aqueus lhe implorassem de joelhos. Mesmos as grandes

compensações oferecidas pelo comandante supremo não mudaram a resolução

de Aquiles.8 O que ele almejava era a reparação da honra, maculada pela

usurpação do géras que o distinguia dentre todos os heróis aqueus. Toda a riqueza

do mundo não poderia substituir sua honra (timé) ferida.

Aquiles mudou de idéia após a morte do grande amigo Pátroclo, nas mãos

de Heitor. A dor advinda da morte do companheiro superou o ressentimento

suscitado pela ofensa sofrida. O guerreiro aceitou as ofertas de Agamêmnon e

retomou a luta contra os troianos. Quando Aquiles e Heitor se encontraram, o

7 Homero. Ilíada. Tradução de Carlos Alberto Nunes. 2ª edição. Rio de Janeiro: Ediouro, 2002,
I 1.
8 “Trípodes sete, sem uso de fogo, dez áureos talentos, vinte caldeiras brilhantes e doze cavalos
robustos, acostumados a prêmios ganhar, campeões de corrida. (...) Dou-lhe, outrossim, sete
escravas prendadas, trazidas de Lesbo, (...) a estas, a filha de Crises [Briseide], ainda, acrescento,
que lhe tirara, fazendo, aqui mesmo, uma jura solene, de nunca ter ao seu leito subido, nem
com ela deitado (...). Isso darei desde já; mas se os deuses eternos, um dia me permitirem
tomar a cidade altanada de Príamo, (...) vinte mulheres troianas, pode ele apartar (...). Seja meu
genro (...). Sete cidades também lhe darei, populosas e belas.” Ilíada, IX 122-49.



81

segundo fugiu de medo. Os dois heróis correram em volta da cidade sitiada três

vezes – apesar do epíteto homérico pés ligeiros, Aquiles não era o mais rápido.

Após Zeus pesar na balança a sorte (moira) de Heitor, a qual mostrava que o fim

deste estava próximo, o rei dos deuses permitiu que Atena o detivesse para que

Aquiles o matasse. Não satisfeito com a morte de Heitor, o herói grego impôs

toda sorte de ultrajes ao corpo do adversário. Finalmente, o rei troiano Príamo,

pai de Heitor, implorou a Aquiles que lhe restituísse o corpo. Então,

emocionado, o melhor dos aqueus atendeu ao pedido; corrigindo pela clemência

sua conduta imprópria para com os despojos de outro herói. Na defesa da

própria honra, Aquiles foi às últimas conseqüências. A epopéia conclui com a

reconciliação do personagem principal consigo mesmo, ao pôr fim à ira e

devolver os restos mortais de Heitor.

A leitura da Ilíada faz emergir diversos conceitos fundamentais para a

compreensão da dimensão heróica entre os helenos. Chamamos a atenção para a

polissemia do termo herói na poesia épica. Varia desde a acepção de seres

incomuns, dotados de força sobre-humana, até à de sinônimo de áristos. O poema

homérida retrata, quase que exclusivamente, a aristocracia. Homero construiu os

personagens por contraste. O único plebeu da narrativa, Térsites, é descrito

como o mais feio entre os sitiantes da cidade de Príamo: baixo, careca, manco e

narigudo. Já os heróis eram altos, hirsutos, musculosos e belos. Aos nobres

chefes guerreiros cabe chamar kaloì tè kaì agathói (belos e bons); aos plebeus,
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kakoì (feios, maus). Estes não servem nem para o conselho, nem para o combate,

atividades reservadas aos ‘melhores’.

A concepção de heroísmo na Antigüidade, e principalmente em Homero,

está ligada inexoravelmente à idéia de nobreza. Em termos conceituais, os bem-

nascidos consideram-se superiores à plebe pelo fato de serem naturalmente

virtuosos. Na língua grega, a palavra que expressa a idéia de virtude é areté, base

de aristeía, substantivo que evoca os feitos excepcionais daqueles que excedem

todos em valentia, destreza e vigor. As significações de aristeía remetem ao

modelo homérico de heroísmo. Em suma, areté significa a excelência dos

humanos – não de todos, apenas dos áristoi – que realizam ações extraordinárias e

que têm posições de honra na sociedade. O homem comum não possui areté.

À virtude aristocrática liga-se o conceito de timé. Segundo Aristóteles, a

medida natural da areté é a timé .9 Os aristocratas eram considerados naturalmente

honrados. Cabia a eles zelar para que a mesma se mantivesse intacta. Se um áristos

fosse reduzido à escravidão, Zeus lhe retiraria metade da areté.10 A honra

nobiliárquica, portanto, não era invariável. Tinha que ser constantemente

reafirmada, ampliada e defendida, pois

em toda a sociedade primitiva que seja saudável, baseada na vida tribal de

guerreiros e nobres, floresce um ideal de cavalaria e conduta cavalheiresca, quer

9 Aristóteles. Ética a Nicômaco. 3ª edição. Brasília: Edunb, 2001, 1123b.
10 Werner Jaeger. Paidéia – a formação do homem grego. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 26.
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seja na Grécia ou na Arábia, no Japão ou na Europa cristã da Idade Média. E o

ideal viril de virtude está sempre ligado à convicção de que a honra para ser

válida, deve ser publicamente reconhecida, sendo este reconhecimento, se

necessário, imposto pela força.11

O historiador holandês Johan Huizinga aborda um ponto fundamental: a honra é

um bem social. É honrado apenas aquele que é reconhecido como tal pelos

pares. Para Huizinga, a formação das castas aristocráticas tem seu início na esfera

lúdica. Para que os nobres demonstrem sua superioridade, devem submeter-se a

uma série de provas agonísticas, sejam torneios, batalhas ou duelos. A prática

duelística, exclusiva dos aristocratas, está inevitavelmente unida ao conceito de

ordálio. Este pressupõe que o resultado de um combate ou de uma competição

seja influenciado pelos deuses. O antagonista que está com a justiça recebe os

favores divinos para vencer. Logo, o vencedor sempre tem razão.12 Nas

sociedades aristocráticas, quando um nobre tinha a honra maculada, ou estava em

conflito com um igual, uma das práticas usuais para resolver a querela era o

duelo.13 A honra só se lavava com sangue.

Aos conceitos de virtude e bondade, envolvidos em areté, o cristianismo

associou, séculos depois, significações bem distintas das da mentalidade helênica

11 Johan Huizinga. Homo ludens – o jogo como elemento da cultura. 4ª edição. São Paulo: Editora
Perspectiva, 1999, p. 73.
12 Ibidem, p. 93.
13 Na Hélade homérica, a justiça, no tocante a casos de homicídios, era exclusividade da família
da vítima. Na Idade Média cristã, na Europa, a nobreza empreendia as guerras privadas para
resolver pendências entre os iguais.
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na época homérica. Virtude e bondade na Ilíada remetem ao dever, mas também

à força e à destreza em combate. Todavia, isso não implica que o herói helênico

seja um praticante da violência pela violência. A força incomum concedia

privilégios, mas também cobrava obrigações. A exortação de Sarpédon a Glauco,

combatentes do lado dos troianos, serve como ilustração deste binômio

direitos/deveres:

‘Ouve-me Glauco: por que somos ambos honrados na Lícia

com os primeiros lugares nas festas, assados e vinhos

sempre abundante [sic], e os do povo nos vêem como a deuses eternos?

Deram-nos junto das margens do Xanto, também, um terreno,

próprio, igualmente, para uso do arado e cultivo de frutas.

Por isso tudo nos cumpre ocupar na vanguarda dos Lícios

o posto de honra e estar sempre onde a luta exigir mais esforço

para que possa dizer qualquer Lício de forte armadura:

‘Sem grandes títulos de honra não é que na Lícia governam

os nossos reis, e consomem vitelas vistosas, bebendo

vinho de doce paladar. É bem grande o vigor que demonstram,

quando na frente dos nossos guerreiros o imigo [sic] acometem’.

Ah, caro amigo, se, acaso, escapando da guerra terrível,

livres ficássemos sempre da triste velhice e da Morte,

não me verias, por certo, a lutar na dianteira dos nossos,

nem te faria ingressar nas batalhas que aos homens dão glória.

Mas, ao invés disso, cercados estamos por muitos perigos

e pela Morte, da qual escapar ninguém pode ou eximir-se.

Vamos, portanto, a dar glória a qualquer, ou de alguém recebê-la’.

Não volta Glauco dali, pós ouvir-lhe o discurso; obedece;
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e ambos se põem a guiar as fileiras compactas dos Lícios.14

Como se vê, os primeiros nos banquetes e nas divisões dos saques também

tinham que ser os primeiros a combater. Afinal de contas, o campo de batalha era

o palco por excelência onde o indivíduo conquistava a timé e aumentava a sua

areté. Ao prêmio obtido pela vitória nos recontros também se chamava aristéia: o

herói sempre espera o reconhecimento devido pelos pares. A aristéia, além disso,

trazia o kléos, termo que significava tanto glória quanto a narrativa que a

celebrava.15 O kléos originado no combate é individual e hierárquico. No episódio

da admoestação a Glauco, Sarpédon trata da glória a ser concedida ou recebida

de outrem. O kléos não era repartido, e sim conquistado de modo singular, entre

heróis altamente competitivos. Estavam sempre empenhados em superar uns aos

outros, em busca das timaí e do kléos. As repreensões feitas ao longo do poema –

que se referem, quase que exclusivamente, à falta de vontade de lutar que alguns

personagens demonstram em certos episódios – estavam ligadas ao termo aidôs

(vergonha). A censura pública afeta diretamente a honra, pois esta também é

pública. O elogio e a repreensão são públicos. O herói homérico tem o direito de

exigir que os pares reconheçam as vitórias conquistadas. Em outra passagem da

Ilíada, o mesmo Glauco, ao encontrar-se com Diomedes, proclama:

14 Ilíada, XII 310-330.
15 A tradução literal do termo kléos é ‘aquilo que foi ouvido’; a ligação com a idéia de glória vem
do fato de que as narrativas épicas referiam-se principalmente aos feitos gloriosos. Cf. Gregory
Nagy. The best of the achaeans – concepts of the hero in archaic greek poetry. Baltimore: The Johns
Hopkins University Press, 1991, pp. 15-7.



86

tenho orgulho de filho chamar-me de Hipóloco,

que me mandou para Tróia sagrada, insistindo comigo

ser sempre o primeiro e de todos os mais distinguir-me,

sem desonrar a linhagem dos nossos.16

O áristos sabia que sua preeminência natural deveria ser sempre acrescida

de feitos extraordinários ao longo da vida, mantendo assim uma tradição

ancestral. A linhagem aristocrática necessitava de uma sucessão constante de

aristéias. Heitor desejava que o filho reinasse em Tróia pela força e, sempre que

retornasse à cidade, coberto de sangue dos inimigos, fosse reconhecido por todos

como mais valente do que o pai.17 Reinar pela força é quase uma redundância no

mundo homérico; ou o rei é bom e virtuoso o bastante, ou então não reina.

Homero usou epítetos que remetem aos ancestrais, em princípio, como recurso

métrico. Aquiles, filho de Peleu é designado Pélida; Agamêmnon, filho de Atreu,

Átrida; Ulisses, filho de Laertes, Laértida; Zeus, filho de Cronos, Crônida.

Todavia, estas fórmulas não aparecem apenas para facilitar a composição.

Podemos enxergar também sob esse prisma a importância da confirmação da

areté patrilinear. Heitor desejou que o filho não apenas mantivesse a tradição

heróica dele, mas a ampliasse ainda mais.

16 Ilíada, VI 206-9.
17 Ilíada, VI 476-482; Moses Finley. op. cit., p. 27.
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Os prêmios disputados pelos guerreiros da epopéia podem ser divididos

em dois grupos, diferentes entre si pela importância. A primeira categoria de

prêmios, inferior à segunda, é de ordem material. Além do reconhecimento

público, ao herói é atribuído o géras, distinção palpável. Nos banquetes, os

melhores pedaços de carne eram ofertados aos deuses e, em seguida, distribuídos

entre os heróis, por ordem de importância. Quando da conquista de uma cidade,

a partilha do produto do saque – escravas, escravos, cavalos, carros de guerra,

metais e pedras preciosas – era prerrogativa dos chefes. Sutilmente distinto do

géras é o troféu que o herói obtém em combate ou no ágon – termo que encerra a

idéia de competição ou ritual competitivo, de fundo solene ou religioso.

Enquanto o géras se recebia segundo critérios estabelecidos, o troféu era

conquistado pelo esforço direto do herói, fosse o prêmio de um ágon, fossem as

armas de um adversário vencido. Os troféus e os gérai constituíam atributos

materiais da timé .

O troféu é o sinal exterior da vitória do herói. Daí a importância de se

despojar o antagonista vencido da armadura e das armas. Quando Pátroclo foi

morto, portando o equipamento de Aquiles, iniciou-se uma luta acirrada, em

torno do corpo, pela magnífica panóplia – fabricada por Hefestos. A exibição do

troféu servia para mostrar o valor do combatente. Os troféus dos guerreiros

homéricos tinham outro aspecto crucial. Além do simbolismo da força e da

destreza, possuíam também um valor intrínseco. Não eram medalhas, conchas ou
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palmas, mas ouro, pedras preciosas, cidades inteiras, cavalos e escravas belas e

jovens.18

A segunda categoria de prêmios é o reconhecimento público do herói.

Nesta partição existe, além do kléos, a suprema honraria, a bela morte. Para o

pensamento grego, o único ser mortal que existia era o homem. Todos os demais

seres – afora os deuses –, pelo fato de não possuírem personalidade, só existiam

como membros de uma espécie; eram, portanto, biologicamente imortais. Já o

homem, possuidor de uma consciência individual, não se perde no conjunto da

espécie. Contudo, o indivíduo morre. A morte chega para todos os humanos,

independentemente do caráter, posição social ou etnia: “morre da mesma

maneira o inativo e o esforçado guerreiro”.19 O único acesso do ser humano à

imortalidade seria através das ações. As ações extraordinárias dos heróis são

lembradas pelos pósteros. Uma das preocupações de Heródoto ao redigir a

História foi justamente essa, que as gerações futuras não se esquecessem dos

feitos dos antepassados gregos e dos bárbaros, e louvassem essas ações ao longo

do tempo.

Faz parte dessa concepção a idéia de bela morte. Esta ocorre em combate

heróico, principalmente na flor da idade; para os velhos, covardes e homens

comuns, a morte sempre é feia. Na arenga de Sarpédon a Glauco, a bela morte é

18 Moses Finley. op. cit., pp. 113 et seq.
19 Ilíada, IX 320.
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invocada. A morte alcança todos os homens, portanto os heróis têm que morrer

de modo diferente dos homens ordinários. Como a vida é a única coisa que o

vivente perde em definitivo, tornam-se dignos de admiração aqueles que

escolheram arriscá-la, jogando constantemente no campo de combate. O homem

pode tentar agarrar-se à vida com todas as forças, desonrando-se neste processo,

e, no máximo, conseguindo adiar por algum tempo o inevitável. Ou então pode

escolher colocar a vida em risco, executando aristéias constantes até atingir o

supremo kléos, a bela morte. Quando Aquiles encontrou Licáon, um dos filhos de

Príamo, pela segunda vez, Licáon suplicou de joelhos, tentando conservar sua

vida, mesmo que fosse covardemente. Na resposta de Aquiles, a oposição entre a

bela morte e a morte feia fica patente:

Morre, também, caro amigo, por que lastimares-te tanto?

Não morreu Pátroclo, herói do que tu muito mais importante?

Vê como sou bem formado e de grande estatura; provenho

de genitor valoroso; uma deusa imortal me deu vida.

Fica sabendo, no entanto, que a Morte já me anda no encalço

não está longe o momento, no meio do dia, ou seja isso

pela manhã ou de tarde, em que a vida alguém venha tirar-me

seja com lança, de perto, ou com seta que do arco dispare.20

20 Ilíada, XXI 106-13.
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Todos morrem, do mais glorioso ao mais vil dos homens. Contudo, a atitude

perante a expiração do sopro vital serve como mais um indício daquilo que

separa os heróis dos homens comuns.

Licáon desceu para o Hades e Aquiles o seguiu, tempos depois. Contudo,

dentre ambos, somente o Pélida obteve glória imperecível, pois, desafiando a

morte todo o tempo, tornou-se o áristos akhaiôn, o melhor dos aqueus.

Todos esses valores morais, sinais de virilidade, signos materiais da vitória

e desejo da glória imperecível nos conduzem ao termo tò kalón, noção estética

que reunia os significados de belo, bom e virtuoso. Este ideal estético tornou-se

um valor a ser perseguido, um ideal pedagógico,21 não apenas da aristocracia

helênica, mas também da nobreza européia, séculos mais tarde.

21 Cf. Werner Jaeger. op. cit., pp. 24 et seq.



91

Beowulf, o justo

A Europa do I milênio da era Cristã ficou marcada por deslocamentos

populacionais de grandes proporções. Protagonizado por povos mais violentos

ou menos aguerridos, esse amplo movimento migratório foi denominado pela

historiografia Invasões Bárbaras. Desde a decadência do Império Romano do

Ocidente, os povos bárbaros, principalmente os germânicos, já imigravam em

número considerável para o interior do mundo romano. Outros grupamentos, no

entanto, realizavam apenas incursões para saquear o que quer que encontrassem

pela frente. Naturalmente, essas expedições de saque também provocavam o

deslocamento de tribos, que buscavam um mínimo de segurança sob a égide de

Roma. Essa transumância foi constante até o século X, avançando pela alta Idade

Média européia, incluindo-se aí, dentre tantas, a expansão muçulmana – contida

pelos francos em 732, na batalha de Poitiers – e as últimas vagas invasoras,

advindas do leste e do norte, respectivamente de magiares e normandos.

Um dos mais antigos escritos acerca dos povos germânicos foi elaborado,

ao final do I século da era Cristã, pelo romano Cornélio Tácito (56 – c. 117).

Tácito redigiu Germania, num estilo modernamente qualificado como etnografia,

abordando o espaço geográfico ocupado por esse povo, suas estruturas sociais,
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costumes jurídico-militares e práticas culturais. A partir do século XVI, os

alemães liam avidamente essa obra. Entre os séculos XIX e XX, o livro tornou-se

uma das pedras angulares para a construção do nacionalismo germânico.

Tratando-se de uma proto-etnografia, uma questão a ser levantada, em

primeiro lugar, é a da alteridade. Que olhar Tácito lançou sobre o objeto?

Segundo Harold Mattingly, o enfoque do autor move-se desde a crítica moral à

própria sociedade romana até as preocupações políticas, militares e estratégicas

do império.22 No limiar da era Cristã, os germânicos descritos por Tácito

ocupavam a região que ia da península da Jutlândia até o rio Danúbio, e entre os

rios Reno e Vístula.

A moral sexual seria muito rígida. Os raros casos de adultérios eram

punidos com grande rigor, e da mulher esperava-se que se casasse virgem. A

mulher deveria amar o marido “não por ele mesmo, mas como incorporação do

matrimônio.”23 Os dotes, oferecidos pelo homem à mulher, eram cavalos de

batalha, escudos, espadas ou lanças. A esposa também presenteava o marido com

armas, selando assim a união, a ser mantida tanto na guerra quanto na paz.

A grande tarefa da mulher no lar era a criação dos filhos, alimentando-os

no peito, sem delegar qualquer função específica a ninguém. Assim que os

meninos transitavam para a vida adulta, e eram considerados capazes e

22 Harold Mattingly. ‘Germania, the book’. Em Cornélio Tácito. The Agricola and The Germania.
Translated by Harold Mattingly. London: Penguin Books, 1970, pp. 24-30.
23 Germania, XIX.
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responsáveis, recebiam, diante de uma assembléia regular, um escudo e uma

lança. Era a marca do varão adulto e livre: qualquer assunto, público ou privado,

era debatido e resolvido por homens em armas. Mesmo nas assembléias, todos

estavam sempre armados. Nas piras funerárias, as armas acompanhavam o

guerreiro falecido. Às vezes, o cavalo de batalha juntava-se ao antigo dono.

Apenas as mulheres podiam expressar publicamente o pesar pelo morto; os

homens, não.

Parte considerável da justiça germânica pertencia à esfera privada, assim

como a de outros povos indo-europeus – notadamente os gregos do período

homérico. Enquanto as acusações de traição, deserção, covardia, preguiça ou

sodomia eram julgadas em assembléias de homens livres, os assassinatos e

disputas materiais eram assuntos das famílias.24 Os herdeiros naturalmente

estavam obrigados a manterem os vínculos de amizade e as rixas dos parentes.

Mas tais rixas não eram eternas. Um homicídio poderia ser indenizado pelo

pagamento de algumas cabeças de gado ou de ovelhas à família da vítima. As

demais disputas resolviam-se por meio de banquetes, onde o clima de

camaradagem, aliado às bebidas alcoólicas, contribuía para arrefecer os ânimos.

24 Nos casos de traição e deserção, a pena era o enforcamento numa árvore; nos casos de
covardia, preguiça e sodomia a punição era o afogamento num lamaçal. Germania, XII.
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Tácito observou que, enquanto os germânicos se alimentavam frugalmente, as

bebedeiras eram excessivas.25

Nessa sociedade guerreira, a força era extremamente valorizada. Os reis

assumiam o posto pelo nascimento nobre, mas governavam pela força, que

deveria ser constantemente provada perante o corpo social; afinal, a honra nunca

é estabelecida por si mesma. Poucos eventos seriam mais desastrosos para um rei

germânico do que ser superado em coragem pelos seus comandados, em

combate; outro desastre semelhante seria o grupo guerreiro não se igualar à

coragem do chefe. Também, se um guerreiro sobrevivesse a um recontro, e o rei

não, este viveria para sempre em desgraça; a solução para esse sofrimento era o

suicídio imediato. “Os chefes lutavam pela vitória, os seguidores pelo chefe.”26

Os chefes guerreiros (reis) germânicos andavam sempre acompanhados

por um grupo de companheiros fiéis, tanto na guerra quanto na paz. O chefe

fornecia abrigo, alimentos, vestimentas e armas para os membros da tropa.

Tácito denominou essa instituição germânica comitatus. Na relação entre líder e

comes (seguidor, companheiro), pesava a necessidade de o rei de ostentar um

numeroso séqüito de guerreiros valorosos; quanto mais e melhores, tanto maior

seria o prestígio do líder. Entre os comites, havia competição pela estima do chefe,

25 Germania, XXIII.
26 Germania, XIV.
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competição que ampliava ainda mais a honra deste. Por extensão, essa honra

recaía sobre os companheiros.

O termo latino comites tem afinidade com a palavra germânica gadrauhts, que

significa companheiro de armas, camarada ou quem partilha o mesmo pão.27 Já o

grupamento de combate, o exército, adotava as designações harjis (gótico), hari

(alemão antigo), herr (islandês antigo), equivalentes ao alemão atual Heer. Estes

termos relacionam-se com o verbo alemão heeren (devastar).28 A concepção de

exército dos germanos, portanto, estava bem distante da das falanges gregas ou

dos primórdios da legião romana, cujo princípio era a igualdade dos combatentes.

Não havia todo o sentido cívico da participação do cidadão na guerra. O soldado

germânico seguia o líder em campanhas predatórias.

A relação líder – seguidor, assentada no conceito de fidelidade, era crucial

na mentalidade germânica. Nos primórdios do século XX, o etimólogo H.

Osthoff apresentou uma sedutora tese acerca do conceito de fidelidade (Treue) na

língua alemã. Segundo ele, tal conceito deriva da palavra carvalho (Eiche), a árvore

dura por excelência; ser fiel, portanto, seria ser sólido como um carvalho.29 Esta

leitura filológica não era apenas um exercício de erudição. Era muito mais uma

declaração política e propaganda nacionalista. Émile Benveniste, porém,

27 Cf. Émile Benveniste. O vocabulário das instituições indo-européias – volume I: economia, parentesco,
sociedade. Campinas: Editora da UNICAMP, 1995, pp. 110-1.
28 Ibidem, pp. 111-3.
29 H. Osthoff. ‘Eich und Treue’. Em Etymologica Parerga. Apud ibidem, p. 105.
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demonstrou que a relação é inversa, pois a palavra que designava o carvalho era

posterior à noção de firmeza.30

O que seria a fidelidade pessoal? Benveniste a define como “a ligação que

se estabelece entre um homem que detém a autoridade e aquele que lhe é

submisso, por compromisso pessoal”.31 O termo latino fides liga-se ao grego

peíthomai (obedecer), que é anterior a peithein (persuadir). Fides também se presta a

ser traduzido como confiança ou crédito.32 Assim, Benveniste relaciona a

fidelidade a um crédito, o qual tem dupla possessão: alguém possui a confiança

de outrem. Dado o caráter hierárquico da relação baseada na fides, a honra do

seguidor dependia totalmente da fidelidade ao chefe, a quem ele devia servir e

obedecer sem restrições.

Outra instituição descrita por Tácito que chama a nossa atenção é a

hospitalidade, comum a todos os povos indo-europeus. Os germânicos recebiam

hóspedes com todas as pompas, cuidando para que não lhes faltasse nem

alimento – que deveria ser o melhor da residência – nem entretenimento.

30 O carvalho é uma árvore originária da Europa centro-oriental. Os germanos, que migraram
tardiamente para aquela região, só travaram contato com essa árvore após o desenvolvimento
do conceito de fidelidade. Benveniste argumenta com o caso da língua grega, em que dóru
[árvore] evoluiu para madeira e, posteriormente, para lança. Outro termo correlato, drys [forte,
resistente] referiu-se, num primeiro momento, a qualquer árvore e, finalmente em Homero, ao
carvalho, a árvore por excelência. Na língua grega e nas germânicas, há uma diferenciação
tardia para árvore/carvalho, como pode ser notado no inglês moderno: tree/oak e no alemão
atual: Baum/ Eiche. O sentido da fidelidade alemã (Treue) vem do indo-europeu drû – origem do
drys grego, enquanto o sentido de árvore foi-se particularizando até nomear o carvalho. Cf.
Émile Benveniste, op. cit., pp. 105-8.
31 Ibidem, p. 104.
32 Ibidem, pp. 115-6.
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Quando se encerrava a estadia, o senhor da casa acompanhava o hóspede até a

residência do próximo anfitrião.33

A hospitalidade implica uma reciprocidade de dons. Benveniste a

comparou com o potlatch. De maneira geral, o potlatch é uma competição de

desperdício. No interior de uma tribo, uma família convida outra para uma festa,

na qual dissipa seus próprios bens. O que não for gasto na confraternização, é

presenteado aos convidados. Estes, por sua vez, ficam obrigados a fazer uma

festa semelhante, onde, no mínimo, se gaste tanto quanto os anfitriões originais,

os quais, naturalmente, são convidados.34

No canto VI da Ilíada, Glauco e Diomedes reconhecem-se presos à

obrigação de hospitalidade, por laços de família. Em conseqüência, desistem de

travar combate entre si e trocam solenemente suas armas. Homero afirma que

isso foi loucura, pois as armas de Glauco, de ouro, valiam muito mais do que as

de Diomedes, de bronze.35 No entanto, Glauco mostrou-se superior a Diomedes,

pois o viés agonístico tanto da hospitalidade, quanto do potlatch indica como

vencedor aquele que doa ou despende mais. Entre os homens unidos por esses

laços, também seus descendentes estarão presos a tal rede de obrigações e

deleites. Isso vale tanto para os antigos helenos, quanto para os germanos.

33 Germania, XXI.
34 Apesar do fenômeno do potlatch ter sido observado na Melanésia, manifestações análogas são
assinaláveis no mundo inteiro. São exemplos o Kula, descrito por Malinowski no Pacífico, ou o
Mu’aqara – cuja tradução literal do árabe é rivalizar em glória cortando as patas dos camelos –
ou mesmo as festas de casamento ocidentais. Cf. Johan Huizinga. op. cit., pp. 66 et seq.
35 Ilíada, VI 116-240.
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A fidelidade e a hospitalidade formavam uma complexa teia de relações,

unindo indivíduos e respectivos parentes, associados e dependentes. No centro

dessa rede, estava a honra. A intersecção da fidelidade e da hospitalidade revela

aspectos da honra que não podemos ignorar. A fidelidade constrói relações

verticais e a hospitalidade, horizontais. Do mesmo modo que é desonroso

recusar a hospitalidade a outrem, também o é não ser fiel ao chefe guerreiro.

O poema épico anglo-saxão36 Beowulf – de autoria anônima, escrito entre os

séculos VII e VIII – abarca, além do tema do herói que supera as provas de força

que lhe são apresentadas, a fidelidade e a hospitalidade. Perdido por alguns

séculos, foi descoberto em 1705 e, mais de um século depois, a partir de 1815,

sucessivamente publicado, em inglês, dinamarquês, alemão e também nas línguas

latinas, ganhando diversas edições críticas.

A poesia germânica do período era composta por meio de aliterações.37 A

aliteração, como também a rima, exige um vocabulário extremamente vasto,

embora os temas da poesia épica germânica se limitassem a batalhas, reis, heróis e

banquetes. Os germânicos setentrionais desenvolveram uma forma peculiar de

metáforas compostas: as Kenningar.38 Ao invés de redigir simplesmente ‘o navio

36 Os termos anglo-saxão e inglês antigo são sinônimos. Optamos por utilizar o primeiro ao
invés do segundo, pois este último guarda uma concepção teleológica: seria a língua que, um
dia, se tornaria o inglês moderno.
37 Aliteração é a repetição de fonemas, em vocábulos distintos, de modo simétrico, sem
necessariamente rimar; algo como: frios frascos frísios fraturados.
38 Para uma caracterização mais desenvolvida das Kenningar, ver Jorge Luis Borges: ‘As
Kenningar’. Em História da eternidade. Em Obras completas – volume I. São Paulo: Editora Globo,
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singrou o mar’, o poeta escreveria: ‘o javali das ondas desfilou pelo caminho da

baleia’; a batalha poderia ser descrita como assembléia de espadas ou canção de

lanças. O nome do protagonista do poema é uma Kenning: Beowulf, lobo da

abelha, significa ‘urso’. “Não mencionar diretamente as coisas era quase um

dever.”39

A saga relatada parece, à primeira vista, um tanto quanto simplória: o herói

enfrenta um ogro, a mãe do ogro e um dragão. Entretanto, as cenas de combate

são menos importantes do que as de banquetes, de entrega dos dons e dos

elogios à performance dos guerreiros. O poema possui, assim, uma base realista,

fornecida pela descrição dos eventos sociais e das genealogias.

O poema inicia-se com o reinado de Scyld Scefing, líder dos

dinamarqueses-de-lança, que foi um bom rei.40 Foi bom porque massacrou os

inimigos, submeteu os vizinhos e fez prosperar o povo; era isso que se esperava

de um rei. Um descendente de Scefing, Hrothgar, construiu um palácio

esplendoroso, Heorot, para festejar e presentear seus seguidores. As kenningar

usadas para designar um rei eram, dentre outras, senhor dos anéis, doador de anéis ou

generoso dos anéis, já que este era o presente usual para os leais guerreiros. Assim

2000, pp. 405-20; ‘Aula Nº 01’ Em Curso de literatura inglesa. São Paulo: Martins Fontes, 2002,
pp. 01-12; e, do mesmo em colaboração com Maria Esther Vázquez. Introducción a la literatura
inglesa. Madrid: Alianza Editorial, 1999, pp. 09 et seq. e Literaturas gemánicas medievales. Madrid:
Alianza Editorial, 2005, pp. 18 et seq.
39 Jorge Luis Borges. Literaturas germánicas medievales, p. 19.
40 O nome deste rei varia de acordo com a tradução. Seamus Heaney o denominou Shield
Sheafson; Ary Galvão, Scyld Shefing. Optamos aqui pela versão de Erick Ramalho e de Jorge
Luis Borges.
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como os guerreiros homéricos, os germânicos também esperavam vantagens

materiais pelos serviços prestados empunhando lanças, espadas e escudos.

O ímpeto dos jovens combatentes, entretanto, não foi suficiente para

evitar que um ogro, Grendel, atacasse Heorot por doze invernos consecutivos. O

autor, cristão, mas influenciado naturalmente pelo bestiário popular, explica que

Grendel era descendente de Caim, assassino do irmão Abel. Daí sua deformidade

e desprezo pela humanidade e pelas festas humanas. A criatura era protegida por

um feitiço: nenhuma arma poderia feri-lo.

Ao saber da infelicidade que se abateu sobre o reino de Hrothgar, um

príncipe dos geats – povo que habitava o sul da atual Suécia –, Beowulf, e mais

quatorze companheiros, viajaram até Heorot para liquidar o flagelo que havia se

instalado por lá. Beowulf deixou as armas e a couraça de lado, para enfrentar o

monstro de mãos limpas. Ele sabia que Grendel era imune a qualquer

armamento; além do mais, o herói possuía, em cada braço, a força de trinta

homens. O príncipe geat agarrou o braço do monstro e o arrancou, à altura do

ombro. Grendel, ferido de morte, urrando de dor, saiu correndo do magnífico

palácio, vindo a morrer no pântano. Uma nova prova de força levou o herói ao

covil da bruxa, mãe do ogro. Ela habitava uma caverna que ficava no fundo

daquele pântano. Vencedor das duas batalhas formidáveis, Beowulf podia

retornar para casa.
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A última parte do épico transcorre cinqüenta invernos depois. Já coroado

rei entre os seus, Beowulf teve que enfrentar um dragão, guardião de um tesouro.

Este era um motivo recorrente na mitologia nórdica. Uma Kenning para ouro era

‘leito do dragão’.41 Quando um escravo roubou um graal áulico da caverna do

tesouro, o dragão, enfurecido, passou a devastar os domínios dos geats. O herói

enfrentou o monstro sozinho, num primeiro momento. Os seguidores do rei

abandonaram o local, temendo por suas vidas. Apenas um jovem guerreiro,

Wiglaf, auxiliou o doador de anéis na investida final. Apesar de matar o dragão,

Beowulf foi ferido mortalmente. Wiglaf ouviu as últimas palavras do rei, que deu

instruções detalhadas sobre os ritos fúnebres que desejava. Mas antes, o guerreiro

tombado pede para tocar no tesouro do dragão, que agora lhe pertencia e ainda

lamenta o fato de morrer sem poder usufruir de objetos tão preciosos. O poema

se encerra com o enterro do herói, num grande monumento – construído

especificamente para abrigar seus restos – à beira mar, para que ficasse à vista dos

que trilhassem o caminho da baleia.

Apesar de toda a ação, a ênfase do poema recai no aspecto social,

principalmente nos funerais, nos banquetes e nos elogios. Dois funerais

delimitam a narrativa: o de Scyld Scefing, no início, e o de Beowulf, no final. O

corpo de Scefing foi colocado num barco, juntamente com um grande tesouro,

fruto de antigas pilhagens. Vestido com armadura, portando escudo e espada,

41 Cf. Jorge Luis Borges. Curso de literatura inglesa, p. 29.
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este foi amarrado ao mastro de seu esquife luxuoso. Enquanto a maré leva a

embarcação, os guerreiros prestam homenagens ao rei falecido, entoando cantos

de lamentação.

A despeito das variações no cerimonial, a essência dos enterros reais era

sempre: prestar as mais altas homenagens a um bom soberano. O próprio rei

esperava homenagens constantes, durante e após a vida. Um dos traços comuns

entre o heroísmo helênico e o germânico é que o herói sempre age de modo a ser

louvado e admirado por seus feitos. Ao final do poema, mortalmente ferido,

Beowulf dá instruções específicas a Wiglaf sobre o tratamento que desejava:

Que seja um monte por heróis (tumba mi’a) erigido, após a pira fúnebre, num

promontório: monte esplêndido, um memorial em Hronesness pra ser visto por

viajadores de vagas que, ao avistá-lo sob o nevoeiro, ali, do mar o chamarão

Monte de Beowulf.42

Nos últimos versos do poema, o autor afirma que ele era o mais bondoso, mais

generoso e o mais ávido de fama. O mais forte tinha todo o direito de arrogar

superioridade e exigir o reconhecimento público dessa superioridade. O

cristianismo que, dentre outros preceitos, prega a humildade, ainda era novidade

para os povos bárbaros germânicos antes do século IX. No entanto, percebemos

que o autor introduziu alguns traços religiosos cristãos na narrativa: a filiação de

42 Beowulf. Tradução de Erick Ramalho. Belo Horizonte: Tessitura, 2007, 2802-8.
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Grendel a Caim e o fato de o herói ter matado mais monstros do que homens.

Quando Beowulf estava agonizante, invocando testemunho divino, concluiu que

viveu uma vida justa, por não ter fomentado brigas, jurado em falso e nem ter

matado nenhum parente.43

Enquanto o herói grego aspirava a uma lembrança eterna, garantida pelo

kléos, os germânicos demandavam monumentos, para que a recordação de seus

feitos não dependesse apenas da memória e a visão reforçasse aquilo que seria

ouvido nas elegias e nos cantares épicos; o concreto servia de testemunho das

façanhas sobre-humanas.

Todavia, os monumentos não dispensavam o elogio falado. Os heróis,

ansiosos pela glória imortal, também queriam ser aclamados em vida. Muitas

vezes, eles próprios cantavam suas glórias. Ao chegar em Heorot, Beowulf foi

desafiado verbalmente por um guerreiro local, Unferth, que relatou uma passada

aposta de natação entre dois geats: o próprio Beowulf e Breca, que teria vencido a

competição. O herói, no entanto, rebateu de imediato:

43 “[I] never fomented quarrels, never swore to a lie. (...) Because of my right ways, the ruler of
mankind need never blame me when the breath leaves my body for murder of kinsmen.”
Beowulf. Translated by Seamus Heaney. New York: W.W. Norton & Company, 1999, 2738-43.
Ou: “Assim, o Criador dos homens motivo não tem pra mortes de varões me imputar, quando
houver vida não neste meu corpo.” Beowulf. Tradução de Erick Ramalho, 2741-44. Jorge Luis
Borges, que nas conferências, palestras e aulas, citava passagens literárias de memória – já que
estava cego desde meados da década de 50 – nos oferece uma versão assaz interessante do
episódio, apesar de não corresponder exatamente ao que está escrito no poema. Contudo, o
erro de Borges ficou, na nossa opinião, melhor do que o original: “e além de tudo [Beowulf] é
justo. Porque quando ele morre, no fim do poema, invoca a Deus e diz que nunca, na sala de
banquetes, matou nenhum parente. Isso é considerado um fato bastante extraordinário, e
talvez fosse mesmo na época.” Cf. Curso de literatura inglesa, p. 29.
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Pois, com efeito, de cerveja ébrio, Unferth, amigo meu, a aventura de Breca

narraste! Sim: nado, poder de pego, superior a todos eu supôs ter, na dureza das

ondas. Detínhamo-nos ao acordo de a vida aventurar, lá, naquelas ondas,

jovens homens que éramos. Armados, pois, contra as baleias, ambos para o

oceano fomos. Contudo, frente às vagas, ele não foi mais veloz que eu: pé a pé

co’ele estive no pego – no pélago, estivemos nós por essas cinco noites. Lá, a

preamar, contudo nos apartou: as águas agitadas, a obscurante noite e o vento

do norte (contenda tão cruel) nos acometiam, mais álgida borrasca – atrozes

vagas. A fúria entre os peixes se fez. Tecida à mão, a cota minha (...) no peito eu

ostentava – lá, no pélago. Firme e feroz, arrastou-me até o fundo marinho um

ser inimigo – mortal. Com o fado, contudo, a meu favor, penetrei-o com a

ponta da espada. Pela minha mão, portanto, as procelas da batalha, ação

fazendo, arruinaram o poderoso monstro desse pélago. Por várias e várias

vezes, malignos destruidores (e assim, tão detestáveis) me estorvaram. Dura, a

espada serviu-me pro que mereceram. Tais malfeitores jamais regozijaram, pois,

o júbilo de me consumir em banquete, quando, eles, se sentando, fizessem

círculo nas profundezas do pego. Feridos, lá, na orla (...), à luz da manhã, com o

gládio meu morriam, para, nunca mais, viagem de marujos estagnar. (...) Nove

monstros marinhos anulei com o meu gládio. Sob o arco do céu, não se viu luta

mais acerba (noturna) nem, no mar, menos fausto homem salvo da garra

inimiga com vida. Fadiga da ventura. Foram vagas, correntes e marés que

colocaram-me na terra lapônia. No entanto, luta acirrada assim (horror de

armas) Breca não houve de ter, nem houveste tu, com coruscante espada (...).

Franco filho de Ecglaf, a ti eu falo: Terror não era pra haver (tão terrível) de

Grendel, assaltante atroz, (...) se duro fosses, em combate, com és na fala.44

44 Beowulf, 530-94.
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Este relato foi aplaudido entusiasticamente pela platéia. Beowulf, assim como

Aquiles, demonstrou ser hábil nas palavras e nas ações, derrotando Unferth na

oratória. Era direito de ele jactar-se das próprias façanhas.

Um ponto de contato com a Ilíada é a atenção dispensada aos banquetes

no Beowulf. Essas refeições solenes serviam para recepcionar os hóspedes,

estabelecer ou reforçar os laços de fidelidade e lealdade, homenagear os heróis e

ouvir suas façanhas recentes ou mais antigas; enfim, prestavam-se a todas as

espécies de ocasiões comemorativas. Acontecia também nos banquetes a audição

das glórias ou desventuras de outrem. As memórias heróicas, entoadas por

bardos, eram cantadas ao som das madeiras de festa, as harpas. Num dos

banquetes em Heorot, o bardo local cantou a batalha de Finnsburh.45 Tudo isso

fornece alguma luz sobre a vida social germânica do período, destacando-se os

ritos de lealdade ao chefe, de hospitalidade, de coragem e de jactância espalhados

pela narrativa; daí a nossa afirmação de que, apesar dos ogros, dragões e

monstros marinhos, o poema assenta-se sobre uma base realista.

45 Além dessa passagem no poema, a batalha de Finnsburh foi descrita em outro fragmento –
com cerca de setenta versos, anterior ao Beowulf –, hoje perdido, publicado no século XVIII.
Os versos cantam a tragédia da rainha Hildeburh, dinamarquesa, que casou com o rei dos
frísios. Numa festa, no palácio que nomeia o fragmento, o rei, que havia ordenado um ataque à
comitiva de guerreiros dinamarqueses, parentes da rainha, matou o cunhado, que antes havia
massacrado o filho de Hildeburh, ou seja, o próprio sobrinho.
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Artur, entre o ideal e o fantástico

Aos heróis homéricos e germânicos, seguiu-se a cavalaria. Enquanto as

falanges helênicas e as legiões romanas eram constituídas principalmente por

infantes, os combates na Europa medieval foram, na grande maioria, de

guerreiros montados a cavalo.

Do século X ao XV, a cavalaria granjeou grande importância e fama,

estabelecendo-se no centro do edifício social europeu e apropriando-se “da

superioridade e da excelência antes ligadas à noção de nobreza”.46 Para sermos

mais precisos, houve uma dupla conquista: a da nobreza pela cavalaria e da

cavalaria pela nobreza.

Deve-se, portanto, começar pela nobreza quando se fazem considerações

sobre a cavalaria. O nobre, nas atas, é qualificado como livre, pois, ao contrário

dos demais indivíduos, estava isento das obrigações banais. Os documentos

jurídicos mais antigos nos mostram a nobreza, verdadeiramente livre, e a

cavalaria, que lhe era subordinada. O privilégio de ser nobre era legado,

exclusivamente, pelo sangue e o poder nobiliárquico medieval assentava-se sobre

a propriedade fundiária. Gravitando no domínio estavam os rustici ou ingenui

46 Georges Duby. A sociedade cavalheiresca. São Paulo: Martins Fontes, 1989, p. 23.
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(camponeses) e os milites (singular: Miles), que cuidavam da defesa dos interesses

do senhor. Os milites também eram denominados cavallarii (cavaleiros). Qualquer

ação bélica digna de nota na Europa medieva – até a guerra dos Cem Anos – era

realizada sobre um cavalo.

Nas atas do condado de Namur, localizado na atual Bélgica, ao longo do

século XIII, a distinção básica feita pelos redatores era entre os que estavam

sujeitos a obrigações – tanto bélicas, quanto banais – e os livres. Apenas em

1280, nos documentos namurenses, deixou de existir a distinção entre nobilis e

miles.47 O termo nobilis passou a ser utilizado, na maioria dos casos, em relação às

mulheres, enquanto os homens nobres armavam-se cavaleiros e eram designados

como tais. Uma nova distinção que surgiu foi que o nobre não armado cavaleiro

ocupava um lugar inferior ao do cavaleiro não-nobre. Finalmente, os cavaleiros

da região também ganharam isenção dos impostos banais. Já no século XIV,

bastava que um habitante fosse parente de um cavaleiro, até o sétimo grau, para

que usufruísse do privilégio fiscal.48 Encontramos, neste ponto, outro sentido,

evidentemente menor, para a aristocracia medieval: “ser nobre, com efeito, era

escapar ao fisco”.49 Noutra região próxima, porém francesa, o Mâconnais, era

possível verificar nos documentos oficiais, já no século XI, a ascensão da

cavalaria à casta nobre. Devemos observar também que, nessas atas jurídicas,

47 L. Génicot. L’économie namuroise au bas Moyen Age II: les hommes, la noblesse. Apud ibidem, pp. 03 et
seq.
48 George Duby. op.cit., p. 05.
49 Ibidem, p. 17.
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havia todo um cuidado em estabelecer precisamente a condição de um indivíduo.

Era uma linguagem resistente às mudanças; só as reconhecia quando já estavam

solidificadas no corpo social.50

Como qualquer conceito, a idéia de cavalaria sofreu diversas mutações no

tempo e no espaço.51 Na conferência ‘A cavalaria e o seu lugar na história’,

proferida em 1925 pelo professor F. J. C. Hearnshaw, quatro sentidos para o

termo foram listados.52 Primeiro, um grupo de guerreiros armados a cavalo;

segundo, de modo abstrato, a ordem de cavalaria, enquanto código de conduta

moral; terceiro, no sentido jurídico, indicando o serviço do cavaleiro na qualidade

de vassalo de um senhor e, finalmente, o quarto: toda a idéia cavalheiresca da

Baixa Idade Média, englobando serviço militar, código de conduta, cortesia e

religião. Esses sentidos, no entanto, não abarcam todas as nuances históricas do

termo. Há que observá-lo diacronicamente na Europa medieval.

Antes do século XI, os cavaleiros já eram notórios pela coragem e bravura

em combate, mas também conhecidos pela rebeldia à autoridade e desprezo pela

vida humana, sem qualquer traço de misericórdia ou de piedade. O cavaleiro

“não era um indivíduo simpático. Ninguém gostava dele. Realmente era difícil

saber por quem era ele mais detestado – se pelo rei (...), pelo Papa (...), ou pela

50 Ibidem, p. 24.
51 Cf. Reinhardt Koselleck. ‘História dos conceitos e história social’. Em Futuro passado:
contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: Contraponto / Editora PUC-Rio,
2006, pp. 97-118.
52 Publicado em Edgar Prestage (editor). A cavalaria medieval: ensaios sobre a significação histórica e
influência civilizadora do ideal cavalheiresco. Porto: Livraria Civilização Editora, s/d, pp. 11-45.
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comunidade do Terceiro Estado”.53 Nas batalhas, assim que derrotava um

adversário, interrompia a luta para roubar os pertences do corpo do vencido. Na

paz, saqueava vilas, pequenas propriedades e mosteiros; torturava os camponeses,

violentava as freiras e queimava os padres dentro das paróquias.

Hearnshaw descreveu um cavaleiro do período, sir Bevis de Hamton, que

seria um pouco menos brutal do que os demais companheiros.

Era sanguinário de todo, embora fosse mais refreado e cuidadoso. A sua única

atividade de tomo era o homicídio. Depois de lhe ler a história, calculei que,

pondo de parte a prodigiosa e incalculável carnificina que fez juntamente com

outros em quatro grandes batalhas, sozinho e por sua mão – antes de se

aquietar, saciado de aventuras, em tranqüila vida doméstica –, matou mais de

650 seres humanos. Viveu com tanto perigo como um Nietzche ou um

Mussolini poderiam desejar. Mas não há lembrança de qualquer bem que fizesse

ou de qualquer ideal que o inspirasse, ou de qualquer realização que levasse a

cabo.54

Com o advento das armas de fogo e outras inovações tecnológicas, matar

centenas de pessoas deixou de ser tarefa difícil. Sir Bevis, ao contrário, matou-as

de modo artesanal, a espada. Talvez o comedimento do guerreiro fosse

semelhante – podemos especular –, ao de Beowulf, que não executou nenhum

parente na sala de jantar.

53 F.J.C. Hearnshaw. ‘A cavalaria e o seu lugar na história’. Em Ibidem, p. 14.
54 Ibidem, p. 16.
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A ressignificação cristã da cavalaria, ocorrida entre os séculos XI e XII,

deixou marcas profundas no pensamento medieval. Não apenas deu novo

ordenamento à forma de combater, mas também normatizou o ingresso na

ordem e o comportamento esperado de um cavaleiro; ou seja, operou um

processo civilizatório, no sentido conferido a este por Norbert Elias: o

refinamento dos mecanismos de controle e autocontrole dos impulsos agressivos

dos indivíduos na prática das relações sociais.55 O ideal civilizatório cavalheiresco

espalhou-se pela Europa, nas altas camadas sociais, influenciando o

comportamento ocidental, mesmo após a decadência da cavalaria nas batalhas.

O ingresso na ordem cavaleiresca tornou-se, também, um sacramento

eclesiástico. Baseado nas antigas tradições germanas, de armar os jovens em

assembléias públicas, o adoubement – do termo franco dubban (bater, aplicar) – foi

fixado pela Igreja a partir do século XII.56 Um cavaleiro poderia ser ordenado

antes ou após uma batalha, seguindo um rito sumário. Em ocasiões menos

urgentes, o ritual era extenso e caro – o já citado adoubement. Primeiro, o infante

era admitido como escudeiro, para servir um cavaleiro e aprender o ofício.

Quando o escudeiro era julgado apto a ser ordenado – em média aos 21 anos de

idade –, era banhado ritualmente, ficando em vigília e jejum durante a noite

anterior, numa igreja. No dia, fazia a confissão e, em meio a uma missa solene,

55 Cf. Nobert Elias. Os alemães. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997, pp. 42-4.
56 Cf. Robert Fossier. ‘Adoubement’. Em Alain de Libera et alli (org.) Dictionnaire du Moyen Âge.
2ª edition. Paris: PUF, 2004, pp. 10-1.
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recebia a indumentária do cavaleiro – túnica branca, manto vermelho, gibão

preto simbolizando, respectivamente a inocência, o auto-sacrifício e a morte57 –,

além da cota de malha, da armadura e dos equipamentos de combate: lança,

espada, escudo e as esporas. A lança significava a verdade, coisa reta que não se

torce; vai à frente da falsidade. A espada franca é semelhante à Cruz, para o

cavaleiro vencer os inimigos de Cristo; tem dois gumes para manter a cavalaria e

a justiça. O escudo, que ficava entre o cavaleiro e o inimigo, era como a cavalaria

colocada entre o rei e o povo. As esporas aludiam à diligência, esperteza e ânsia

do cavaleiro em manter a ordem honrada.58

Juravam professar e proteger a fé cristã, assistindo à missa todos os dias e

obedecendo aos prelados; combateriam apenas outros cavaleiros, de modo

honrado, em igualdade de condições; protegeriam viúvas, órfãos e indigentes;

procederiam com lisura e sempre diriam a verdade; promoveriam a justiça, em

colaboração com as autoridades locais e sempre levariam até o fim qualquer

missão iniciada. Já o rito sumário envolvia um cavaleiro (apenas os cavaleiros

podiam ordenar novos cavaleiros) e um candidato julgado digno. A espada era

colocada nos ombros do postulante, depois este recebia um tapa ritual também

no ombro, enquanto proferia o juramento. Estes são, porém, apenas os modelos

57 Cf. F.J.C. Hearnshaw. op. cit., pp. 33-4.
58 Cf. Ramon Llull. O livro da ordem de cavalaria. Tradução de Ricardo da Costa. São Paulo:
Editora Giordano / Instituto Brasileiro de Filosofia e Ciência Raimundo Lúlio, 2000, V 02-11.
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gerais. As cerimônias e juramentos variavam de tempos em tempos e de um lugar

para o outro.

O cavaleiro via-se obrigado – em tese – a seguir um código rígido de

conduta. Em tese, pois entre o nómos e o cotidiano existe uma larga distância. Um

Guilherme Marechal estava muito longe da perfeição moral de um Galaaz ou de

um Perceval. Mesmo assim Guilherme, ao lado de Godofredo de Bulhões e

Tancredo de Sicília, figuram entre os cavaleiros históricos exemplares.

Ao tratarmos da cavalaria medieval, não podemos nos furtar a abordar as

Cruzadas. Neste conjunto de recontros, a tensão entre tradição e inovação dentro

da Guerra Ocidental fica patente. Concepções de guerra e religião foram

ressignificados. Mas mesmo dentro da inovação, ainda mantinham-se algumas

visões tradicionais.

No final do século XI, após – dentre outros fatores – a pregação insistente

e itinerante de Pedro, o Eremita, o papa Urbano II conclamou a primeira

Cruzada, em 1096, para reconquistar Jerusalém, que estava sob domínio

muçulmano. Se os cavaleiros cristãos tinham prazer nas lutas e assassínios, então

essa empresa seria a ideal para absorver todo o potencial violento da cavalaria.

Aos cruzados foi prometido o perdão de todos os pecados. Afinal, na guerra

medieva, nenhum guerreiro ia ao combate sem vantagens. Para ampliar as

campanhas militares, o suserano sempre tinha que oferecer mais terras, dinheiro
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ou outras vantagens aos vassalos. A garantia de salvação, fornecida pela Igreja, foi

um prêmio irresistível para os cavaleiros.

A indulgência plenária era um forte atrativo, mas também uma faca de dois

gumes. As Cruzadas podiam dar lugar a uma luta idealista, em que homens

nobres de coração tinham a oportunidade de praticar grandes feitos, dignos da

memória coletiva. O acima citado Godofredo, que aliava grande competência

militar com a fé e castidade, recusou-se a ser coroado rei de Jerusalém, pois não

poderia portar uma coroa de ouro na cidade onde Cristo foi coroado com

espinhos. Daí afirmou que aceitava apenas o título de Advocatus Sancti Sepulchri.59

Por outro lado, as campanhas dos cruzados também foram um festival de

atrocidades, que os contemporâneos observaram com horror. Boemundo de

Antioquia, cavaleiro de origem normanda, era um líder carismático e guerreiro

audaz. Os bizantinos já consideravam os normandos astutos, ambiciosos e

inescrupulosos; Boemundo era, na visão deles, um caso emblemático. O sorriso

sinistro do cavaleiro causou desconfiança e desconforto para a corte de

Constantinopla.60 De fato, Boemundo usou todos os artifícios possíveis para

tornar-se rei de Antioquia, em 1098, esquivando-se da Igreja de Roma e do

imperador bizantino, Aleixo Comneno. O representante bizantino junto aos

cruzados, Tatício, foi convencido por Boemundo a voltar para a capital imperial,

59 Cf. Steve Runciman. História das cruzadas – volume I: a primeira cruzada e a fundação do reino de
Jerusalém . Rio de Janeiro: Imago, 2003, pp. 259-79; René Grousset. A epopéia das cruzadas. Mem
Martins: Europa-América, 1998, pp. 22 et seq.
60 Ana Comnena, Alexiad XIII, X apud Steve Runciman. História das cruzadas – volume I, p. 148.
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a fim de trazer mais reforços, para fazer frente aos turcos. Assim que Tatício se

encaminhou para executar a tarefa, Boemundo alardeou esse ato como covardia

e, deste modo, os cruzados estavam livres de qualquer obrigação com o

imperador Aleixo.61 Apenas em 1107, após ser derrotado em batalha, Boemundo

se submeteu ao imperador.62

Durante a conquista de Jerusalém, em 1099, toda a população da cidade –

judeus e muçulmanos63 – foi executada pelos cruzados: corpos entulhavam as

ruas. As sarjetas ficaram entupidas de sangue, para o horror geral.64 Na cidade de

Maarat an-Numan, perturbados pelas privações da fome, os cruzados apelaram

para o canibalismo, cozinhando os corpos dos muçulmanos adultos em caldeiras

e assando crianças no espeto.65 Se o paraíso estava assegurado, os freios morais

da Igreja eram inúteis. Hearnshaw precisou o quadro com tons dramáticos, ao

abordar a I Cruzada:

Apesar do caráter sagrado da sua causa, a (...) passagem [dos cavaleiros] por

Constantinopla a caminho da Terra Santa caracterizou-se por orgias e excessos,

61 Steve Runciman. História das cruzadas – volume I, p. 204.
62 Steve Runciman. História das cruzadas – volume II, p. 52.
63 Os cristãos foram evacuados da cidade antes do cerco, pois não possuíam nenhum valor
militar, já que eram proibidos de portar armas. Outrossim, também havia o risco de traição e a
evacuação representava uma redução de bocas a serem alimentadas durante o cerco dos
cruzados.
64 Cf. Steve Runciman. História das cruzadas – volume I, pp. 257-8.
65 Raoul de Caen apud Amin Maalouf. As cruzadas vistas pelos árabes . 4ª edição. São Paulo:
Brasiliense, 2001, pp. 47 et seq. Ao citar esse episódio, Steve Runciman lançou um véu de
piedade sobre esse ato sinistro: “o exército, em Maarat an-Numan (...) estava sofrendo com a
fome. (...) O canibalismo parecia ser a única saída.” História das cruzadas – volume I, p. 234.
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assassínios e devassidões, vergonha não só para a sua religião, mas também para a

própria humanidade [grifo nosso]. Sem dúvida o facto [sic] de estarem garantidos

com indulgência plenária para o cumprimento da empresa os incitava a ampliar

indefinidamente a lista de transgressões que, segundo o contrato, deviam ficar

limpas de todo.66

Algumas ordens monásticas cristãs militarizaram-se com as Cruzadas,

destacando-se os Templários, os Hospitalários e os cavaleiros Teutônicos. Um

grande marco para essas ordens foi a aprovação pública de São Bernardo de

Claraval, quando redigiu a obra De laudibus novae militiae67 – a qual louvava o

manejo cristão das armas –, a pedido do grão-mestre templário Hugo de Payns.

São Bernardo também elaborou as regras da Ordem do Templo. O monge

guerreiro fazia os votos de obediência, pobreza e castidade; contudo, portava

armas, cota de malha e matava os inimigos da Cruz. Retomando a teorização de

Santo Agostinho, a cristandade poderia praticar a guerra, desde que fosse justa.

Para tanto, havia uma série de critérios a serem observados: justiça da causa ou

reparação de injustiças passadas; defesa da fé cristã e desinteresse por vantagens

pessoais. Naturalmente, o crivo para se atribuir essas qualidades a um conflito

qualquer era, e ainda é, político. Para defender a fé, fosse lá do que fosse, era

66 F.J.C Hearnshaw. op. cit., pp. 19-20.
67 Cf. E.F. Jacob. ‘Os começos da cavalaria medieval’. Em Edgar Prestage (editor), op. cit., p. 59.
Embora São Bernardo aprovasse o soldado de Cristo, não poupava críticas aos cavaleiros
seculares, gananciosos de ouro e glórias. O religioso de Cluny chegou até a usar um jogo de
palavras, militia / malitiae, para denunciar essa milícia maliciosa e nada confiável.
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lícito portar armas. Para fazer justiça, a força era o instrumento. Como São

Bernardo afirmou,

mas os soldados de Cristo combatem seguros nas batalhas do Senhor, sem

temor algum por pecar ao por-se em perigo de morte e por matar o inimigo.

Para eles, morrer ou matar por Cristo não implica criminalidade alguma e

reporta a uma grande glória (...) o soldado de Cristo mata com segurança de

consciência e morre com mais segurança ainda.68

O catalão Ramon Llull (c. 1232-1316) interessou-se, entre outros assuntos,

pela moralidade da ordem cavaleiresca. No final do século XIII, redigiu o Livro da

ordem de cavalaria, obra em que pretendeu evocar a era de ouro da cavalaria. Esta

nunca chegou a existir. A idade de ouro é um mito recorrente em numerosas

culturas. Idealiza um passado glorioso e exemplar, encaixando-o num plano

teleológico: no fim dos tempos, esse passado retornaria, fazendo reinar a paz, a

abundância e a justiça.69 Esta evocação de uma era de ouro da cavalaria sugere,

portanto, que a obra de Llull, para além de um simples guia de conduta moral

pode ser encarado como signo de um sentimento de corrupção da ordem.

Na realidade, o que havia era uma tensão latente entre os ideais imaginados

e as práticas. Até o século X não havia tensão alguma. Os cavaleiros

68 São Bernardo. ‘Libro sobre las glorias de la nueva milicia, a los caballeros templários’ Em
Obras completas de San Bernardo I. Madrid: BAC, 1983, p. 503 apud Ricardo da Costa.
‘Apresentação’ Em Ramon Llull. Livro da ordem de cavalaria, p. xxx.
69 Cf. Marie Josette Bénéjam-Bontems. ‘Idade de ouro’. Em Pierre Brunel (org). Dicionário de
mitos literários. Brasília / Rio de Janeiro: Edunb / José Olympio Editora, 1997, pp. 474-6.
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comportavam-se do modo que se esperava deles: eram assassinos brutais e

bandoleiros, uma grande ameaça a qualquer administração pacífica. A partir de

então, apenas alguns cavaleiros iluminados tentavam seguir os preceitos da

ordem. Mesmo em missões supostamente sagradas, como as Cruzadas, a grande

maioria dos cavaleiros praticava atos selvagens. Não há, nestes comentários,

nenhum anacronismo. Longe de julgamentos à luz da atualidade, essa era a

percepção dos contemporâneos.

O Livro começa com o encontro de um velho cavaleiro ermitão com um

escudeiro que está a caminho da própria cerimônia de sagração como cavaleiro.

Após breve conversa, o ermitão descobre, com horror, que o escudeiro

desconhecia os valores éticos contidos na Ordem de Cavalaria. Esses valores,

expressos nas regras da ordem, estavam descritos num livro que o ermitão

guardava para si mesmo. Quando o escudeiro manifesta o desejo de conhecer

essas regras, o velho lhe presenteia o livro. Assim o futuro cavaleiro poderia

aprendê-las e divulgá-las para outros tantos, que desejassem também ser bons

cavaleiros.

A continuação do Livro é justamente a obra presenteada ao escudeiro. Llull

descreveu a função da cavalaria, num mundo que buscava justiça e fé; o ofício do

cavaleiro; o exame que o escudeiro deve fazer para se tornar cavaleiro e como se

portar para receber essa honraria; a significação das armas do cavaleiro; seus

costumes e a honra que deve ser sempre feita a um membro da cavalaria.
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O surgimento da Cavalaria, para Llull, fora decorrência da falta de

caridade, lealdade e verdade – entre outras virtudes – no mundo.70 Portanto, o

cavaleiro que realmente amasse e honrasse a ordem deveria ser um exemplo de

retidão.

Ofício de cavaleiro é o fim e a intenção pelos quais foi principiada a Ordem de

Cavalaria. Logo, se o cavaleiro não cumpre com o ofício de Cavalaria é

contrário à sua ordem e aos princípios de Cavalaria acima ditos; pela qual

contrariedade não é verdadeiro cavaleiro, mesmo sendo chamado [de] cavaleiro,

e esse tal cavaleiro é mais vil que o tecelão e o trombeteiro que seguem seu

ofício.71

Llull constrói a argumentação mostrando tudo aquilo que o cavaleiro

honesto deve evitar. Afinal, fazer o bem, na maior parte dos casos, significa não

fazer o mal. Nas exortações do autor, percebe-se que, mesmo no século XIII, a

cavalaria estava muito distante do ideal traçado. Assim, o pensador catalão

executa variações sobre o mesmo tema, às vezes de modo generalizado:

Se tu, cavaleiro, queres e amas muito a cavalaria, te convém esforçares para que

(...) tenhas ardor de coragem e esperança contra aqueles que são contrários à

Cavalaria. E se tu morres para manter a Cavalaria, então a Cavalaria está em ti

70 Ramon Llull. Livro da ordem de cavalaria , I 1.
71 Ramon Llull. Livro..., II 1.
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como aquilo que mais podes amar, servir e ter; porque em nenhum lugar estão

[sic] tão agradavelmente a Cavalaria como em nobreza de coragem.72

Em outras passagens, enfoca casos específicos:

Ofício de cavaleiro é manter viúvas, órfãos, homens despossuídos; porque

assim como é costume e razão que os maiores ajudem a defender os menores, e

os menores achem refúgio nos maiores, assim é costume da Ordem de

Cavalaria que, por ser grande e honrada e poderosa, vá em socorro e ajuda

daqueles que lhe estão por debaixo em honra e força.73

As admoestações de Llull giram em torno do princípio de que, se a Ordem de

Cavalaria é algo honorabilíssimo, então o cavaleiro deve ser exemplo de retidão

moral e religiosa perante Deus e a cristandade. Não desconsidera a força física,

pois recomenda os torneios para o treinamento e ampliação das habilidades e da

força necessárias para o exercício do ofício. Contudo, esse aspecto é secundário.

O principal é a conduta impecável que os cavaleiros deveriam manter e

demonstrar.

A literatura medieval é uma fonte ainda mais importante para o estudo das

noções de cavalaria, pois foi a grande difusora dos modelos cavalheirescos para

os contemporâneos e os pósteros. Mesmo o Livro de Llull foi influenciado por

esses modelos literários. O tema do ancião retirado, vivendo na floresta, retratado

72 Ramon Llull. Livro..., II 17.
73 Ramon Llull. Livro..., II 19.
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na introdução da obra, encontra-se presente no ciclo arturiano. O papel dos

anciãos nesse ciclo era justamente “informar, orientar e dirigir espiritualmente os

cavaleiros”.74

O termo romance é uma derivação do advérbio latino romanice (à maneira

dos romanos); designava primeiro, de modo generalizante, a língua vulgar do

Ocidente medieval, que se distanciara do latim no medievo tardio. Durante a

baixa Idade Média, passou a nomear um novo gênero literário, que “se ocupa das

aventuras de um personagem, criatura de ficção, através do vário e misterioso

mundo, apresentado por um carácter [sic] descritivo-narrativo”.75

O gênero do romance de cavalaria foi estabelecido nesse período, e o seu

paradigma é o conjunto da obra de Chrétien de Troyes. Esses romances, ao

longo do século XII, salvo pontuais exceções, eram escritos em versos

octossílabos, sem estrofação.76 Apenas a partir do século XIII a prosa seria

introduzida no romance. Eles estruturavam-se sobre a aventura e o amor cortês.

A aventura, na obra de Troyes, tem um sentido específico: uma série de

provações (a aventura não existe isoladamente) que fazem o herói progredir até

um estado de perfeição exemplar.77 O amor cortês – o termo foi cunhado a

74 Heitor Megale. A demanda do Santo Graal: das origens ao códice português. São Paulo: Ateliê
Editorial / Fapesp, 2001, p. 63.
75 Vítor Manuel de Aguiar e Silva. Teoria da literatura. 8ª edição. Coimbra: Almedina, 1996, pp.
672-3.
76 Cf. Heitor Megale. op. cit., p. 34.
77 Cf. Paul Zumthor. Essai de poétique médiévale, p. 361 apud Vítor Manuel de Aguiar e Silva. op.
cit., pp. 673-4, n 6.
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posteriori – seria, grosso modo, “fundado na sublimação da dama, tal como é pintado

pelos poetas líricos e romancistas dos séculos XII e XIII”.78 Se, de um lado, a

Igreja tentava impor modelos comportamentais, em que até o amor ardoroso

pela própria esposa era considerado adultério,79 os literatos insurgiram-se contra

essas convenções e valorizaram o amor afetivo e carnal. Esse amor cortês, para

ser concretizado, tinha, na maior parte dos casos, como grande obstáculo o

esposo da mulher amada, além da reprovação social e eclesiástica. Alguns

cavaleiros devotavam a vida a uma paixão, que talvez nunca deixasse de ser

platônica. Já outros atingiam o objetivo, tal como Lancelote, ao desfrutar dos

favores de Genevra.80

Os escritos de Chrétien de Troyes compõem, juntamente com os de

outros autores, compiladores e tradutores, a matéria da Bretanha – denominação do

conjunto de textos que tratam do rei Artur e das aventuras dos cavaleiros da

Távola Redonda. Assim como Aquiles, é mais fácil localizar Artur nas páginas da

matéria do que escavando o solo britânico.

A fonte historiográfica mais conhecida sobre Artur é a Historia regum

Britanniae, de Geoffrey de Monmouth, que apareceu em 1136. Geoffrey narrou a

subida do rei ao trono, as campanhas militares vitoriosas, os conselhos do mago

78 Michel Pastoureau. A vida cotidiana no tempo dos cavaleiros da Távola Redonda: França e Inglaterra,
séculos XII e XIII . São Paulo: Companhia das Letras / Círculo do Livro, 1989, p. 143.
79 Ibidem, p. 144.
80 O nome da rainha, esposa do rei Artur, tem diversas variações, conforme a tradução:
Gwinever, Guinevere, Ginevra, entre outros. Optamos aqui pela versão do tradutor brasileiro
de A demanda do Santo Graal e de A morte do rei Artur, Heitor Megale.
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Merlim e a batalha final, donde Artur retirou-se, ferido, para a ilha de Avalon.

Um pouco antes, em 1125, William de Malmesbury lançara a Gesta regum

Anglorum, no qual relatou que o sucessor do rei Vortingen, Ambrosius, pediu

ajuda ao guerreiro – e não rei – Artur para combater os saxões que haviam

invadido a Bretanha, por volta do ano 500. A maior vitória dos bretões sobre os

invasores culminou na batalha do monte Baldon. O autor acrescentou: “este

Artur é aquele sobre o qual os bretões contam ainda hoje histórias absurdas”.81

Quando da aparição retumbante de Artur no mundo das letras, as lendas sobre

ele já eram bem difundidas.

Antes do século XII, os registros escritos são esparsos e não muito

precisos. Redigido nos meados do século VI (c. 545), o De excidio et conquestu

Britanniae, por Gildas, descreve a batalha de Baldon. Contudo, nesse relato, o

vencedor da batalha foi Ambrosius Aurelianus. Não há referência alguma a

Artur. Beda, o Venerável, autor da Historia ecclesiastica gentis Anglorum (c. 731),

acompanha Gildas ao atribuir aquela vitória ao mesmo personagem.82 A primeira

referência escrita a Artur foi feita por Nennius, na Historia Britonum (c. 800):

O capítulo LVI dessa obra conta como os reis de Kent combateram o chefe

saxão Octha, filho de Hengist, que os tinha atacado, e prossegue: “Era então,

naquela época, que Artur lutava contra (os saxões) com os reis bretões, mas ele

próprio era um chefe de guerra” (Tunc Arthur pugnabat contra illos in illis diebus cum

81 Apud Michel Zink. ‘Artur’. Em Pierre Brunel (org). op. cit., p. 102.
82 Cf. Michel Zink, op. cit., pp. 100-1.
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regibus Brittonum, sed ipse erat dux bellorum). O autor enumera doze vitórias

conquistadas por Artur. A oitava é a do castelo Guinnion, onde ele levava nos

ombros a imagem da Virgem. A décima segunda, a mais brilhante, é a do monte

Badon, onde ele sozinho mata 960 inimigos.83

A tradução levanta algumas dúvidas: Artur era um rei chefiando outros reis ou

um guerreiro subalterno promovido ao comando? Além disso, não é possível

afirmar nem que este Artur é o mesmo glorificado posteriormente, no século

XII. Podemos apenas, no limite, inferir que a tradição oral insular operou

mudanças significativas entre as obras de Gildas e Monmouth.

No mesmo século da redação da Historia regum..., surgiram os romances

arturianos de Chrétien de Troyes. A versificação das aventuras e amores do rei

Artur e dos cavaleiros da Távola Redonda foi seguida, no século XIII, pelas

versões em prosa. Os autores mais conhecidos eram Gauthier Map e Robert

Boron. A matéria da Bretanha em prosa é denominada vulgata arturiana.

A vulgata, ao longo do tempo, foi copiada, adaptada, traduzida,

acrescentada e resumida – não necessariamente nesta ordem, nem sempre

percorrendo todos esses passos. A primeira versão comportava cinco livros, em

sete tomos: Estoire du Graal, Estoire de Merlin, Lancelot du Lac (em três tomos), La

queste del Saint Graal e La mort le roi Artu [sic].84 O primeiro livro (também

denominado posteriormente Livro de José de Arimatéia) trata do santo vaso desde a

83 Ibidem, p. 101.
84 Cf. Heitor Megale, op. cit., p. 47.
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crucificação até à chegada do mesmo na Grã-Bretanha. O segundo, sobre

Merlim, aborda o nascimento do mago – filho de um íncubo e uma mulher –, o

nascimento de Artur, a ascensão deste ao trono e a instauração da Távola

Redonda. O terceiro centra-se em Lancelote, o melhor cavaleiro do mundo – até

ao aparecimento do filho, Galaaz. O Cavaleiro do Lago encontra-se dividido

entre as aventuras, atos de caridade, defesa da Igreja, lealdade ao rei e o amor

adúltero pela rainha Genevra. O quarto livro, abordando a procura do Santo

Graal, opera um processo seletivo entre os cavaleiros. Apenas o melhor e mais

puro, Galaaz, estava capacitado a carregar o objeto sagrado. O último volume

descreve a desagregação do reino de Logres, de que Artur era o rei. A demanda

do Graal havia exterminado trinta e dois cavaleiros da Távola Redonda, de um

total de 150.85 Todos em combate. Galvão, sobrinho de Artur, com a mente

anuviada pelo pecado e pelo mau julgamento, matou dezoito companheiros de

aventuras. A revelação dos amores entre Genevra e Lancelote precipitou o fim,

selado com o arremesso da espada Excalibur no lago – de onde foi recolhida por

uma mão misteriosa – e o desaparecimento do corpo de Artur, levado para a ilha

de Avalon.

A miríade de versões e interpolações da vulgata torna a estrutura narrativa

singular. O conto não possui um narrador definido, ele mesmo se conta:

85 Apesar disso, o rol dos cavaleiros nunca chega a esse número. Heitor Megale, provavelmente
o maior especialista na questão arturiana no Brasil, enumera apenas 114. Cf. Heitor Megale.
‘Apresentação’. Em A demanda do Santo Graal. Tradução de Heitor Megale. 2o edição. Cotia:
Ateliê Editorial, 1999, pp. 18-9.
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Mas ora deixa o conto de falar dele [Lancelote] aqui neste lugar, e volta a falar

de Galvão e Gariete. (...)

Ora diz o conto nesta parte que Lancelote (...).

Ora diz o conto que o rei, depois que demorou com Morgana, sua irmã(...).86

Essa auto-narração cria uma impressão explicativa assaz interessante. O redator

oferece algo como um trabalho de pesquisa sobre os acontecimentos, numa

confluência das tradições orais, dos escritos e da visão cristã. A escrita medieval,

longe de produzir variantes, era, ela mesma, uma variação.87 Os contos contam-se

e os escritores, copiadores, compiladores e tradutores desaparecem nas páginas

das obras. A morte do rei Artur é apresentada como uma continuação da prosa de

Gautier Map, cujo autor buscava o anonimato para garantir a posteridade do

texto sob um nome consagrado:88

Depois que mestre Gautier Map pôs por escrito As aventuras do Santo Graal, tão

longamente como lhe pareceu suficiente, o rei Henrique, seu senhor,

considerou que o que ele havia feito não ficaria completo, se ele não contasse o

fim daqueles de quem havia feito menção e como morreram aqueles, (...) por

isso ele continuou essa última parte. E quando terminou, deu o título A morte do

rei Artur (...). Deste modo mestre Gautier começa esta última parte.89

86 A morte do rei Artur. Tradução de Heitor Megale. São Paulo: Martins Fontes, 1992, 22; 38; 62.
87 Cf. Bernard Cerquiglini. ‘Éloge de la variante’. Em Histoire critique de la philologie. apud Heitor
Megale. ‘Introdução’. Em A morte do rei Artur, p. 24.
88 Heitor Megale. A demanda ...: das origens..., p. 49.
89 A morte do rei Artur, 01.
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A matéria transmite valores essenciais aos modelos heróicos estudados

neste capítulo. Alguns, tradicionais, ressignificados; outros, novos. A lealdade, a

coragem e a hospitalidade já eram observadas nos costumes germanos antigos,

como descreveu Tácito. A coragem e a hospitalidade, mais ainda, são

encontradas em Homero. O cavaleiro da Távola Redonda era leal – salvo alguns

deslizes, motivados pelas tentações (luxúria, ira ou orgulho) – a Deus, ao rei, aos

companheiros, aos laços familiares e à Cavalaria. Cumpre perceber também que

tantas obrigações de lealdade muitas vezes se chocavam. Assim, a revelação do

amor entre Lancelote e a rainha marcou o fim da confraria de heróis. Artur

guerreou contra os descendentes do rei Bam, ancestral de Lancelote. Essa batalha

precedeu a de Salaber, onde Artur enfrentaria o sobrinho / filho Morderete,

fruto do intercurso do rei com a fada Morgana. No conjunto de aventuras da

Demanda do Santo Graal, a lealdade à religião cristã é bem explícita. Há uma série

de provações, pelas quais os indignos são excluídos gradativamente até restar

apenas um: Galaaz, o cavaleiro perfeito, que aliava grande força e técnica de

combate à retidão moral. Ele não era “dos cavaleiros andantes, que dizem que

são namorados, mas é daqueles cuja vida e alegria está sempre em penitência”.90

Arnold Hauser, ao abordar o tema da lealdade, afirma – numa concepção

racionalista de causa e efeito – que as exortações a essa virtude advinham das

90 A demanda do Santo Graal, 113.
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traições constantes que os vassalos faziam aos suseranos.91 Daí a tentativa de

coibi-las, exaltando um modelo de conduta, uma regra que não podia ser

infringida sem graves punições. Admitir este ponto de vista é, a nosso ver, não

apenas ignorar a tradição germânica, na qual a lealdade tinha raízes profundas,

como também conceber a literatura como reflexo mecânico do social.

A hospitalidade, princípio integrante do éthos aristocrata, fornece um dos

estratos realistas da matéria; como nos demais contos heróicos. Ao sair para

qualquer aventura, os cavaleiros sempre encontravam abrigo nos castelos à beira

do caminho. A recepção proporcionada pelo castelão seguia o rito cortês: quarto

para o descanso, curativos para as feridas, banquetes e agradáveis conversações

com a filha ou esposa do senhor. A presença do cavaleiro provê honra e júbilo

para o anfitrião, o qual, isolado da vida da corte real, vê-se desse modo integrado

à sociedade cavalheiresca.

Nesse tipo de relato de aventuras, no entanto, é comum esse fato social

virar um pesadelo. Às vezes a pousada é habitada por pessoas pérfidas e

maliciosas, que buscam aprisionar ou matar os heróis itinerantes, mediante

dissimulação e traição, como na aventura do castelo Felão. Habitado por pagãos,

o castelão capturou Galaaz, Heitor e Meraugis. Contudo, sendo Galaaz o

escolhido, Deus destruiu a fortaleza, atendendo às orações do herói e os

91 Arnold Hauser. História social da arte e da literatura. São Paulo: Martins Fontes, 1995, pp. 206 et
seq.
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cavaleiros libertaram as donzelas prisioneiras.92 Noutros casos, a estadia, por

qualquer motivo alheio à vontade geral, redunda em desastre. Na busca pelo

santo vaso, Galaaz e Boorz foram hospedados por um mui gentil senhor, o rei

Brutos. Contudo, a paixão arrebatadora da filha deste por Galaaz levou, ao invés

de à consumação deste amor, ao suicídio da donzela, diante da resistência do

rapaz, e à acusação de assassinato imputada aos dois convidados. Foi necessário

um duelo entre Boorz e o monarca para provar a inocência dos acusados.93

Quando tratamos da hospitalidade no ciclo arturiano, tocamos em uma

novidade no cenário literário ocidental: a cortesia. O amor cortês implicava a

submissão do cavaleiro à dama, objeto de afeição. Enquanto na Ilíada as filhas de

Crises, Briseida e Criseida, são prêmios conquistados à força, na matéria a

conquista amorosa relaciona-se muito menos com provas físicas que com

galantaria, devoção e espera paciente.

Sobre a coragem, à primeira vista, não temos novidades. Os heróis

arturianos enfrentam diversos perigos. Mas a coragem dos cavaleiros é provada,

na maior parte dos casos, nas aventuras. A aventura, à moda arturiana, é

sensivelmente diferente das façanhas em outros cantares heróicos, pois não se

trata de uma missão militar específica, mas de um encontro perigoso, no qual o

cavaleiro se testa. As aventuras, na maior parte dos casos, não se inserem na

92 A demanda do Santo Graal, 496-509.
93 A demanda do Santo Graal, 109-20.



129

missão principal. N’A demanda, os companheiros da Távola Redonda se

envolvem em diversos episódios dos quais a busca pelo Graal independia, como

a aventura da Besta Ladradora. O já citado castelo Felão exibia um aviso sobre a

captura e a morte de quem o adentrasse. O aviso, longe de afastar os cavaleiros,

servia como um atrativo irresistível para os sedentos de glória e fama.94

Talvez o melhor exemplo dessa característica esteja contido no romance

Yvain, de Chrétien de Troyes.95 O cavaleiro Calogrenante procurava um teste para

a própria coragem e força, quando um camponês lhe contou sobre uma fonte

maravilhosa que corria sob uma árvore: ao jogar a água da fonte, com uma bacia

de ouro, por sobre uma placa de esmeralda, a qual estava ao lado da árvore,

ocorria uma tempestade tão forte que homem nenhum escapava vivo. O

cavaleiro obviamente não resiste, faz o teste e sobrevive para contar a façanha.96

Quando o rei Artur, Yvain e os demais cavaleiros ouvem o relato, sete anos

depois, encaminham-se para o local para também se testarem. Os cavaleiros, tal

como os guerreiros homéricos, tinham a pulsão de provar que cada um era o

melhor, superando os outros; contudo, ao invés de o fazerem nas batalhas,

buscavam esses desafios fortuitos. Em Beowulf, o herói participou de algo

semelhante, a competição de natação com Breca. Porém foi recriminado

publicamente por Unferth, pois enfrentou um grande perigo sem necessidade

94 A demanda do Santo Graal, 498.
95 Chrétien de Troyes. ‘The knight with the lion (Yvain)’. Em Arthurian romances. Translated by
William W. Kibler and Carleton W. Carroll. London: Penguin Books, 2004.
96 Yvain, 227-557.
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aparente, apenas pelo prazer da competição. No ciclo arturiano esse

comportamento, longe de ser condenado, é muito estimulado:

O rei [Artur], porque viu que as aventuras do reino de Logres estavam tão

próximas do fim, que não havia senão muito poucas, mandou realizar um

torneio no campo de Wincestre, porque não queria que os companheiros

deixassem de levar armas.97

As aventuras nas narrativas do ciclo surgem como um conto de fadas,

brotando do chão magicamente.98 As maravilhas apresentadas aos cavaleiros

sempre intrigam e fascinam. Já Dom Quixote, ao ir à cata de aventuras

quiméricas, no início do século XVII, esbarra na vida cotidiana do período.

Contudo, isso não impedia que o cavaleiro da Triste Figura enxergasse o

mundano pela óptica da fantasia literária. Afinal, os romances, para ele, contavam

a história heróica dos cavaleiros nos moldes rankeanos, como realmente aconteceu.

97 A morte do rei Artur, 03.
98 Erich Auerbach. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental . 4ª edição. São Paulo:
Perspectiva, 1998, pp. 114 et seq .
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III – A cavalaria morreu...

There’s a sign on the wall, but she wants to be sure,

‘cause you know sometimes words have two meanings.

Led Zeppelin, Stairway to heaven.

Romantismo, gênero plural

Afirmar que Dom Quixote é um personagem romântico exemplar é

tentador. Se o Romantismo, dentre diversos aspectos a ele atribuídos, foi a

busca do antigo e do exótico, então o louco fidalgo de La Mancha, que tentou

ser um cavaleiro andante numa época e local em que a cavalaria andante era

anacrônica, possui uma nostalgia romântica por excelência. No princípio do

século XIX, estudiosos como Friedrich Schlegel e Friedrich Bouterwek

classificaram Cervantes como romântico, num grupo que também incluía

autores como Shakespeare, Ariosto, Dante e Tasso.1 Nessa acepção, os

autores supracitados prefiguraram o movimento romântico, ao se afastarem

das normas clássicas. Entretanto, enxergamos o Quixote como personagem

1 Cf. Vítor Manuel Aguiar e Silva. Teoria da literatura. Lisboa: Almedina, 1996, p. 539.
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romântico porque a nossa visão sobre o mesmo foi influenciada e

ressignificada pelo próprio Romantismo.

O que seria, então, o Romantismo? Esta é uma pergunta que não pode

ser satisfatoriamente respondida com algo menos do que um tratado. Seria

mais fácil definir o que não foi o Romantismo, dada a multiplicidade do

movimento.2 É importante notar também que, apesar de nos referirmos ao

romantismo no singular – por razões estéticas e práticas –, houve uma miríade

de romantismos distintos. Chegou-se a afirmar que existiram tantos

romantismos quanto românticos. Arnold Hauser procurou demonstrar, de um

modo esquemático característico, que o romantismo alemão, de fundo

reacionário, evoluiu de uma posição revolucionária; enquanto o romantismo

ocidental era liberal, advindo de posições monárquico-conservadoras.3 O que há de

impertinente nesta tese? Mostra-se, principalmente, uma profusão de

conceitos citados com descuido: liberal, conservador, reacionário e

revolucionário. A polissemia desses termos não permite que sejam arrolados

de modo ligeiro. Alguns escritores afirmam que a crítica ao racionalismo das

Luzes, empreendida pelo Romantismo, advinha do fato de seus principais

expoentes terem sido nobres ancorados ainda em antiquados valores

medievais, reagindo contra a modernidade. A lista da nobreza romântica é

considerável: von Kleist, von Arnin, von Hardenberg (Novalis), von

2 Cf. Franklin Le Van Baumer. O pensamento europeu moderno volume II: séculos XIX e XX.
Lisboa: Edições 70, 1990, p. 25.
3 Cf. Arnold Hauser. História social da arte e da literatura . São Paulo: Martins Fontes, 1995, pp.
661-2.
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Chamisso, Lord Byron, Shelley, de Maistre, de Chateaubriand, de Vigny e

Leopardi – dentre outros.4 Do lado oposto, Hauser afirma que o movimento

romântico era na essência burguês e que mesmo a nobreza de alguns de seus

membros não alterava esse caráter, julgado por ele como primordial.5 O

Romantismo situa-se muito além destes condicionamentos. O que

questionamos é a explicação sedutora pela relação de causa-efeito. Como

expressão de despontar de uma sensibilidade histórica nova, ou seja, de uma

nova maneira de conceber a inscrição do homem e suas criações no tempo, o

movimento romântico originou-se de uma convergência de motivações

difíceis de definir sem simplificação.

Para nos adequarmos aos nossos objetivos, como não podia deixar de

ser, nos limitaremos a levantar os aspectos do Romantismo que interessam ao

nosso objeto de estudo. Segundo Borges, “o movimento romântico é, quem

sabe, o mais importante registrado pela história da literatura, talvez porque

não foi apenas um estilo literário, (...) mas um estilo vital”.6 Porém, até que

ponto pode-se afirmar que outros estilos literários, como o barroco e o

classicismo, limitaram-se exclusivamente às letras, sem envolver tendências

modeladoras da cultura, em geral?

Circunscrever o início do Romantismo no tempo e no espaço seria

temerário, pois a arte não cria algo do nada; este algo sempre é reinterpretado,

4 Vítor Manuel Aguiar e Silva, op. cit., p. 550, n. 34.
5 Arnold Hauser, op. cit., pp. 676 et seq.
6 Jorge Luis Borges. Curso de literatura inglesa. São Paulo: Martins Fontes, 2002, p. 155.
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retrabalhado e relido. Iniciaremos, então, com o conceito de romântico.

Derivado do advérbio latino romanice, relativo aos romanos, foi vertido, a

partir do século XII, como rommant, que designava a língua vulgar em

oposição ao latim culto e, a partir do século XIII, a criação literária em prosa.

No século XVII apareceu o vocábulo inglês romantic (como os antigos

romances), que qualificava paisagens, cenas ou monumentos que evocavam

um passado glorioso e/ou melancólico, de fundo sentimental. Nesse mesmo

século Thomas Rymer, autor de Romantick poetry of Pulci, Bojardo and Ariosto,

usou o termo para classificar os poetas que destoavam dos cânones clássicos,

abrindo caminho para as análises de Schlegel e Bouterwek. Já no século

XVIII, sob os olhares iluministas, romântico ganhou uma conotação pejorativa,

nomeando tudo aquilo que se atribuía à imaginação fantasiosa, desordenada e

inacreditável; sem base racional e de gosto duvidoso.7

Mais para o fim do mesmo século, por outro lado, romântico também

passou a exprimir, para alguns, a imaginação ligada aos sonhos e à alma, de

fundo sentimental, que aspirava a penetrar nos aspectos mais sombrios e

melancólicos da condição humana. Nessa perspectiva, enquanto a razão

enxergava apenas os objetos nas imagens exteriores, o sentimento romântico

ia muito além, procurando as verdades da experiência humana e tendendo ao

infinito. Essa dicotomia do termo no Setecentos é muito relevante para o

entendimento do Romantismo, pois este foi, entre outras coisas, uma grande

7 Cf. Vítor Manuel Aguiar e Silva, op. cit., pp. 536 et seq.
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crítica ao racionalismo iluminista, embora por isso mesmo ligada

umbilicalmente às Luzes. Seria na dimensão invisível que os significados da

vida se esconderiam, para além das aparências.

No âmbito literário o embate estabeleceu-se entre o Romantismo e o

Classicismo. Neste, a estética normatizada busca o equilíbrio e a harmonia;

naquele, a procura é pelo caos e pelas emoções violentas. A melhor expressão

dessa antinomia é a famosa frase de Goethe: “o clássico é a saúde, o

romântico é a doença”.8 Contra um mundo ordenado pelo racionalismo, o

Romantismo se insurgiu, buscando no sonho e na imaginação a multiplicidade

e as nuances da humanidade. O idealismo do filósofo germânico Fichte foi

apropriado e ressignificado pelos românticos, notadamente na figura do Eu.

Este Eu idealista tende para o infinito, buscando-o incessantemente. O

mundo que cerca o indivíduo, formado apenas por objetos, deve ser

transcendido. O Eu procura, sem tréguas, os significados verdadeiros, situados

além das aparências, como na exortação do poeta William Blake:

Se as portas da percepção estivessem limpas, tudo se

mostraria ao homem, tal como é, infinito.

Pois o homem encerrou-se em si mesmo, a ponto de ver

tudo pelas estreitas fendas de sua caverna.9

8 Apud ibidem, p. 541.
9 William Blake. ‘Uma visão memorável’. Em O matrimônio do céu e do inferno / O livro de Thel.
Tradução de José Antônio Arantes. 4ª edição. São Paulo: Iluminuras, 2001, p. 37.
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Uma das poucas certezas românticas era da insatisfação em relação à

contemporaneidade. Essa insatisfação torna-se patente quando nos deparamos

com a palavra alemã Sehnsucht, que pode ser aproximadamente traduzida como

ânsia, nostalgia, saudade ou, como melhor se encaixa nesse contexto,

insatisfação perpétua. Uma definição mais precisa para a Sehnsucht romântica

seria “a nostalgia de algo distante, no tempo e no espaço, para que o espírito

tende irresistivelmente, sabendo de antemão que lhe é impossível alcançar esse

bem sonhado”.10 Deste modo, uma tradução exata desse termo o privaria de

sua polissemia. O conceito encontra par em outra palavra germânica,

Weltschmerz (dor do mundo), que demonstra uma visão pessimista da

civilização moderna, retratando-a como decadente. Os românticos,

atordoados e melancólicos, imersos numa realidade indesejada, buscavam

refúgio no exótico ou no passado ou, melhor ainda, num passado exótico.

Contudo, existiam outros românticos que pretendiam fugir em direção ao

futuro, buscando alguma utopia.

O passaporte para a fuga do romântico era a imaginação. Maurice

Bowra elegeu a imaginação como o principal diferencial entre os poetas

românticos ingleses e seus precedentes. Para descrever a verdade das

emoções, os sentimentos, seriam necessárias expedições em direção ao não-

familiar (unfamiliar) e ao não-visto (unseen).11 William Blake atingia essa

10 Vítor Manuel Aguiar e Silva, op. cit., p. 545.
11 Cf. Maurice Bowra. The romantic imagination. London: Oxford University Press, 1963, p.
01.
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dimensão invisível, denominada por ele mesmo eternidade, sentindo-se livre

para criar novos mundos:

Ver o Mundo num Grão de Areia

E o paraíso numa Flor Selvagem,

Segurar o Infinito na palma da mão

E a Eternidade numa hora.12

Nesses mundos imaginários, os poetas se viam capazes de vislumbrar as

múltiplas experiências da condição humana e do universo, ou mesmo

poderiam recriar o passado, como o poeta escocês James Macpherson (1736-

96), divulgador da suposta poesia do bardo Ossian, filho de Fingal.

Macpherson recolheu cantares heróicos das Highlands, publicando-os em 1760,

num livro intitulado Fragments of ancient poetry collected in the Highlands of Scotland,

and translated from the gaelic or erse language by James Macpherson. No ano seguinte,

publicou Fingal: ancient epic poem in six books, atribuindo sua autoria a Ossian,

um antigo poeta velho e cego, que teria vivido no século III da era Cristã.

Consistiria em cantares sobre batalhas e heróis, suscitados pela contemplação

das ruínas do castelo paterno.

O poema Fingal trata do lamento nostálgico dos tempos passados e da

morte dos heróis locais na luta contra os invasores: “Também não desejamos

12 William Blake. ‘Auguries of innocence’. Em Poetry and prose, p. 118. Apud ibidem, p. 13. A
tradução desses versos de Blake é nossa; no original: “To see a World in a Grain of Sand /
And a Heaven in a Wild Flower, / Hold Infinity in the palm of your hand / And Eternity
in a hour.”
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ser mais. Guerreiros devem cair um dia”.13 A divulgação de Ossian na Grã-

Bretanha e na Europa animou a imaginação continental, pois Macpherson

teria descoberto uma espécie de Homero escocês. Werther, personagem de

Goethe, alijou o aiodós grego do coração e o substituiu por Ossian.14 Napoleão

Bonaparte carregou consigo um exemplar de Fingal em todas as batalhas das

quais participou – tal como Alexandre o Grande mantinha um exemplar da

Ilíada –, até o exílio final na ilha de Santa Helena.15

Apesar do sucesso da publicação, dúvidas foram levantadas sobre a

existência desses cantares heróicos e do próprio bardo. Macpherson foi

acusado de ser um falsário. Intelectuais ingleses, notadamente o reputado

crítico classicista Samuel Johnson – talvez incomodado com o fato de a

Escócia, por ele desprezada, ter a preeminência sobre os ingleses nos cantares

heróicos – exigiram ver os manuscritos originais. Contudo, Macpherson

jamais os divulgou. Em determinado momento, para ganhar mais tempo, ele

prometeu publicar esses originais, mas em grego.16 O que importa, porém, é

que esses estados de opinião sobre Ossian estavam perpassados por uma

atmosfera romântica; os poemas também prefiguravam esse mesmo clima,

principalmente pela nostalgia que exalavam.

13 No original, lê-se: “We too shall be no more. Warriors one day must fall.” James
Macpherson / Ossian. Fingal , 5, 349. Apud David Quint. Epic and empire: politics and generic
form from Virgil to Milton. New Jersey: Princeton University Press, 1993, p. 347.
14 Cf. Jorge Luis Borges, op. cit., p. 164.
15 Cf. David Quint, op. cit., p. 343.
16 Cf. Jorge Luis Borges, op.cit., p. 166.
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Como se afirmou, a insatisfação perpétua dos românticos os

encaminhava à evasão. Esta evasão tomou diversos rumos, sendo um dos

mais relevantes o medievalismo. As imagens então correntes da Idade Média

estavam atravessadas por inúmeros preconceitos. O Renascimento e o

racionalismo das Luzes enquadraram, grosso modo, o período como uma época

de trevas, em que o desenvolvimento atingido pelo homem antigo teria se

interrompido e retroagido por conta de superstições, intolerância e

preconceitos – as Luzes, na verdade, desenvolveram um preconceito contra os

preconceitos.17 Sob a égide romântica a mesma Idade Média foi idealizada

positivamente, pois

atraía a sensibilidade e a imaginação romântica pelo pitoresco dos seus usos

e costumes, pelo mistério de suas lendas e tradições, pela beleza nostálgica

dos seus castelos, pelo idealismo dos seus tipos humanos mais relevantes –

o cavaleiro, o monge, o cruzado...18

Contra o modernismo racionalista afinado com a nascente economia de

mercado e a nova sociedade fundada nas relações impessoais, a idealização

romântica promoveu os valores da solidariedade e cortesia inter-pares

17 Gadamer demonstra que a carga negativa agregada ao termo preconceito advém do
pensamento iluminista. O preconceito (Vorbegriff) nada mais é do que um juízo prévio,
emitido antes da análise cuidadosa do objeto em questão, podendo ser correto ou não. Ao
criticar os preconceitos, os iluministas viram-se presos aos mesmos; afinal, conclui
Gadamer, o preconceito é inescapável, pois é a chave de inserção do indivíduo na realidade
histórica. Cf. Hans-Georg Gadamer. Verdade e método – volume I: traços fundamentais de uma
hermenêutica filosófica. 5ª edição. Petrópolis: Vozes, 1997, pp. 354 et seq.
18 Vítor Manuel Aguiar e Silva, op. cit., p. 550.
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constitutivos do código cavalheiresco medieval. Curtius identifica o início dos

estudos medievalistas com o Romantismo:

As pesquisas medievais nasceram sob o signo do Romantismo e nunca se

desfizeram das marcas de sua origem. O Romantismo urdiu quadros

inspirados em torno do heroísmo (reckentum) germânico antigo, da época

dos trovadores (Minnesang) e da cavalaria (Ritterzeiten).19

Porém, no próprio âmbito do Iluminismo desenvolveram-se os estudos

históricos medievais. Destacaram-se nesse campo os franceses Camille

Falconet e, principalmente, Jean-Baptiste de La Curne de Saint-Palaye (1697-

1781), discípulo e sucessor do primeiro.20 A obra de Sainte-Palaye influenciou

em grande medida os estudos históricos medievais dos séculos XVIII e XIX.

A investigação histórica, ao longo do século XVII, oscilava entre o

gosto antiquário e a obsessão retórica, desprovida de bases factuais e críticas

mais sólidas. Contudo, entre esse século e o seguinte, a historiografia

conseguiu realizar avanços metodológicos importantes. O religioso beneditino

Jean Mabillon (1632-1707) redigiu o que se tornaria também uma gigantesca

contribuição aos estudos históricos: o livro De re diplomatica, publicado pela

primeira vez em 1681. Nesta obra, Mabillon enuncia as regras para o

reconhecimento da autenticidade de um texto. A autenticação de um relato é

19 Ernst Robert Curtius. Literatura européia e Idade média latina. São Paulo: Edusp /
HUCITEC, 1996, p. 634.
20 Cf. Lionel Gossman. Medievalism and the ideologies of the enlightenment: the world and work of La
Curne de Saint-Palaye. Baltimore: The Johns Hopkins Press, 1968, pp.163 et seq.
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o primeiro passo da crítica histórica; o segundo – denominado crítica interna

pelos historiadores metódicos do século XIX – é a heurística, que trata do

sentido das palavras do autor do relato. A crítica como instrumento analítico

da historiografia, mutatis mutandi, ganha impulso na modernidade a partir dos

séculos XVII e XVIII. A argumentação histórica será validada pela crítica:

“que a palavra das testemunhas não deve ser obrigatoriamente digna de

crédito, os mais ingênuos dos policiais sabem bem”.21 Esse vislumbre

possibilitou a consolidação da disciplina histórica em bases eruditas.

Os pensadores iluministas, participantes dessa renovação metodológica,

concebiam a história como um meio de libertar os seres humanos da

ignorância, da superstição e da rotina, revelando-os como agentes históricos

criadores “deles mesmos, das suas instituições, das suas sociedades, e de todas

explicações existentes ou possíveis sobre o universo”.22 Na França, a Académie

des Inscriptions tornou-se a sede principal do novo tipo de pesquisa

medievalista. Sainte-Palaye foi eleito para a mesma em 1724. Dentre os

trabalhos apresentados por ele nas sessões acadêmicas de leitura chamamos a

atenção para Mémoires sur l’ancienne chevalerie, lidas no período de 1746 a 1751. A

publicação dessa obra em vários volumes constituiu-se num enorme sucesso,

com seguidas edições em diversos locais do continente europeu: França,

21 Marc Bloch. Apologia da história ou o ofício do historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001,
p. 89.
22 Lionel Gossman, op. cit., p. 154.
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Inglaterra, Estados Alemães e Polônia. Tornou-se a principal fonte sobre o

assunto por mais de um século.23

A difusão das Mémoires explica-se em grande parte pela preocupação

com a educação de uma nova nobreza, ligada ao exercício de funções estatais.

A obra era extremamente útil, fosse para o exercício dos cargos na

administração real, para os nouveaux-riches que logravam adquirir títulos

nobiliárquicos ou mesmo para orientar questões acerca de etiqueta, cortesia e

recepções reais. O olhar iluminista ainda considerava válido o processo

civilizatório operado pelo mundo medievo. Contudo, essa releitura da

cavalaria possuía aspectos peculiares. Para Sainte-Palaye, a superioridade de

seu próprio tempo era inconteste. Mesmo perdendo em termos de heroísmo e

coragem, ganhava em civilidade, lei e ordem, conforto e ilustração. “A piedade

supersticiosa e a sensualidade grosseira dos cavaleiros, como as descreveu na

quinta Mémoire, eram genuinamente repulsivas a ele”.24

Sainte-Palaye estruturou a obra demonstrando a importância da

Cavalaria como um sistema de educação integral para a monarquia. A

argumentação do autor fundamenta-se na tese de que a partir da Cavalaria foi

criada a monarquia européia. Aproximava-se, assim, de algumas idéias do

contemporâneo Montesquieu.25 No Espírito das leis, Montesquieu dividia as

organizações políticas em monarquias, repúblicas e tiranias, relacionando esses

23 Ibidem, p. 273.
24 Ibidem, p. 279.
25 Ibidem, pp. 279 et seq.
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regimes respectivamente às qualidades de honra, virtude e medo. Para o autor

a monarquia era “o regime mais adequado à natureza humana, porque nele a

ambição, a emulação, o desejo de sobressair não contradizem e até favorecem

o Estado e a sociabilidade”.26 Os dois eruditos estabeleceram um grande

intercâmbio de idéias, evidenciado pela simples leitura das obras de ambos.

Avançando nessa direção, Sainte-Palaye encaixou a Cavalaria numa rede

conceitual ilustrada da monarquia moderna, em contraposição ao feudalismo.

Ele não concebia a ordem como uma instituição essencialmente feudal.27

O alcance da obra de Sainte-Palaye não pode ser ignorado. Até meados

do século XIX historiadores, poetas, curiosos, racionalistas e românticos iriam

figurar entre os leitores dos escritos do estudioso. Desde o historiador inglês

Edward Gibbon, o qual baseou o relato sobre a Cavalaria de Declínio e queda do

Império Romano inteiramente nas Mémoires, até os românticos como Thomas

Gray, Thomas Percy, Coleridge, von Herder e Novalis, alimentaram-se desse

trabalho.28 Naturalmente as leituras dessa massa documental, empreendidas ao

longo do século XIX, foram bem diversas daquelas do século anterior. A idéia

de Cavalaria como instituição foi abandonada e traduzida como ideal e

sentimento.29

Sainte-Palaye, a despeito da imensa contribuição para os estudos

medievais, “permaneceu largamente insensível a essa literatura [medieval]. Ele

26 Renato Janine Ribeiro. A etiqueta no antigo regime. 4ª edição. São Paulo: Moderna, 1998, p.
31.
27 Lionel Gossman, op. cit., pp. 284, 351.
28 Ibidem, pp. 327 et seq.
29 Ibidem, p. 292.
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perscrutou os manuscritos, os leu, os classificou, [mas] não os amou”.30 Neste

ponto reside a grande diferença entre o erudito iluminista e os românticos: na

empatia com o objeto de estudo. Onde Sainte-Palaye descrevia um local

estranho, selvagem e primitivo, os românticos não apenas exaltavam esse locus,

mas sentiam-se muito à vontade.

Walter Scott (1771-1832) foi outro notório romântico leitor das

Mémoires, concebendo a Idade Média de um modo mais imaginativo, tanto

socialmente, quanto do ponto de vista da condição humana.31 Scott é

considerado o inventor do romance histórico, o qual situa personagens e

tramas ficcionais em acontecimentos presumivelmente verídicos. Além disso,

constituiu uma carreira profissional literária que lhe rendeu somas financeiras

consideráveis. Contudo, essa carreira não foi tão sólida assim. Em 1826, faliu.

A republicação de obras antigas e a impressão de novas pagariam a dívida.32

Dentre os trabalhos de autoria de Scott, podemos destacar Minstresly of

the scottish border (1801), em que reuniu cantares populares, influenciado em

grande medida pela obra de Macpherson; Waverley (1814), romance que tem

como pano de fundo a guerra entre escoceses e ingleses em meados do século

XVIII e Ivanhoe (1819), no qual nos deteremos com maior atenção. Bom

exemplo de romance histórico e melhor ainda de best-seller, Ivanhoe trata de

diversos conflitos. A moldura do romance é a luta entre o rei Ricardo Coração

30 Ibidem, p. 170.
31 Ibidem, p. 293.
32 Cf. Leith Davis. Acts of union: Scotland and the literary negotiation of the british nation, 1707-
1830. Stanford: Stanford University Press, 1998, p. 157.
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de Leão e o príncipe João Sem Terra pelo trono inglês, ao final do século XII.

A essa luta, outros conflitos foram entrelaçados pelo autor: entre saxões

ingleses e a realeza normanda francesa; entre os interesses privados mesquinhos e

o bem comum e entre virgens imaculadas e predadores sinistros e sedentos de

luxúria.

O cenário onde o autor começa a tecer a trama é o castelo de Cedric, o

Saxônio. Membro da antiga nobreza da terra, Cedric não aceitava o domínio

normando de cunho francês. Scott contrasta os modos civilizados franco-

normandos à aspereza saxã, assim como, em outros escritos, havia mostrado,

num período posterior, a civilidade inglesa e os modos rudes escoceses,

construtores da identidade nacional britânica. Nestas dicotomias, transparece,

a princípio, o binômio patife civilizado e selvagem honrado. Temperamental

ao extremo, Cedric sonhava restabelecer a linhagem saxã no trono inglês, a

qual fora interrompida em 1066, quando Guilherme o Conquistador

destronou o rei Haroldo. Para tanto, Cedric tencionava unir em casamento o

descendente da realeza nativa, o indolente Athelstane de Coningsburg, com a

protegé, a bela lady Rowena. A imagem dessa restauração, combinada com a

obstinação e os modos rudes do nobre, o levou a expulsar de casa o próprio

filho, Wilfred de Ivanhoé. Este havia ficado enamorado, e foi correspondido,

pela formosa dama. Ivanhoé juntou-se ao rei Ricardo e partiu rumo à Terra

Santa, para a III Cruzada.
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Numa certa noite, alguns viajantes requisitaram a hospitalidade de

Cedric, que não gostava de receber estranhos, mas não seria capaz de

transgredir aquela importante instituição. Esses hóspedes eram o prior Aymer,

religioso cisterciense, que apesar dos votos, não dispensava os prazeres da

carne, da mesa, do luxo e da riqueza. Brian de Bois-Guilbert, cavaleiro

templário, que do mesmo modo não respeitava as imposições monásticas.

Apesar de bravo e forte, também era inescrupuloso, violento e traiçoeiro.

Isaac de York, financista judeu, a quem os demais personagens referiam-se

como cão infiel, usurário pérfido e patife ganancioso. E finalmente, um

viajante anônimo, peregrino recentemente retornado da Palestina, que os

leitores percebem imediatamente tratar-se de Ivanhoé.

Ivanhoé encarna as virtudes do cavaleiro perfeito: bravo, valente, forte

e destemido diante de qualquer sacrifício. Por outro lado também era gentil,

piedoso e honrado. Sempre procurava promover a justiça. Não desprezou

nem xingou Isaac no banquete do castelo paterno e o salvou quando

descobriu os planos de Bois-Guilbert para assaltar o judeu. Durante o torneio,

sob o pseudônimo de Cavaleiro Deserdado, Ivanhoé derrotou o templário e

outros nobres normandos partidários do príncipe João. Quando, ferido e

exausto, estava à mercê dos tais nobres, foi salvo por um novo personagem, o

Cavaleiro Negro, também facilmente identificável pelo leitor: era o rei Ricardo

Coração de Leão, que havia retornado recentemente, em segredo. Scott não

fazia questão de tramar um suspense duradouro e eficaz. O único espaço para
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surpresa que sobra nessa obra é saber em que momentos os segredos serão

revelados.

Os heróis encontraram-se também com bandidos da floresta. Mas estes

bandidos não eram salteadores comuns. Legítimos saxões reduzidos à pobreza

devido ao governo tirânico do príncipe regente João, eles assaltavam apenas

os ricos nobres normandos. Eram comandados por um homem chamado

Locksley e por um frade bêbado e gordo – respectivamente, Robin Hood e

frei Tuck. Na luta contra a usurpação do trono, o auxílio dos bandoleiros foi

fundamental para o rei Ricardo. Scott construiu o romance tentando delinear

uma identidade nacional inglesa, a princípio em contraposição aos franceses.

Num primeiro movimento ambos eram adversários terríveis, mas depois, em

Ricardo Plantageneta, há a conciliação. Normandos e saxões unem-se em

nome de um bem maior, e os normandos pérfidos são expurgados. Na obra

essa conciliação inicia-se com a aliança entre o rei e o bando alegre de Robin

Hood. O auge deste movimento é a sujeição do teimoso Cedric:

- Sir Cavaleiro do Cadeado [pseudônimo que Ricardo forneceu aos

salteadores e nobres saxões após o torneio] – exclamou Cedric, corando e

interrompendo, por sua vez, o rei –, espero que a graça que me solicitais

diga respeito a vós próprio, e a ninguém mais, pois, quanto ao que se refere

à honra da minha casa, parecer-me-ia inconveniente a intromissão de um

estranho.

- Eu também não o desejo fazer – respondeu o monarca –, pelo menos

enquanto não for do vosso agrado. Até agora apenas me conhecestes pelo

nome de Cavaleiro do Cadeado, mas quem está em vossa presença é

Ricardo Plantagenet.
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- Ricardo d’Anjou! – exclamou Cedric, recuando de surpresa.

- Não, nobre Cedric: Ricardo da Inglaterra, cujo maior interesse é ver os

seus filhos unidos entre si! Pois bem, nobre Cedric, não curvas o teu joelho

na presença do teu rei? (...)

- Príncipe – respondeu Cedric –, sempre fiz justiça ao vosso valor e aos

vossos méritos. Não ignoro, também, que tendes direito à coroa da

Inglaterra. (...) sois rei e continuareis a sê-lo, apesar da minha fraca

oposição.33

Em nome da nação, Cedric renuncia ao reinado saxão e abraça o projeto

inglês. A nomeação do rei segue uma ordem gradativa: Plantageneta, d’Anjou

e finalmente da Inglaterra.

O último cenário do romance é a fortaleza dos templários na Inglaterra,

Templestowe. Bois-Guilbert havia seqüestrado a filha de Isaac, Rebecca, cuja

beleza rivalizava, e talvez até superava, a de lady Rowena. Tomado pela

luxúria, prometeu abandonar tudo, posto e honrarias, pelos favores da

formosa judia, que se recusa terminantemente. No entanto, o grão-mestre

templário Beaumanoir, ao chegar de surpresa em Templestowe, interrompeu

as negociações, submetendo Bois-Guilbert às regras da ordem. Rebecca foi

julgada e condenada por bruxaria. Seria queimada na fogueira. A pena não se

cumpriu porque um campeão cristão apareceu para defender-lhe a honra e

salvar-lhe a vida. Quem era esse nobre cavaleiro? Só poderia ser Ivanhoé.

Para provar a inocência ou a culpa de Rebecca foi proposta uma justa

entre dois campeões, assentada no princípio do ordálio. O escolhido para

33 Walter Scott. Ivanhoé. Tradução de Brenno Silveira. São Paulo: Abril Cultural, 1983,
capítulo XLII.
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representar os templários foi o próprio Bois-Guilbert. Atordoado e dividido

entre a carreira na ordem e a volúpia pela jovem, o templário morreu no meio

da justa, como se Deus o houvesse exterminado, diante de tantos pecados,

indicando assim a Sua justiça.

O romance então termina com aquilo que se convencionou chamar de

final feliz. Os bons foram recompensados – Ricardo Plantageneta retomou o

trono, Ivanhoé foi perdoado pelo pai e desposou Rowena, Rebecca viajou

para longe e tornou-se uma grande mística judaica – e os malvados foram

punidos. Mas o príncipe João foi perdoado, em nome da continuidade

monárquica, pelo bem da nação. Leith Davis sublinhou o caráter

‘mercadológico’ da obra de Scott, evidente no caso de Ivanhoe: a necessidade

de atender ao gosto a às expectativas ideológicas dos leitores.34

O novo tipo romântico de herói fixado por Scott, além de valente e

honrado, estava atrelado a uma causa maior, a nação. Cedric e Ricardo

chegaram a um acordo, quando este fez aquele enxergar que as paixões

particulares deveriam ceder ante os interesses superiores da nação inglesa. A

palavra nação não era nenhuma novidade na Europa do século XIX, mas a

ressignificação da idéia de nação foi um componente central do Romantismo

e não perdeu seu poder mobilizador desde então. Seria impossível lançar um

olhar sobre a Grande Guerra de 1914-18 sem considerar essa questão nacional

e algumas de suas variantes nos países europeus.

34 Leith Davis, op. cit., pp. 160 et seq.
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Ao final do século XIX, mais especificamente em 1882, o estudioso

francês Ernest Renan proferiu a conferência Qu’est-ce qu’ une nation?, publicada

no mesmo ano. Ao desenvolver essa inquirição, Renan afirmou que as nações

eram algo novo.35 De fato, o que se pensa e se discute atualmente acerca das

numerosas matizes do termo nação e correlatos tem origem na Revolução

Francesa. No entanto, temos que reiterar que a palavra não é nova, existe

desde a Antigüidade. A novidade reside nas diversas inflexões agregadas ao

conceito de nação e em sua profunda ressignificação desde 1789.

Com algumas variações, encontramos esse conceito moderno em

diversos dicionários. Nação seria um conjunto de habitantes, ocupantes do

mesmo território, pertencentes à mesma etnia, com interesses comuns,

falantes do mesmo idioma e que partilham um mesmo acervo cultural,

incluindo a religião. Esta versão, incorporada pelo senso comum, parte de

afirmações que se pretendem axiomáticas, e podem levar a crer que os

modernos Estados tiveram origem no conjunto de valores e interesses

coletivos nacionais. Contudo, o movimento histórico foi inverso: as idéias

nacionais modernas construíram-se no âmbito dos Estados.

Renan revisitou alguns pontos dessa definição e os refutou, um a um.36

Todos os autores que tentam pensar criticamente o conceito moderno de

35 Apud Nobert Elias. Escritos e ensaios: 1 – Estado, processo, opinião pública. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 2006, p. 159.
36 Cf. Hagen Schulze. Estado e nação na história da Europa. Lisboa: Presença, 1997, pp. 104-5.
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nação passam necessariamente por sua exposição. Seguiremos aqui uma parte

do raciocínio original, acrescentando algumas explicações e exemplos.

As fronteiras e os espaços físicos não podem ser fatores de

nacionalidade, dada sua fluidez. Como é possível conceber o conceito de

fronteira natural? Observando-se as fronteiras européias somente durante o

último quartel do século XX, vê-se que não apenas as mesmas foram

redefinidas em diversas regiões, mas também que novos Estados surgiram.

Quanto à etnia, mesmo se a tomássemos em sentido lato, não

constituiria um fundamento, pois todos os países, não apenas os europeus,

possuem uma grande mistura populacional. Espalharam-se pela Europa os

celtas, germânicos e eslavos, apenas para citar os mais conhecidos. Outrossim,

o que é uma etnia? No que o germânico diferencia-se do eslavo? Vale a pena

lembrar que a grande divisão operada pelas vagas migratórias pré-históricas e

antigas – entre indo-europeus e semitas – é lingüística, sem qualquer relação

com atributos físicos. O historiador africano Joseph Ki-Zerbo, na sua História

da África Negra, indaga, pertinentemente, quem é realmente o negro típico. O

pigmeu de 1,20 m ou o ashanti de 1,80 m? Os de pele quase azul ou os mais

claros? De nariz e lábios finos ou mais grossos? Os nazistas tentaram, em vão,

desenvolver uma ciência racial, que pretendia distinguir, com base nos

atributos físicos, os arianos dos semitas. Seus pressupostos e, mais ainda, seus

resultados, nem sequer vale a pena comentar.
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A língua comum também esbarra em grandes problemas. Afinal, a

língua nacional nada mais é do que imposição gramatical. Em diversos países

convivem duas ou mais línguas, como na Espanha, onde ao lado do

castelhano, há o basco, o catalão e o galego. Em Portugal, as duas línguas

oficiais são o português e o mirandês. As línguas nacionais foram fruto de um

longo processo, marcante ao longo do século XIX, de redação de gramáticas

oficiais e de expansão do ensino público. A educação das massas, levada a

cabo na Europa daquele século, impôs as línguas oficiais aos mais remotos

rincões.

As diversas formas de religiosidade, que coexistem dentro dos espaços

nacionais, são facilmente descartáveis como agentes de formação da

nacionalidade. Finalmente, o grupo de interesse: poderíamos considerar uma

união aduaneira como uma proto nação? Seria uma tese extremamente difícil

de ser defendida.

Renan chegou à conclusão de que nação é um princípio espiritual, que

remete a uma herança de memórias e tradições e ao desejo do grupo de viver

em conjunto.37 Logo, seria – para empregar uma expressão ulterior bem

conhecida – uma comunidade imaginada. Outrossim, precisa-se matizar essa

concepção. As tradições e memórias nacionais são construídas a posteriori. A

construção desse patrimônio não é mecânica, nem operada numa via de mão

única. Depende em larga medida da recepção da massa populacional. Quanto

37 Idem.
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ao desejo de viver em comum, basta observar a miríade de guerras fratricidas e

de movimentos de secessão ao longo dos últimos duzentos anos. Em suma, a

nação moderna é uma intrincada rede conceitual, que trafega em múltiplos

caminhos, construída e reconstruída, num movimento constante.

De todo modo, a difusão do nacionalismo, que fornece a grupos

humanos a sensação de pertencer a uma comunidade estável, foi um fator de

importância fundamental no cenário político europeu a partir do século XIX.

A ligação sentimental dos seres humanos com os solos ditos nacionais tem

uma conotação essencialmente romântica. Sem o romantismo, o nacionalismo

moderno seria – supondo-se que poderia existir na sua ausência –

extremamente diverso do que conhecemos.

Na França, a mudança de nome dos Estados Gerais para Assembléia

Nacional, em 17 de junho de 1789, não representou apenas uma troca de

nomenclatura. Foi, entre outras coisas, um signo do Zeitgeist. O órgão de

consulta real transformou-se na instância que cuidava dos interesses

superiores da nação. Até mesmo o rei teria que se curvar ante tais demandas.

Conforme observou Pierre Nora, a Revolução forneceu um sentido social à

nação (“um corpo de cidadãos iguais diante da lei”), além do sentido histórico

(“uma coletividade de homens unidos pela continuidade, por um passado e

um futuro”).38 A idéia nacional, sob esse ângulo, forneceria tanto a sensação

de posse, quanto a de pertencimento aos habitantes. “A transformação da

38 Pierre Nora. ‘Nação’. Em François Furet & Mona Ozouf (org). Dicionário crítico da
Revolução Francesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989, p. 803.
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Assembléia Nacional sancionou a inversão da escala de valores, confiando de

facto a soberania à representação nacional.”39 Temos, assim, mais um elemento

nessa complexa equação.

Ao longo do século XIX, o continente europeu foi palco de diversos

projetos revolucionários, alimentados tanto pelos ideais nacionalistas quanto

românticos. A polissemia dos termos não representou sério entrave para sua

vasta difusão. Longe disso, talvez tenha até contribuído. De fato, as múltiplas

leituras empreendidas daqueles termos serviram para os mais diversos

movimentos e aspirações. Após a derrota napoleônica, em Waterloo (1815), as

principais potências européias tentaram, obviamente por motivos diversos,

deter o espectro da revolução e estabilizar o cenário político europeu. No

entanto, surgiram várias sociedades secretas revolucionárias. Uma das mais

famosas foi a italiana Carbonária, que serviu de modelo para as posteriores,

como a Jovem Itália, a Jovem Grécia e a Jovem Europa. Os objetivos de cada

sociedade, contudo, eram dessemelhantes. Enquanto na França os agitadores

tentavam continuar a Revolução de 1789, de acordo com seus próprios

preceitos, na península italiana a preocupação das confrarias recaía sobre a

unificação. Na Grécia, o grande inimigo era o domínio otomano. Nesses

agrupamentos os revolucionários profissionais pululavam. Certos de que o

projeto que alimentavam era o único caminho que a nação deveria trilhar, eles

39 Ibidem, p. 806.
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sacrificariam qualquer coisa pelo triunfo de seus objetivos. Poucas coisas

poderiam ser consideradas mais românticas do que dar a vida por uma causa.

As construções intelectuais das nações, apesar do alcance mais limitado,

mais intenso no topo das camadas sociais, de modo algum podem ser

ignoradas. O século XIX assistiu não apenas à difusão das histórias nacionais,

mas também à tentativa de se transformar a disciplina histórica numa ciência

precisa, séria e verdadeira, própria para reconstituir o que realmente havia

acontecido. Finalizando e completando a tríade, as histórias nacionais

científicas apoiavam-se amplamente na crença do progresso da humanidade.

As histórias nacionais são, por excelência, teleológicas. Têm como fim

último demonstrar como a nação chegou a ser o que é, após ter trilhado um

longo caminho temporal até o presente. Esta jornada é responsável por fixar

costumes, crenças e valores culturais. Outra tendência acentuada das histórias

nacionais oitocentistas era mostrar a formação nacional como um processo

harmônico, transcendente às discordâncias e disputas políticas. Os erros e

fracassos são atribuídos à ignorância das classes baixas ou aos traidores.

Com o triunfo racionalista ocidental no campo do pensamento, a

ciência era o aval definitivo para qualquer ramo do saber no século XIX.

Podemos usar como modelo de historiografia a escola francesa dita

‘metódica’. Os ‘metódicos’ preconizavam a descrição imparcial dos fatos,

principalmente políticos, extraídos das fontes escritas. Vale a pena lembrar

que, para esses historiadores, somente havia história nas sociedades que
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dominavam a escrita. Os ágrafos estavam condenados a vagar eternamente

pela pré-história. Apesar do alarde acerca da imparcialidade, a ênfase da

história política dita científica recaía sobre os vultos da história nacional.

Na prática, os ‘metódicos’ franceses – Monod, Lavisse, Seignobos e

Langlois, dentre outros – apoiavam a narrativa nos heróis nacionais, como

Joana D’Arc, Carlos Magno ou Napoleão, com o intuito de formar bons

cidadãos. Estes heróis nacionais seriam os responsáveis, em maior ou menor

grau, pela forja da nação.

Nos outros países europeus, o movimento foi análogo. Os ingleses

revisitaram o rei Artur, Ricardo Coração de Leão e Elizabeth I, como

construtores da grande nação inglesa. Entre os alemães, os quais conheceriam

um Estado imperial centralizado apenas a partir de 1871, a unidade histórica

ancorou-se a princípio num texto clássico redescoberto e publicado no século

XVI, a Germania de Tácito. Em suma, todas essas historiografias nacionais

exaltavam heróis que tombaram em defesa do solo pátrio, ou que

contribuíram, em maior ou menor grau, para que a nação atingisse o zênite.

Eles eram os exemplos a serem invocados, para que os jovens os seguissem.

Dedicação, reverência e auto-sacrifício. Estas eram as imagens que se

pretendia fixar ao narrar as histórias nacionais. É impossível precisar o

número, mas muitos jovens entre 1914 e 1918 alistaram-se imbuídos desses

ideais. Uma motivação assentada, dentre outros pilares, no romantismo.
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A persistência aristocrática

A historiografia mais tradicional costuma construir narrativas em torno

de lugares comuns e de mudanças estáticas. Bons exemplos são as revoluções

Inglesa (séc. XVII) e Francesa (séc. XVIII), codificadas como burguesas. O

século XIX foi qualificado como burguês par excellence. Contudo, que lugar foi

destinado nessa historiografia às tradições? Essa concepção histórica põe foco

nas rupturas, ignorando as permanências. E, ainda assim, as narrativas das

rupturas são tratadas estaticamente, ignorando as sutilezas do cotidiano

histórico, a persistência das tradições e a modificação conceitual operada ao

longo das experiências vividas. Qualificar aquelas revoluções como burguesas

as simplifica amplamente, além de admitir a existência de uma classe burguesa

coesa e consciente de si e para si mesma. Lawrence Stone, ao estudar as

motivações da Revolução Inglesa afirmou que parte da assim chamada

burguesia inglesa ficou a favor das forças reais, outra parte apoiou as forças do

Parlamento e um terceiro segmento permaneceu neutro. Como essa mesma

classe que se pretende classificar como revolucionária poderia se situar a

favor, contra e neutra diante de um mesmo movimento? Temos que

concordar, deste modo, com a assertiva do historiador Peter Gay, segundo o

qual a explicação histórica mais popular já surgida é a burguesia como motor
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da história.40 Esse mito historiográfico pretende explicar os acontecimentos

dos últimos mil anos apresentando os burgueses como motivadores e

operadores das mudanças. Precisamente pelo fato de que serve para muita

coisa, é que devemos rejeitar essa interpretação. Se a burguesia explica tudo,

então ela não explica nada. E ainda nos conduz a outra questão, que não pode

ser ignorada: afinal, o que é a burguesia?

Tratando-se dos termos burguês e burguesia, o estudioso depara-se com

uma miríade de significados. Na língua germânica, bürger é derivado de burg

(cidade, bairro), daí que burguês seria o citadino, o habitante do burgo ou do

meio urbano, até o século XVII. Ao longo do século XVIII, surgiu o cidadão

(Stadtbürger), citadino com direitos políticos no corpo urbano. Entre os séculos

XVIII e XIX, ele seria o cidadão do Estado (Staatsbürger) e, entre os séculos

XIX e XX, o não-proletário. Essa definição era negativa, identificando

também o burguês como não-camponês e não-nobre.41 O burguês estava

ligado intimamente à vida urbana. Mesmo os proprietários rurais não nobres

passavam de seis a nove meses por ano nas cidades, para desfrutar da vida

social, educar os filhos e amealhar posições.42

Pensar a burguesia como classe monolítica e bem definida é uma

empreita, no mínimo, muito perigosa. Ao final da Grande Guerra, Thomas

Mann, nos seus escritos, exaltava o burguês (Bürger), enquanto ridicularizava o

40 Cf. Peter Gay. A experiência burguesa da rainha Vitória a Freud – volume 1: a educação dos
sentidos. São Paulo: Companhia das Letras, 1988, pp. 34-5.
41 Cf. Reinhart Koselleck. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de
Janeiro: Contraponto, 2006, pp. 105-6.
42 Cf. Peter Gay, op. cit., p. 26.
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burguês (burgeoise).43 Forçamos a tradução de ambos para a língua portuguesa

para matizar ainda mais a polissemia do termo. Enquanto o Bürger germânico

remete ao significado já exposto, o burgeoise evoca a vida fútil dos filisteus.

O cidadão francês é o citoyen, palavra que ganhou uma aura poderosa

após 1789. O cronista Michel Chevalier afirmou, em 1835, sem grandes

pretensões ao rigor, que a classe média francesa poderia ser dividida entre

ativos (comerciantes, industriais, banqueiros e profissionais liberais) e ociosos (os

que vivem de renda sem fazer nada para incrementá-la). Ao mesmo tempo

afirmava que esses grupos eram radicalmente diferentes, mas não era possível

separá-los com exatidão! Emile Zola chegou a propor outra nomenclatura,

subdividindo a sociedade francesa em cinco mundos: le peuple, que incluía os

operários e os soldados; les commerçants, que abrangiam os ‘especuladores das

demolições’ (...), os industriais e os negociantes mais prósperos, ‘mulheres

intrigantes’ e os donos das grandes lojas; a burgeoise, (...) ‘filhos dos novos

ricos’; le grand monde, constituído de políticos e de funcionários públicos

influentes; e un monde à part, que compreendia meretrizes, assassinos, o clero

e os artistas.44

Apesar de divertida e de indicar alguns elementos, tal taxonomia tem pouca

aplicação prática. Todas essas classificações, assim como outras tantas,

43 Ibidem, p. 24.
44 Ibidem, p. 26.
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parecem, no limite, com a enciclopédia chinesa de Jorge Luis Borges. A

impossibilidade de aplicar a nomenclatura à risca torna-se patente.45

Nessas contraditórias tentativas de classificação, operadas desde o

século XIX, os burgueses iam do empreendedorismo modernizante ao

ridículo. A detratação do burguês ancora-se, em grande medida, nas figuras

ideais do filisteu e do filisteu educado. O primeiro seria o indivíduo

inteiramente utilitário, voltado para a acumulação monetária. Esse sujeito não

possui formação (Bildung). O segundo tipo, ainda mais pernicioso, enxerga a

cultura – e suas realizações supremas, as obras de arte – como objetos de

promoção social. Assim, por exemplo, o filisteu educado não vai à ópera para

apreciar o espetáculo, mas objetivando ser visto pela sociedade. É um ato de

(des)simulação de gosto e educação.

A classificação econômica também apresenta sérios problemas.

Segundo Peter Gay, as populações burguesas no século XIX, na grande

maioria, viviam na mais absoluta miséria.46 Apenas uns poucos burgueses

auferiam rendimentos razoáveis e invejáveis.

Como se vê, não havia padrões unívocos para delimitar essa suposta

classe social ou grupo ou estamento – seja como se queira classificá-la.

45 “[uma] certa enciclopédia chinesa intitulada Empório celestial de conhecimentos benévolos. Em
suas remotas páginas consta que os animais se dividem em (a) pertencentes ao imperador,
(b) embalsamados, (c) amestrados, (d) leitões, (e) sereias, (f) fabulosos, (g) cães soltos, (h)
incluídos nesta classificação, (i) que se agitam como loucos, (j) inumeráveis, (k) desenhados
com um finíssimo pincel de pêlo de camelo, (l) etcétera, (m) que acabam de quebrar o vaso,
(n) que de longe parecem moscas.” Jorge Luis Borges. ‘O idioma analítico de John Wilkins’.
Em Outras inquisições. Em Obras completas – volume II. São Paulo: Globo, 1999, p. 94.
46 Peter Gay, op. cit., p. 28.
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Quando nos referirmos à burguesia, o leitor deve entender a categoria como

um termo plural, camadas médias urbanas, não-nobres e não-campesinas.

Essa pluralidade no que concerne à burguesia não é um aspecto

exclusivo. Também a nobreza européia era uma classe plural. Já havíamos

descrito, no capítulo II, a nobilitação da ordem cavaleiresca entre os séculos

VIII e XIII. A partir do século XVIII, até o XX, essa promoção à aristocracia

acelerou-se. Contrariamente ao tópos queda da nobreza / ascensão burguesa, a

aristocracia européia manteve-se firme no poder. Entendido este último no

sentido lato, os nobres ocupavam os grandes cargos políticos, militares e

sociais, ditando as regras. Mesmo quando faziam concessões, estas não só não

ameaçavam o status quo, como até o reforçavam. As relações entre a nobreza e

a burguesia transcorriam entre trocas sutis e dinâmicas; avançava-se para

manter tudo no mesmo lugar, ou, pelo menos, para garantir privilégios.

A burguesia abastada, com raras exceções, perseguia com grande apetite

títulos nobiliárquicos. “Ingleses superambiciosos fantasiavam o uso de sir ou

lord à frente de seus nomes, os franceses a partícula de, os alemães e austríacos

o prefixo von.”47 Ao contrário da imagem usual da burguesia em luta contra a

nobreza decadente, os grandes burgueses envergonhavam-se da própria

posição e tentavam empreender uma escalada social. Afinal, podemos ilustrar

por inúmeros exemplos, que o sonho do oprimido e do excluído, na maior

parte dos casos, não é acabar com a opressão e exclusão, mas mudar de lado.

47 Arno J. Mayer. A força da tradição: a persistência do antigo regime. São Paulo : Companhia das
Letras, 1987, p. 90.
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A pose e os modos refinados aristocráticos exerciam atração irresistível para

os que não eram bem-nascidos.48

Os caminhos para a tão sonhada nobilitação eram poucos. Quem não

teve o privilégio de ingressar pelo nascimento, teria que apelar para o dinheiro.

Com algumas exceções, para extremo desgosto dos filhos e esposas, os

burgueses abastados sonhavam em deixar de ser burgueses e adentrar a

nobreza. Ainda assim, mesmo para grandes fortunas, a promoção não era

automática. Dentre os atalhos para a ascensão dos plebeus, havia a aquisição

de grandes propriedades rurais, a aceitação pela boa sociedade, a boa vontade

da casa monárquica reinante e o matrimônio. Os casamentos, desse ponto de

vista, eram arranjados por negociações tensas, densas e sutis entre os nobres e

os endinheirados. “O dinheiro podia ser purificado através do matrimônio com

uma boa linhagem, ao passo que a nobreza podia reabastecer seus cofres

unindo-se a uma família rica [grifo nosso].”49

As grandes fontes de nobilitação eram as casas reais. Os Hanover

(atuais Windsor), os Hohenzollern, os Habsburgos e os Romanov

distribuíram títulos de nobreza em grande velocidade para os detentores das

grandes fortunas, incluindo também os judeus. Apenas na Alemanha do II

Reich (1871-1918), cerca de 1129 homens foram elevados à nobreza e outros

186 nobres foram promovidos.50 Neste amplo movimento a aristocracia

48 Ibidem, pp. 93 et seq.
49 Ibidem, p. 27.
50 Inclui-se a criação de 151 barões, 54 condes, 15 príncipes e um duque. Todos grandes
proprietários rurais, entre outras atividades econômicas. Ibidem, p. 102.
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renovava os próprios quadros. Os aspirantes e os neófitos tornavam-se

grandes defensores do éthos aristocrata. Eram esnobes exibindo com afetação

demasiada uma tradição diversa da própria origem.

Na Inglaterra, os nouveaux-riches tornaram-se gradualmente mais aceitos

pela boa sociedade, através de um concorrido calendário de festas na corte,

corridas a cavalo e caçadas. Já na Alemanha,

havia menos ocasiões de socialização entre a antiga aristocracia e os plebeus

proeminentes (...), a corte estava quase totalmente vedada a eles. Mas, ao

invés de incitar a formação de uma contra-elite, essa arrogante exclusão

estimulava os empresários prósperos e profissionais liberais de relevo a

redobrarem seus esforços para obter a aceitação por parte de seus

superiores, através de grandes doações públicas e da simulação de uma

sociedade de ordens entre eles mesmos.51

Os modos aristocráticos fascinavam e seduziam o terceiro estado. O

movimento contínuo de abertura e fechamento da boa sociedade atiçava ainda

mais o apetite dos alpinistas sociais.

Há mais de um quarto de século, o historiador norte-americano Arno

Mayer publicou A força da tradição: a persistência do antigo regime. Nesta obra,

estudou a Europa de meados do século XIX até a eclosão da Grande Guerra,

demonstrando a conservação do poder político – militar – social pela

51 Ibidem, p. 105.
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aristocracia. Esta, no entanto, manteve, mais do que nunca, as portas abertas

ao ingresso de novos membros. Mayer expõe esse amplo movimento de

cooptação partindo de três premissas: primeira, que as duas guerras mundiais,

entre 1914 e 1945, estão umbilicalmente ligadas, tendo sido a Guerra dos 30

anos do século XX que solapou a ordem européia; segunda, a Grande Guerra

de 1914-18, primeiro ato dessa tragédia, foi um desdobramento direto da

mobilização dos anciens régimes europeus, numa luta desesperada para conter,

ou pelo menos atrasar a modernidade capitalista; terceira, que essa antiga

ordem foi totalmente pré-industrial e pré-burguesa e, por conseguinte, pré-

moderna.52 O autor admite que termos como pré-moderno, pré-industrial, pré-

burguês, ancien régime e semi-feudal guardam em si mesmos juízos de valor.

Contudo, ele se defende afirmando que não há como empreender a análise

proposta sem utilizá-los.53

Com base nesses pressupostos, Mayer procura demonstrar a luta da

aristocracia contra o avanço modernizante burguês. Todavia, esses atores – a

aristocracia enraizada e os grandes industriais, banqueiros, comerciantes,

profissionais liberais, professores e funcionários públicos – tinham plena

consciência do que havia em jogo? Havia declaradamente uma luta pelo poder

entre aristocratas e ditos burgueses? Quer nos parecer que esse embate,

narrado a posteriori, não existiu para os contemporâneos.

52 Ibidem, pp. 13-14.
53 Ibidem, p. 16.
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Apesar de intuir corretamente, quando Mayer descreve o embate entre

os estamentos, fica preso a concepções marxistas, notadamente a da luta de

classes. A burguesia retratada por ele, então, parecia uma classe coesa, com

consciência de si e para si.

Assim como outras filosofias da história, o materialismo histórico tende

a narrar os acontecimentos como se os envolvidos tivessem uma visão clara

de todo o processo, com objetivos precisos, perseguidos coerentemente. A

vitória de uma facção importa na derrota do outro lado. No limite, teríamos

esquematicamente, a conquista do poder, a consolidação do mesmo, uma

espécie de pax dirigente, até o momento de outro grupo desafiar e destronar a

elite detentora do poder. Assim o movimento contínuo seria estabilidade –

crise – derrocada e substituição – estabilidade. Apesar de cíclica, essa filosofia

da história remete ao movimento segundo um dos paradoxos de Zenão, como

constituído de momentos estáticos. Seria a chamada realidade histórica tão

previsível e ordenada?

Diferentemente de Mayer, e outros tantos autores, não conseguimos

enxergar claramente, naquele processo europeu, uma luta pela tomada do

poder político, mas uma série de lutas, cotidianas, para participar do poder –

em maior ou menor grau –, em ações e reações imediatistas, para

corresponder a demandas colocadas a cada momento. Mesmo durante uma

revolução (a fundação de um novo corpo político), a estrutura pré-existente

não desaparece de modo súbito. A nova ordem é montada a partir da antiga.
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Esse compartilhamento de poderes, que passou pela cooptação das

grandes fortunas plebéias pela aristocracia, era conservador, como foi muito

bem apontado por Mayer. Mas era conservador pelo próprio receio das elites

políticas e econômicas de mudanças bruscas – revolucionárias, para usar o

termo mais assustador. Como no famoso mote de Lampedusa, em Il

Gatopardo: mudar as coisas para que elas permaneçam as mesmas.

Neste ponto, cabe evocar duas categorias históricas: o espaço de

experiência e o horizonte de expectativa. Segundo Reinhart Koselleck, “todas

as histórias [no sentido empírico do termo] foram construídas pelas

experiências vividas e pelas expectativas das pessoas, que atuam ou que

sofrem.”54 Grosso modo, a experiência remete ao viver e ao fazer humanos,

tanto do passado histórico coletivo quanto do passado individual. A

expectativa diz respeito a uma espécie de devir, que pode ser acompanhado de

esperança ou de temor. Em Koselleck, são conceitos inseparáveis, que

entrelaçam passado e futuro; um não existe sem o outro. Contudo, “não são

conceitos simétricos complementares”,55 como fotografia e seu

correspondente negativo. Se fossem, o futuro poderia ser inteiramente

deduzido dos acontecimentos passados.

Koselleck foi muito preciso ao indicar o locus das duas categorias. O

espaço ocupado pela experiência surge como algo palpável, ainda que as

54 Reinhart Koselleck. ‘Espaço de experiência e horizonte de expectativa: duas categorias
históricas’. Em Futuro passado, p. 306.
55 Ibidem, p. 310.
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narrativas históricas estejam em constante (re)escritura. Já o horizonte de

expectativas conduz à movência. Com o avanço temporal das experiências

históricas, as expectativas projetam-se para diante, reformulam-se e assumem

novos significados. Se essas categorias são inseparáveis, mas não imagens

especulares, que relação se estabelece entre elas? Quais são os limites entre

ambas?

De um modo geral, entre campônios europeus que viveram durante a

Idade Média – apenas para citarmos um exemplo dentre muitos – os espaços

de experiência correspondiam aos horizontes de expectativa. O camponês

sabia que teria o mesmo estilo de vida dos pais e avós, tal como esperava

destino semelhante para seus filhos, netos e bisnetos. As mudanças, operadas

lentamente, não implicavam transformações consideráveis.

No período moderno, a partir do século XVI, Koselleck aponta uma

aceleração dos tempos históricos. Eventos como a expansão ultramarina, a

Reforma, a Contra-Reforma, as guerras de religião, a Revolução Inglesa e a

Revolução Francesa produziram uma cisão entre experiência e expectativa. O

desdobrar imprevisto desses eventos ocasionou a convicção de que a

experiência passada não podia inspirar meios seguros de ação para o presente

ou futuro. O tópos Historia Magistra Vitae foi seriamente abalado.

Do outro lado, também existem expectativas que dão lugar a

experiências. As inferências de Immanuel Kant sobre o republicanismo não

vieram de qualquer vivência concreta. Foram construídas, dentre outros
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elementos não-experienciais, a partir da esperança de Kant que o plano da

natureza para a humanidade baseava-se no progresso – no sentido mais

positivo do termo.56

Voltemos à classe dirigente européia de oitocentos, a fim de tracejar

alguns de seus anseios e terrores. Por um lado havia a cooptação, pelos

aristocratas, de um grupo de detentores de grandes fortunas, ávidos por

escalar socialmente e pelo poder, enquanto aqueles buscavam uma

estabilidade. Por outro, havia também o medo da revolução. A sombra da

revolução pairava, com maior ou menor intensidade de região para região,

sobre a Europa do período. O espaço das experiências conduzia à expectativa

de que as revoluções “traduzem a instabilidade política, e põem em evidência

o grau reduzido de domínio que eles [os homens] têm sobre os

acontecimentos”,57 e o tempo histórico se acelera vertiginosamente. Ora,

participar do poder, para aquele grupo de cooptados, remetia às experiências

do ancien régime. No plano social, o modelo cavalheiresco-cortês manteve-se

como padrão. Ressignificado e adaptado, ainda era o padrão.

56 Ibidem, pp. 314-27.
57 Mona Ozouf. ‘Revolução’. Em François Furet & Mona Ozouf (org). Dicionário crítico da
Revolução Francesa, p. 842.
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Cavaleiros e duelistas

Conservando-se, mesmo em outras bases, algumas estruturas

aristocráticas na Europa oitocentista, a idéia de honra não poderia ficar

ausente. Valor ligado à nobreza, no sentido lato não fica restrito à mesma. No

interior de outros estamentos, mesmo subalternos, também ocorrem questões

de honra a serem lavadas com sangue. Exemplos disso são a vingança por

desilusões amorosas e as vendettas familiares, sejam no interior da Albânia, sul

da Itália ou no Nordeste brasileiro.

No entanto, nas camadas aristocráticas, o conceito costuma ser

envolvido por uma aura mais pomposa e impactante, remetendo a tradições

seculares e a um rígido código de conduta. Já nas classes baixas, as questões de

honra são vistas com desdém, como atos bárbaros; não merecem esse título.

Afinal, sob o olhar fidalgo, o plebeu não tem honra, portanto não pode

defendê-la. Conforme a afirmação de Nobert Elias, no tocante à resolução de

qualquer disputa, os pobres brigam, motivados por instintos primitivos,

enquanto os nobres duelam, numa forma de violência ritualística.58 Por outro

lado, também é possível enxergar a incidência do fenômeno entre os plebeus e

pobres em geral como mais uma simulação das tradições aristocráticas, uma

58 Norbert Elias. Os alemães: a luta pelo poder e a evolução do habitus nos séculos XIX e XX. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar, 1997, pp. 71 et seq.
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imitação dos senhores pelos menos favorecidos. Reduz-se, enfim, a um ato de

esnobismo.

Atada à virtude, a honra implica o consentimento da sociedade. “É a

opinião dos outros sobre minha virtude que constitui a minha honra.”59

Assim, pelo fato de ser um valor externo, atribuído por outros, qualquer

afronta à honra – isto é, um insulto – deve ser resolvida publicamente. Mesmo

que um indivíduo seja extremamente vigilante, pode ter sua honra manchada.

“O homem não é livre, mas sujeito à fortuna; e um ato que não é seu basta para

difamá-lo, se atinge pessoas das suas relações.”60 As mulheres, encaradas por

muito tempo como incapazes, tinham que ter sua honra defendida pelos

homens: maridos, pais, irmãos ou primos. Não era necessário nem haver uma

desonra de fato – como uma sedução –, a simples insinuação ou suspeita já

era o bastante para escandalizar a boa sociedade, gerando a exigência de

reparação.

Semelhantemente aos antigos, a honra moderna, entre os séculos XVII

e XIX, propagava-se pelo sangue e pela memória social. A honra dos

antepassados precedia o nobre, que tinha de mantê-la e ampliá-la. Os espaços

para tal exercício eram os campos de batalha e, principalmente, os de duelo. A

reparação e a satisfação de ofensas não eram para qualquer um. Apenas os

bem-nascidos podiam fazê-lo. Norbert Elias chamou essa categoria social de

59 François Billacois. ‘Fogueira barroca e brasas clássicas’. Em Marie Gautheron. A honra:
imagem de si ou dom de si – um ideal equívoco. Porto Alegre: L&PM, 1992, p. 52.
60 Renato Janine Ribeiro. ‘A honra e o sangue’. Em A etiqueta no antigo regime, p. 26.
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satisfaktionsfähige Gesellschaft,61 a sociedade do exigir e fornecer satisfações. Um

exemplo disso foi a desventura de Voltaire. Ele possuía uma mente brilhante e

uma língua extremamente afiada. Uma de suas diversões era zombar

constantemente de Rousseau, que sempre chorava amargamente. No entanto,

no início da carreira literária, em 1726, Voltaire insultou o aristocrata Gui

Auguste de Rohan-Chabot, o qual lhe havia perguntado, em tom de escárnio:

‘Monsieur de Voltaire, Monsieur Arouet, qual é mesmo o seu nome?’. O

fato de ter mudado o nome, acrescentando-lhe uma partícula – ‘de’ –,

revelava as pretensões aristocráticas de Voltaire. Mas Rohan-Chabot, ele

mesmo de uma importante família francesa, não perdoava essas aspirações

em se tratando de um plebeu como o escritor. Voltaire teria retrucado: ‘eu

estou começando o meu nome, ao passo que o senhor está acabando com o

seu’. Rohan-Chabot replicou que a ele só deveria responder com pauladas.62

Numa emboscada, três empregados do aristocrata atacaram Voltaire com

porretes. Indignado, e apelando para várias pessoas influentes, o escritor não

conseguiu justiça. Tentou duelar com Rohan-Chabot, e acabou sendo

mandado para o exílio na Inglaterra. Apenas um nobre poderia duelar com

outro nobre na França antes da Revolução. Duelar com um plebeu seria

indigno de um fidalgo. Ao membro do terceiro estado insultado, ou nesse

caso agredido, restava apenas a resignação. Ao longo do século XIX, a

situação se modificaria em diferentes partes da Europa.

61 Norbert Elias, op. cit., pp. 52 et seq.
62 Cláudio Figueiredo. ‘Introdução’. Em Mestres de armas: seis histórias sobre duelos. São Paulo:
Companhia das Letras, 2007, p. 14.
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Se entre os antigos helenos e germanos o ponto essencial do duelo era

o ordálio, a prova do favor divino ao lado que detinha a justiça, esse elemento

perdeu a centralidade no período considerado. A noção de ordálio não

desapareceu, mas os duelos assumiram novos aspectos, perdendo, em alguma

medida, tanto o sentido religioso quanto o caráter exclusivista.

Na França, entre os séculos XIX e XX, operou-se uma banalização dos

duelos. Diversos escritores, jornalistas, pintores – com ou sem ascendência

privilegiada – e outros tantos profissionais liberais duelavam pelos mais

diversos motivos. Debates acalorados sobre o notório ‘caso Dreyfus’

arrastaram muitas pessoas para o Bois de Boulogne, um dos locais mais

adequados para a confrontação duelística, assim como opiniões conflitantes

acerca de uma peça de teatro, um novo romance ou uma antologia poética.

Ao se discutir um assunto qualquer, num café ou num teatro, todo cuidado

era pouco para os que não eram adeptos de uma exibição mais explícita de

virilidade. A banalização trouxe, no entanto, algumas modificações. A

proporção de mortes ou ferimentos graves diante da quantidade de duelos era

muito pequena. Uma parte considerável terminava com os dois adversários

errando os tiros e confraternizando-se logo em seguida. Essa grande

proporção de não feridos pode até sugerir simulações. No entanto, a presença

dos padrinhos garantia que a honra teria sido respeitada. Cláudio Figueiredo

mostra, na introdução de Mestres de armas, que editores preocupados com a
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circulação dos jornais estimulavam seus jornalistas a entrarem em duelo; a

democratização levava a instituição ao ridículo.63

Não mantinha ou recuperava ou ampliava a honra apenas o vencedor

do duelo, mas também o derrotado. A desonra recaía sobre quem se recusava

a combater. Um caso bem emblemático dessa afirmação é o do chefe de

polícia de Berlim, em 1856, von Hinckeldey. Ao invadir um cassino

clandestino aristocrático e fechar o estabelecimento, Hinckeldey foi desafiado

para um duelo de pistolas por um dos jogadores, von Rochow-Plessow,

exímio atirador. O chefe de polícia sabia dos riscos de aceitar o embate. As

possibilidades de ser gravemente ferido ou mesmo sofrer o óbito, o que

acabou por acontecer, eram extremamente altas.64 Contudo, quais seriam as

conseqüências de recusar o duelo? Certamente muito piores, do ponto de vista

da época/local/posição. Seria a morte em vida. Toda a preeminência social,

imagem pública e o respeito dos pares cessariam – talvez até mesmo o cargo

público fosse perdido. Diante disso, Hinckeldey encaminhou-se de bom grado

ao local do que seria o seu último ato social. O assassino do chefe de polícia

não sofreu qualquer sanção ou constrangimento, apesar de a lei prussiana

proibir os duelos. No funeral do dedicado funcionário público, até o rei e os

63 Vide a narrativa do duelo entre Olavo Bilac e Raul Pompéia, na cidade do Rio de Janeiro,
em 1889. E também a citação de Guy de Maupassant: “Quando a tiragem de um jornal
começa a baixar, um dos redatores se apresenta para o sacrifício e, num artigo virulento
insulta um colega qualquer. O outro retruca. O público se detém como diante de uma briga
de feira. E ocorre um duelo, sobre o qual todos falam nos salões.” Ibidem, pp. 12 et seq.
64 Cf. Norbert Elias, op. cit., pp. 70-1.
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príncipes visitaram a viúva. Privado do sopro vital, a honra de Hinckeldey

permaneceu intacta.

Na França e nos outros países europeus, o duelo foi popularizado e, de

certa maneira, ridicularizado. Mas representava a ascensão social de camadas

abastadas. Jornalistas, médicos, escritores, pintores e artistas em geral

ganharam o direito de exigir e dar satisfações, assim como os nobres:

Acabaram-se os tempos em que os artistas e os que infelizmente se arrastam

atrás deles – os músicos, particularmente conhecidos pela sua falta de

caráter – eram lacaios, fracalhões, coelhos, moluscos. Como servos de uma

profissão consagrada, eles têm o direito, na verdade o dever, de se fazerem

respeitados também em suas pessoas.65

À primeira vista, a aristocracia não tinha por que aceitar duelar com esse tipo

de pessoas; mas essa barreira foi sendo transposta. Entre esses alpinistas

sociais, no entanto, o movimento prosperava. Era o ingresso na

satisfaktionsfähige.

Na Alemanha, no entanto, ainda era seguida uma ritualística mais rígida.

Entre os germânicos teve lugar um fenômeno específico, a Mensur – duelo

estudantil. A Mensur, praticado pelas confrarias de estudantes, estava ligada em

grande medida ao nacionalismo germânico. Assim como as Burschenschaften

(confrarias nacionalistas), que levantaram a bandeira da unificação alemã ao

longo do século XIX, os Corps estudantis transitaram de uma posição ativa,

65 Hans von Bülow apud Peter Gay. A experiência burguesa da rainha Vitória a Freud – volume 3:
o cultivo do ódio. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 118.
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quase revolucionária, decidida a impor uma visão de nação, para outra mais

passiva, durante o Kaiserreich (1871-1918). Tornando-se profundamente

conservadores, procuravam apoiar e reforçar o status quo imperial. Essa

trajetória prendeu-se estritamente ao processo de unificação germânica.

A integração política do território alemão foi muito mais lenta que a

dos demais países europeus. O território ocupado pelos germânicos não tinha

fronteiras definidas. No final do século XVIII, Schiller lançou uma

provocação: “A Alemanha? Mas onde fica a Alemanha? Não sei onde se situa

esse país...”.66 Se, no interior das fronteiras de um Estado centralizado, as

identidades nacionais podem ser equívocas, ainda mais nos Estados

germânicos pré-unificação. O Sacro Império Romano-Germânico, fundado

no século X, e renomeado em 1512 como Sacro Império Romano da Nação

Alemã, era uma massa disforme. Um império composto por uma miríade de

Estados – reinos, principados, ducados e cidades livres. A Paz de Westfália,

em 1648, além de pôr fim à Guerra dos 30 Anos, ampliou a autonomia dos

Estados alemães. Os signatários do pacto reconheceram-se uns aos outros

como entidades soberanas. A partir desse ponto, a já frágil autoridade do

imperador tornou-se ainda menos efetiva.

A língua alemã tomou impulso principalmente a partir das artes, na

literatura e na música. Com o movimento Sturm und Drang (tempestade e

ímpeto), o romantismo germânico alçou vôo. A renovação nas artes e os

66 Friedrich Schiller & Johann Wolfgang von Goethe. Xenien. Apud Hagen Schulze, Estado e
nação na história da Europa, p. 121.
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sentimentos românticos foram fundamentais para o assim chamado proto-

nacionalismo germânico.

A fundação do Estado alemão só foi realizada depois de inúmeros

percalços, pois esbarrava em múltiplos interesses. Internamente, as duas

maiores potências germânicas, Áustria e Prússia, disputavam a hegemonia

dentro do bloco. Uma não permitiria que a outra anexasse os demais

territórios alemães. Externamente, a França era também um grande obstáculo,

pois os estadistas franceses sabiam o quanto um Estado alemão unificado

ameaçaria sua liderança político-militar no continente. Na seqüência da

Primavera dos Povos (1848), mesmo o clamor popular não foi bastante para

que a Prússia anexasse o sul da Dinamarca; Inglaterra e demais potências

européias não viram com bons olhos esse movimento. O que os germânicos

viam como unificação, para elas era expansionismo.

Os primeiros Burschenschaften e Corps foram fundados nos Estados

alemães ao longo do século XIX. A princípio condenavam as bebedeiras

excessivas e duelos sem motivos praticados pelos estudantes germânicos.

Entretanto, ao invés de banirem essas práticas, apenas as disciplinaram.

Julgava-se que em se tornando nómos, essas manifestações escapariam ao

selvagem e ao animalesco. Rigidamente codificada, garantiriam que a honra

[Ehre] fosse manifestada, preservada e mantida íntegra.67

67 Cf. Peter Gay, A experiência burguesa da rainha Vitória a Freud – volume 3: o cultivo do ódio, pp.
28-31.
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Na esteira da derrota e exílio de Napoleão, e no afã de unificar a

imaginada nação germânica, esses grupamentos se politizaram profundamente.

O Burschenschaft dos universitários de Iena, fundado em 1815, tinha como lema

liberdade, honra e pátria.68 Lema aparentemente auto-explicativo, guardava em

si um inteiro programa político, e não foi visto com bons olhos nem pelas

casas reinantes germânicas, muito menos pelas potências garantes da Santa

Aliança. Em 1819, os Estados confederados alemães aprovaram os decretos

de Karlsbad. Legislação repressora, extinguiu os Corps e os Burschenschaften; a

partir da lei, agentes dos Estados prenderam alunos e demitiram professores

em alguns casos. Em outros, à existência secreta das corporações as

autoridades faziam vista grossa.69

Estimulados, em alguma medida, pela leitura de Tácito – Germania –, os

estudantes promoviam bebedeiras rituais e duelos, como escolas de fervor

patriótico, que não só mostrariam a direção da planejada entidade política

germânica vindoura, com também manteriam a bravura dos antigos germanos

viva até a realização da tão sonhada unificação política. Quando esta

finalmente aconteceu, foi operada de modo conservador pela dinastia

prussiana e, ainda, não incluía a Áustria. Apenas o III Reich conseguiu, por

pouco tempo (1938-45) congregar toda essa população. Tanto as confrarias

nacionalistas (Burschenschaften) quanto as acadêmicas (Corps) adequaram-se às

convenções aristocráticas e quase confundiram-se. Ambas tinham como

68 Ibidem, p. 29.
69 Ibidem, pp. 31-2.
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membros os estudantes universitários. Se, no princípio possuíam um amplo

programa político, praticando a bebedeira e os duelos para manter vivas essas

tradições germânicas, a ênfase depois da unificação mudou. Esvaziadas do

conteúdo político, preocuparam-se apenas com os aspectos sociais – da boa

sociedade, bem entendido.

Após a ascensão de Otto von Bismarck como chanceler prussiano, três

batalhas decisivas auxiliaram a fundação do Império Alemão. A primeira foi

contra os dinamarqueses (1862), que resultou na anexação da província de

Schleswig-Holstein pelos prussianos, ansiada pelos germânicos já havia algum

tempo. A batalha de Sadowa (1866) neutralizou as pretensões austríacas e a de

Sedan (1871) – central na guerra Franco-Prussiana – esmagou o exército

francês e o próprio imperador Napoleão III foi feito prisioneiro. O desfecho

da guerra Franco-Prussiana (1870-1) foi a fundação do império, em cerimônia

realizada no palácio de Versalhes. A unificação germânica foi efetivada não

pelos anseios populares, ou pela força motriz das camadas médias, mas pela

força das armas prussianas e, conseqüentemente, da casa real Hohenzollern.

A Mensur consistia num duelo a espada – dois gumes e lâminas retas,

mais apropriadas para talhar o rosto do que provocar ferimentos fatais –, no

qual o objetivo de cada duelista, mais do que a vitória, era obter cicatrizes

faciais. Essas cicatrizes (Schmisses) eram a marca externa de que o portador

pertencia ao satisfaktionsfähige Gesellschaft. O escritor inglês Jerome K. Jerome

fez uma descrição do Mensur em Three men on the Bummel (três homens a
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passeio). Lançando um olhar de superioridade moral britânica sobre os

germânicos, Jerome classificou a cerimônia como bárbara, mas, ele mesmo

admitiu que ao assistir ao terceiro duelo, o cheiro de sangue estava inebriante;

ele queria ver mais.70

Mais do que uma tradição curiosa ou até mesmo bizarra, a Mensur da

segunda metade do século XIX inscrevia-se na sociedade de corte do

Kaiserreich. Seus praticantes, identificados com as Schmisses no rosto, estavam

habilitados a fornecer e exigir satisfações. Assim sendo, descortinava-se diante

deles todo um universo de oportunidades para ascensão social. Afinal de

contas, as leis proibiam os duelos, mas a condição de (auto-proclamados)

guardiães do Estado os punha acima delas:

os mecanismos de coerção e as leis do Estado são úteis para manter a

ordem entre as massas indisciplinadas – esse era o sentimento – mas nós, os

guerreiros e os governantes, somos as pessoas que sustentam o Estado.

Somos os senhores do Estado. Vivemos de acordo com as nossas próprias

regras, que impomos a nós próprios. As leis do Estado não se aplicam a

nós.71

O que essa passagem denuncia é a existência de toda uma dinâmica

própria à sociedade alemã imperial. A cotação social de um indivíduo poderia

variar, como uma ação na bolsa de valores. Pessoas de bem tinham acesso ao

melhor da sociedade, casavam entre si e amealhavam grandes cargos públicos;

70 Jerome K. Jerome. Three men on the Bummel. Apud Peter Gay, A experiência burguesa da rainha
Vitória a Freud – volume 3: o cultivo do ódio, pp. 17-20.
71 Norbert Elias, op. cit., p. 59.
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se não fossem bem nascidas, seriam agraciados com títulos de nobiliarquia. Os

que caíam em desgraça sofriam simetricamente. Tão perigoso quanto tratar

mal alguém em ascensão social seria tratar bem aquele que entrara em

declínio. Nem a casa real poderia ignorar essa dinâmica reguladora. Regulação

esta que se operava calcada nos valores medievos ressignificados. Ao se

afirmar que o século XIX foi marcado por uma crescente democracia, com o

povo ganhando mais e mais direitos, ignora-se a manutenção daquelas

estruturas aristocráticas. Neste aspecto o grande corte foi operado com a

eclosão da Grande Guerra, e não com a Revolução Francesa.

Dentro das confrarias, os estudantes recém-admitidos (calouros)

tinham que cumprir uma série de pré-requisitos. Em primeiro lugar, não era

qualquer um que podia ser aceito. Num dos mais exclusivos e afamados Corps,

o Borussia de Bonn, era necessário preencher uma série de exigências sociais

para ingressar. Entre os membros desse agrupamento, estava nada menos que

o Kaiser Wilhelm II. A cotação social do candidato deveria ser altíssima. Ter

um pai egresso da corporação era um auxílio fundamental para a admissão na

mesma. Não se tratava apenas de uma questão financeira, apesar de a riqueza

ser essencial. O calendário social era concorrido. Despesas com roupas,

calçados, comida e bebida eram absurdas. Os pais ficavam horrorizados diante

das dívidas astronômicas que os filhos contraíam, não para comprar livros ou

instrumentos científicos, mas devido à exibição social. As atividades sociais

tomavam muito tempo dos alunos membros: “sessões matinais de bebida,
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passeios de manhã cedo, sessões de esgrima, tardes de cerveja, boliche,

carteado ou noitadas rituais de bebedeira tinham prioridade.”72 Para quem se

dispunha a seguir essas atividades à risca, não restava quase nenhum tempo

para estudar.

As regras sociais da corporação estavam expressas no Komment. O que

os membros poderiam ou não poderiam fazer, o que eles deveriam fazer

obrigatoriamente, com quem poderiam se relacionar – tudo isso estava

delineado no Komment. Nas bebedeiras rituais, previstas no capítulo específico

Bierkomment, os membros deveriam ingerir álcool em excesso, acompanhando

o grupo, mas não poderiam perder a compostura. Quando um veterano fazia

um brinde ao calouro, ele deveria beber de uma vez só o conteúdo do copo.

Os combates (Mensuren), também seguiam regras bem determinadas. Os

olhos eram protegidos. Braços, tronco e pernas, acolchoados. Os golpes

deveriam ser concentrados na cabeça do oponente. Os duelistas podiam

apenas mexer a cabeça e os braços. Não era permitido recuar, ou dar as costas

ao adversário. Cada membro da corporação era obrigado a cumprir certo

número de combates por semestre. Padrinhos, além do público,

acompanhavam com extremo rigor o desenrolar da luta, a fim de observar se

o combate foi travado de modo honrado. A primeira vista, o duelo poderia

parecer selvagem. Mas, relembrando Jerome, o cheiro do sangue excitava a

platéia:

72 Ibidem, p. 93.
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As espadas de dois gumes com que eram travados os duelos com regras

determinadas estavam essencialmente preparadas para rasgar a pele das

faces e do crânio, e os vasos sangüíneos superficiais. Somente os olhos eram

protegidos. Um participante poderia ferir o seu adversário com uma única

estocada, de modo que a pele da cabeça ficasse pendente em grandes tiras.

Podia-se, com um único talho, dividir o nariz e os lábios do outro, para que,

por algum tempo, ficasse sem poder falar; orelhas cortadas podiam ficar

pendentes, e o sangue fluir em borbotões das veias das têmporas.73

No chão da sala de duelos era espalhada serragem, para absorver o sangue

vertido. A grande maioria dos Mensuren reunia coragem para se submeter a

essas mutilações a partir do incentivo dos colegas, do medo de não parecer

corajoso e, talvez em grande medida, do álcool. Os detratores da Mensur

afirmavam que este era uma cerimônia bárbara, violenta e sem sentido. Os

defensores chamavam a atenção para a ênfase no ritual: seria um modo de

extravasar pulsões agressivas, evitando assim coisa pior. Também exaltavam o

caráter educacional da Mensur, pois ensinava aos jovens como se portar com

disciplina e coragem, diante de situações da assim chamada vida real. Otto

Skorzeny – austríaco, Obersturmbannführer (coronel) da Waffen-SS nazista e

comandante das operações especiais alemãs durante a guerra de 1939-45 –

descreveu assim a contribuição pedagógica da Mensur:

Mais tarde, muitas vezes me senti grato ao clube de que participei na

universidade, pelo que aprendi em termos de autodisciplina. Nunca me senti

73 Ibidem, p. 105.
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tão mal, mesmo sob o fogo do inimigo, como no dia em que, aos 18 anos

de idade, tive de travar o meu primeiro duelo, diante dos olhos atentos dos

colegas. Com o sabre, que me ensinou a conviver com a dor, aprendi a não

temer o medo. Na guerra como no duelo, não se pode perder tempo em

fintas e esquivas. Tem-se que atingir o inimigo na cabeça.74

Esse era o papel formativo proporcionado pelos duelos, e em maior medida

pelas corporações estudantis. Seria um ritual de passagem da infância para a

vida adulta. Ritual esse calcado nos costumes germanos antigos – de armar os

jovens na transição para a vida adulta – e no heroísmo medievo.

O cerimonial não acabava com o fim do combate. Após o final da

refrega, os Mensuren continuavam sob o olhar atento dos padrinhos.

Estudantes de medicina ficavam a postos para remendar as faces dilaceradas

pelo combate. Os mais afortunados ganhavam a tão sonhada cicatriz (Schmiss)

sem maiores desdobramentos. Os nem tão sortudos assim poderiam perder

parte do nariz ou das orelhas, ou mesmo ganhar um sorriso permanente. As

suturas eram feitas de modo a garantir que as Schmisses ficassem permanentes.

Era o sinal externo de pertença ao satisfaktionsfähige. Há relatos de muitos

estudantes que participavam da Mensur por pressão das noivas, que gostariam

de se casar com alguém honrado.

Um contraponto assaz interessante a esse processo alemão é o inglês. O

Reino Unido da Grã-Bretanha remonta ao ano de 1707, quando da união

jurídica entre os reinos da Escócia e da Inglaterra. Ainda antes, em 1536, o

74 Apud Charles Whiting. Skorzeny. Rio de Janeiro: Rennes, 1972, p. 17.



184

País de Gales já havia sido incorporado ao domínio inglês. Já afirmamos que a

religião, por si só, não cria identidade nacional. Mas pode-se utilizar o discurso

religioso como fator de agregação. A luta contra o papismo na Inglaterra, a

difusão do protestantismo e a fundação da Igreja Anglicana serviram como

referência identitária. Além disso, os últimos reis católicos da Inglaterra foram

muito impopulares. A luta contra eles, levada a cabo pelo parlamento, estava

na raiz do processo revolucionário inglês do século XVII. Outro ícone

importante foi a tradução da Bíblia para o inglês médio, por Wyclif em 1539.

Isso ampliou o acesso aos textos sagrados, ao mesmo tempo em que a língua

inglesa era fixada. O sentimento anti-francês – que ganhou grande impulso

depois do século XV (fim da Guerra dos Cem Anos) e mais ainda após a

queda de Napoleão em 1815 – também não pode ser esquecido. Até 1914 esta

peculiaridade, que era de mão dupla – os franceses também não apreciavam os

ingleses – foi uma grande ameaça à aliança entre os dois países contra a

Alemanha.

Ao contrário de na França e na Alemanha, onde os duelos não apenas

eram tolerados, mas estimulados – militares franceses e germânicos eram

instados a resolver questões de honra pelo embate violento ritual –, na Grã-

Bretanha os duelos não apenas foram proibidos, mas também a lei foi

cumprida. Outros caminhos para demonstração de masculinidade foram

delineados na ilha.
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Peter Gay, ao avaliar o movimento histórico do Oitocentos também a

partir das pulsões freudianas de agressão, vê no duelo uma válvula de escape

para tensões capazes de explodir em terríveis convulsões sociais. Como o deus

Jano, essa prática teria duas faces: se por um lado, é ato selvagem, a resolução

violenta ao invés da negociação e persuasão – a vitória do mais forte e

habilidoso no uso das armas; por outro, é uma contenção de manifestações

mais selvagens – uma canalização segura de sentimentos que poderiam

ameaçar o corpo social. Ao invés de brigarem, os nobres marcam um ágon,

com igualdade de condições.

Na Inglaterra, surgiu toda uma extensa elaboração acerca da

masculinidade. Esta não seria estaria apenas calcada na virilidade do homem;

implicaria também a postura diante da vida. Nisto, e em outras tantas questões

humanas, o papel do outro é fundamental:

Uma das razões pela qual o gambito da projeção funciona tão bem é que em

grande parte ele é inconsciente; decidir sentir-se claramente superior aos

‘rixentos irlandeses’, ou aos ‘lojistas ingleses’, ou aos ‘sexualmente

desinibidos latinos’ é negar, injustamente, mas com perfeita sinceridade, que

se sente beligerância, ambição ou luxúria. Desejos ao mesmo tempo

excitantes e vergonhosos. Uma vez feita a transposição de si mesmo para os

outros, a busca de vilões tende a se mostrar um agradável distanciamento da

autocensura. E os atos agressivos que se seguem tendem a ser ainda mais

furiosos, porque certa dose de inquietação pode estar surgindo das

profundezas. Será que não somos melhores do que nossas vítimas? É um

pensamento terrível, a ser mantido acuado.75

75 Peter Gay. A experiência...: o cultivo do ódio, p. 78.
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Esta projeção no outro canaliza os impulsos violentos, assumindo aqui e ali

formas específicas. No pensamento britânico, os sentidos do masculino

assumiram várias formas. Charles Kingsley, porta-voz dos autodenominados

cristãos musculares, reclamava que o Leviatã hobbesiano transformaria os

cidadãos de bem em covardes. Seria necessária uma sociedade mais

aguerrida.76 Já Thomas Hughes afastou-se dessa doutrina. Para ele, a

masculinidade evocava o cavalheirismo. Um homem de verdade saberia

cultivar a paz, evitando brigas desnecessárias. Isso levava a um dos mais

poderosos argumentos anti-duelo: é preciso muito mais coragem para não

brigar. “Um grande atleta pode ser um bruto ou um covarde, enquanto um

homem verdadeiramente masculino não pode ser nenhum dos dois.”77 Assim,

o verdadeiro homem possuiria um espírito inquebrantável. Não precisaria

expor seus dotes físicos para provar qualquer coisa. O recurso à violência seria

apenas o último para resolver qualquer querela. Como no episódio narrado

por Barbara Tuchman:

A forma como todos [os aristocratas] haviam sido criados fora a mesma. O

objetivo em vista não era a formação de um espírito científico ou de uma

mentalidade preparada para as ciências exatas, mas sim a aquisição de uma

‘graciosa dignidade’, que dava a quem a tivesse a categoria de cavalheiro

inglês, e a firme convicção de que esta categoria constituía a melhor coisa

que podia ter um homem neste mundo. (...) Quando Charles Tennant e um

76 Peter Gay, A experiência burguesa da rainha Vitória a Freud – volume 3: o cultivo do ódio, p. 103.
77 Thomas Hughes. The manliness of Christ. Apud Peter Gay, op. cit., p. 114.
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companheiro do golfe se preparavam para uma jogada e foram rudemente

interrompidos por um estranho que colocou a sua bola dentro do chá, o

companheiro enraivecido explodiu. ‘Não se zangue com ele’, disse-lhe sir

Charles. ‘Talvez não seja um cavalheiro. Pobre rapaz. Pobre rapaz.’78

Tuchman sugere todo um esforço da aristocracia britânica para aparentar

normalidade e evitar conflitos. Assim como no episódio da prisão de Oscar

Wilde, a transgressão não foi o rompimento com padrões sociais tidos como

tradicionais, e sim o rompimento do silêncio sobre os companheiros

homossexuais:79

Todo o cuidado se concentrava em evitar qualquer revelação de mau

comportamento às classes baixas. A este respeito, o código era rígido.

Dentro do círculo fechado da classe dos governantes, o pecado imperdoável

era denunciar um membro do grupo; não se podia recorrer aos tribunais

para obter o divórcio, nem permitir a mínima publicidade que pudesse dar a

noção de que membros da classe tinham perdido a reputação.80

Havia essa preocupação de não apenas evitar os conflitos internos, mas

também de não deixar transparecer nenhuma forma de discordância. O tecido

social deveria mostrar harmonia. O cavaleiro germânico brandia a espada

78 Barbara Tuchman. A torre do orgulho: um retrato do mundo antes da Grande Guerra (1890-1914).
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990, p. 56.
79 “A sua prisão foi precipitada por ele próprio, quando se resolveu a difamar o marquês de
Queensberry. Os julgamentos que se seguiram estilhaçaram os biombos de discrição da
sociedade e revelaram a todos um quadro estarrecedor da lívida chama do vício (...).
Nenhuma acusação foi feita contra lorde Alfred Douglas, filho do marquês de
Queensberry, jovem poético e sedutor que compartilhava dessas atividades e da afetuosa
companhia de Wilde.” Ibidem, p. 71.
80 Ibidem, p. 64.
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exultante para mostrar força; o cavalheiro inglês sorria, certo de sua

superioridade.

Obviamente, o que se aponta aqui representa apenas algumas

tendências. Isso não era um padrão uniforme. Mesmo com o culto à

masculinidade tendo atingido o auge na Grã-Bretanha, muitos críticos

observavam que proclamações excessivas de masculinidade e virilidade eram,

no fundo, sinal de fraqueza. Não pretendemos afirmar que não ocorreram

duelos na ilha; contudo eles foram poucos, e bem escamoteados. Afinal, ao

contrário de no continente, os duelistas não contavam nem com o apoio

oficial, nem com a conivência das autoridades. Muito pelo contrário.

Ao iniciar a Grande Guerra, em 1914, o sentimento era ‘não podemos

parecer fracos diante do inimigo!’ O ‘grande outro’ lacaniano não permitiria

qualquer demonstração de hesitações, muito menos de covardia. As pulsões

violentas encontraram uma canalização irresistível.

Numa obra recente, Allen Frantzen estudou as motivações cavaleirescas

dos soldados da Grande Guerra. Em Bloody good, o autor fez “um tour em

poucos campos de batalha, muitos cemitérios e milhares de memoriais,

pôsteres e cartões postais que comemoravam a I Guerra Mundial.”81 Nesta

viagem, Frantzen observou o idealismo cavaleiresco da soldadesca em

contraste com armas modernas no campo de batalha. Combatentes dos dois

lados não apenas recorriam ao heroísmo cavaleiresco, mas também se

81 Allen J. Frantzen. Bloody good: chivalry, sacrifice, and the Great War. Chicago: The University
of Chicago Press, 2004, p. 01.
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apropriavam da paixão e morte de Cristo para explicar diante de si e dos

outros a guerra.

Como cavaleiros medievais, viam a si mesmos como executores vingando

insultos a crenças sagradas e instituições; eles também se viam como vítimas

sacrificiais. (...)

Cavalaria comporta respostas conflituosas à morte de Cristo: tanto o desejo

de se vingar contra quem o matou quanto a vontade para perdoar seus

perseguidores. Cristo inspira a segunda resposta aos seus seguidores, mas

(...) muitos deles, especialmente os que têm acesso legal aos meios de

violência, escolhem a primeira e não freqüentemente usam o mesmo Cristo

para justificar a própria decisão.

Chamo a primeira resposta de sacrificial, porque implica tirar uma vida para

vingar a perda de outra (...), perpetuando a violência cíclica. Chamo a

segunda resposta de anti-sacrificial, porque se opõem ao tirar a vida e

procura parar o ciclo de violência. (...) Para os modernos descendentes [dos

cavaleiros] (...) valida-se uma terceira resposta, o auto-sacrifício, que

congrega ousadia e piedade.82

Assim, a construção de atitudes diante da guerra calcou-se, em larga medida

no pensamento cristão e na idealizada Idade Média romântica. O exercício de

masculinidade na guerra, entre os soldados, oscilava entre as três mencionadas

respostas sacrificiais. Nos pôsteres propagandísticos as imagens de cavaleiros

medievos eram uma constante, evocando a grandeza, o sacrifício, o senso de

dever e o companheirismo. A carnificina operada nas trincheiras podia ser

enquadrada nas três modalidades. A aviação de caça, que ficava ainda mais

82 Ibidem, pp. 03-04.
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visível com o crescente número de vitórias dos ases, pelo menos fornecia

alguma ilusão de que as mortes seriam vingadas.

Esses quadros nem de longe esgotam as permanências cavaleirescas na

sociedade européia durante o século XIX e o início do século XX, incluindo a

Grande Guerra. As pulsões agressivas encontravam eco, ou mesmo

ressignificavam as experiências agressivas medievais/cavaleiras nessa

passagem de séculos. A cavalaria estava mais viva do que nunca.
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IV – Circo voador

O passado se distorce para introduzir-se coerência.

Maurice Halbwachs, A memória coletiva.

Autobiografias: problemas e aproximações

O uso de autobiografias, assim como de outros tipos de fontes

históricas, requer atenção às especificidades desses documentos. Como bem

adverte Hans-Georg Gadamer, não existe, a priori, o método correto de

abordagem do documento histórico; existem procedimentos e estes variam de

acordo com o tipo de fonte e de acordo com o olhar que se deita sobre o

objeto.

Em Tempo passado, a argentina Beatriz Sarlo discute os limites da

autobiografia enquanto fonte confiável para a narração do passado.1 O livro

diz respeito à memória dos torturados e prisioneiros políticos na última

ditadura argentina (1976-83), e ao valor das mesmas na reconstituição da

violência do período, seja para que não se repita, seja para efeitos processuais

sobre os culpados. Contudo, parte da construção teórica da autora também

1 Beatriz Sarlo. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo / Belo
Horizonte: Companhia das Letras / Editora UFMG, 2007.
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pode ser aplicada às autobiografias dos pilotos de caça, que nos interessam no

presente estudo.

Ao lidar-se com testemunhos de participantes de eventos, enfrenta-se o

dilema entre a história, que “nem sempre (...) consegue acreditar na memória,

e a memória [que] desconfia de uma reconstituição que não coloque em seu

centro os direitos de lembrança.”2 A lembrança surge, convocada ou não, e

apodera-se do presente da testemunha.

A lembrança, porém, não opera de modo objetivo e linear. Entre o

acontecido e as apreensões do mesmo, dentro de uma rede conceitual, há

lacunas e mediações. Jacques Lacan relaciona essa movência em três tempos:

o instante de ver, o tempo de compreender e o momento de concluir.3 É

nesse movimento contínuo refeito constantemente, que os sujeitos entendem

e compreendem aquilo que aconteceu. Obviamente, esse processo é dinâmico

e complexo. Ao longo de uma vida, as experiências vão sendo reconstruídas e

reelaboradas permanentemente, quando emergem do passado no tempo

presente.

Ao inserir o vivido numa rede conceitual, o indivíduo não é um sujeito

abstrato. Toda uma bagagem de significados, de códigos de atribuição de

sentido, de caráter coletivo, intervém na construção da memória individual. O

que se relembra é a experiência, mas como algo posto em discurso, relatos que

2 Ibidem, p. 09.
3 Cf. Ana Maria Medeiros da Costa. A ficção de si mesmo: interpretação e ato em psicanálise. Rio de
Janeiro: Companhia de Freud, 1998, pp. 13-4.
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se adaptam a lugares comuns.4 Os procedimentos analíticos aplicados ao

relato autobiográfico têm de levar em conta esse pressuposto.

Na aplicação dos procedimentos para a leitura das autobiografias,

elegemos como guias principais o alemão Hans-Georg Gadamer e o russo

Mikhail Bakhtin.

Para tentarmos situar as apropriações e ressignificações dos conceitos

de heroísmo e honra pelos pilotos de caça de 1914-18, Gadamer é essencial.

Afinal, todo esse processo operou-se dentro da tradição ocidental. Os

procedimentos hermenêuticos propostos por Gadamer baseiam-se, grosso modo,

na autoridade da tradição.

Quem lê um texto, qualquer texto, sempre realiza um projetar. Este

projetar pode não permitir que as idéias do autor se manifestem de modo

satisfatório. Martin Heidegger já havia intuído a primeira parte desse

problema:

A possibilidade positiva do conhecimento mais originário (...) só pode ser

apreendida de modo autêntico se a interpretação tiver compreendido que

sua primeira, única e última tarefa é de não se deixar guiar, na posição

prévia, visão prévia e concepção prévia, por conceitos populares e

inspirações. Na elaboração da posição prévia e concepção prévia, ela deve

assegurar o tema científico a partir das coisas elas mesmas.5

4 Beatriz Sarlo, op. cit., p. 23.
5 Martin Heidegger. Ser e tempo. Petrópolis / Bragança Paulista: Vozes / Editora
Universitária São Francisco, 2006, pp. 214-5.
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À primeira vista, os preconceitos poderiam anuviar o entendimento do

texto na cabeça do leitor. Quando se pensa em preconceito, a imagem que

surge é a conotação negativa, mantida pelo senso comum, como algo errôneo

e distorcido. Esse preconceito sobre o termo preconceito foi desenvolvido

pelos pensadores iluministas do século XVIII. Gadamer nos lembra que pré-

conceito nada mais é do que o juízo prévio, emitido antes da análise do objeto

em questão, podendo estar correto ou não. Para além disso, os preconceitos

não são apenas onipresentes, mas também inescapáveis. Eles constituem a

realidade histórica do ser.6

Historicamente, sempre estamos envolvidos por preconceitos. Sejam os

pilotos de caça, ao reelaborarem sua experiência na Grande Guerra à luz das

noções da honra e do heroísmo, sejamos nós que nos propomos a este

estudo. A tradição, sempre movente, envolve os leitores.

Gadamer demonstra como os iluministas tentaram submeter toda e

qualquer autoridade ao crivo racional. Algo apenas seria válido se pudesse

assentar na razão. Filosoficamente, a linguagem racional – isto é, científica –

deveria ser um instrumento sobre-humano, capaz de investigar e conhecer

tudo, acima dos preconceitos, subjetividades e parcialidades. Poderia existir

6 Cf. Hans-Georg Gadamer. Verdade e método I: traços fundamentais de uma hermenêutica filosófica.
Petrópolis / Bragança Paulista: Vozes / Editora Universitária São Francisco, 2003, pp. 361
et seq.
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algo assim? A resposta é negativa. Qualquer linguagem, mais do que um meio

de comunicação, é uma forma de expressão.7

Esse raciocínio de Gadamer o conduziu à idéia de círculo

hermenêutico, já teorizada por Schleiermacher, Dilthey e Heidegger. A partir

deles, Gadamer concebeu um procedimento fundado na historicidade da

compreensão.

A regra hermenêutica, segundo a qual devemos compreender o todo a partir

do singular e o singular a partir do todo, provém da retórica antiga e foi

transferida, pela hermenêutica moderna, da arte de falar para a arte de

compreender. Em ambos os casos, estamos às voltas com uma relação

circular prévia. A antecipação de sentido, que comporta o todo, ganha uma

compreensão explícita através do fato de as partes, determinadas pelo todo,

determinarem por seu lado esse mesmo todo. (...)

O próprio processo da construção, no entanto, já está dirigido por uma

expectativa de sentido que provém do contexto anterior. É claro que essa

expectativa deve ser corrigida quando o texto o exige. Isso significa que a

expectativa sofre uma outra determinação e que o texto se conjuga na

unidade de um pensamento, a partir de uma outra expectativa de sentido.

(...) O movimento de compreensão transcorre sempre do todo para a parte

e, desta, de volta para o todo.8

Esse movimento circular, descrito por Gadamer, vai ao encontro das

observações de Heidegger. Ao se ler um texto, sempre há um projetar sobre o

mesmo. Daí a importância de se conceder espaço para a alteridade do texto,

7 Cf. Chris Lawn. Compreender Gadamer. Petrópolis: Vozes, 2007, p. 61.
8 Hans-Georg Gadamer. ‘Sobre o círculo da compreensão’. Em Verdade e método II:
complementos e índice. Petrópolis: Vozes, 2002, p. 72.
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de modo que a antecipação de sentido, contida no círculo hermenêutico, seja

sempre revista e corrigida.

Quem quiser compreender um texto está (...) disposto a deixar que ele diga

alguma coisa. Por isso uma consciência formada hermeneuticamente deve

ser de antemão receptiva à alteridade do texto. Essa receptividade não

pressupõe, no entanto, uma ‘neutralidade’ quanto à coisa, nem um

anulamento de si mesmo, incluindo a apropriação seletiva das próprias

opiniões e preconceitos. Há que se ter consciência dos próprios

pressupostos a fim de que o texto se apresente a si mesmo em sua alteridade

(...).9

A leitura e a compreensão operam-se em círculos concêntricos. Uma

circularidade entre parte e todo, e outra circularidade entre juízos prévios,

visões prévias e conceitos prévios e as palavras do autor. Nessa circularidade,

a distância temporal não é uma barreira a ser transposta, mas algo a ser

incorporado. A consciência histórica do leitor conduz ao processo que

Gadamer denomina fusão de horizontes. É um ato dialógico, em que o leitor

abre-se para a alteridade do texto.

Quando um leitor se encontra diante de um texto simples, tomando-o

como verdadeiro, a compreensão é imediata. Ao se duvidar das informações

textuais, ocorre o chamado ‘fracasso da compreensão’. Esse fracasso, “da

9 Ibidem, p. 76.
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tentativa de tomar por verdadeiro o que é dito”,10 suscita o ato de

compreender.

A leitura textual, operada dentro da tradição, não é feita de modo

unívoco e inquestionável. A hermenêutica surge do choque entre a

familiaridade e a estranheza no interior da tradição.11 A distância temporal,

portanto, serve para dimensionar a própria tradição. Daí o movimento circular

da compreensão, que é dialógico: contrapõe as partes ao todo, o leitor ao

texto, a tradição à consciência histórica. Essa dinâmica, circular e dialética,

possibilita a fusão de horizontes. É um encontro entre o passado e o presente,

os quais não são estáticos. A metáfora do horizonte serve justamente como

índice de uma perspectiva sempre movente.

O sujeito da autobiografia, o autor, ao contrário do que se possa

pensar, ressalta Jean Starobinski, não é um ser existente. É um ser referencial,

o qual remete a um índice interpretativo do próprio escritor, ao refletir sobre e

refletir-se nos acontecimentos relatados.12 Nesse ato reflexivo, o autor opera

um jogo de mostrar-se e esconder-se – seja esse ato consciente ou não. O

escritor escreve a obra e se inscreve nela.13 Bakhtin aprofunda essa noção

quando afirma que

10 Ibidem, p. 78.
11 Ibidem, p. 79.
12 Cf. Jean Starobinski. ‘Le style de l’autobiographie’. Em Poétique: revue de théorie et d’analyse
littéraires n. 3. (1970), pp. 258 et seq.
13 Cf. Daniel Bergez. ‘A crítica temática’. Em Métodos críticos para a análise literária. São Paulo:
Martins Fontes, 1997, p. 103.
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o homem vivente se estabelece ativamente de dentro de si mesmo no

mundo, sua vida conscientizável é a cada momento um agir; eu ajo através

do ato, da palavra, do pensamento, do sentimento; eu vivo, eu me torno um

ato; contudo, não expresso nem determino imediatamente a mim mesmo

através do ato; por seu intermédio realizo uma significação concreta,

semântica, mas não mim mesmo enquanto algo determinado e

determinável; só o objeto e o sentido se contrapõem ao ato.14

A biografia, para Bakhtin, estabelece-se de um modo diverso do auto-

informe / confissão. Esta se organiza no eu-para-si, numa apreciação ética do

indivíduo; não há fusão entre o autor e a personagem.15 Aquela, sendo a

descrição de uma vida, sem tons de penitência, objetiva esteticamente a

existência da personagem na trama histórica. Entre a biografia e autobiografia

a diferença é muito mais externa. Nos relatos biográficos, o autor e a

personagem, no limite, tornam-se intercambiáveis.16 Afinal, mesmo nas

autobiografias, o eu é outro eu.

A abordagem bakhtiniana postula dois arquétipos de consciência

biográfica: o aventureiro-heróico e o social-de-costumes. O primeiro tipo implica a

“vontade de ser herói, de ter importância na vida dos outros; a vontade de ser

amado; a vontade de superar a fabulação da vida, a diversidade da vida interior

e exterior.”17 Esses valores são individualistas, mas trata-se de um

individualismo imediato, por conseguinte ingênuo, que se alimenta da

14 Mikhail Bakhtin. Estética da criação verbal. 4ª edição. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p.
128.
15 Ibidem, pp. 128-38.
16 Ibidem, pp. 138-41.
17 Mikhail Bakhtin, op. cit., p. 143.
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alteridade. A alteridade conta na medida em que da opinião dos outros

depende a ascensão à glória. O herói (entendido aqui como a personagem

principal) é descrito nos seus aspectos únicos, que podem (e devem) ser

admirados pela comunidade. Preocupa-se também com o devir. Deseja

transmitir à posteridade uma imagem correta, digna de admiração.

À vontade de ser herói associa-se impreterivelmente o desejo de ser

amado. A ambição “de fazer do amor almejado do outro a força motriz e

organizadora de minha vida (...) também constitui um crescimento no clima

de consciência amorosa do outro.”18 O texto autobiográfico, nesse caso, é a

construção de um personagem que merece ser amado, tanto em razão de

grandes feitos, quanto pelos traços de seu caráter, manifestados em atos de

magnanimidade, humildade, auto-sacrifício e dedicação a alguma causa

superior.

Finalmente, também temos a vontade de superar a fabulação da vida. A

fabulação, e não o cotidiano puro e simples, tal como normalmente se

apresenta. Em suma é a demonstração dos feitos da personagem como

únicos. Mesmo a luta pela vida pode ser tematizada desse modo: “onde o

processo vital é axiologicamente conscientizado e preenchido com conteúdo,

temos a fabulação (...) de realizações de vida.”19 Assim, concentram-se no herói

as habilidades, a personalidade positivada e os feitos singulares diante do

mundo. Ele torna-se um modelo, no qual outros - seres comuns, que vivem
18 Ibidem, p. 144.
19 Ibidem, p. 145.
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uma existência ordinária – podem se inspirar e (ad)mirar. Sintetizando, para

Bakthin, esse personagem é ingênuo, pois o heroísmo nele é tão condensado

que quase aparece como um dado.

A vida biográfica do primeiro tipo é uma espécie de dança em ritmo lento (a

dança em ritmo acelerado é a lírica); aqui todo o interno e todo o externo

procuram coincidir na consciência axiológica do outro; o externo procura

interiorizar-se, o interno, exteriorizar-se.20

No segundo tipo de biografia, o social-de-costumes, a ênfase recai no

cotidiano, no usual e na vida privada, e não nos feitos extraordinários da

esfera pública do heróico-aventureiro. “Aí predomina o elemento descritivo (...).

O amor à vida é o amor à permanência prolongada das pessoas amadas, dos

objetos, posições e relações”.21 Enquanto o primeiro tipo busca o

reconhecimento também na posteridade, o segundo importa-se apenas com os

seus contemporâneos. Ocupa-se menos do devir e busca viver o cotidiano.

Neste, não aparece o extraordinário. No limite, aproxima-se bastante da

personagem do auto-informe / confissão, diferenciando-se apenas pelo

intercâmbio entre autor e personagem.

Para Bakhtin, a biografia e a autobiografia são menos obras literárias,

no sentido estrito, que atos estetizados. O universo biográfico construído por

20 Ibidem, p. 147.
21 Ibidem, p. 148.
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elas não é fechado. Integra-se ao mundo pela relação com a alteridade. O mais

importante numa biografia é a empatia com o leitor.22

O quadro traçado por Bakhtin refere-se a tipos ideais e não deve ser

tomado como uma fórmula aplicável mecanicamente. Apenas fornece

parâmetros a serem observados no estudo de obras do gênero, que, no

entanto, dificilmente representam modelos puros. Sempre será possível

encontrar uma mistura de ambos, em maior ou menor grau.

Por último, cabe lembrar que, segundo Jeremy Black, há um ponto

comum entre as biografias de soldados das duas guerras mundiais: a tendência

a magnificar os acontecimentos nos quais os heróis tomaram parte ativa.23 A

publicação de diversas memórias, principalmente após 1945, gerou uma

grande polêmica entre seus autores, sobre quem teria sido mais importante

individualmente do que os demais. No caso dos pilotos, a disputa era sobre

quem foi superior. Para além do número de abates, tentava-se comparar a

excelência em combate.

Nesse período emergiu a denominada ‘indústria da guerra’, a

exploração, via cultura de massas, de filmes, séries, livros, fascículos e

brinquedos baseados nas duas guerras mundiais.24 No ramo dos brinquedos,

houve desde a década de 1950, até hoje, todo um ramo especializado em

réplicas em escala reduzida das armas dos conflitos mundiais. O carro chefe

22 Ibidem, pp. 152-3.
23 Cf. Jeremy Black. Rethinking military history. London: Routledge, 2004, pp. 212-5.
24 Ibidem, p. 214.
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desses brinquedos eram justamente os aviões militares e, principalmente, os

aviões de caça dos grandes ases. No Brasil, a marca Revell tornou-se sinônimo

de plastimodelos militares. As aventuras dos ases continuavam a excitar a

imaginação pública, principalmente do público jovem masculino.

A batalha da memória não nos interessa aqui. Nosso objetivo não é

reconstituir eventos precisos, ou mesmo, no limite, uma verdade dos fatos à

moda de Ranke e seus seguidores, mas sim delinear as concepções de

heroísmo e honra nas autobiografias escolhidas.
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Richthofen, o piloto vermelho

Manfred Albrecht Freiherr von Richthofen nasceu em 02 de maio de

1892, na Silésia, e faleceu em 21 de abril de 1918, sobrevoando a França. A

autobiografia de Richthofen, Der rote Kampfflieger (O piloto de combate vermelho),

foi publicada pela primeira vez no final de 1917, meses antes da morte do

aviador. Em 1933, ano em que Hitler subiu ao poder, saiu uma segunda

edição, ampliada, acrescida das cartas trocadas com a família; de três novos

capítulos contendo as impressões de Richthofen sobre a recepção da obra e

um apanhado final sobre a função militar da aviação; de um prefácio do então

ministro da aeronáutica e marechal do Reich Hermann Göring; e de

depoimentos dos irmãos (Bolko e Lothar), e do suposto algoz de Richthofen,

o canadense Roy Brown. Entre essas duas edições, há uma intermediária,

ampliada a partir da primeira e publicada em 1920, sob o título Ein Heldenleben

(Uma vida heróica). A edição de 1917 foi republicada em 1990. As traduções

para outras línguas são diversas.

A redação original do rote Kampfflieger foi ditada por Richthofen a uma

estenógrafa, a qual tomava as notas, datilografava e devolvia os originais para

revisão. A revisão era feita conjuntamente pela mãe e a irmã de Richthofen,

além do próprio.
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Richthofen passou a maior parte de sua breve existência no meio

militar. Morreu dias antes de completar 26 anos. Primogênito de uma família

aristocrática prussiana, ingressou na academia de cadetes aos 11 anos de idade,

decisão tomada pelo pai de Manfred, o major von Richthofen, sem consultá-

lo. Isso não era nenhuma exceção para a aristocracia alemã. Foi um aluno

medíocre, que se aplicava apenas o suficiente para continuar na academia.25 O

resultado dessa pouca dedicação aos estudos pode ser observada no texto

autobiográfico. O grande interesse do jovem estava nos esportes: futebol,

ginástica, caça e corridas eqüestres.26 Ao ingressar no exército como oficial,

com o posto de leutnant (2º tenente), foi designado para o 1º regimento de

cavalaria dos Ulanos, Kaiser Alexander III.27 Só em 1915, com a guerra em

andamento, Richthofen foi transferido para o serviço aéreo, primeiro como

observador, mais tarde como piloto.

A vida estudantil de Richthofen, descrita no segundo capítulo da edição

de 1917, foi omitida na de 1933, omissão devida provavelmente ao irmão mais

novo, Bolko. Nessa parte aparentemente comum, mas que causou polêmica, o

barão afirma que, na Academia de Wahlstatt

25 Cf. Manfred von Richthofen. Der rote Kampfflieger. Hamburg: Germa Press, 1990, pp. 13-4
et seq.; Manfred von Richthofen. The Red Baron. Translated by Peter Kilduff. New York:
Doubleday & Co., 1969, p. 01; Peter Kilduff. Richthofen: beyond the legend of the Red Baron.
New York: John Wiley & Sons, 1993, p. 24.
26 Cf. Manfred von Richthofen. Der rote Kampfflieger. 2es edition. Berlin: Verlag Ulstein, 1933,
p. 27.
27 Um dos muitos regimentos de cavalaria do exército alemão durante o Kaiserreich. O nome
era uma homenagem ao tio de Wilhelm II, o czar russo que antecedeu Nicolau II. Ibidem,
pp. 27-32.
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não me interessei muito pelas aulas. Nunca era [sic] um grande gênio.

Sempre estudei o bastante para passar. Em minha opinião não era

necessário fazer mais e eu teria me considerado ambicioso, se tivesse

conseguido nos trabalhos escolares uma nota mais alta do que ‘suficiente’.

Disso resultou que os meus professores naturalmente não tinham grande

consideração por mim.28

Ao tratar da recepção da obra, no capítulo homônimo, ‘Der rote Kampfflieger’,

Richthofen escreveu que recebera muitas cartas de jovens cadetes, os quais

concordavam em que não deveriam estudar além do necessário.29 De outro

lado, as reclamações do irmão também foram anotadas:

Meu irmão caçula, Bolko, soltou uma longa carta de reclamações sobre mim

à família. Ele é cadete na [Academia Militar de] Wahlstatt e reclama que eu

falei mal dos professores do corpo de cadetes no meu livro. Ele está tendo

tantos dissabores no corpo [de cadetes] que não dá mais para suportar. Ele

pede à família para que eu submeta os manuscritos à sua censura, caso

venha a cometer tal crime de novo. Eu acho que pede demais de mim, o

bom Bolko (...).30

28 “Für den Unterricht hatte ich nicht sonderlich viel übrig. War nie ein groβes Lumen.
Habe immer so viel geleistet, wie nötig war, um versetzt zu werden. Es war meiner
Auffassung nach nicht mehr zu leisten, und ich hätte es für Streberei angesehen, wenn ich
eine bessere Klassenarbeit geliefert hätte als ‚genügend‘. Die natürliche Folge davon war,
daβmich meine Pauker nicht übermäβig schätzten.” Der rote Kampfflieger (1990), p. 13.
29 Cf. Der rote Kampfflieger (1933), p. 200.
30 “Mein jüngster Bruder Bolko hat einen groβen Beschwerdebrief an die Familie über mich
losgelassen. Er ist Kadett in Wahlstatt und beschwert sich darüber, daβich die Lehrer des
Kadettenkorps in meinem Buch schlechtgemacht habe. Er habe nun so viel
Unannehmlichkeiten im Korps, daβes gar nicht auszuhalten sei. Er bittet die Familie, dafür
Sorge zu tragen, daβich die Manuskripte, falls ich noch einmal welche verbrechen sollte,
ihm zuerst zur Kontrolle vorzulegen habe. Ich finde, er verlangt etwas viel von mier, der
gute Bolko (...).” Der rote Kampfflieger (1933), p. 200.
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O bom irmão parece não ter hesitado em suprimir o capítulo que continha a

passagem problemática. Não importa o grau de excelência dos escritores; dos

melhores até aos mais simplórios, todos estão sujeitos aos humores dos

revisores.

No período escolar, o grande interesse que Richthofen procurou

descrever foi a atividade física. Principalmente corridas a cavalo. Após o início

da guerra, a diversão recaiu inteiramente na caça. Em maio de 1917, ele foi

convidado pelo príncipe de Pless para uma caça ao bisão. Era um privilégio de

monarcas.

Através da bondade de Sua Alteza, no entanto, recebi a permissão para

abater tão raro animal. Em cerca de uma geração não haverá mais nenhum

desses animais, estarão exterminados. (...)

Eu estava impaciente para abater o touro [sic] naquela mesma noite. Nós

viajamos pela famosa estrada através da enorme reserva selvagem do

príncipe, onde várias cabeças coroadas antes de mim viajaram. (...) Eu parei

no posto alto, no qual, conforme me relatou o mestre superior de caça, já

várias vezes as majestades haviam parado, para abater algum bisão daqui.

Nós esperamos um bom tempo. Então, de repente, eu vi, na mata fechada,

um monstro preto gigante, sacudindo-se em minha direção (...). Aprontei-

me para atirar e, devo dizer, que ganhei um pouco da febre de caçada

[Jagdfieber]. (...) Porque num bicho tão grande não se pode errar o tiro. Mas

ele sumiu. Eu o vi de novo de [sic] uma grande distância, então ele

desapareceu. (...)

Eu tive naquele momento, quando o touro [sic] se aproximou, a mesma

sensação, a mesma febre de caçada que me toma quando eu estou sentado
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num aeroplano, vejo um inglês, e tenho segui-lo por cinco minutos para

chegar até ele. A diferença, no entanto, é que o inglês se defende.31

Richthofen chama extensivamente a atenção do leitor para o privilégio

da caçada, mesmo que esse chamado não pareça explícito hoje. Na Retórica,

Aristóteles observa que o objeto de senso comum não precisa ser

explicitado.32 A proibição de um plebeu caçar numa reserva senhorial – mais

do que uma interdição, um crime – era de conhecimento geral. Mesmo entre

os nobres, havia uma gradação. Duques, barões e cavaleiros poderiam ser

convidados para caçar veados. Bisões raros, à beira da extinção, eram

facultados apenas a convidados de suprema importância, como reis e

imperadores. Daí o orgulho do ás alemão.

Cioso da distinção, ele também reclama dos que exerciam esse

privilégio, sem que tivessem o direito. Esses bisões raros, segundo ele, só

31 “Mir war also durch die Güte Seiner Durchlaucht der Abschuβeines so seltenen Tieres
erlaubt worden. In etwa einem Menschenalter gibt es diese Tiere nicht mehr, da sind sie
ausgerottet. (...) Um den Stier noch am selben Abend zu erlegen. Wir fuhren die berühmte
Straβe durch den Riesenwildpark des Fürsten entlang, auf der wohl manche gekrönte
Häupter vor mir entlanggefahren sind. (...) Ich stand auf der Kanzel, auf der, wie mir der
Oberwildmeister berichtete, bereits mehrmals Majestät gestanden hat, um so manchen
Wisent von da aus zur Strecke zu bringen. Wir warteten eine ganze Zeit. Da plötzlich sah
ich im hohen Stangenholz ein riesiges schwarzes Ungentüm sich heranwälzen, genau auf
mich zu. (...) Machte mich schuβfertig und muβsagen, daβich doch etwas Jagdfieber
kriegte. (...) Weil man eben an so einem Riesending überhaupt nicht vorbeischieβen kann
(...). [Aber] war er weg. Noch einmal sah ich ihn auf eine groβe Entfernung, dann war er
verschwunden. (...) jedenfalls hatte ich in dem Augenblick, wo der Stier herankam, dasselbe
Gefühl, dasselbe Jagdfieber, das mich ergreift, wenn ich im Flugzeug sitze, einen Engländer
sehe und ihn noch etwa fünf Minuten lang anfliegen muβ, um an ihn heranzukommen.
Nur mit dem einen Unterschied, daβsich der Engländer wehrt.” Der rote Kampfflieger (1933),
pp. 188-9.
32 Cf. Aristóteles. Retórica. Tradução de Manuel Alexandre Júnior. Lisboa: Imprensa
Nacional / Casa da Moeda, 1998, p. 52, 1357a.
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poderiam ser encontrados em dois lugares no planeta: na própria reserva de

Pless e na antiga reserva do Czar, localizada na floresta Bialowicz (hoje na

Polônia). Por culpa da guerra, animais de caça exclusivos do autocrata russo e

de príncipes, estavam sendo abatidos por reles mosqueteiros.33 Mas o piloto

decerto não tinha a recear olhares de censura. Mesmo porque possuía nobreza

hereditária – ainda que não fosse de casa real –, que por seu comprovado

valor no campo de batalha, onde os homens recebem e dão glória uns aos

outros. De maneira nenhuma seria considerado um alpinista social ou um

penetra. Aristocrata de direito e de fato, ele era pleno merecedor da honraria.

Todos deveriam saber disso. Assim como Aquiles, Beowulf e outros heróis

guerreiros, podia jactar-se dos próprios feitos. Essa honraria, esse géras, fora

conquistada, com coragem e habilidade, pilotando frágeis máquinas revestidas

de madeira e lona acima da frente ocidental.

O segundo aspecto a destacar é a febre da caçada (Jagdfieber). Ao

discorrer sobre o jogo em Homo ludens, Huizinga deixa clara a existência de um

elemento irredutível a qualquer categoria racional nessa atividade: o aardigheid

(divertimento do jogo).34 Pode-se questionar: por que jogamos? A resposta é

jogamos porque é divertido. E por que é divertido? Ora, é divertido porque é

divertido. Não existe nenhum motivo para que seja divertido, exceto o fato de

sê-lo.

33 Cf. Der rote Kampfflieger (1933), pp. 187-8.
34 Johann Huizinga. Homo ludens: o jogo como elemento da cultura. 4ª edição. São Paulo:
Perspectiva, 1999, pp. 05 et seq.
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A Jagdfieber de Richthofen era isso. A emoção de estar prestes a abater a

vítima. Caçar aviões inimigos era tão excitante quanto atirar em bisões e vice-

versa. Não era a guerra, não era ajudar os companheiros, não era lutar pela

pátria. Naquele momento de espreita, aproximação, mira e disparo, o

importante era apenas acertar a vítima. Era essa dimensão lúdica o

significativo. Para nomear esse sentimento, o barão teve que utilizar a palavra

Jagdfieber. O Jagdflieger (piloto de caça) era consumido pela Jagdfieber.

As recordações de Richthofen do tempo que passou montado a cavalo

na guerra podem ser divididas em duas partes: as ações, pontuais, e o tédio;

um gigantesco tédio entre os combates. Durante a ‘crise de 1914’, entre o

assassinato de Franz Ferdinand e o início dos combates (junho – agosto), ele

afirmou, acreditava cada vez menos na eclosão da guerra. Durante uma

refeição festiva, o magistrado do distrito de Ols, conde Kospoth, os visitou

para saber informações recentes na fronteira sobre o conflito iminente.

Richthofen o tranqüilizou, garantindo que não havia nenhuma possibilidade

de a guerra começar. Entretanto, “no dia seguinte, fomos para o campo [de

batalha].”35

As funções da cavalaria nos primórdios da Grande Guerra eram,

principalmente, fazer reconhecimento por trás das linhas inimigas e fustigar

unidades avançadas das mesmas. Richthofen iniciou a guerra na frente

oriental, contudo, logo no primeiro mês de combates, o regimento dos ulanos

35 “Am nächten Tage rückten wir ins Feld.” Der rote Kampfflieger (1933), p. 32.
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foi transferido para a França. Com a construção acelerada das trincheiras,

entre outubro e dezembro, logo após a batalha do Marne, aquelas funções da

cavalaria perderam a praticidade e até mesmo o sentido. Qual seria o papel de

soldados montados a cavalo num combate de trincheiras?

Após todo aquele tédio, o 2º tenente conseguiu transferência para o

serviço de aviação do exército. Era o grande desejo atendido, apesar de, nos

seus escritos, não tê-lo mencionado antes.36 No serviço aéreo, Richthofen

assumiu o posto de observador. Voando em aviões biplaces, ele indicava ao

piloto por onde sobrevoar, para que pudesse fotografar e vigiar as

movimentações dos adversários. O novo posto o levou novamente para a

frente russa. Apenas no final de agosto de 1915, voltou para frente ocidental.

Nessa vez, passou a operar em Ostende, Bélgica. Ao invés de aviões de

observação, tripulava bombardeiros.

Tripulando um bombardeiro, o barão participou, pela primeira vez, de

um combate aéreo, em 1º de setembro de 1915. “Eu estava apreensivo com o

que poderia acontecer. (...) Nunca tinha visto um combate aéreo, e tinha

apenas uma vaga concepção, que nem você, meu querido leitor [grifo nosso].”37

Aqui, Richthofen aproxima-se dos leitores de um modo direto. O uso da

expressão mein lieber (meu querido) dispensa maiores comentários. O du (você),

ao invés do formal Sie (vós), na língua alemã, só é empregado quando se tem

36 Cf. Der rote Kampfflieger (1933), p. 60.
37 “Ich war gespannt, was sich nun eigentlich abspielen würde. (...) Hatte nie einen
Luftkampf gesehen und machte mir nur ganz dunkle Vorstellungen, so etwa wie du, mein
lieber Leser.” Der rote Kampfflieger (1933), p. 76.
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intimidade com o interlocutor. Nessa altura da narração, ele talvez já

considerasse o leitor um velho amigo.

O primeiro combate, apesar de toda expectativa, foi frustrante. Os

tripulantes alemães trocaram tiros, à queima roupa, com um avião de

observação inglês, sem obter nenhum resultado significativo. No segundo

enfrentamento aéreo, Richthofen obteve sucesso, contudo a burocracia para

creditar abates era enorme. Como o avião adversário caiu do outro lado da

frente de combate, a vitória não foi computada.

Em outubro de 1915, Richthofen encontrou-se com Oswald Boelcke.38

Depois de uma breve conversa, Boelcke o convenceu a aprender a pilotar.

Nesse período, o desinteresse prévio pelos estudos cobrou seu preço:

Richthofen demorou em aprender a voar. Só foi qualificado após três exames

e alguns aviões destruídos no pouso.39 Apesar de também ter sido treinado no

caça Fokker Eindecker, o barão foi designado para pilotar aviões de

bombardeio. Atuou tanto no ocidente, quanto no oriente.

Apenas em agosto de 1916, após o segundo encontro com Boelcke,

Richthofen foi convidado a integrar as recém-criadas Jastas. O ás germânico

visitou a frente russa para recrutar novos pilotos, a fim de treiná-los de acordo

com as próprias experiências de combate aéreo. No momento do convite, o

barão agiu como um colegial, emocionado quando soube da escolha: “quase o

38 Cf. Der rote Kampfflieger (1933), pp. 79-80.
39 Cf. Der rote Kampfflieger (1933), pp. 81-7.
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abracei quando me perguntou se eu queria ir com ele para o [campo de

batalha do] Somme.”40

A narrativa autobiográfica, nesse ponto, faz da memória uma trama de

contos de fada. Longe da verdadeira ação, que se desenrolava na frente

ocidental, o herói, de repente, é convidado; o convite, literalmente, caíra do

céu. No limite, assemelha-se a uma convocação apostólica. O último ciclo de

iniciação do herói havia começado. Com efeito, a descrição do treinamento

sugere essa metáfora: na Jasta

éramos todos iniciantes (...). Qualquer coisa que Boelcke nos dissesse era

tomada como o evangelho. (...) Boelcke nos deu instruções precisas, e

então, pela primeira vez nós voávamos como um esquadrão sob a liderança

de um homem famoso ao qual [sic] confiávamos cegamente.41

A primeira missão, com Boelcke liderando Richthofen e outros três

novatos, foi contra sete bombardeiros britânicos. A execução da operação

seguiu à risca o planejamento do líder:

Nós nos aproximamos do esquadrão [inimigo] vagarosamente, mas ele não

podia escapar de nós de jeito nenhum. Nós estávamos entre a frente [de

combate] e o inimigo. Se ele quisesse voltar, teria que passar por nós. (...)

40 “Fast wäre ich ihm um den Hals gefallen, als er mich fragte, ob ich mit ihm nach der
Somme gehen wollte.” Der rote Kampfflieger (1933), p. 103.
41 “Wir waren alle Anfänger (...). Was Boelcke uns sagte, war uns daher ein Evangelium. (...)
erteilte Boelcke uns noch einige genaue Instruktionen, und zum ersten Male flogen wir im
Geschwader unter Führung des berühmten Mannes, dem wir uns bildings anvertrauten.”
Der rote Kampfflieger (1933), pp. 103-4.
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Começou um combate onde era importante para eu [sic] ficar atrás do

sujeito, porque eu apenas poderia atirar na direção na qual voava. Isto não

era necessário para ele, pois a metralhadora do observador podia alcançar

todos os lados. Mas não parecia um principiante, porque ele sabia

exatamente que no momento em que eu conseguisse ficar atrás, sua última

hora chegaria. Naquele tempo, eu não tinha ainda a convicção que tenho

agora ‘este tem que cair’, estava mais ansioso para ver se [grifo nosso] ele iria

cair, e isto é uma diferença significativa. (...)

O adversário havia aparentemente me perdido de vista e voou direto em

frente. Numa fração de segundos eu estava posicionado na sua cauda. Eu

dei a ele uma rajada curta da minha metralhadora. (...) Então, de repente, a

hélice do adversário não girou mais. Atingi! O motor foi feito em pedaços, e

o inimigo tinha que pousar no nosso território. (...)

Eu não podia deixar de aterrissar também, aterrissei neste aeródromo

desconhecido para mim, onde quase capotei o aeroplano. Chegando lá, eu

descobri que minha pressuposição estava correta. O motor estava

despedaçado, e ambos tripulantes estavam seriamente feridos. O observador

morreu instantaneamente, e o piloto morreu enquanto era transportado

para o hospital de campanha mais próximo. Mais tarde eu ergui uma lápide

de pedra em memória do meu honorável inimigo morto em combate.

Quando voltei para casa, (...) eu orgulhosamente relatei pela primeira vez:

‘um inglês abatido’. Todos comemoraram, mas eu não fui o único vitorioso.

Além de Boelcke (...) cada um de nós principiantes tinha conseguido sua

primeira vitória em combate aéreo.42

42 “Wir näherten uns dem Geschwader langsam, aber es konnte uns nicht mehr entgehen.
Wir waren zwischen der Front und dem Gegner. Wollte er zurück, so muβte er an uns
vorbei. (...) Es begann ein Kampf, in dem es für mich jedenfalls darauf ankam, hinter den
Burschen zu kommen, da ich ja nur in meiner Flugrichtung schieβen konnte. Er hatte es
nicht nötig, denn sein bewegliches Maschinengewehr reichte nach allen Seiten. Er schien
aber kein Anfänger zu sein, denn er wuβte genau, daβin dem Moment sein letztes
Stündlein geschlagen hatte, wo ich es erreichte, hinter ihn zu gelangen. Ich hatte damals
noch nicht die Überzeugung, ‘der muβfallen’, wie ich sie jetzt voll habe, sondern ich war
vielmehr gespannt, ob er wohl fallen würde, und das ist ein wesentlicher Unterschied. (...)
Der Gegner hat mich scheinbar verloren und fliegt geradeaus. Im Bruchteil einer Sekunde
sitze ich ihm mit meiner guten Maschine im Nacken. Eine Kurze Serie aus meinem
Maschinengewehr. (...) Da plötzlich, der Propeller des Gegners drehte sich nicht mehr.
Getroffen! Der Motor war zerschossen, und der Feind muβte bei uns landen (...). Ich mir
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Liderança, método, disciplina. As ordens foram seguidas, e os inimigos,

abatidos. A aproximação da esquadrilha e o posicionamento da mesma foram

cuidadosamente planejados. Não havia chance de fuga.

Isso se passa no primeiro plano da narrativa. Subjacente à cadeia de

eventos, há o divertimento do jogo. A excitação do iniciante em saber se vai

vencer ou não; a satisfação de presenciar o motor do antagonista parar, a

vitória finalmente reconhecida e comunicada à liderança. Finalmente, a alegria

compartilhada com os demais debutantes. Os aviadores ingleses, que

colaboraram decisivamente para essa vitória, não foram esquecidos. Lápides

honraram aqueles bravos oponentes. Era necessário tanto saber vencer quanto

saber perder. O fair play era essencial.

A concepção de fair play do barão é mais bem ilustrada em dois

combates aéreos que tiveram lugar durante o ‘abril sangrento’ de 1917. O

primeiro, na manhã do dia 2, foi contra um biplace – que, junto do próprio

esquadrão, atacava o campo de pouso alemão. “Então, de repente um freguês

atrevido [grifo nosso] resolveu de se atirar em cima de mim. Calmamente

das Landen nicht verkneifen konnte, und landete in dem mir fremden Flughafen, wo ich
fast im Eifer meine Maschine noch auf den Kopf stellte. (...) Dort angekommen, fand ich,
daβmeine Annahme stimmte. Der Motor war zerschossen und beide Insassen schwer
verletzt. Der Beobachter starb gleich, der Führer auf dem Transport zum nahen Lazarett.
Meinen in Ehren gefallenen Gegner setzte ich zum Andenken einen Stein auf sein schönes
Grab. Als ich nach Hause kam, (...) Stolz meldete ich zum ersten Male: ‘Einen Engländer
abgeschossen.’ Sofort jubelte alles, denn ich war nicht der einzige; auβer Boelcke, (...) war
jeder von uns Anfängern zum ersten Male Sieger im Luftkampf geblieben.” Der rote
Kampfflieger (1933), pp. 104-7.
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deixei-o chegar, e agora começa uma dança divertida.”43 Quando percebeu a

situação desfavorável, o aviador inglês tentou fugir. Porém era tarde demais.

O observador continuou atirando, mas Richthofen não apenas conseguiu

esquivar-se das balas, como também o abateu. Havia atingido a vitória número

32. “Era novamente um esplêndido caso de ousadia. Ele se defendeu até o

fim.”44

O segundo combate do dia, horas mais tarde, foi contra outro biplace.

Um Sopwith 1 ½ Strutter foi vitimado. Os ingleses tentaram fugir, mas sem

sucesso. O motor foi destroçado pelos projéteis do barão. Após o pouso

forçado dos ingleses – o fim da partida –, Richthofen os sobrevoou:

Mas ele era um sujeito teimoso. Ele tinha que reconhecer que perdera. [grifo

nosso] (...) Mas esse camarada se defendeu, exatamente como o sujeito da

manhã o fez, até que ele pousou. Após o pouso, eu voei sobre ele de novo a

dez metros de altitude para verificar se o havia matado ou não. O que esse

sujeito faz? Ele pega sua metralhadora e atira em toda minha máquina.

[Werner] Voss me disse depois, que se acontecesse isso com ele, o fuzilaria

ainda no solo em seguida. Eu deveria ter feito isso mesmo, pois ele ainda

não tinha se rendido. Esse camarada foi, realmente, um dos poucos

sortudos que permaneceu vivo.

Muito alegre, voei para casa e pude celebrar o meu trigésimo terceiro

[abate].45

43 “Da plöβlich fällt einem der frenchen Kunden ein, auf mich herunterzustoβen. Ich lasse
ihn ruhig herankommen, und nun beginnt ein lustiger Tanz. ” Der rote Kampfflieger (1933), p.
135.
44 “Es war wieder ein Fall glänzenden Schneids. Er verteidigte nich bis zum Letzten.” Der
rote Kampfflieger (1933), p. 136.
45 “Er war aber doch ein hartnäckiger Bursche. Er muβte erkennen, daβer ausgepielt hatte.
(...) Aber der Kerl verteidigte sich genau wie der von heute morgen, bis er unten gelandet
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Apesar de estar numa guerra, guerra total, diga-se de passagem, a

etiqueta de combate era essencial para Richthofen. Se o piloto é abatido e tem

a sorte de continuar vivo, então é melhor não abusar da fortuna. A tripulação

do primeiro avião soube jogar até o fim, mesmo que tendo morrido no processo.

Já o piloto do segundo (o observador morreu durante a refrega), não soube.

Trapaceou.

Há, pelo menos, dois níveis de leitura nessas passagens. Neste se

manifesta a exigência do respeito às regras do jogo, do cumprimento do

código de conduta cavalheiresco. Pode-se notar a reclamação infantil nas

entrelinhas: ‘ele não soube brincar!’ Outro, mais profundo, revela uma

dimensão humanística: ‘não precisamos necessariamente nos matar’. É mister

saber a hora de se render. Jogar o jogo até o final, mas não insistir em

continuar depois do final. Aqui se localiza a tênue fronteira entre guerreiros

honrados e assassinos em série. A morte, na mente de von Richthofen, devia

ter um significado. “É muito tolo morrer, de maneira desnecessária, a morte

de herói.”46 Diferentemente do modelo homérico – em que a afirmação da

war. Nach seiner Landung flog ich nochmals über ihn hinweg in zehn Meter Höhe, um
festzustellen, ob ich ihn totgeschossen hatte oder nicht. Was macht der Kerl? Er nimmt
sein Maschinengewehr und zerschieβt mir die ganze Maschine. [Werner] Voβsagte nachher
zu mir, wenn ihm das passiert wäre, hätte er ihn nachträglich noch auf dem Boden
totgeschossen. Eigentlich hätte ich es auch machen müssen, denn er hatte sich eben noch
nicht ergeben. Er war übrigens einer von den wenigen Glücklichen, die am Leben
geblieben sind. Sehr vergnügt flog ich nach Hause und konnte meinen Dreiunddreiβigsten
feiern.” Der rote Kampfflieger (1933), p. 138.
46 “Es ist doch dumm, auf so unnötige Weise den Heldentod zu sterben.” Der rote
Kampfflieger (1933), p. 67.
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própria aristéia se sobrepunha ao interesse coletivo –, o sentido da morte, para

Richthofen, repousava no serviço à pátria e no auxílio aos companheiros.

O relato do abate e morte do ás inglês Lanoe Hawker não deixa

transparecer nenhum sentimento de lamentação. Contudo, deixa claro o

reconhecimento da qualidade do piloto, imediatamente percebido como

nenhum iniciante. Não fica menos claro o orgulho de ter derrubado um

adversário tão valoroso e famoso. Os prisioneiros o informaram-lhe que

Hawker seria uma espécie de Boelcke inglês. Envaidecido, o barão pegou a

metralhadora da aeronave de Hawker e a utilizou como enfeite da porta de

entrada de seu alojamento.47 Um troféu de uma vítima grandiosa.

Mesmo nas lacunas do relato do combate contra Hawker – o mais

difícil que ele havia enfrentado até então –, é possível perceber o sentido que

o barão dava à morte. Obviamente, a grandeza do adversário alimentou ainda

mais o valor da vitória. A competição foi mortal, mas o posicionamento de

ambos em lados opostos do conflito justificava o combate. Contudo, o

respeito pelo antagonista não anula a sensação da Jagdfieber. Toda a pulsão

fornecida pelo divertimento do jogo encontrava uma justificativa moral.

Certa vez, um visitante assistiu, em terra, à esquadrilha de Richthofen

em ação: um esquadrão inglês foi varrido dos céus, sem uma única perda

alemã. O expectador achou a operação toda inofensiva, até que ficou chocado

47 Cf. Der rote Kampfflieger (1933), pp. 114-7.
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quando presenciou os aviões adversários caindo em chamas. A primeira vez

sempre é a mais difícil.

Aos poucos me acostumei com o espetáculo, mas devo dizer que me

impressionou tremendamente, e por muito tempo sonhei quando vi o

primeiro inglês despencar nas profundezas.48

A visão, mesmo que fosse dos antagonistas, caindo em chamas sem chances

de salvamento, não era algo bonito. Mesmo com a banalização da morte no

cotidiano da guerra, a imagem da morte dos adversários, além da dos

companheiros, atormentava Richthofen. Era também a lembrança sempre

presente de que um dia chegaria o momento do barão.

No início da narrativa do rote Kampfflieger se estabelece uma relação

tensa, resultante do confronto entre a euforia da Jagdfieber e o pesar por cada

um dos antagonistas mortos. Daí a imagem do primeiro inglês morto, que o

perseguia nos pesadelos. Daí também a lápide em memória dos inimigos

abatidos.

Uma tentativa de resolução daquela tensão apareceu num pós-escrito da

edição de 1917, incorporada em 1933, ‘É somente pelo combate’ (Es geht nur

um den Kampf). O essencial num conflito é a aniquilação do inimigo. “Nada

mais nos importa a não ser o abatimento [dos aviões adversários]. O bom

48 “Ich habe mich an den Anblick so allmählich gewöhnt, aber ich muβsagen, mir hat es
auch einen Mordseindruck gemacht, und ich habe noch lange davon geträumt, wie ich den
ersten Engländer habe in die Tiefe sausen sehen.” Der rote Kampfflieger (1933), p. 139.
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velho Herr Clausewitz já dizia que na guerra nada faz sentido, a não ser a

destruição dos adversários.”49 Portanto, toda ação tem que ser dirigida a esse

fim pragmático, destruir a oposição e impedi-la de fazer o mesmo.

Sentimentos, crenças, concepções pessoais não têm lugar no momento da

batalha. Mas podem ser expressos em autobiografias, auto-informes ou

confissões.

Richthofen desvelou mais uma faceta dessa questão no capítulo sobre o

irmão, intitulado ‘Lothar, um atirador e não um esportista’ (Lothar ein ‘Schieβer’

und nicht ein Weidmann). Na abertura, ele invoca a autoridade paterna: “meu pai

faz uma distinção entre o caçador (esportista) e um atirador, cujo único prazer

é atirar.”50 Em seguida, observa que, enquanto ele apreciava cada combate, o

irmão atirador valorizava a quantidade. Mutatis mutandi, seria a diferença entre

um gourmet e um glutão.

A maior vitória de Lothar, contra o inglês Albert Ball, foi descrita por

Richthofen em termos de uma ‘bela morte’. Essa vitória suscitou

controvérsias. Os ingleses não reconhecem Lothar von Richthofen como o

matador de Ball, preferindo atribuir sua causa a uma falha estrutural da

aeronave, ou a condições de clima adversas.51 Não precisamos nos deter nessa

49 “Es kommt bei uns auf nichts anderes an als auf dem Abschuβ. Schon der gute, ganz
uralte Herr Clausewitz hat gesagt, daβ im Kriege nichts anderes Sinn hat als die
Vernichtung des Gegners.” Der rote Kampfflieger (1933), p. 198.
50 “Mein Vater macht einen Unterschied zwischen einem Jäger (Weidmann) und einem
Schieβer, dem es nur Spaβmacht, zu schieβen.” Der rote Kampfflieger (1933), p. 186.
51 Segundo o relato do rote Kampfflieger, o avião de Ball seria um Sopwith Triplane. “Os
registros do Royal Flying Corps britânico não correspondem ao episódio descrito aqui.
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discussão. Se a descrição dada por Manfred von Richthofen foi distorcida pela

própria essência falível da memória, ou se ele estava assumidamente fazendo

propaganda do país e do irmão, não nos interessa diretamente.

O que mais chama a nossa atenção é a observação final de Richthofen

sobre o acontecido: o “capitão Ball havia destruído trinta e seis máquinas

alemãs. Ele também encontrou um mestre. Ou foi por acaso que um [homem]

grandioso como ele precisava morrer igualmente a morte de um herói

normal?”52 Um guerreiro excepcional como Ball merecia algo mais, a ‘bela

morte’. Uma morte comum seria uma ironia gigantesca do Destino, da

Fortuna, dos deuses, seja lá como se queira nomear. Seria um desperdício e

uma injustiça. Pelos seus feitos, Ball deveria conquistar seu ingresso no

Valhalla.

Mas, do mesmo modo que entre os antigos, o reconhecimento dos

feitos não se obtinha apenas em caráter póstumo. Havia, em adição, as

promoções, as medalhas e a fama. O reconhecimento não acontecia apenas

entre os companheiros, mas também pelos adversários.

Tanto a data do encontro quanto a descrição da aeronave diferem. Ball voava um S.E.5 no
dia em que desapareceu.” Peter Killduf, ‘Nota do tradutor’. Em The Red Baron, p. 102, n. 28.
Contudo, deve-se observar que Ball foi visto pelos companheiros engajado contra um avião
do Circo Voador. A análise dos destroços revelou que a causa da queda e morte do ás
inglês foi o rompimento do duto de combustível, por um projétil germânico. Nesta
conclusão elíptica, não há clareza se foi metralhado por outro avião ou por soldados em
terra.
52 “hatte Captain Ball sechsunddreiβig deutsche Apparate vermichtet. Auch er hat einen
Meister gefunden. Oder war es Zufall, daβeine Gröβe wie er gleichfalls den normalen
Heldentod sterben muβte?” Der rote Kampfflieger (1933), p. 185.
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Richthofen iniciou o conflito como Leutnant, foi promovido a

Oberleutnant (1º tenente) e depois a Rittmeister (capitão de cavalaria). Antes

dessas promoções, foi agraciado com a maior condecoração alemã do período,

a medalha Pour le mérite. Esta ordem foi instituída na Prússia do século XVIII,

por Frederico II. A denominação em francês deve-se ao uso dessa língua pelo

rei. A medalha chegou dias depois da indicação de Richthofen para o

comando da Jasta 11.53 Mais tarde, em 1917, ele reuniria sob seu comando

também as Jastas 04, 06 e 10, criando a já citada Jagdgeschwader 1, o Circo

Voador de von Richthofen.

Já firmado como aviador de caça e comandante de esquadrilha,

Richthofen personalizou seu aeroplano. Assim garantia a identificação em

ação, por ambos os lados. Oferecia, então, duas vantagens táticas: os

comandados saberiam localizar imediatamente o líder e serviria de chamariz

para os audaciosos ingleses, os quais, segundo o barão, não recusavam

combates.

Um dia, sem razão particular, eu tive a idéia de pintar o meu caixote [sic] de

vermelho brilhante. O resultado disso foi que meu pássaro vermelho

impunha-se absolutamente a qualquer um. Também para os meus inimigos

o fato parecia não ser desconhecido.54

53 Cf. Der rote Kampfflieger (1933), pp. 117-9.
54 “Aus irgendwelchen Gründen kam ich eines schönen Tages auf den Gedanken, mir
meine Kiste knallrot anzupinseln. Der Erflog war der, daβsich mein roter Vogel jedem
Menschen nnbedingt aufdrängte. Auch meinen Gegnern schien dies tatsächlich nicht ganz
unbekannt geblieben zu sein.” Der rote Kampfflieger (1933), p. 120.
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Quando conseguiu abater um biplace britânico sem matar a tripulação, os

prisioneiros afirmaram que já conheciam o avião. Eles o haviam apelidado de

Le petit rouge.55 Meses mais tarde, outro inglês aprisionado o nomeou Le diable

rouge. Mas a máquina é que estava famosa, não o piloto. Corria a lenda do

outro lado da colina que tal aeronave pertencia a uma mulher. Pois só uma

mulher voaria em algo tão espalhafatoso.56 Ser confundido com uma mulher

não era bem o que ele esperava. Entretanto, ao invés de ficar indignado,

reagiu de modo bem humorado.

Ao término do ‘abril sangrento’ o reconhecimento dos adversários

finalmente chegou. Graças às observações da linha de frente, e informações

obtidas junto aos prisioneiros e à própria publicidade na imprensa alemã, os

ingleses, franceses e belgas se deram conta da preeminência de Richthofen.

Dizia-se que o RFC designara um esquadrão especial para matá-lo ou capturá-

lo.57 Se isso de fato ocorreu, representou uma grande homenagem. Mas o

silêncio das fontes britânicas não nos permite confirmá-lo.

De todo modo, os pilotos alemães notaram que os ataques britânicos

eram voltados quase sempre contra o petit rouge. Para confundi-los, todas as

aeronaves da Jasta 11 foram pintadas de vermelho,58 com a vantagem adicional

55 Cf. Der rote Kampfflieger (1933), p. 121.
56 Cf. Der rote Kampfflieger (1933), p. 141.
57 Cf. Der rote Kampfflieger (1933), pp. 158-9.
58 As diferenças ficavam nos detalhes. Lothar pintou a cauda da aeronave de amarelo, Karl
Allmenröder de branco e Kurt Wolff de preto. Cf. Lothar von Richthofen. ‘Berichte des
Brudes (relatos do irmão)’ Em Der rote Kampfflieger (1933), pp. 207-8.
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de não afugentá-los. Como escreveu o barão, “prefiro muito mais que a

clientela [grifo nosso] venha a mim, do que ter que ir até ela.”59

Graças a essa freguesia cativa, as vitórias da esquadrilha aumentavam e,

com eles, a audácia e o ânimo bélico do personagem.

Voávamos juntos: Wolff, meu irmão e eu. Três contra três, isto combinava

exatamente. (...) Meu oponente foi o primeiro a cair. Eu despedacei seu

motor a tiros. (...) Eu não conhecia mais clemência, então o ataquei uma

segunda vez, quando o avião desmanchou-se na rajada da minha

metralhadora. (...) Voávamos para casa muito contentes e pensávamos:

‘oxalá o esquadrão anti-Richthofen venha freqüentemente’.60

A narrativa, até então, havia reiterado o respeito do piloto aos mortos.

Nessa altura, porém, Richthofen sentia-se livre para dar vazão ao seu espírito

de aventura e à alegria de ver crescer sua lista de vitórias, mesmo às custas da

eliminação dos seus pares.

Seria a fama do herói capaz de conduzi-lo à arrogância? Nos primeiros

dias de maio de 1917, o jornal Der Vossicher Zeitung noticiou a existência do

suposto esquadrão anti-Richthofen, composto por voluntários ingleses.

Richthofen tinha quase certeza que o primeiro comandante desse suposto

59 “Es ist mir ja viel lieber, die Kundschaft kommt zu mir, als daβich zu ihr hingehen
muβ.” Der rote Kampfflieger (1933), p. 159.
60 “Es flogen zusammen: Wolf, mein Bruder und ich. Drei gegen drei, das paβte also ganz
genan. (...) Meiner war der erste, der stürzte. Ich hatte ihm wohl den Motor zerschossen.
(...) Pardon kenne ich nicht mehr, deshalb attackierte ich ihn noch ein zweites Mal, worauf
das Flugzeug in meiner Geschoβgarbe auseinanderklappte. (...) Wir flogen sehr vergnügt
nach Hause und meinten: ‚Hoffentlich kommt recht oft das Anti-Richthofen-
Geschwader.‘” Der rote Kampfflieger (1933), pp. 159-60.
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esquadrão foi o capitão Albert Ball.61 Valiosos prêmios teriam sido destinados

àquele que conseguisse liquidá-lo. Richthofen, envaidecido, não se limitou a

dar crédito ao boato. Chegou a zombar do suposto esforço britânico:

Mas como seria se essa situação fosse revertida? Como seria se eu abatesse

[todo] o esquadrão inglês? Eu receberia a Victoria Cross [maior condecoração

militar britânica], promoção, um avião próprio como presente, 5.000 libras

esterlinas, e um prêmio especial da fábrica do avião que eu uso?62

Finalmente, após o estudo sobre as questões do combate, do heroísmo

e da morte, poderemos verificar as impressões sobre a recepção da obra no

pensamento de Richthofen. Na edição de 1933, os dois últimos capítulos

abarcavam esse aspecto.

As primeiras reflexões foram motivadas pelas cartas dos leitores do rote

Kampfflieger. Notadamente feliz com tantas cartas, ele leu todas. Mas, por

motivos óbvios, só respondeu uma pequena parte. Divertiu-se principalmente

com o fato de cada leitor interpretar de um modo diferente a obra.63

Empiricamente, ele chegou à intuição da emancipação do texto em relação às

61 Cf. Der rote Kampfflieger (1933), p. 185.
62 “Wie ist es aber nun, wenn es umgekehrt kommt? Wie ist es nun, wenn ich das englische
Geschwader abschieβe? Bekomme ich dann auch das Victoria-Kreuz, Beförderung, ein
eigenes Flugzeug als Geschenk, 5000 Pfund Sterling und einen besonderen Preis von der
Flugzeugfabrik, deren Flugzeug ich benutze?” Der rote Kampfflieger (1933), p. 176.
63 Entre as cartas relatadas, havia de um indivíduo glutão, o qual escreveu perguntando
onde poderia conseguir ostras. Com o racionamento imposto pelo esforço de guerra, ele
não achava mais essas iguarias para degustar. As ostras seriam a quintessência do livro. (p.
199) Noutra carta, um estudante lhe enviou um espelho de presente, ao concluir que faltava
esse instrumento no petit rouge. (p. 200) Cf. Der rote Kampfflieger (1933).
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intenções do autor e do enriquecimento da obra pelas múltiplas leituras. Nada

mal para quem não gostava de estudar.

Uma pessoa lhe enviou uma matéria publicada no jornal Times, de

Londres, sobre o livro (uma resenha num bom jornal!). Em seguida, dois

editores londrinos demonstraram interesse em publicar uma tradução inglesa

do rote Kampfflieger. O único entrave seria resolver algumas questões jurídico-

contratuais – que a Grande Guerra só contribuía para aumentar. Empolgado,

Richthofen acabou por saudar o rei britânico da maneira apropriada: God save

the king!64

Havia também, como era de se esperar, um interesse demasiado do

público feminino pelas aventuras do barão: “Um livro assim age algumas

vezes catastroficamente nas emoções dos co-habitantes desta terra. Uma

pessoa desafortunada me escreveu dizendo que me adora, ela já leu o meu

livro sete vezes. A pobre criança!”65 Diante de tal veneração, o vilão mostra-se

canalha e o cavaleiros expressa pena ou solidariedade diante de tal pessoa. Mas

ele não ficou desapontado diante de tal declaração.

O orgulho foi ainda maior diante do depoimento de uma jovem noviça

apaixonada. A moça havia arranjado um retrato de Richthofen. Depois de

uma severa reprimenda por parte da abadessa – pois nem noviça, nem freira

poderiam ter fotos de homens na cela, por motivos óbvios – ela conseguiu um

64 Em inglês no original. Der rote Kampfflieger (1933), p. 202.
65 “So ein Buch wirkt aber auch manchmal verheerend auf das Gefühlsleben der
Mitbewohner dieser Erde. Eine arme Person schrieb mir, sie liebe mich abgöttisch, sie habe
mein Buch siebenmal gelesen. Das arme Kind!” Der rote Kampfflieger (1933), p. 201.
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retrato de corpo inteiro de uma amiga, também freira, e colou o rosto do

barão no corpo da amiga. Ele se sente lisonjeado e aprova completamente o

subterfúgio da noviça.66

As derradeiras linhas da autobiografia encontram-se no pós-escrito da

edição de 1933, sob o título de ‘Pensamentos na tenda’ (Gedanken im

Unterstand). Sozinho, após os combates diários, Richthofen não queria falar

com ninguém. Desejava refletir sobre a memória que deixaria para a

posteridade. Sua grande preocupação era que seus leitores fossem expostos a

um Richthofen muito diferente daquele que se sentia, no íntimo. Tal receio

lhe viera da releitura de seu relato, no qual se viu como um tipo um tanto

quanto insolente. Para ele, essa imagem não era verdadeira.

Também se preocupou em esclarecer que não era movido pelo medo

da morte. Sabia – como Aquiles – que esta o espreitava todo o tempo. A

quem o havia aconselhado a parar de voar, respondia que

me sentiria miserável, se agora, estando com glória e condecorações,

pudesse viver como um pensionista com honrarias, para preservar uma vida

preciosa para a nação, enquanto cada pobre sujeito resiste na trincheira, que

cumpre seu dever, que nem eu.67

66 Cf. Der rote Kampfflieger (1933), p. 202.
67 “Ich würde mir aber sehr elend vorkommen, wenn ich jetzt, behaftet mir Ruhm und
Orden, als Pensionär meiner Würde dahinleben würde, um mein kostbares Leben der
Nation zu erhalten, während jeder arme Kerl im Schützengraben, der seine Pflicht genau so
tut wie ich, ausharrt.” Der rote Kampfflieger (1933), p. 204.



227

Acima do medo da morte, do instinto de auto-preservação, era necessário

cumprir o dever. Se os outros camaradas arriscavam a vida cotidianamente,

ele, elevado como figura exemplar, não poderia fazer menos. A guerra, em

1918, estava muito mais intensa. Diferentemente do que os civis poderiam

pensar, não era mais tão brilhante; na narrativa autobiográfica, ela se mostrava

agora mais séria e muito mais sombria.68

Em 21 de abril de 1918, perseguindo um piloto inglês novato em fuga,

do outro lado das trincheiras, Manfred von Richthofen foi alvejado por tropas

de terra australianas. Um único projétil calibre .303 atravessou e estraçalhou o

coração do piloto.69 Foi enterrado pelas tropas australianas com plenas honras

militares. Depois da guerra, em 1925, o corpo do barão foi transladado para a

Alemanha.

68 Cf. Der rote Kampfflieger (1933), p. 204.
69 Durante muitos anos, o crédito pela morte de Richthofen foi dado ao piloto canadense
Roy Brown. Estudos recentes, no entanto, atribuem a morte dele a soldados australianos,
em terra. Para maiores detalhes, ver: Dale Titler. The day the Red Baron died. New York:
Ballantine Books, 1970.
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Vida e vôos de Udet

Ernst Udet (26.04.1896 – 17.11.1941) foi o segundo ás alemão da

Grande Guerra em número de abates. Foram 62 aeronaves derrubadas. Ao

contrário de Richthofen, Udet já pilotava aviões e planadores antes do início

do conflito, e continuou pilotando até a morte, durante a II Guerra Mundial.

O esportista Udet se via muito mais como civil do que como militar. A idéia

de obedecer a ordens cegamente não se ajustava com precisão na mente dele.

O relato de Udet foi escrito no início da década de 30, sendo finalizado

em 1933. A primeira edição foi publicada dois anos depois sob o título Mein

Fliegerleben (Minha vida de aviador).70 Teve sucessivas reimpressões. Após o

término da II Guerra, saiu uma nova edição, acrescida de um posfácio

redigido por Jürgen Thorwald, amigo íntimo do aviador. Narra os últimos

anos de vida de Udet, da publicação do livro até o suicídio, no fim de 1941.

Neste período, ele ocupava o posto de Generalorbest (coronel-general) da

Luftwaffe – tinha sido convencido pelo Generalfeldmarshall (marechal de

campo) Hermann Göring a voltar à ativa. Traduzida para várias línguas, sua

edição brasileira apareceu pela primeira vez em 1967.

As lembranças de infância foram narradas ao longo das experiências na

guerra. Elas se impunham no reencontro com velhos companheiros, atadas

70 Ernst Udet. Mein Fliegerleben. Berlin: Verlag Ullstein, 1937.
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aos amigos que já tinham morrido em combate. Mais do que uma exposição

de vitórias aéreas e manobras acrobáticas, a narrativa da Grande Guerra em

Udet é um registro de pessoas extraordinárias que conheceu, e que não

conseguiram sobreviver ao conflito. O tom predominante é o de pesar. Ele foi

uma vítima incompleta do embate de 1914-18, justamente por ter sobrevivido.

Durante uma licença médica, na primeira metade de 1918, Udet visitou

a casa de seu melhor amigo, Otto Berger, morto em combate. O clima é

lúgubre. Herr Berger, viúvo, estava sozinho. Os três filhos haviam sido

convocados para a luta. Dois ainda estavam na frente de combate.

A conversa é entremeada de pausas e silêncios. Não havia muito que se

falar. Ele foi deixado a sós no quarto de Otto. As lembranças de juventude e

infância invadiram o ambiente. Havia desde modelos em escala de diversas

aeronaves até a ata de criação do Aeroclube de Munique, do qual eles eram

membros fundadores. Nesta passagem, as reflexões aproximam-se do tipo

bakthiniano social-de-costumes e assumem um tom confessional:

Existe algo singular numa amizade entre meninos. Nós teríamos preferido

ter as línguas cortadas, a deixar transparecer, ainda que por uma palavra, que

nos queríamos bem. Somente agora que me dou conta de tudo isso. (...)

‘se você quiser ficar com alguma coisa de Otto, Erni’, diz ele [Herr Bergen],

‘você pode pegar o que lhe agradar. Você era o amigo de quem ele mais

gostava’.71

71 “Es ist etwas Seltsames um eine Jungensfreundschaft. Wir hätten uns eher die Zungen
abgebissen, als auch nur mit einem Wort angedeutet, daβwir uns gernhaben. Erst jetzt sehe
ich alles vor mir. (...) ‚Wenn du etwas von Ottos Sachen haben willst, Erni‘, sagt er, ‚du
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Nova lembrança de Otto surge meses depois. Após um dogfight mal

sucedido, Udet tivera o avião atingido e se salvara pulando de pára-quedas.72

Tendo caído na terra de ninguém, com dificuldade chegara à linha de

trincheiras germânicas. Enquanto aguardava o transporte que o reconduziria

para a esquadrilha, encontrara outro amigo, Carl Moser. Neste encontro, as

recordações da infância são inevitáveis:

‘você ainda se lembra... você ainda se lembra...? O mundo se afunda à nossa

volta. Estamos de novo no Oberwiesenfeld: três garotos, Willi Götz, Otto

Bergen e eu. E Carl [Moser] está deitado no chão, atrás de nós, em suas

roupas domingueiras; mastiga um talo de grama e nos observa. Nós

empinamos papagaios.

Uma garota bate palmas a cada nova partida. Willi Götz agarra-a, juntamos

cinco panos de cortina, amarramo-los a ela e tudo levanta vôo. Ela grita

como se estivesse sendo esfolada, e a mãe chega correndo, fugimos. Apenas

Otto permanece, puxando lenta e cuidadosamente a linha, para trazer de

volta os papagaios. A gorda senhora chora alto, e lhe dá bofetões de tempos

em tempos.73

kannst dir nehmen, was du magst. Er hat dich ja am liebsten von seinen Freunden gehabt‘.”
Mein Fliegerleben, pp. 87-8.
72 O pára-quedas foi utilizado apenas pelos alemães na Grande Guerra, e só a partir de
1918.
73 “Weiβt du noch... weiβt Du noch...? Die Welt um uns her versinkt. Wir stehen wieder auf
dem Oberwiesenfeld, drei Jungens, Willi Götz, Otto Bergen und ich. Und Carl liegt hinter
uns auf der Erde im Sonntagsstaat, kaut an einem Grashalm und schaut uns zu. Wir lassen
Drachen steigen. Ein kleines Mädchen begleitet jeden Start mit Händeklatschen. Willi Götz
greift sie, fünf Rolloplane werden gekoppelt, sie wird darangebunden, und heidi geht’s
hoch in die Luft. Sie schreit, als wenn sie am Spieβe steckt, die Mutter kommt gerannt, wir
reiβen aus. Nur Otto bleibt. Er steht da und zieht langsam und vorsichtig die Drachen
wieder ein. Die dicke Frau heult und haut ihm von Zeit zu Zeit eine Ohrfeige.” Mein
Fliegerleben, p. 104.
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A infância de Udet fica parecida, então, com a de Huckleberry Finn ou de

Tom Sawyer. Aventuras e brincadeiras em profusão. Mas a guerra destruiria

tudo isso. A memória irrompe aqui e agora, trazendo lembranças felizes e a dor

da saudade pelos que se foram. Se a morte é a medida de todas as coisas, na

Grande Guerra ela voa mais depressa: é o título do terceiro capítulo do livro

de Udet (Der Tod fliegt schneller).74 Igualmente, esse capítulo poderia ter sido

chamado de O massacre da Jasta 15.

No princípio de 1916, Udet foi designado para a Jasta 15. Se em sua

lotação anterior os combates eram esparsos, na região de Champanhe ele

enfrentou situação contrária. Palco de uma febril atividade aérea francesa, essa

era também a zona de atuação da Escadrille des Cigognes, a que pertenciam

Charles Nungesser e, pior ainda, Georges Guynemer.

Entre uma morte e outra dos membros da Jasta, Udet narrava suas

vitórias e seu cotidiano. Seu primeiro companheiro de quarto, Leutnant Esser,

foi o primeiro a morrer. Após abater um Nieuport, foi visto pela última vez

perseguindo outro avião francês. No dia seguinte, localizados os restos

calcinados do aviador, Udet anotou: “o comandante de grupo escreve a seus

pais, eu devo escrever à noiva, em Freiburg. É uma carta difícil, a mais difícil

que já precisei redigir – mas eu ainda preciso escrever muitas destas cartas.”75

74 Cf. Mein Fliegerleben, pp. 43-62.
75 “Der Abteilungsführer schreibt an die Eltern, ich soll an die Braut nach Freiburg
schreiben. Es ist ein schwerer Brief, der schwerste, den ich je geschrieben habe – aber ich
muβnoch viele solche Briefe schreiben.” Mein Fliegerleben, p. 45.
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A ação e o morticínio continuaram. Em 25 de maio, durante um vôo de

barragem – utilizado para conter incursões de aviões adversários –, a

derrubada de outro confrade recebeu uma descrição notável. A tranqüilidade

de um vôo de rotina foi violentamente encerrada:

Não sei se existe qualquer coisa como um sexto sentido. Mas subitamente,

pressinto que algo nos ameaça. Descrevo um semicírculo – e nesse

momento eu vejo:

Bem perto de mim, a menos de vinte metros, vejo o aparelho de Puz,

envolto em fumaça e chamas. Mas Puz, Puz está sentado no banco, ereto, a

cabeça levantada em meio ao braseiro, o rosto virado para mim. Eis que

ergue agora o braço direito até o capacete. Pode ser a derradeira convulsão,

sem dúvida. Mas parece que ele me faz uma continência – a última.

‘Puz!’, grito eu, ‘Puz!’

A máquina explode, a sua máquina mergulha no vazio, qual um meteoro em

fusão, as asas arrancadas seguem-na, turbilhonando.

Estou tonto como após uma cacetada. Curvado sobre o bordo, sigo com os

olhos cravados os destroços do avião. Um aparelho entra no meu campo

visual, voa rapidamente para oeste, quinhentos metros abaixo de mim no

mesmo momento sinto: isto só pode ser Guynemer!76

76 “Ich weiβnicht, ob es so was wie einen sechsten Sinn gibt. Aber plötzlich überkommt
mich das Gefühl, daβuns eine Gefahr droht. Ich drehe eine halbe Kurve – und in dem
Moment sehe ich: Dicht neben mir, kaum zwanzig Meter entfernt, den Apparat von Puz in
Rauch und Flammen gehüllt. Puz aber, Puz sitzt starr, hoch aufgerichtet mitten in der
Lohe, den Kopf mir zugewandt. Jetzt hebt er langsam den rechten Arm an den Sturzhelm.
Es kann der letzte Krampf sein. Aber es sieht aus, als ob er mich grüβt – zum letztenmal.
‚Puz!‘ schreie ich, ‚Puz!‘ Da bricht seine Maschine auseinander, der Rumpf stürzt wie ein
glühender Meteor lotrecht in die Tiefe, die abgebrochenen Tragflächen trudeln hinterher.
Ich bin benommen wie von einem Keulenschlag. Ich starre über Bord den Trümmern
nach. Eine Maschine schiebt sich ins Blickfeld, jagt in rasendem Fluge nach Westen,
fünfhundert Meter unter mir. (...) Im gleichen Augenblick fühle ich: daβkann nur
Guynemer sein!” Mein Fliegerleben, pp. 52-3.
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Tratava-se, por assim dizer, de um ‘Guynemer clássico’. Com o sol às costas,

ele caiu sobre o adversário desavisado. Puz (apelido de Hänisch)

provavelmente morreu sem vislumbrar o algoz. A continência faz lembrar o

capitão Ahab nos derradeiros momentos de Moby Dick: o acenar de braço

seria um acenar ou um movimento involuntário?

No espaço de poucos meses morreram Esser, Hänisch, Reinhold,

Müller, Glinckermann e Eichenhauer. À exceção de Udet, todos os membros

originais da Jasta 15 pereceram em 1916. Com tantas lembranças

insuportáveis, ele pediu transferência para a Jasta 37.

Antes da transferência, encontrou-se mais uma vez com o temível ás

francês, encontro memorável, também narrado de forma emocionante. Ao

avistar um francês solitário, Udet voou na direção dele:

Haverá combate.

Confrontamo-nos na mesma altura, e lançados um contra o outro, quase

raspamo-nos ao passar, zunindo.

Entramos na curva pela esquerda. O avião do outro brilha marron-claro ao

sol. Começa então a caça em círculo. Visto do solo, pode parecer com os

jogos amorosos de duas grandes aves de rapina, mas aqui de cima é um jogo

com a morte. O primeiro que tiver o adversário pelas costas estará perdido,

pois o monoplace, com suas metralhadoras fixas, só pode atirar para frente.

Pela retaguarda, é indefeso.

Diversas vezes, passamos tão perto um do outro que distingo claramente,

sob o capacete de couro, um rosto magro e pálido. Sob a fuselagem, entre

as asas, há uma palavra em letras negras. Quando ele passa pela quinta vez –
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tão perto que sou sacudido pelo vento de sua hélice, decifro: ‘Vieux’ está lá

– vieux – o velho, isto é, a insígnia de Guynemer. (...)

Sei que será um combate de vida e de morte.77

Este é um momento de extrema tensão. O menor descuido pode, e vai,

significar a morte. Quando ele reconhece Guynemer, sabe que as chances de

sobrevivência são muito reduzidas. Cada manobra do alemão, o francês

antecipava o movimento.

Quando finalmente se apresentou uma oportunidade, o Spad passou

pelo campo de tiro, as metralhadoras do Albatross germânico emperraram. À

beira do desespero, Udet sabia que também não era possível fugir. Um

mergulho e fuga, numa situação dessas, é um convite a ser metralhado por

trás.

Continuamos a fazer nossos círculos. Uma corrida maravilhosa, se a aposta

não fosse tão alta. Nunca encontrei um inimigo de tamanha habilidade

tática. Durante alguns segundos, esqueço que aquele do outro lado é

Guynemer, meu inimigo. Tenho a impressão de estar treinando com um

77 “Es wird Kampf geben. In gleicher Höhe stoβen wir aufeinander zu, sausen haarscharf
aneinander vorbei. Wir legen uns links in die Kurve. Der Apparat des andern glänzt
hellbraun in der Sonne. Dann beginnt das Kreisen umeinander. Von unten mag das
aussehen, als ob zwei groβe Raubvögel sich in Liebesspiel drehten, aber hier oben ist’s ein
Spiel mit dem Tode. Wer den Gegner zuerst im Rücken hat, ist verloren. Denn der
Einsitzer kann mit seinen fest eingebauten MG.s nur nach vorn heraus schieβen, hinten ist
ter wehrlos. Manchmal brausen wir so dicht aneinander vorbei, daβich ein schmales,
blasses Gesicht unter der Lederhaube deutlich erkennen kann. Am Rumpf zwischen den
Flächen in schwarzen Buchstaben ein Wort. Als er zum fünftenmal an mir vorbeistreicht,
so dicht, daβdie Böen seines Propellerwinds mich hin und her schütteln, kann ich’s
erkennen: ‚Vieux‘ steht da – vieux – der Alte. Das ist Guynemer Zeichen. (...) Ich weiβ, daβ
es einen Kampf auf Leben und Tod gibt.” Mein Fliegerleben, p. 58.
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velho companheiro, por cima do nosso campo de aviação. Mas essa

impressão dura só alguns segundos.

Durante oito minutos, damos voltas. Foram os oito minutos mais longos da

minha vida.78

Males extremos requerem remédios extremos. Udet soltou o manche e passou

a socar as metralhadoras com os dois punhos. Enquanto isso, Guynemer o

sobrevoou invertido, e assistiu à cena. Nesse momento, opera-se um milagre.

Nova surtida, invertida, sobre a cabeça do alemão, e “ele estende o braço e me

faz um sinal, um pequeno sinal com a mão; depois mergulha e desaparece na

direção do oeste, em direção da [sic] sua frente.”79

Há diversas interpretações para a conduta de Guynemer. Ele poderia

estar também com as metralhadoras emperradas, ou ficara receoso de que,

num último ato desesperado, fosse abalroado. Udet rejeita todas essas

conjecturas. Preferiu acreditar que ele estava imbuído de um espírito

cavalheiresco tal, que não quis aproveitar-se de um adversário em dificuldades.

“E é por isso que deposito esta coroa tardia sobre o túmulo desconhecido de

Guynemer.”80

78 “Wir kurven weiter umeinander herum. Ein wundervolles Fliegen, wenn der Einsatz
nicht so hoch wäre. Noch nie habe ich einen so taktisch klugen Gegner gehabt. Für
Sekunden vergesse ich ganz, daβder da drüben Guynemer ist, mein Feind. Es kommt mir
vor, als übte ich mit einem älteren Kameraden über unserem Flugplatz. Aber das ist nur für
Sekunden so. Acht Minuten kurven wir umeinander herum, es sind die längsten acht
Minuten meines Lebens.” Mein Fliegerleben, p. 59.
79 “Er streckt die Hand aus und winkt mir, winkt ganz leicht und taucht im Sturzflug hinab
nach Westen, in Richtung auf seine Front.” Mein Fliegerleben, p. 60.
80 “Und deshalb lege ich diesen späten Kranz auf Guynemers unbekanntes Grab.” Mein
Fliegerleben, p. 60.
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Transferido para a Jasta 37, Udet foi indicado para o comando da

esquadrilha, no início de 1918, após a execução de um ‘Guynemer clássico’

contra três ingleses, provavelmente novatos. Mergulhando com o sol às

costas, fuzilou-os da esquerda para a direita. Não houve reação nenhuma por

parte das vítimas; afinal, como na morte de Puz, o efeito de um ataque desses

é paralisante. “Tudo não durou mais do que vinte segundos, (...) A guerra

obriga o piloto de caça a aprender seu ofício ou [então] será morto. Uma

terceira opção não existe.”81

No quarto capítulo, ‘Richthofen’, a ênfase da narrativa desloca-se para

as vitórias aéreas e o reconhecimento do talento de Udet, deixando em

segundo plano as mortes. É o momento de suavizar o enredo. No início de

1918, ele recebeu uma proposta irrecusável:

Alguém bate no meu ombro. Volto-me: Richthofen. (...)

‘Bom dia, Udet’, diz o Rittmeister (...).

Este é o homem que abateu até hoje sessenta e sete aviões. O melhor de

todos nós. (...)

Seu carro espera em baixo, na estrada. Ele escalou o barranco, debaixo de

chuva, para falar-me. Eu aguardo.

‘Quantas vitórias o senhor tem até hoje, Udet?’

‘Dezenove reconhecidas, uma inscrita.’ Respondo.

‘Hum, digamos vinte’, repetiu ele. Seu olhar pousa sobre mim e me

examina.

‘Nesse caso você estaria maduro para nós. Teria vontade?’

81 “Das Ganze dauerte nicht länger als zwanzig Sekunden, (...) Man Muβals Jagdflieger im
Kriege sein Handewerk lernen oder kaputtgehen. Ein Drittes gibt es nicht.” Mein
Fliegerleben, p. 63.



237

Se eu tenho vontade? Muita vontade até. E se fosse por mim, arrumaria as

minhas coisas imediatamente e iria com ele.

Há muitas boas esquadrilhas de caça no exército, e a Jasta 37 não é a pior

delas. Mas há apenas um Jagdgeschwader Richthofen.

‘Sim senhor, Herr Rittmeister’, respondo.82

A organização e o profissionalismo do Circo Voador o impressionaram.

A maioria das esquadrilhas, de ambos os lados, instalava-se em castelos, bem

distantes da frente. Executavam no máximo duas ou três missões por dia e

apenas com boas condições meteorológicas. No Geschwader Richthofen, não.

Ficavam instalados em barracões, próximos às trincheiras, sempre em alerta.

Faziam pelo menos cinco sortidas diárias. Só condições climáticas

extremamente adversas deixavam o Circo no chão.83

Udet foi designado para a Jasta 11, comandada pessoalmente por

Richthofen, que “faz questão de testar pessoalmente cada recém-chegado.”84

Na primeira missão, eles toparam com um biplace inglês solitário, que estava

regulando a mira da artilharia de terra. Udet mergulha sobre ele:

82 “Jemand klopft mir auf die Schulter. Ich fahre herum: Richthofen. (...) ‚Tag, Udet!‘ sagt
der Rittmeister. (...) Das ist der Mann, der schon siebenundsechizig heruntergeholt hat. Der
beste von uns allen. Sein Auto wartet unten auf der Landstraβe, er ist durch den Regen die
Böschung zu mir heraufgeklettert. Ich warte. ‚Wieviel Abschüsse haben Sie jetzt eigentlich,
Udet?‘ ‚Neunzehn anerkannt, einer angemeldet‘, antworte ich. ‚Hm, zwanzig also‘,
wiederholter er. Er blickt auf und sieht mich prüfend an. ‚Dann wären Sie ja eigentlich reif
für uns. Haben Sie Lust?‘ Ob ich Lust. Riesige Lust sogar. Und wenn’s nach mir ginge,
würde ich sofort aufpacken und mit ihm fahren. Es gibt viele gute Jagdstaffeln in der
Armee, und Jasta 37 ist nicht die schlechteste. Aber es gibt nur ein Jagdgeschwader
Richthofen. ‚Jawohl, Herr Rittmeister‘, sage ich.” Mein Fliegerleben, pp. 65-6.
83 Cf. Mein Fliegerleben, pp. 66-7.
84 “legt Wert darauf, jeden Neuen persönlich zu erproben.” Mein Fliegerleben, p. 67.



238

Eu o ataco de frente. À maneira do tubarão, o pego por baixo e abro fogo à

curta distância. Seu motor é crivado de balas. Imediatamente ele perde o

equilíbrio, explode em seguida no ar. Seus destroços incendiados caem

perto de Albert. (...)

Quando minha máquina aterrissa, ele [Richthofen] já está no campo. Ele

vem até mim, com um sorriso nos lábios estreitos.

‘Você ataca sempre assim, pela frente, Udet?’ Pergunta ele. Há na voz uma

certa nota de reconhecimento.

‘Já consegui alguns êxitos dessa maneira’ respondo, num tom tão indiferente

quanto possível. [grifo nosso]

Ele torna a sorrir e se vira para ir embora. ‘Muito bem, amanhã você pode

assumir o comando do Staffel 11.’ Diz ele por cima do ombro.

Que eu ganharia uma esquadrilha com ele, isto eu já sabia, mas a maneira de

me informar me surpreende um pouco.85

A admiração de Richthofen pela tática do companheiro, nessa

operação, valeu a este a imediata ascensão ao comando de uma esquadrilha.

Era o momento de colher os frutos sucesso, mas no relato de Udet mostra

que ele não deixou transparecer nenhuma empolgação juvenil. Ao contrário,

tentou parecer indiferente. Talvez ele se sentisse também como um apóstolo

escolhido.

85 “Ich greife ihn von vorn an. Von unten her stoβe ich wie ein Haifisch auf ihn, feuere auf
ganz kurze Entfernung. Sein Motor wird von den Schüssen durchsiebt. Er kippt sofort,
platzt gleich darauf in der Luft auseinander. Die brennenden Trümmer stürzein dicht bei
Albert herunter. (...) Als meine Maschine aufsetzt, steht er [Richthofen] schon auf dem
Platz. Er kommt auf mich zu, ein Lächen um den schmallippigen Mund. ‚Schieβen Sie
immer so von vorn ab, Udet?‘ fragt er. In Seinem Ton liegt eine gewisse Anerkennung.
‚Habe einige Male damit Erfolg gehabt‘, sage ich möglichst gleichmütig. Er lächelt wieder
und wendet sich zum Gehen. ‚Übrigens, die Staffel 11 können Sie morgen schon
übernehmen‘, sagt er über die Schulter weg. Das ich eine Staffel bei ihm bekommen würde,
habe ich schon vorher gewuβt, aber die Form der Mitteilung überrascht mich etwas.” Mein
Fliegerleben, pp. 68-70.
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A frieza e o distanciamento também eram úteis no trato com os

adversários. Não pensar no ser humano que tombou do outro lado, ajudava a

atuar com eficiência. Mas, não foi o que aconteceu no caso do duelo com o

canadense Maasdorp.

Udet o abateu, atingindo-o na cabeça, após uma luta estressante. Ao

visitar o hospital da linha de frente, pegou a carteira do aviador morto. Lá ele

achou “uma fotografia de uma senhora idosa e uma carta: ‘você não deveria

fazer tantos vôos contra os inimigos. Pense um pouco no papai e em mim.”86

A tensão do combate e essa carta tiveram efeito direto sobre a saúde do

aviador. Com uma infecção no ouvido, Richthofen lhe ordenou que tirasse

uma licença médica. “É terrivelmente duro para mim [sic] deixar agora minha

nova esquadrilha e interromper no meio do sucesso [grifo nosso]. Ele [Richthofen]

sabe disso, pois todos nós acreditamos mais ou menos na lei da série.”87 Em

07 de abril de 1918, Udet voltou para casa, para tratar-se. Duas semanas

depois, Richthofen morreria em combate.

Numa situação extrema como a guerra total, em que a morte se

banaliza, um modo de suportá-la é aproveitar ao máximo qualquer momento

de prazer e relaxamento.

86 “Bild von einer alten Frau und ein Brief: ‚Du muβt nicht soviel Feindflüge machen. Denk
doch an Vater und mich.‘” Mein Fliegerleben, p. 78.
87 “Es fällt mir furchtbar schwer, jetzt meine neue Staffel zu verlassen, mitten im Erfolg
abzubrechen. Er weiβdas, denn mehr oder weniger glauben wir alle an das Gesetz der
Serie.” Mein Fliegerleben, p. 79.
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São poucas as alegrias aqui fora, e quando uma boa ocasião de rir se

apresenta, nós a gozamos de bom grado e a fazemos render. Mesmo depois,

no final da guerra, quando nós combatíamos como nadadores que estão se

afogando, isto permaneceu assim.88

Foi nesse espírito que ele narrou o episódio do prisioneiro inglês. Semelhante

a uma anedota, a passagem não é apenas divertida. Patenteia ao leitor os

valores da hospitalidade e da honra e como eles eram respeitados de ambos os

lados.

Lothar von Richthofen havia abatido um major inglês, que conseguira

pousar incólume. Porém, como este descera no lado alemão da frente, foi

feito prisioneiro. Antes de ser enviado para o campo de detenção, os pilotos

da Jasta 11 lhe ofereceram uma festa.

O clima é cordial. As conversas versam sobre cavalos, cães e aviões.

Não tratam da guerra, pois isso poderia dar a impressão ao hóspede – ele não

foi tratado como inimigo, mas como convidado – de um interrogatório. A

bebedeira era farta. A certa altura, o inglês levanta-se para ir ao banheiro.

Como essa instalação ficava do lado de fora do alojamento, uma grande

questão surge para os alemães: e se ele fugisse?

Enquanto o major andava em direção ao banheiro, os membros da Jasta

o vigiaram disfarçadamente, pela janela. Seria uma gigantesca descortesia com

o convidado ostentar a vigilância. “A hospitalidade é coisa sagrada [grifo nosso],
88 “Die Freuden hier drauβen sind dünn gesät, und wenn irgendwo mal ein Spaβins Kraut
schieβt, genieβt man ihn dankbar und lange. Selbst nachher, am Ende des Krieges, als wir
kämpften wie ertrinkende Schwimmer blieb das so.” Mein Fliegerleben, pp. 72-3.
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e nossa desconfiança poderia ofendê-lo.”89 Ele entrou no banheiro. Como as

portas não iam até o chão, suas botas ficaram visíveis. Mausezahn, o único a

não relaxar ao percebê-lo, começou a construir toda uma teoria de evasão dos

captores: “‘Rapazes’, diz ele, sem fôlego, ‘aquele sujeito não está mais nas

botas. Deu o fora de meias, saltando o muro do fundo. As botas não podem

ficar nessa posição, quando...”90 Antes que Mausezahn terminasse de explicar

a ergonomia das pernas num vaso sanitário, o inglês saiu da cabine e retornou

ao alojamento. Todos tentaram parecer despreocupados, mas, ele percebeu:

‘Eu não me perdoaria jamais se enganasse as pessoas que me dão

semelhante hospitalidade’. Disse o major inglês, bebendo à nossa saúde,

com um pequeno sorriso nos lábios. Nós lhe agradecemos com uma

seriedade solene.91

No dia seguinte, o inglês foi encaminhado à prisão. Dias depois, outro

piloto, que não estava presente na festa, Meyerchen, chegou com uma notícia

curiosa: um prisioneiro inglês que estava sendo escoltado para um campo,

havia escapado do trem que o conduzia, pelo toalete.

89 “Die Gastfreundschaft ist heilig, und unser Miβtrauen könnte ihn beleidigen.” Mein
Fliegerleben, p. 74.
90 “‚Kinder‘, japst er atemlos, ‚der steht nicht mehr in seinen Stiefeln drin. Der ist in
Strümpfen über die Hinterwand gesetzt und auf und davon. So können die Stiefel ganz
unmöglich stehen, wenn...” Mein Fliegerleben, p. 74.
91 “‚Ich würde es mir nie verzeihen, solche Gastgeber zu enttäuschen‘, sagt der englische
Major und trinkt uns zu, ein kleines Lächeln um die Mundwinkel. Wir danken ernst und
feierlich.” Mein Fliegerleben, p. 75.
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‘Era um major?’ Pergunta comovido Mausezahn.

‘Tu és vidente, homem?’ Brada Meyerchen. ‘Realmente era um major

aviador inglês.’

‘Por conseguinte do W.C.!’ Grita Mausezahn.

Meyerchen lança um olhar perplexo. Nós rimos até o queixo doer.92

O major poderia muito bem ter fugido do alojamento, mas só fugiu

quando já estava sob custódia da guarda de terra. Ele respeitara a

hospitalidade dos iguais.

Outro episódio pitoresco se encontra no relato da licença médica. Udet

cortejou Lo e a pediu em casamento. Com o aceite dela, os dias ficaram muito

mais leves. Nesse ínterim, ele foi agraciado com a Pour le mérite. Para

impressionar a dama, encomendou a medalha numa loja de Berlim;

adiantando assim, em semanas, a exibição da cobiçada condecoração.

Desfilando por Hamburgo, com a medalha no pescoço e com a noiva

orgulhosa no braço, a guerra parecia uma realidade distante. Quando eles

passaram pela prefeitura, a sentinela chamou o resto da guarda para uma

continência especial. Perfilaram-se e apresentaram armas. Exibindo falsa

modéstia, Udet explicou a Lo, de um modo casual e displicente,93 que as

sentinelas tinham que fazer esse ritual diante dos portadores da ordem do

mérito. Lo então pede para passar mais uma vez defronte da prefeitura. E

92 “‚War’s ein Major?‘ fragt Mausezahn erregt. ‚Bist du Hellseher, Mensch?‘ fährt
Meyerchen auf. ‚Wahrhaftig, er war ein englischer Fliegermajor.‘ ‚Also doch aus dem W.C.!‘
schreit Mausezahn. Meyerchen sieht sich verdutzt um. Wir lachen, daβuns die Kinnladen
schmerzen.” Mein Fliegerleben, p. 75.
93 Cf. Mein Fliegerleben, p. 93.
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depois pede de novo. “A vaidade das mulheres é insaciável. Se fosse por ela,

passaríamos o resto da manhã fazendo sair e entrar a guarda. Mas faço greve.

A guarda não é um brinquedo de meninas. Lo fica amuada.”94 Esses dias

alegres foram interrompidos pela súbita notícia da morte de Richthofen.

Quando retornou ao esquadrão, o cotidiano da guerra havia se

deteriorado. Além da superioridade numérica dos inimigos, faltava tudo na

frente, desde combustível até munição. Essa situação prolongou-se até o

desfecho do conflito. “E aí vem o fim, incompreensível para nós, que

combatemos até o último momento, uma paz que nenhum de nós entende.

Um certo dia eu estava segurando um papel nas mãos.”95 Era a carta de

desmobilização. A partir de então, até o retorno ao meio militar, já no III

Reich, a sobrevivência de Udet viria de diversas improvizações: shows aéreos,

filmes e expedições.

Nos escritos de Udet, não há preocupação em atribuir sentidos maiores

à guerra. Do mesmo modo silencioso que ela começou, também terminou. A

Grande Guerra para ele foi o tempo em que se tornou adulto, conheceu

pessoas extraordinárias e, também, perdeu pessoas extraordinárias. Mein

94 “Frauen sind unersättlich in ihrer Eitelkeit. Wenn es nach ihr ginge, würden wir den Rest
des Vormittags damit zubringen, die Wache raus und rein treten zu lassen. Aber da streike
ich. Die Wachtruppe ist kein Spielzeug für kleine Mädchen. Lo schmollt.” Mein Fliegerleben,
p. 93.
95 “Und dann kommt das Ende, unfaβbar für uns, die wir bis zuletzt gekämpft haben, ein
Friede, den keiner von uns versteht. Eines Tages halte ich ein Papier in den Händen.” Mein
Fliegerleben, p. 117.
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Fliegerleben é o registro de uma alternância de excitação e abatimento

alternados, quase como se sofresse de um distúrbio bipolar.
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V – Os poucos

Bandits at 8 O’clock move in behind us (…)

Heading straight for them I press down my guns (…)

Run, live to fly, fly to live, do or die

Won’t you run, live to fly, fly to live, aces high.

Iron Maiden, Aces high.

Tommy vai à guerra

As perspectivas do Estado-Maior britânico acerca do uso militar do

avião, em 1914, eram muito menos otimistas do que as dos demais comandos

militares. Apesar da dificuldade de enxergar em prospectiva o

desenvolvimento da arma aérea, a Grã-Bretanha foi a primeira a implantá-la

como força independente, em abril de 1918.

É importante frisar esse aspecto, do relativo pouco investimento em

aviação nos primeiros anos do conflito, pois até o início de 1916, as forças

armadas britânicas também estavam carentes de material humano. Essa

carência se devia a uma característica primordial do exército britânico até

então: era constituído por voluntários.
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Desde o ciclo revolucionário inglês, ao longo do século XVII, alguns

pensadores opunham-se a um exército permanente e, ainda mais, ao

alistamento compulsório – prática surgida com a Revolução Francesa. O

grande medo suscitado por um exército permanente era a possibilidade da

utilização do mesmo pelos governantes para oprimir a população e revogar

direitos.1 Já o medo advindo do alistamento obrigatório referia-se à eliminação

física de parte da população, tal como na imagem extrema invocada por

Lênin: capitalistas mandando trabalhadores para a morte certa na frente de

batalha. Enquanto a Royal Navy tinha um contingente estável, o aumento de

efetivos do exército apenas se processava em épocas de crise, como durante as

guerras napoleônicas. Esse aumento do número de conscritos, convém

ressaltar mais uma vez, era inteiramente alimentado por voluntários.

Franceses e alemães não possuíam tais limitações. Desde 1792 (França)

e das reformas administrativo-militares na esteira do desastre de Jena,2 em

1 O exército permanente – e sua expressão mais extrema, o alistamento obrigatório – pode
gerar, no horizonte de expectativas, várias preocupações. Thomas Jefferson, do outro lado
do Atlântico, já alertava em seus escritos políticos: “Há instrumentos tão perigosos para os
direitos do povo e que o colocam tão inteiramente à mercê de seus governantes que estes,
seja Legislativo ou Executivo, deviam ser impedidos de manter tais instrumentos
montados, salvo em casos bem definidos. Tal instrumento é o exército permanente.”
‘Escritos políticos’. Em Os pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1979, p. 06. Já Adam Smith
caminha na direção contrária, ao partir de três pressupostos: 1) É dever do soberano
defender a sociedade contra agressões de outros países; 2) Quanto mais rica a nação, maior
a possibilidade da ocorrência de um ataque e 3) Quanto mais civilizada (terminologia do
autor) a sociedade, mais tenderá ao uso de um exército profissional. Smith advoga o uso do
exército efetivo, como uma necessidade crescente, diretamente proporcional ao grau de
civilização do país. Ver ‘Os gastos com a defesa’. Em A riqueza das nações: investigação sobre
sua natureza e suas causas. São Paulo: Nova Cultural, 1996, vol. II, pp. 173-87.
2 O exército prussiano, montado cuidadosamente ao longo dos anos, foi destruído em 1806
pelas tropas napoleônicas, na batalha de Jena. Após esse desastre, um grupo de notáveis foi
encarregado pelo rei de reformar o Estado e exército prussianos. Nesse grupo, figura o
jovem oficial Carl von Clausewitz.
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1806 (Prússia), ambos os Estados aplicaram, como tantos outros

subseqüentes, o alistamento obrigatório. Era a garantia de um número mínimo

de recrutas em tempos de paz. Diante de algum conflito de maiores

proporções, os reservistas podiam ser convocados, aumentando assim a

quantidade dos soldados em luta.

Até 1916, o exército britânico dispunha apenas da propaganda

nacionalista, diga-se de passagem, muito poderosa, para compor os efetivos.

Contudo, nesse momento, não era suficiente. O moedor de carne das

trincheiras exigia cada vez mais e mais soldados. Nesse ano, em janeiro, o

Parlamento aprovou a lei que instituía o alistamento obrigatório. Todos os

homens ingleses, galeses e escoceses, entre 18 e 40 anos, residentes na

metrópole e que não trabalhassem diretamente no esforço de guerra, como

operários especializados das indústrias bélicas, por exemplo, estavam

obrigados a servir às forças armadas.3

Mesmo nesse período de união nacional contra o inimigo externo, a

medida não entrou em vigor sem resistências. Os ministros trabalhistas do

governo renunciaram imediatamente após a apresentação da proposta de lei.

Os efetivos cresceram e os serviços aéreos ingleses, RFC e RNAS seguiram a

mesma proporção.4 Os investimentos em ampliação e pesquisa da arma aérea

também aumentaram consideravelmente no período.

3 Cf. Carlos Banus. Historia universal – tomo XLIV: historia de la guerra de 1914. Barcelona:
Montaner Y Simón, 1929, p. 201.
4 O RFC (Royal Flying Corps – Corpo Aéreo Real) e o RNAS (Royal Navy Air Service –
Serviço Aéreo da Marinha Real) eram as armas aéreas do exército e da marinha da Grã-
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O recrutamento de pilotos era operado no interior das forças armadas.

Devido à complexidade técnica dos aviões e dos estudos sobre a mecânica do

vôo, os selecionados tinham que ter um nível mínimo de escolaridade. Parte

dos cadetes fazia os cursos teóricos em Oxford. Contudo, essa parte do curso

acabou por se tornar uma formalidade. Devido ao número crescente de

pilotos a serem repostos nos esquadrões baseados na França, a reprovação nas

provas escritas não impedia o cadete de continuar o curso de formação.5

O treinamento prático também enfrentava problemas. Era tumultuado,

confuso e não muito eficiente. Ao fim da guerra 14.166 pilotos britânicos

haviam morrido. Desses, cerca de 8.000 (mais da metade) morreram durante o

treinamento na Grã-Bretanha.6 É ainda mais impressionante quando se

compara com os treinamentos de alemães e franceses. Nesses dois países, a

proporção de acidentes durante os treinamentos era muito menor.

Essa estatística alarmante não passou despercebida pelo Parlamento.

No entanto, a culpa por essas mortes foi atribuída à indolência juvenil.7 Um

estudo mais cuidadoso e sincero, no entanto, se fosse empreendido, poderia

mostrar que o treinamento em massa, aliado à pressa para habilitar novos

pilotos, seria o principal responsável. Tal estudo causaria, no mínimo, um

Bretanha. Em 1918 ambos foram fundidos num único órgão: a RAF (Royal Air Force –
Força Aérea Real). A aeronáutica inglesa foi a primeira a tornar-se autônoma.
5 Cf. Denis Winter. The first of the few: fighter pilots of the First World War . Athens: The
University of Georgia Press, 1983, p. 29.
6 Ibidem, p. 36.
7 Ibidem, p. 37
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grande mal estar político. Afinal, tal conclusão levaria a um questionamento

sobre a própria natureza de guerra que estava sendo travada.

Essa situação só melhorou após a adoção de um novo sistema de

treinamento, em fins de 1917, denominado Programa Smith-Barry. Não

eliminou os acidentes, mas os diminuiu sensivelmente.8 O piloto inglês que

completava o ciclo de treinamento e chegava a ser designado para um

esquadrão na frente de luta já podia se considerar um vencedor, ou, pelo

menos, um sobrevivente.

Desembarcados na França, os pilotos da BEF esperavam até serem

designados para as unidades. Enquanto os franceses neófitos treinavam

diretamente nas esquadrilles, nos intervalos das patrulhas, os ingleses tinham

que esperar, como se estivessem numa espécie de limbo, até entrar em serviço.

“Isso podia significar uma espera de mais de três semanas, desde que não

houvesse aviões disponíveis; enquanto isso pilotos perdiam acentuadamente

suas habilidades recentemente adquiridas.”9

Recém chegados à nova lotação, os pilotos eram geralmente recebidos

de modo frio pelos oficiais comandantes. Essa recepção fria se devesse às más

expectativas criadas pelas estatísticas. A maioria dos novatos não durava

muito.

8 “Antes da adoção, [a] Ala 23 calculava trinta e cinco mortes e setenta e cinco acidentes
menores mensalmente; depois disso, dezesseis mortes mensais tornaram-se a norma.” Idem.
9 Ibidem, p. 57.
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Sem checar qualquer registro, ele [o oficial comandante] sabia que 80 por

cento das perdas aéreas se davam entre pilotos que tinham voado menos do

que vinte missões e isso, mesmo se o piloto sobrevivesse às vinte, as

chances [de óbito] diminuiriam apenas lentamente porque, se 70 por cento

das perdas entre os aviadores no primeiro ano eram atribuídas diretamente a

erros de pilotagem mais do que ao virtuosismo do inimigo, então [a média

de mortes] era apenas 30 por cento entre homens no segundo ano e 12 por

cento entre veteranos no terceiro ano.10

Em outras palavras, quem se mantinha vivo adquiria experiência suficiente

para não errar, ou errar menos, e, com alguma sorte, sobreviver. O problema

primordial era justamente viver o bastante para ganhar tal experiência.

Como a aviação de caça é uma atividade a ser desenvolvida em equipe,

nos esquadrões a ênfase no trabalho com os novatos recaía no aprendizado do

vôo em formação. Se mesmo os veteranos sentiam dificuldades e tinham que

ficar atentos à formação, pode-se imaginar pelo que passavam os novatos.

Não era apenas acompanhar os demais aviões, acelerando e desacelerando

conforme a situação. Também era fundamental prestar atenção para não se

separar dos demais nem, no outro extremo, colidir com os companheiros.11

Esse tipo de vôo apresentava mais dificuldades ainda com o cotidiano

dos combates. Além de voar prestando atenção na própria aeronave e nas dos

camaradas, a cada trinta segundos os pilotos deveriam esquadrinhar os céus

em busca de aeronaves inimigas. Inclusive e principalmente na direção do sol.

Era naquela direção que os imitadores de Georges Guynemer gostavam de

10 Ibidem, p. 66.
11 Ibidem, pp. 70-2.
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atacar (vide capítulo IV). A guerra não permitia a contemplação impune das

paisagens. Naquele intervalo de tempo, o líder da formação mudava a direção

de vôo. Voar em linha reta era quase morte certa; era um convite para ser

metralhado por trás.

A pressão sofrida pelos pilotos, mais aguda nos novatos, era tamanha

que suscitou o fenômeno atualmente denominado fogo amigo. Trata-se da

situação em que o guerreiro é alvejado pelos próprios companheiros ou

aliados. O estresse do combate somado à falibilidade do olhar humano pode

fazer com que até mesmo um veterano confunda um aeroplano amigo com

inimigo, ou vice-versa. Após ter sido atingido duas vezes por aviadores

franceses, o norte-americano Edward Rickenbacker aprendeu a não confiar

em nenhuma máquina nos céus.12 Na dúvida, os pilotos atiravam antes de

identificar o avião. Ainda hoje, quase um século após a Grande Guerra e a

despeito da tecnologia, o fogo amigo ainda faz vítimas.13

As informações providas pela BEF sobre o inimigo também eram

falhas. Apenas na prática cotidiana os pilotos ingleses passavam a conhecer os

alemães. Um panfleto do Ministério do Ar britânico, de 1918, era bastante

12 Ibidem, p. 72.
13 Os exemplos são inúmeros. Na atual guerra contra o Iraque, soldados americanos foram
mortos por ingleses, ingleses por norte-americanos e italianos por ingleses, apesar de todos
serem aliados. Há um bom exemplo do inverso, tomar o inimigo por amigo, que aconteceu
com um ás japonês da II Guerra Mundial, Saburo Sakai. Declarado incapaz para o vôo
depois de perder um olho, Sakai ignorou as ordens médicas e continuou voando. Pensando
ter visto uma esquadrilha de A6M Zero, entrou em formação com seis aviões. Contudo, ele
logo percebeu que não eram Zeros, mas F6F Hellcats, da marinha dos Estados Unidos.
Felizmente para o piloto japonês, os norte-americanos eram inexperientes. Ele conseguiu
abater dois, afugentar os demais e pousar em segurança. Naturalmente, acatou o conselho
médico e ficou em terra até o final do conflito. Teve sorte de viver o bastante para
aprender com os próprios erros.
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revelador nesse sentido. Afirmava que os alemães eram pilotos ruins e

também tinham o moral muito baixo. A conclusão lógica seria que abatê-los

não apresentaria nenhuma dificuldade; seria uma atividade simples de levar a

cabo. Contudo, na seqüência do texto havia uma ressalva: eles jamais deviam

ser atacados sem superioridade numérica.14 É a tênue linha que separa a ficção

propagandística da crença na mesma.

Panfletos assim serviam para mascarar, ainda que de maneira

desajeitada, as deficiências do treinamento inglês, em comparação com o

francês e o alemão. Não apenas o treinamento alemão era superior, mas os

novatos germânicos tinham uma supervisão mais bem cuidada, até a aquisição

da tão valiosa experiência de combate.

Do lado inglês, a preparação prática do novato pode ser exemplificada

pelas instruções recebidas por Wilfred R. May, do esquadrão 209, que quase se

tornou a 81ª vítima de Manfred von Richthofen: se os inimigos aparecerem,

fuja para a base. O que impediu a morte de May, em 21 de abril de 1918, foi

justamente a morte de Richthofen, pelas tropas terrestres australianas, quando

este o estava perseguindo.

As estatísticas podem lançar alguma luz sobre esse quadro. Ao todo a

Grã-Bretanha perdeu sobre a frente ocidental 6.166 pilotos (mais 8.000 em

treinamento doméstico). Os alemães perderam 5.853. Os ingleses combateram

apenas os alemães. Estes, no entanto, também combateram franceses, belgas,

14 Cf. Denis Winter, op. cit., p. 74.
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norte-americanos e russos. Esse detalhe acentua ainda mais as perdas. No

embate direto RFC / RNAS / RAF versus o serviço aéreo alemão, os números

são ainda mais impressionantes. Em 1915, foram 50 britânicos mortos para 27

alemães; em 1916, 357 para 67; em 1917, 1.811 para 296 e em 1918, 2.508 para

662.15 Ao todo foram 4.726 ingleses mortos contra 1.052 alemães, uma

proporção de quatro para um. Esses dados, colhidos ainda em 1919, podem

estar incorretos. No entanto, para mais ou para menos, a superioridade de

perdas britânicas foi patente.

Mas também devemos observar que outro motivo para tal

desproporção de perdas era o tipo de patrulhas empreendido por ambos os

lados. Os alemães agiam com cautela e quase sempre preferiam patrulhar o

próprio território. Esperavam que a clientela viesse até eles, no dizer de

Richthofen. Já os ingleses executavam patrulhas agressivas, sobre o território

inimigo, a fim de mantê-los sob pressão constante. A pressão era exercida,

mas o preço era demasiado alto.

Esse foi o quadro conjuntural vivenciado pelo inglês Edward Mannock

e o canadense William Bishop, que serviram o Royal Flying Corps / Royal Air

Force durante a Grande Guerra.

15 Ibidem, pp. 76-7.
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Um herói na contramão: Mannock

Edward Mannock (21.05.1889 – 26.07.1918) foi o ás com maior

número de abates a serviço da Grã-Bretanha. Derrubou um total de setenta e

três aeronaves. No cômputo geral do conflito de 1914-18, ficou atrás apenas

do francês René Fonck (75) e do alemão Manfred von Richthofen (80).

Entre 1º de abril e 05 de setembro de 1917, ele manteve um diário

pessoal. Muitas vezes, ficava dias sem registrar nada, por excesso de missões

ou mesmo por conta de cansaço e preguiça.16

Após a morte de Mannock, o diário foi enviado à família. Contudo,

logo depois da guerra, esta se dispersou e o diário desapareceu. Apenas em

1963, um biógrafo do piloto, Frederick Oughton, o localizou numa coleção

particular. Em 1966 Oughton publicou o diário, de modo fac-similar,

acompanhado da transcrição. Acrescentou ainda um esboço biográfico em

duas partes e notas explicativas.

Mannock nasceu em Brighton, Inglaterra. Filho de um oficial

subalterno irlandês, passou grande parte da infância na Índia. Desde esses

tempos sofreu uma doença desconhecida, que pouco a pouco lhe tomou a

visão do olho esquerdo. Tal experiência traumática contribuiu para fazê-lo

16 Edward Mannock. The personal diary of Major Edward ‘Mick’ Mannock – V.C., D.S.O. (2
bars), M.C. (1 bar), Royal Flying Corps and Royal Air Force. London: Neville Spearman, 1966, p.
45.
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uma pessoa introvertida. “Ele se tornou uma criança calada, devotada a ler e

estudar animais e pássaros.”17

Após retornar da Índia, o pai de Mannock foi enviado à África do Sul,

para tomar parte na guerra dos Bôeres. A esposa e as crianças permaneceram

na Inglaterra. Nesse período, depois de consultas com vários médicos e

cirurgiões militares e realizar diversos exames, a esperança de recuperar a visão

do olho doente desapareceu. Finda a guerra bôer, o pai resolveu abandonar o

exército e a família. Assim iniciou-se um longo período de dificuldades

financeiras. Mãe e filhos usavam roupas remendadas e a comida era feita de

modo a aproveitar o máximo custo/benefício. Mesmo com todos esses

atropelos, o menino completou o ciclo básico de estudos.

Os primeiros empregos que ele conseguiu eram modestos: foi

atendente na mercearia local e, em seguida, exerceu o ofício de barbeiro.

Depois disso, foi admitido como escriturário na National Telephone

Company, em Canterbury. Entediado com o serviço burocrático, conseguiu

transferência para a seção de instalação de postes telefônicos. Passou a

trabalhar na cidade de Wellingborough. Além do emprego, também se alistou

na unidade territorial da região, onde recebeu instrução militar básica. Nesse

momento, teve contato com idéias socialistas.18

Em fevereiro de 1914, foi enviado pela companhia ao Império

Otomano, para trabalhar na mesma função. Quando a guerra eclodiu, em

17 Frederick Oughton. ‘Biographical sketch of Mick Mannock – part one’. Em Edward
Mannock. The personal diary…, p. 11.
18 Cf. Ibidem, pp. 13-6.
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agosto, ele e os colegas de trabalho foram internados num campo de

prisioneiros. As condições na prisão otomana eram as piores possíveis.

Devido à má alimentação e condições sanitárias deficientes, Mannock sofreu

de disenteria, erupções na pele e dores generalizadas; perdeu muito peso. As

roupas esfarrapadas e folgadas acentuavam ainda mais sua aparência

cadavérica. Após muitos apelos da Cruz Vermelha, os ingleses foram

libertados, demorando dois meses para chegar à Inglaterra, via Bulgária e

Grécia. O único sobrevivente da jornada foi Mannock.19

De volta à terra natal, ele apresentou-se à unidade de territoriais.

Contudo, ansioso por ação, requereu transferência para o Real Corpo de

Engenheiros. “Tudo que ele desejava era matar o inimigo. Numa carta para

casa, escreveu: ‘serei um oficial de túneis e explodirei os bastardos.’”20 No

entanto, apesar de toda vontade de despedaçar os adversários, ele não se

adaptou ao novo grupamento. Suas opiniões socialistas, o ódio pelas divisões

de classe e o desdém pela vida social o fizeram impopular na cantina do

quartel (mess). Em pouco tempo, ele já desejava transferir-se para outra

unidade. A chance surgiu ao encontrar um velho amigo, que o convenceu a

transferir-se para o RFC. O oficial comandante não apresentou qualquer

obstáculo para a nova transferência.

Apesar do olho cego, Mannock burlou os exames médicos, obtendo

sorrateiramente o papel de teste do exame de vista. Memorizou aquele papel e

19 Cf. Ibidem, pp. 16-7.
20 Ibidem, p. 17.
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enganou os médicos. Assim foi declarado apto para pilotar. Durante o

treinamento, ainda se envolveu em vários problemas. Resumidamente, seus

percalços tinham a ver com a disciplina. Ele tinha sérias reservas quanto à

obediência a padrões sociais e à autoridade.21

Um dos últimos incidentes disciplinares envolveu o já então famoso

piloto James McCudden – ás de 58 vitórias, na época, e detentor da Military

Cross, entre outras condecorações. Em visita ao local de treinamento,

McCudden ensinava os pilotos, tanto na teoria quanto na prática, como tirar a

aeronave do chamado parafuso. O parafuso (spin) ocorre em determinadas

condições de vôo e manobras, levando à queda do avião em espiral. Nos

primórdios da aviação do início do século XX, chegou a ser considerado

insolúvel; seria a morte certa do piloto. Na prática de vôo ao longo da Grande

Guerra, desenvolveram-se empiricamente maneiras de fazer os aeroplanos

saírem de tal situação. Pilotos experientes eram capazes de, deliberadamente,

fazer o avião entrar e sair do parafuso.

McCudden acreditava piamente que esse conjunto de manobras só era

praticável acima dos 2.000 pés (cerca de 670 metros) de altura. Abaixo desse

limite seria impossível recuperar a estabilidade. Mannock não se conformou

com isso e, pilotando sem autorização, provou que era possível entrar e sair

do parafuso abaixo dos 600 metros, desde que o piloto agisse rapidamente.

Mesmo assim, foi severamente advertido por não seguir as orientações de um

21 Cf. Ibidem, p. 21.
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oficial superior, por voar sem autorização, por arriscar o material e,

finalmente, por arriscar a própria vida.22 Nesta ordem.

Mesmo com todos esses incidentes, apesar da sempre presente ameaça

de ser devolvido à unidade de origem, Mannock conseguiu completar o

treinamento básico. Em março de 1917 foi aprovado no curso de pilotagem e,

em seguida, enviado para a França. Lá chegando, iniciou o diário.

É mister observar que, ao contrário dos demais relatos focalizados

nesta pesquisa, Mannock não redigiu o seu com o intuito explícito de publicá-

lo. O diário pessoal... era um registro íntimo, empenhado em uma auto-análise.

Se sua finalidade era ajudá-lo a suportar o clima de guerra e manter a sanidade

mental, ou se pretendia utilizar essas notas posteriormente para redigir uma

autobiografia destinada ao público, não existe nenhuma indicação. No

máximo, podemos especular, e apenas especular, que seria muito mais

provável a primeira opção.

Nos primeiros registros, ele não se mostra muito satisfeito nem com o

local, nem com as acomodações.

França, 1º de abril de 1917

Pousei em Boulogne. (...) Descansei e [me] alimentei no Hotel Maurice. Um

local tão agradável como [a rede de] hotéis Continental. Wisher, Tyler e

mais dois estranhos ([oficiais do] R.F.C.) nos acompanharam. Tempo

horrível. Chuva. Eu não estou impressionado com o charme de La Belle

France ainda. (...)

2 de abril de 1917

22 Cf. ibidem, pp. 22-3.
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Cheguei em St. Omer às 08:30h da noite. (...) Hotel de France. Local

horrível – desjejum pior – e cheio de subalternos de todas as espécies,

tamanhos e tipos. Sem quarto para mim – então fui para o Hotel de

Commerce. Pequeno quarto gelado. Velas e lençóis úmidos. Ugh!

4 de abril 1917

(...) Cartas censuradas e considerações sobre generalidades. Cidade

desagradável. Principalmente composta por estaminets [pequeno restaurante],

velhas e sujas – crianças muito sujas. As estradas e ruas me lembram

Constantinopla, na sua imundície brilhante. Fui ao cinema à noite.

Horrível.23

Nos primeiros dias da transferência, antes de entrar em ação, e mais

ainda, antes de se acostumar com os ritmos dos combates aéreos, os pilotos

recém-chegados eram expostos a um grande tédio. Para os oficiais, uma das

tarefas designadas era a censura às cartas de combatentes de patente inferior.

O entretenimento disponível para os militares eram os cinemas, os

bares e as prostitutas. Os filmes eram escolhidos para proporcionar uma

diversão leve. As bebedeiras e a procura de prostitutas eram toleradas pelo

comando. Canalizavam-se as pulsões para um escape menos destrutivo do

que, por exemplo, um motim. Um paliativo tanto para o tédio, quanto para as

tensões extremadas dos combates. Em último caso os soldados ganhavam

23 “France, 1 April 1917. (...) Landed at Boulogne. (...) Rested and fed at the Hotel Maurice.
Quite a nice place as Continental hotels go. Wisher, Tyler and two more strangers (R.F.C.)
kept us company. Rotten weather. Rain. I’m not prepossessed with the charm of La Belle
France yet. (…) 2 April 1917. Arrived at St. Omer at 8.30 p.m. (…) Hotel de France.
Horrible place – dejeuneur worse – and filled with subalterns of all sorts, sizes and
descriptions. No room for me – so went to Hotel de Commerce. Small cold room. Candle
and damp sheets. Ugh! (…) 4 April 1917. (...) Censored letters and wandered about
generally. Nasty town. Mainly composed of estaminets, old women and dirty – very dirty
children. The roads and streets remind one of Constantinople in their glistening filth. Went
to the cinema in the evening. Horrible.” The personal diary…, pp. 27-9; 31.
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uma licença para descanso na Grã-Bretanha. Isso naturalmente dependia da

recomendação do oficial comandante.

Os primeiros meses de combate foram, além de frustrantes, muito

desgastantes para ele. Até junho daquele ano, Mannock não conseguiu obter

nenhuma vitória aérea confirmada. Alguns pilotos especulavam se era um caso

de incompetência, uma inabilidade patente ou de covardia; deliberadamente

ele evitava o combate com os alemães. Nesse período, ainda não havia

dominado a arte de mirar e atirar nos inimigos de modo a compensar o olho

cego. Este era um segredo que ele desejava manter a qualquer custo.24

Para contornar o problema de visão, a solução foi treinar mais ainda.

Nos registros do diário, no entanto, não há quaisquer referências ao olho cego

– afinal, alguém poderia ler essas anotações. Os insucessos eram atribuídos à

má sorte ou a algum tipo de maldição. Mannock era supersticioso. Em várias

passagens do diário, isso fica patente:

França, 1º de abril de 1917

Justamente há um ano atrás desde que eu recebi a minha comissão [como

oficial], e um ano e um dia antes [31 de março de 1915] que fui solto da

prisão turca. Estranho como esta data é recorrente. Espero que daqui a um

ano a guerra acabe e eu retorne como que por encanto à Querida Inglaterra.

(...)

18 de maio de 1917 (sexta-feira)

Bom. Ainda vivo. Algumas pessoas morrem no 17º!25

24 Cf. Frederick Oughton. ‘Explanatory notes to diary – N. 31’. Em The personal diary…, pp.
152-3.
25 “France, 1 April 1917. Just a year ago since I received my commission and a year to the
day earlier I was released from a Turkish prison. Strange how this date recurs. Let’s hope
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A existência de uma maldição, para Mannock, era confirmada por

vários indícios: problemas nos motores, metralhadoras que travavam durante

a luta ou até mesmo a ausência dos alemães quando ele estava em vôo.

23 de abril de 1917 (segunda-feira). (...)

Escoltei Sopwiths ontem de manhã numa acrobacia fotográfica. Topei com

dois hunos, mas tive que me manter na escolta. (...) Vi dois hunos, mas eles

estavam muito alto para serem alcançados. Esta manhã cacei um huno

através da linha [de frente] com Brown. Sem sorte. Começo bom demais

para nós.26

Na medida em que o sucesso não aparece, ele vai ficando cada vez mais

ansioso. Sempre há um porém. Algum imprevisto surge, de modo a impedir

Mannock de executar a missão a gosto. Podia ser o tempo, um defeito

mecânico, ou mesmo o próprio inimigo que fugia ao combate. Era como

perseguir o final de um arco-íris.

3 de maio de 1917. (...)

that a year hence the war finishes and I return for a spell to Merrie England. (…) 18 May
1917 (Friday). Good. Still alive. Some people die on the 17th!” The personal diary…, pp. 27;
85.
26 “23 April 1917 (Monday). (...) Escorted Sopwiths yesterday morning on a photograph
stunt. Ran into Huns but had to keep escort touch. (…) Saw two Huns but were too high
to reach. This morning chased a Hun across the line with Brown. No luck. Much too good
a start of us.” The personal diary…, p. 51.
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Deixei a formação [dos outros caças] ontem, sobre Vitry, a fim de pegar um

huno por minha conta, mas [estava] sem sorte. Realmente, eles são covardes

podres – isto é, a maioria deles.27

Deve-se notar o uso excessivo do termo huno. Era a caracterização dos

alemães como bárbaros sanguinários, desprovidos de senso de humanidade,

honra ou inteligência. Em suma, o não reconhecimento de qualquer traço

civilizado nos adversários. Contudo, Mannock faz uma leve ressalva. Alguns,

bem poucos, não são covardes; possuem habilidade e coragem necessárias

para encarar o combate.

Ele se sentia ainda pior quando, por força da suposta maldição, o

próprio equipamento falhava:

9 de maio de 1917 – quarta-feira. (...)

Hoje (9º) eu tive uma experiência muito desagradável. Travamos combate

com um huno sobre Henin Lietard e o caçamos na direção de Courcelles.

Eu virei para leste e Keen para oeste. Fui imediatamente atacado por três

hunos. Minha metralhadora emperrou – Keen estava quase fora de vista.

(...) O motor falhou no momento crucial. Pensei que era o fim. Estávamos a

dezesseis mil pés de altura, no momento. Girei quase verticalmente sobre

minha cauda – mergulho de nariz e rodopio para baixo, em direção às

nossas linhas, ziguezagueando o máximo que podia, com balas de

metralhadora pipocando atrás de mim loucamente. O motor voltou a pegar

quando eu estava por volta de três mil pés sobre Arras e os hunos por

alguma razão ou outra haviam me deixado. Imediatamente corri atrás de

outro huno (após ter subido de novo para doze mil [pés]), mas não tive

27 “3 May 1917. (...) I left the formation yesterday, over Vitry, in order to get a Hun on my
own, but no luck. Really, they are rotten cowards – that is, the majority of them.” The
personal diary…, pp. 53-7.
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coragem de encará-lo. Desviei-me e pousei aqui com os joelhos tremendo e

meus nervos todos em frangalhos. Agora me sinto melhor, mas toda minha

coragem parece ter ido embora após essa experiência nessa manhã.28

Ainda assim, ele continuou voando. Para aumentar sua confiança,

Mannock caçava balões de observação. Apesar de serem alvos estáticos, sem

chances de se defenderem, os balões cativos sempre estavam cobertos pela

flak. Mesmo obtendo alguns sucessos, parecia-lhe que a maldição continuava:

2 de junho de 1917. (...)

Testei a minha mão num balão de observação a nordeste de La Bassee (...).

Disparei cerca de vinte e cinco tiros de Buckingham, mas não consegui

incendiar aquela coisa desgraçada. Nesse meio tempo nuvens de ‘arqueiros’

me rodeavam, mas consegui fugir em ziguezague. Mais tarde, fui ‘arqueado’

por nossa própria gente a sete mil [pés]. Me senti louco [de raiva].29

28 “9 May 1917 – Wednesday. (...) Today (9th) I had a very disagreeable experience. (…) We
engaged a Hun over Henin Lietard and chased him over towards Courcelles. I turned east
and Keen turned west. I was inevitably attacked by three Huns. My gun jammed – Keen
was almost out of sight. (…) The engine failed at the crucial moment. I thought all was up.
We were sixteen thousand feet up at the time. I turned almost vertically on my tail – nose
dived and spun down towards our own lines, zig-zagging for all I was worth with machine-
guns crackling away behind me like mad. The engine picked up when I was about three
thousand feet over Arras and the Huns for some reason or other had left me. I immediately
ran into another Hun (after I had climbed up to twelve thousand again) but hadn’t the
pluck to face him. I turned away and landed here with my knees shaking and my nerves all
torn to bits. I feel better now, but all my courage seems to have gone after that experience
this morning.” The personal diary…, pp. 69-75.
29 “I tried my hand on a ballon NE. Of La Bassee (...). Fired about twenty-five rounds of
Buckingham but couldn’t set the darned thing alight. In the meantime clouds of ‘Archie’ all
around me, but managed to zig-zag away. Later, was ‘Archied’ by our own people at seven
thousand. Felt vey mad.” The personal diary…, pp. 97-9. A munição Buckingham era
composta por projéteis incendiários. Entre os pilotos a serviço da Grã-Bretanha, a gíria
archie, archied, diminutivo de Archibald, era uma metáfora para o flak.
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Uma série de acontecimentos desfavoráveis como esses contribuía para

reforçar cada vez mais a crença de Mannock. Udet e outros tantos também

acreditavam na lei da série, que funcionaria tanto para o bem, quanto para o

mal. Contudo, a partir de sete de junho, o ‘azar’ foi revertido. Ele começou a

obter as tão perseguidas vitórias confirmadas.

Abati meu primeiro huno certamente morto nessa manhã – ao norte de

Lille. (...) Escoltávamos [alguns] FEs sobre Lille na tarefa de jogar bombas –

e nos deparamos com hunos. Meu homem forneceu-me uma marca fácil.

Eu estava a apenas dez jardas dele – acima, logo não poderia errar! Ele era

um inseto belissimamente colorido – vermelho, azul, verde e amarelo. Dei-

lhe sessenta tiros àquela distância, de modo que não restou muito dele. Eu o

vi entrando em parafuso e caindo de quatorze mil [pés]. Dura sorte, mas é a

guerra, e eles são hunos. [grifo nosso]30

Ao refletir sobre o triste destino das vítimas, Mannock se autojustifica e

recorre a um tópos consagrado. Eles são hunos e nós estamos em guerra.

Melhor que aconteça ao inimigo, do que conosco. O primeiro abate sempre é

o mais difícil. Já em outro dia, ele fica exultante, e apenas comemora:

14 de junho 1917 – quinta-feira. (...)

30 “I brought my first dead certain Hun down this morning – over Lille-north. (…) We
escorted FE’s over Lille on bombing-dropping business – and we met Huns. My man gave
me an easy mark. I was only ten yards away from him – on top so I couldn’t miss! A
beautifully coloured he was – red, blue, green and yellow. I let him have sixty rounds at that
range, so there wasn’t much left of him. I saw him go spinning and slipping down from
fourteen thousand. Rough luck, but it’s war, and they’re Huns.” The personal diary…, pp.
103-5.
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Tive mais uma rusga em outra noite com cinco hunos, ao norte de Douai.

Escalpelei dois deles. (...) Me senti como o vitorioso numa briga de galos!31

Sem remorsos, nem piedade pelos mortos. Havia apenas a sensação de vitória,

embalada por adrenalina e testosterona. Entretanto, nem tudo era festa.

Mesmo com a lei da série trabalhando a favor, o cotidiano dos combates era

duramente sentido. Quando os nervos de um piloto já davam sinais de

fraqueza, era o momento de voltar para a Inglaterra, em licença médica.

Contudo, existia alguma relutância de sair em licença. Qual seria o limite entre

os nervos maltratados pelas refregas diárias e a falta de inclinação para

combater, leia-se, covardia? Ao sair em licença, se a folha de serviços de algum

piloto não fosse expressiva, comentários maldosos podiam surgir.

14 de maio 1917. (...)

O velho MacKenzie saiu hoje de licença. Quatorze dias. Ele estava mesmo

precisando. Se algum companheiro estava quebrado, era Mac. Fico

imaginando se um dia eu ficarei assim. E o que os meus amigos pensarão de

mim, se eu ficar? (...)

14 de junho 1917 – quinta-feira. (...)

Sentindo-me nervoso e doente durante a última semana. Com medo de

entrar em colapso. (...) Oh! Para uma quinzena no campo, em casa.

16 de junho 1917 – sábado. (...)

Espero minha licença em cerca de três semanas. Que venha logo! (...) Não

durmo muito bem à noite. Meus pecados, provavelmente!32

31 “14 June 1917 – Thursday. (...) Had another scrap the other evening with five Huns N.
of Douai. Scalped two of them. (…) I felt like the victor in a cock-fight!” The personal
diary…, p. 107.
32 “14 May 1917. (...) Old MacKenzie goes away on leave today. Fourteen days. He is in
need of it. If ever a lad was cracked up, Mac is. I wonder if ever I shall get like that? And
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Encerrada a fase ruim, e iniciada a série dos abates aéreos, Mannock já

se sentia seguro para admitir publicamente que precisava de uma licença, pois

seus nervos não se encontravam em perfeita ordem. Uma requisição de

licença durante o período de ‘vacas magras’ seria devastadora para o moral,

além de amplificar as fofocas sobre sua coragem. Ainda pior, poderia

significar até o fim da carreira do piloto. Os que davam a impressão de

incapazes de combater o inimigo eram remanejados para esquadrões de

treinamento. Era uma saída bem pouco honrosa.

A maior parte da literatura sobre Mannock chama a atenção sobre o

ódio profundo que ele alimentava contra os alemães. Insistem sobremaneira

em que ele não apenas queria abater aviões e contribuir para o esforço de

guerra da Entente, mas também teria a obsessão de matar tantos hunos

quantos pudesse. Johnny Johnson é representativo dessa opinião: “Nutria,

porém, um ódio cada vez maior aos alemães, o que, por vezes, lhe ofuscava a

faculdade de julgar.”33 Essa faceta de Mannock, que acabou sendo explorada

em demasia, apareceu em declarações feitas ao longo de 1918, testemunhadas

por vários amigos e colegas. Em 1917, ainda não percebemos essa raiva

exacerbada em seus escritos. Mesmo que invocasse como desculpa ‘eles são

hunos’, ainda deixava entrever um mínimo de isenção. Reconhecia que nem

what my friends will think of me if I do? (…) 14 June 1917 – Thursday. (…) Feeling nervy
and ill during the last week. Afraid I breaking up. (…) O! for a fortnight in the country at
home. 16 June 1917 – Saturday. (…) Expect my leave in about three weeks’ time. Roll on!
(…) Don’t sleep very well o’night. My sins probably!” The personal diary…, pp. 81-3; 107-13.
33 John E. Johnson. A guerra no ar. Porto Alegre: Globo, 1966, p. 79.
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todos alemães eram ‘hunos’, caracterizados normalmente como covardes,

pérfidos, assassinos e maldosos.

O enquadramento do outro na categoria ‘huno’ era um facilitador.

Contudo, ao olhar para os mortos em ação, esse artifício cedia. De súbito, os

hunos tornavam-se humanos.

20 de junho 1917 – sexta-feira. (...)

Tive a boa fortuna de trazer um huno de dois lugares nas nossas linhas há

poucos dias atrás. Felizmente meus primeiros tiros mataram o piloto e

feriram o observador (um capitão), além de quebrarem sua arma. O ônibus

[sic] espatifou-se ao sul de Avion. Corri para lá na primeira oportunidade e

encontrei o observador sendo atendido pelo O.M. [oficial médico] local;

peguei algumas lembranças, apesar de a infantaria já ter escolhido antes. A

máquina estava completamente esmagada, e o mais interessante era um

pequeno terrier preto e marrom – morto – no assento do observador. Senti-

me exatamente como um assassino [grifo nosso]. (...) Esse tipo de coisa, junto

com um forte odor de cemitério e o corpo morto e mutilado do piloto (um

suboficial), combinaram-se para me perturbar por alguns dias. (...)

Esta manhã fomos até o norte de Armentieres, Keen liderando uma

patrulha [de] seis. Topamos com três dos melhores pilotos hunos que eu alguma vez

desejei encontrar [grifo nosso]. Tivemos uma rusga muito excitante e divertida

de dez minutos. Aqueles hunos eram artistas [grifo nosso]. Fiz o que pude e o

que não pude para pegar a reta deles, e eram seis contra três. Por fim, eles

escaparam (...). Eu sempre guardarei uma admiração intacta por aqueles hunos [grifo

nosso]. O pessoal da bateria [anti] aérea descreveu o embate como uma das

mais esplêndidas exibições de tática que eles algum dia viram. Nós nada

fizemos, a não ser xingar.34

34 “20 July 1917 – Friday. (...) Had the good fortune to bring a Hun two-seater down in our
lines a few days ago. Luckily my first few shots killed the pilot and wounded the observer (a
Captain) besides breaking his gun. The bus crashed south of Avion. I hurried out at the
first opportunity and found the observer being tended by local M.O. and I gathered a few
souvenirs, although the infantry had the first pick. The machine was completely smashed,
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O primeiro desses trechos é revelador, por diversos motivos. A sorte de

o avião inimigo ter caído do lado inglês das linhas possibilitou a Mannock o

estudo da carcaça. Era a oportunidade de verificar onde os projéteis acertaram

e corrigir qualquer falha. Assim ele tentava construir uma técnica de abater

aviões com o menor esforço e a maior margem de segurança possíveis.

Contudo, a visão do piloto e do cachorro de estimação mortos foi

perturbadora. A carcaça do animal o impressionou, talvez como uma

curiosidade inusitada, mas a visão do corpo mutilado do piloto foi muito mais

chocante. Apesar de ele afirmar que o cão foi o mais interessante, é no

cadáver queimado e mutilado que se detém mais ao descrever a cena. É a

humanização do huno. Ele esquece o ódio aos adversários e sente-se como

um assassino.

Já a continuação da narrativa versa sobre os melhores pilotos hunos

que ele havia encontrado até o momento. Não eram medrosos e ineptos;

possuíam coragem, grande técnica, habilidade e senso tático. Enfrentaram

adversários em número superior, com sangue frio. Mantiveram o controle da

situação e evadiram-se do combate. Ao contrário dos alemães caracterizados

and rather interesting also was the little black and tan terrier –dead – in the observer’s seat.
I felt exactly like a murderer. (…) This sort of thing, together with the strong graveyard
stench and the dead and mangled body of the pilot (a N.C.O.) combined to upset me for a
few days. (…) This morning we went out as far as Armentieres, Keen leading a six patrol.
Ran into three of the finest Hun pilots I ever wish to meet. Had quite an exciting and
enjoyable ten minutes scrap. Those Huns are artists. Do what I could I couldn’t get a line
of them, and it was six against three. Eventually they flew off. (…) I shall always maintain
an unsullied admiration for those Huns. The aircraft battery people reported the battle as
one of the most splendid exhibitions of tactics they had ever seen. We did nothing but
swear.” The personal diary…, pp. 115-25.
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por ele como covardes, aqueles aceitaram o duelo, providenciando um

verdadeiro show aéreo, para os participantes e para as tropas de terra.

Mereceram o respeito de Mannock.

Intuitivamente – e apenas no nível intuitivo, já que ele não teoriza ou

sequer explicita o que pensava sobre valores heróicos ou honrados –, ele os

considerou adversários valorosos. Mais do que os xingamentos de quem se

achou impotente para derrotar o inimigo, o que salta aos olhos nessa

passagem é a admiração sincera que ele expressou.

No registro seguinte, feito quase um mês depois, Mannock se aproxima

ainda mais dos antagonistas.

19 de agosto 1917 – domingo. (...)

Pura preguiça. Coisas aconteceram. Muitas rusgas no ar, e muita glória.

Trouxe para baixo o meu nono huno ontem de manhã.

Tive uma esplêndida luta com um Albatross monoplano de escolta na

semana passada, no nosso lado das linhas e o derrubei. Este mostrou ser o

2º tenente von Bartrap, Cruz de ferro, que vinha voando há dezoito meses.

Ele lançou-se em busca de um de nossos balões – perto de Neuville - St.

Vaast – e eu cortei sua retirada. Ele não conseguiu pegar o balão tampouco.

A rusga teve lugar a dois mil pés de altura, bem à vista de toda a frente. E os

aplausos! Tomou-me cinco minutos para derrubá-lo, e eu tive que atirar nele

antes que pousasse. Fiquei muito satisfeito por não tê-lo matado [grifo nosso].

Braço direito quebrado por uma bala, braço esquerdo e perna esquerda com

feridas profundas na carne. Sua máquina, uma beleza, recentemente

entregue [pela fábrica] (1º de junho de 1917), com um motor Mercedes de

220 hp, toda preta com cruzes destacadas em linhas brancas – virou no

pouso e estava danificada. Duas metralhadoras com mil cartuchos de

munição contra a minha simples Lewis de trezentos cartuchos! Fui às
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trincheiras para resgatar o ‘ônibus’ mais tarde, e recebi uma grande ovação

de todo mundo. Até os generais me cumprimentaram. Ele não me atingiu

nenhuma vez. (...)

Persegui meu velho amigo, o ‘homem púrpura’, de novo, poucas semanas

atrás. Sem sorte. Ele é maravilhoso [grifo nosso]. Por dez minutos estive

apenas a trezentos pés acima dele, e ele manobrou tão brilhantemente que

fui incapaz de acertá-lo uma única vez. Ele foi embora, afinal.35

Nesse registro, com apenas uma exceção, os hunos não são hunos.

Mannock não apenas anota o nome e posto do segundo tenente Bartrap,

como também, atento à ascendência nobre do mesmo, não se esquece da

partícula von antes do sobrenome. Além disso, mostra que não se tratava de

um piloto qualquer. Com experiência de vôo de ano e meio, ele já havia

ganhado uma Cruz de ferro.

Tudo isso podia visar a engrandecer o feito do piloto inglês. Mas este

ficou feliz pela vítima ter sobrevivido à queda. Posteriormente, transformou o

Albatross em troféu. Mecânicos removeram as asas do avião abatido,

35 “19 August 1917 – Sunday. (…)Pure laziness. Things have happened. Plenty of scrapping
in the air, and much glory. Brought my ninth Hun down yesterday morning. Had a
splendid fight with a single-seater Albatross scout last week on our side of the lines and got
him down. This proved to be Lieutnant von Bartrap, Iron Cross, and had been flying for
eighteen months. He came over for one of our balloons – near Neuville - St. Vaast – and I
cut him off going back. He didn’t get the balloon either. The scrap took place at two
thousand feet up, well within view of the whole front. And the cheers! It took me five
minutes to get him to go down, and I had to shoot him before he would land. I was very
pleased that I did not kill him. Right arm broken by a bullet, left arm and left leg deep flesh
wounds. His machine, a beauty, just issued (1 June 1917) with a 220 hp Mercedes engine,
all black with crosses picked out in white lines – turned over on landing and was damaged.
Two machines guns with one thousand rounds of ammunition against my single Lewis and
three hundred rounds! I went up to the trenches to salve the ‘bus’ later, and had a great
ovation from everyone. Even Generals congratulated me. He didn’t hit me once. (…) Ran
into my old friend the ‘purple man’ again a few weeks ago. No luck. He’s a marvel. For ten
minutes I was only three hundred feet over him, and he maneuvered so cleverly that I was
unable to get my gun on him once. He got away in the end.” The personal diary…, pp. 127-
31.
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escreveram o nome dele, com data e local da vitória. A homenagem lhe

proporcionou um grande orgulho.36 Ele chegou a fazer um modelo em escala

do Albatross com a madeira das asas. Nesse momento, após entrevista a um

jornal norte-americano, a fama de Mannock começou a se espalhar entre a

população dos Estados Unidos.37 Na Grã-Bretanha, no entanto, por não haver

nenhuma política oficial de explorar o potencial propagandístico dos ases, os

feitos dele permaneceram conhecidos por apenas alguns.

O ‘homem púrpura’ citado por Mannock seria provavelmente, segundo

o biógrafo Oughton, o grande ás da Jasta 10, Werner Voss. Parece verossímil,

já que Voss possuía uma habilidade acrobática singular, que só encontrava

paralelo no francês Georges Guynemer. No entanto não há evidências

maiores de que fato fosse ele. Mais uma vez, fica explícita a admiração dele

por adversários habilidosos e corajosos.

Mesmo que Bartrap não fosse tão habilidoso, já que foi derrubado em

apenas cinco minutos, ainda assim ganhou o respeito de Mannock. Este ficou

feliz em saber que a vítima tinha sobrevivido. A sensação de assassinato não

se concretizou dessa vez. Por outro lado, o alemão não fugiu ao combate, o

que talvez tivesse conquistado o respeito de Mannock. Ele soube jogar até o

fim, como Richthofen havia escrito sobre uma de suas vítimas.

A recusa ao combate não era bem vista por Mannock, para afirmar o

mínimo. No registro de 31 de agosto, ele relatou que ao liderar uma patrulha

36 Cf. The personal diary..., pp. 137-9.
37 Cf. The personal diary..., p. 139.
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de três aviões, avistou doze aparelhos inimigos. Apesar da superioridade

numérica, eles evitaram o combate e evadiram-se. Podiam até ter algum

motivo relevante para tal atitude – podiam estar já retornando de uma missão,

com combustível perto do fim, ou mesmo sem munição, por exemplo –, mas

ele interpretou isso como o mais puro ato de covardia, nada mais.38 Aqueles

pilotos eram, a seus olhos, os arquétipos dos hunos.

Na última entrada do diário, em cinco de setembro, ele descreve o

primeiro flamerino, sua primeira vítima a cair em chamas. O espetáculo não era

uma visão agradável. Também era o aviso de que essa possibilidade estava

sempre presente. Segundo Oughton, Mannock sempre carregava uma pistola

no avião. Ao menor sinal de incêndio em vôo, um tiro na cabeça resolveria o

drama de modo menos doloroso.39

Ele tentou virar, mas era muito lento para o [meu] Nieuport. Peguei-o com

cerca de cinqüenta tiros, em rajadas curtas, enquanto virava, e ele caiu em

chamas, pedaços de asa e cauda etc. despregando-se da carcaça. Foi uma

visão horrível e me fez sentir enjoado. Ele caiu nas nossas linhas e eu o

segui até o chão, apesar de não ter pousado. Os rapazes me deram uma

grande ovação.40

38 Cf. The personal diary..., pp. 134-5.
39 Cf. Frederick Oughton. Explanatory notes... N. 104, pp. 165-6.
40 “He tried to turn, but He was much too slow for the Nieuport. I got in about fifty
rounds in shorts bursts whilst on the turn, and he went down in flames, pieces of wing and
tail, etc. dropping away from the wreck. It was a horrible sight and made me feel sick. He
fell down in our lines, and I followed to the ground, although I didn’t land. The boys gave
me a great ovation.” The personal diary…, pp. 141-3.
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A referência à vítima como flamerino foi feita depois, provavelmente

após a diluição daquela visão assustadora.41 No momento do registro, a cena

impactante o fez imaginar o sofrimento da tripulação alemã, caindo em

chamas, sem possibilidade de salvação ou alívio. A primeira expressão escrita

dessa vitória foi uma contrição. Segundo o biógrafo dele, a memória desse

evento retornou, de forma ainda mais pesarosa, quando circulou na frente

inglesa a carta de um companheiro de um dos alemães abatidos, que seria

Fritz Frech. O amigo pedia informações sobre o paradeiro dele.42 Quatro

meses após o abate, a carta chegou até Mannock, que o identificou como o

flamerino. Triste com a descoberta, ele escreveu aos pais da vítima, que residiam

em Köningsberg, atendendo ao pedido contido no post-scriptum da missiva.

Mannock não registrou mais nada no diário após cinco de setembro.

Meses mais tarde, morreria em combate. O tanque de combustível do seu

avião foi atingido por projéteis alemães, provavelmente vindos das tropas

terrestres. Caiu em chamas, do modo que sempre temeu.

41 Cf. Frederick Oughton. Explanatory notes... N. 109, p. 168.
42 Cf. Idem. Esta carta foi transcrita no capítulo I.
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A guerra alada de Bishop

William Avery Bishop (08.02.1894 – 11.09.1956) foi o canadense com o

maior número de abates da Grande Guerra, setenta e dois. Ficou em segundo

lugar entre os pilotos a serviço da Grã-Bretanha, e em quarto no cômputo

geral do conflito. Em 1917, Bishop recebeu uma licença especial e, tal qual

Richthofen, redigiu e publicou suas memórias ainda durante o conflito, com o

título de Winged warfare (Guerra alada).43 A publicação saiu em janeiro de 1918.

Ele é, com larga vantagem, o herói de guerra canadense mais celebrado do

século XX. No entanto, também foi alvo de muitos questionamentos. Livros,

peças teatrais e documentários televisivos até hoje levantam dúvidas sobre

alguns feitos extraordinários descritos por ele.44

Bishop iniciou a carreira na guerra como oficial de cavalaria. Diante de

todas as dificuldades encontradas pelos cavaleiros naquele conflito, ele logo

requereu uma transferência para o serviço aéreo.

43 William Avery Bishop. Winged warfare. Toronto: McClelland, Goodchild & Stweart
publishers, 1918.
44 Cf. Tom Crouch. Asas – uma história da aviação: das pipas à era espacial. Rio de Janeiro:
Record, 2008, pp. 178-9. Uma síntese dessas críticas pode ser encontrada em Brereton
Greenhous. The making of Billy Bishop: the First World War exploits of Billy Bishop, VC. Ontario:
Dundurn Press, 2002; o autor opina que, apesar de corajoso, Bishop era um péssimo
contador de histórias. As posições dos defensores de Bishop encontram-se no sítio
http://www.billybishop.net, na tentativa de responder a todas as objeções levantadas.
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Foi a lama, eu acho, que me atraiu para o vôo. Eu tinha grandes

expectativas de que ir para a batalha significaria para mim a sela numa carga

galopante, em vez de uma pequena cabine aconchegante num aeroplano

moderno. A lama, num certo dia de 1915, mudou toda minha carreira na

guerra.45

De saída é estabelecido o tom teleológico da narrativa. Os eventos

fariam de Bishop um piloto de caça. Nesse primeiro parágrafo da obra não

existe nele o fascínio pelo vôo ou uma vocação de aviador. O que o empurrou

para o serviço aéreo foi a vontade de experimentar ações intensas e de

desempenhar um papel mais ativo no campo de batalha, que a lama e as

trincheiras negavam à cavalaria.

Em seguida conseguiu ser transferido para o corpo de observadores.

Após alguns meses de treinamento na Grã-Bretanha, ele voltou para o

combate. Nos primeiros estádios do conflito, ainda era possível fazer

treinamentos prolongados. A partir de 1916, as demandas da guerra exigiriam

períodos de formação cada vez mais curtos.

O trabalho do observador consistia em fotografar o território inimigo e

orientar a mira das peças de artilharia. Mas a grande alegria dele nesse período

era metralhar as trincheiras alemãs. Não para causar baixas aos inimigos, mas

antes para assustá-los, como numa brincadeira. À primeira vista, o huno de

45 “It was the mud, I think, that made me take to flying. I had fully expected that going into
battle would mean for me the saddle of galloping charger, instead of the snug little cockpit
of a modern aeroplane [sic]. The mud, on a certain day in July 1915, changed my whole
career in the war.” Winged warfare, p. 17.
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Bishop não difere muito do huno de Mannock. Cumpre observar se essa

impressão se mantém ao longo do relato.

É uma diversão imensa voar baixo ao longo das trincheiras alemãs e dar-

lhes uma rajada de balas de metralhadora como um cumprimento matinal,

ou uma saudação de boa-noite, ao anoitecer. Eles não gostam disso nem um

pouco. Mas nós adoramos; amamos ver os orgulhosos prussianos do Kaiser

em busca de proteção, como tantos ratos. (...)

Devo dizer, de passagem, que no Corpo Aéreo um alemão é raramente algo

mais que um huno, e o território atrás das suas linhas, raramente algo além

de hunolândia. Nossas ordens gerais nos dizem para designar o avião huno

como “aeronave inimiga”, nos nossos relatórios, ou “A.I.” abreviado, mas,

não obstante, nós sempre pensamos em ambos, máquina e piloto, como um

huno, e eles sempre o serão.46

Diferentemente de Richthofen, Udet e, ainda mais, de Mannock,

Bishop sempre procura explicar para o leitor alguns detalhes específicos. É o

que se vê nesse caso da designação pejorativa dos adversários, assim como nas

passagens sobre a utilização de munição traçante ou mesmo sobre a origem

do apelido britânico da flak, Archie. Diante do tom didático, pode-se

questionar: para quem era dirigida a obra? Seria, por acaso, uma literatura

46 “It is a great fun to fly very low along the German trenches and give them a burst of
machine-gun bullets as a greeting in the morning, or a good-night salute in the evening.
They don’t like it a bit. But we love it; we love to see the Kaiser’s proud Prussians running
for cover like so many rats. (…) I may say here, in passing, that in the Flying Corps a
German is seldom anything but a Hun, and the territory back of his lines is seldom
anything but Hunland. Our general orders tell us to designate a Hun plane as an “enemy
aircraft” in our reports, or “E.A.” for short, but, nevertheless, we always think of both the
machine and the pilot as a Hun, and they will ever be.” Winged warfare, pp. 23-4.
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infantil, recomendada apenas para rapazes púberes? Qual era o público alvo

imaginado por Bishop?

Em um pouso forçado, depois de alguns meses de atividade, ele

machucou o joelho. Com a piora do ferimento, ficou alguns meses em licença

médica. No retorno, já no final de 1916, foi indicado para ser treinado como

piloto.47

Mais outros meses de treinamento e trabalho duro, Bishop foi

considerado apto para a pilotagem. Aulas adicionais de vôo noturno

possibilitaram-lhe a ser designado para um esquadrão de caça aos zepelins. A

missão primordial daquele esquadrão era proteger a Grã-Bretanha das

incursões aéreas germânicas. Os zepelins causavam maior impacto psicológico

do que prático. A despeito das enormes perdas, em contraste com poucos

danos humanos e materiais, eram o sinal de que o canal da Mancha não era

mais suficiente para proteger a população da ilha dos horrores da guerra.48

A caça aos zepelins foi frustrante para ele. Bishop não conseguiu abater

nenhum. Decepcionado com a falta de sucessos, conseguiu mais uma

transferência, a derradeira. Foi para os esquadrões de caça da linha de frente.

Passaria a pilotar aviões menores e mais ágeis. “Agora, sinto, finalmente atingi

o topo da minha ambição; de fato, voar nessas pequenas máquinas

47 Cf. Winged warfare, p. 29.
48 Os reides aéreos executados pelos zepelins contra as ilhas britânicas demonstraram ser,
do ponto de vista material, contraproducentes. A proporção entre os danos infligidos
(propriedades destruídas e pessoas mortas e feridas) e as aeronaves perdidas, seja por ação
de flak, aviação de caça ou defeitos mecânicos, foi desfavorável aos alemães. Apesar disso,
o efeito psicológico desses ataques foi decisivo para a manutenção dos mesmos.
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semelhantes a uma vespa pareceu-me a coisa mais maravilhosa do mundo.”49

Enxergando a própria vida como uma trama literária, a carreira de piloto de

caça cumpriu-se nele com o encaixe preciso do destino.

Desse momento em diante, ele estaria no centro da ação. Sem cavalos

atolados nos lamaçais, ou viajando como passageiro, ou esperando por

ataques na frente doméstica. Onde o esforço de combate era mais intenso e,

também, onde havia mais visibilidade para o combatente ali seria a nova área

de atuação de Bishop.

Para grande júbilo dele, o esquadrão onde foi lotado era o mesmo de

Albert Ball, na época com vinte e nove vitórias confirmadas. Era uma grande

fonte de inspiração. Mais uma vez, Bishop encontrou-se em período de

adaptação, tanto no manejo das novas aeronaves, menores e mais rápidas,

quanto no vôo em formação sobre a ‘hunolândia’. Não era a primeira vez que

ele sobrevoava o território inimigo e passava através das nuvens dos ‘archies’,

mas antes estava de carona. Daquele momento em diante, Bishop estava no

comando do manche.

A primeira patrulha foi tensa. As histórias que circulavam nos campos

de pouso eram preocupantes para os novatos. Se eram advertências sérias,

boatos espontâneos ou anedotas propositais para amedrontar os calouros, ele

não questionou. Simplesmente acreditou.

49 “Now, I felt, I had reached the height of my ambition at last; actually to fly one of these
tiny, wasp-like fighting machines seemed to me the most wonderful thing in the world.”
Winged warfare, pp. 38-9.
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Eu tinha ouvido falar também dos alemães “caçadores de cabeças”. Eram

máquinas alemãs que voavam muito alto e evitavam combate com qualquer

coisa em igualdade numérica, mas eram rápidas em atirar-se sobre um

retardatário, ou uma máquina aliada danificada, lutando bravamente para ir

para casa. Belo espírito esportivo!50

Atacar soldados relativamente indefesos nas trincheiras, com um ‘bom

dia’ ou uma ‘boa noite’ de rajadas era divertido para ele. Mas a atividade dos

‘caçadores de cabeça’, não. Para Bishop, era falta de fair play. Contudo,

descrevia as rajadas nas trincheiras prussianas como saudações. Tratava-se de

um recurso para despir os empertigados teutônicos das máscaras de corajosos

e revelar o que considerava a verdadeira face deles: ratos fujões e covardes. Se

a ‘saudação’ para assustar justificava-se a seus olhos, a caçada de vítimas em

desvantagem era um sinal de covardia dos bárbaros hunos. Essa antinomia é

ressaltada na narrativa subseqüente, a do porco voador.

Era um biplace alemão grande e branco, e descobri depois de pousar que era

uma máquina bem conhecida, comumente designada “o porco voador”.

Nosso líder de patrulha teve de agüentar muita gozação naquela noite

porque havia atacado o “porco”. Ao que parece, atuava todos os dias nessa

parte da frente, era muito velho, tinha um piloto muito ruim e um

observador muito medíocre para protegê-lo.

Era uma questão de honra no esquadrão [grifo nosso] que aquele decrépito

“porco” não fosse realmente abatido. Assustá-lo, contudo, considerava-se

um divertimento justo. Todas as vezes que nossas máquinas se

50 “I had heard of the German ‘head-hunters’, too. They are German machines that fly very
high and avoid combat with anything like an equal number, but are quick to pounce down
upon a straggler, or an Allied machine that has been damaged and is bravely struggling to
get home. Fine sportsmanship, that!” Winged warfare, p. 45.
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aproximavam, o “porco” empreendia uma série de voltas desajeitadas e

manobras absurdas, e costumava abrir fogo para assustar a distâncias

ridiculamente grandes. O observador tinha a mira muito ruim e nunca

conseguiu atingir qualquer uma de nossas máquinas, de modo que atacar

esse peculiar alemão sempre foi visto mais como piada que como uma parte

séria da guerra. A idéia era apenas assustar o “porco”, mas nosso líder

investiu tão firmemente contra ele no primeiro dia que saímos, que ele

nunca mais apareceu. Por meses o líder da patrulha foi reprovado por ter

executado um golpe tão maldoso contra um huno velho indefeso.51

Essa passagem de Winged warfare é intrigante. Não pela mensagem, que

é bastante clara, mas pelo episódio em si. Bishop desejava mostrar que os

pilotos do RFC eram bons jogadores. Ao contrário dos ‘caçadores de cabeças’

alemães, eles não tirariam vantagens de adversários mais fracos ou indefesos.

Esse episódio parece remeter às brincadeiras infantis, em que os incapacitados

do grupo (jovens demais ou com alguma deficiência) eram declarados ‘café-

com-leite’. Assim amparavam-se os menos capazes com certas imunidades em

relação aos partícipes plenos. Eles podiam integrar a brincadeira, mas não

influíam no resultado final.

51 “It was a large white German two-seater, and I learned after we landed that is was a well-
known machine and was commonly called ‘the flying pig’. Our patrol leader had to put up
with a lot of teasing that night because he had attacked the ‘pig’. It seems that it worked
every day on this part of the front, was very old, had a very bad pilot, and a very poor
observer to protect him. It was a sort a point of honor in the squadron that the decrepit
old ‘pig’ should not actually be shot down. It was considered fair sport, however, to
frighten it. Whenever our machines approached, the ‘pig’ would began a series of clumsy
turns and ludicrous manœuvres, and would open a frightened fire from ridiculously long
ranges. The observer was a very bad shot and never succeeded in hitting any of our
machines, so attacking particular German was always regarded more as joke than a serious
part of warfare. The idea was only to frighten the ‘pig’, but our patrol leader had made such
a determined dash at him the first day we went over, that he never appeared again. For
months the patrol leader was chided for playing such a nasty trick upon a harmless old
Hun.” Winged warfare, p. 47-8.



281

Mesmo levando em conta a idéia de jogo subjacente aos relatos dos

pilotos, fica difícil imaginar que a prática de brincadeiras infantis tivesse lugar

na Grande Guerra. Quanto às gentilezas e homenagens ao inimigo, calcadas

nos códigos de honra e cavalheirismo, estavam reservadas a uma situação

específica. Aconteciam após os combates, quando o adversário já estava fora

de ação. Durante as refregas, não se davam tréguas ao oponente. Ou, no

limite, uma trégua poderia talvez ocorrer em seguida a um combate de valor –

como no duelo entre Udet e Guynemer.

Por mais inofensivo que fosse o adversário, estava, bem ou mal,

cumprindo uma ação hostil – no caso, a observação e regulação dos tiros de

artilharia. Essa ação contribuía para o esforço de guerra alemão e tinha que ser

detida. Restam duas possibilidades. Bishop poderia ter inventado inteiramente

esse episódio, correndo risco de ser desmascarado por outros pilotos. Ou,

mais provável, ele teria se apropriado de uma anedota que já circulava – em

tempos de guerra, esse tipo de história circula em grandes quantidades – e se

colocado como testemunha para fornecer mais credibilidade ao fato

supostamente ocorrido.

De toda maneira, era uma história interessante, com personagens

cativantes: um velhinho incompetente, mas simpático, e adversários galantes

que se divertiam com e à custa dele. O ‘porco’ quase se tornou a mascote do

esquadrão. Essa história reforçava o discurso de fair play dos combates aéreos.
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Junto e em contraste com a caçada de cabeças, ela fornecia paradigmas do que

era aceitável ou não na guerra aérea.

Não tardaria para que Bishop obtivesse sua primeira vitória aérea. Ao

contrário do que narraram os outros pilotos estudados aqui, ele estava seguro

e confiante. Não descreveu qualquer sensação de medo ou incerteza; afirmava

já estar familiarizado com um dos truques germânicos: a simulação de um

parafuso, quando alvejado. Tal manobra fornecia ao oponente a impressão de

uma vitória certa. Enquanto este continuava o vôo, o alemão executava um

looping e abatia o inimigo desavisado.

Ao presenciar a queda em parafuso de um avião que atingiu, ele

mergulhou junto, com o intuito de observar se tratava daquele truque. Não se

tratava. O adversário espatifou-se no chão.52 O único erro cometido que

descreveu foi o mergulho em si. Os pistões do motor ficaram encharcados de

óleo, provocando o desligamento da máquina. Bishop planou até pousar. Para

sorte dele, o local do aterramento estava atrás das fileiras inglesas.53

A ilusão de que os próximos combates seriam tão fáceis assim foi logo

desfeita. Na seqüência daquela primeira vitória, o esquadrão de Bishop caiu

numa outra armadilha germânica. Ao perseguir um avião alemão solitário, o

restante da esquadrilha adversária apareceu.

52 Cf. Winged warfare, pp. 51-5.
53 Cf. Winged warfare, pp. 55-61.
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Dois dias depois minha patrulha travou um dos mais amargos combates de

que tomei conhecimento. (...)

Percebi agora que estávamos numa luta séria, que havíamos caído numa

emboscada, pois um grande truque dos alemães nesse tempo era se

esconderem atrás de remendos de nuvens para obter a vantagem de um

ataque surpresa. Logo, porém, lhes ensinamos que esse era um jogo no qual

dois podiam jogar. (...)

Ao alcançarmos o aeródromo, estávamos muito desapontados. A batalha

não fora um sucesso, e dois da nossa patrulha, dois de nossos amigos mais

íntimos, não haviam retornado. (...)

Revendo esse combate agora, à luz da minha experiência posterior, me

admiro de que alguns de nós tenhamos saído vivos. Todas as circunstâncias

[da luta] estavam contra a gente, e a formação que enfrentamos era

composta pelos melhores pilotos hunos no ar. Eles combatiam nas

condições mais favoráveis que poderiam desejar, e é de se espantar que

tenham falhado em nos varrer completamente.54

A narrativa desse excerto desloca-se entre dois planos: a impressão do

momento e a reflexão posterior. Durante o combate, ele percebeu que havia

caído numa armadilha, mas estava disposto a ir até o fim. Ao tornar-se ciente

da superioridade adversária, conseguiu escapar utilizando, por sua vez, as

nuvens. A avaliação após o pouso, de que não fora um sucesso, é muito

54 “Two days later my patrol engaged in one of the bitterest fights I have ever known. (…) I
realize now that we are in for serious fighting, that we had run into an ambuscade, for it
was a great trick of the Germans at this time to lurk behind patches of clouds to obtain the
advantage of a surprise attack. We soon taught them, however, that this was a game at
which two could play. (…) Reaching the aerodrome, we were very much crestfallen. The
battle had not been a success, and two of our patrol, two of our most intimate friends, had
not returned. (…) Upon looking back on this fight now, in the light of my later experience,
I wonder that any of us got out alive. Every circumstance was against us, and the formation
we ran into was made up of the best Hun pilots then in the air. They fought under as
favourable conditions as they could have wished, and one can only wonder how they
missed completely wiping us out.” Winged warfare, pp. 64-9.
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reveladora. A patrulha de Bishop não só não abateu nenhum avião, mas ainda

perdeu dois aviadores. Mais do que um insucesso, foi uma derrota.

A identificação da esquadrilha alemã como a melhor de todas em

atividade faz emergir outros indícios. Mesmo pegos de surpresa, os pilotos do

RFC apenas perderam dois companheiros. Isso se devera, como leva a crer a

narrativa, à grande qualidade dos pilotos e ao subterfúgio empregado. Infere-

se que, em condições normais – leia-se justas – Bishop e os companheiros

teriam ganho a batalha.

O subtexto da narrativa é claro. A vantagem alemã residia nas

armadilhas, não no combate aberto. Por outro lado, pode-se questionar: que

jogo, duelo ou combate não implica engodos e simulações? Afinal, a tática é a

arte de ordenar o exército para a batalha, de modo a enganar o adversário.

Deve-se fazer com que o antagonista ignore o curso da ação, até ser tarde

demais para qualquer procedimento salvador.

Boelcke, Richthofen, Mannock, McCudden e outros ases eram incisivos

na questão de que o combate aéreo deveria sempre ser travado com vantagens

para o lado atacante. Ao perceber condições desfavoráveis, o piloto deveria se

furtar, se possível, do engajamento. Nas memórias de Bishop existem então,

dois pesos e duas medidas. Os ingleses eram cuidadosos e planejadores, os

alemães, covardes e traiçoeiros.

Uma explicação mais simplória poderia atribuir tal concepção

inteiramente ao individualismo de Bishop. Porém, deve-se notar que outros
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dois pilotos aqui analisados, Richthofen e Mannock, eram adeptos do trabalho

em equipe. Para eles o combate aéreo deveria seguir preceitos rígidos de modo

a garantir o abate de adversários com um mínimo de riscos. Bishop era muito

mais afeito à caça solitária. Em oposição a isso, Udet também era adepto da

caça solitária, mas nele não encontramos nenhuma caracterização do outro

semelhante à empreendida por Bishop nas páginas de Mein Fliegerleben. O

posicionamento do piloto canadense, então, situa-se em larga medida nos

efeitos da propaganda de guerra.

A intensidade propagandística aumentou, com efeito, no início do ‘abril

sangrento’ de 1917. As perdas do RFC no período acham-se minimizadas e

transformadas em sacrifício heróico no relato de Bishop. Quem enxergava

aquele momento como catástrofe estava, para ele, evidentemente mal-

informado.

Seis e sete de abril foram dias memoráveis no Corpo Aéreo. O público,

nada sabendo da aproximação do ataque que a história engoliria como a

batalha de Arras, ficou nitidamente chocado quando os comunicados

britânicos sobre aqueles dois dias admitiram francamente a perda de vinte e

oito de nossas máquinas. Nós consideramos isso um pequeno preço a pagar

em vista de todo o trabalho realizado e do número de máquinas

empenhadas, além do fato de que esse trabalho foi feito dentro das linhas

alemãs. (...) O público geralmente esquece essas coisas quando lê sobre

máquinas britânicas que não conseguiram retornar.55

55 “April 6th and 7th were memorable days in the Flying Corps. The public, knowing
nothing of the approaching attack witch was to go down in history as the Battle of Arras,
was distinctly shocked when the British communiqués for these two days frankly admitted
the loss of twenty-eight of our machines. We considered this a small price to pay for the
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Durante o ‘abril sangrento’, a Grã-Bretanha perdeu trezentos e

dezesseis pilotos e observadores, uma média superior a dez militares mortos

ou capturados por dia. Os alemães teriam perdido, ao longo de todo o ano de

1917, duzentos e noventa e sete pilotos. A proporção das perdas suscitou

inclusive a formação de uma comissão de inquérito no parlamento britânico.

Acusações de negligência criminosa foram feitas contra o comando do Corpo

Aéreo.

Contudo, nessa passagem, Bishop tenta transformar aquele episódio

numa vitória heróica, já que nomeia o início da ação como dias memoráveis.

As perdas teriam sido proporcionais aos combates travados. Os críticos

ignoravam as vantagens obtidas na luta. Em memória daqueles que caíram –

heróis de verdade, para Bishop –, o público deveria pensar melhor se as

reclamações seriam procedentes. A morte – ou o massacre, para os críticos –

de tantos pilotos não teriam sido em vão. Representavam o

comprometimento dos pilotos e observadores no esforço de guerra. Era o

preço a ser pago para derrotar o inimigo. Criticar o RFC seria uma ofensa à

memória dos heróis caídos, algo inaceitável da parte de bons cidadãos.

Durante a batalha de Arras, naquele mesmo mês, Bishop executou

diversas missões de ataque ao solo, metralhando tropas germânicas. Seus

registros dos combates seguem o mesmo padrão: metáforas depreciativas,

amount of work accomplished and the number of machines engaged, coupled with the fact
that all of our work was done within the German lines. (…) The public often forgets these
things when reading of British machines that fail to return.” Winged warfare, pp. 79-80.
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desqualificação dos inimigos, minimização dos danos sofridos pelos

britânicos.

Atuávamos, pode-se dizer, como policiais do ar. Ocasionalmente uma de

nossas máquinas era assaltada pelos gangsters alemães – eles eram

“cuidadosos” e raramente atacavam sem uma vantagem de quatro para um

– e naturalmente nós sofremos algumas perdas (...). O tempo era sempre

favorável para os métodos alemães de evitar combates a “céu aberto”.56

Com a marca de cinco abates, obtidos nesse mês, ele tornou-se um ás.

Ganhou dos mecânicos uma pintura exclusiva no avião. A carenagem do

motor foi colorida em azul. Não era mais um piloto anônimo e ganhou o

apelido de Nariz Azul.57

Ainda em abril de 1917, ele derrubou o primeiro adversário em chamas:

A máquina que peguei no dia 20 de abril foi a primeira de todas que destruí

em chamas. É uma coisa que acontece com freqüência e, embora eu não

deseje parecer uma pessoa sedenta de sangue, devo dizer que ver um

inimigo caindo em chamas é uma fonte de grande satisfação. Você sabe que

sua destruição é absolutamente certa. (...) Sabe que ali não há “camuflagem”,

e não tem medo de que o inimigo esteja tentando algum tipo de truque

aéreo, na esperança de ser deixado em paz.58

56 “We were acting, you might say, as air policemen. Occasionally one of our machines
would be set upon by the German gangsters – they are ‘careful’ fighters and seldom
attacked unless at odds of four to one – and naturally we suffered some casualties (…). The
weather was always favourable [sic] to the German methods of avoiding ‘open air’
combats.” Winged warfare, p. 102.
57 Cf. Winged warfare, p. 103.
58 “The machine I got on the 20th of April was the first I ever destroyed in flames. It was a
thing that often happens, and while I have no desire to make myself appear as blood-thirsty
person, I must say that to see an enemy going down in flames is a source of great
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Nenhum lamento, nenhuma contrição, nenhuma piedade. Apenas a

certeza da vitória. O espetáculo que causava horror a tantos outros ases

somente o tranqüilizava. Na definição do major Richthofen – pai de Manfred

e Lothar –, Bishop seria um atirador, e não um caçador. Não havia espaço

algum na narrativa dele para honrar a memória dos adversários caídos. Seu

relato do segundo incêndio vai além: “Tal incidente nunca deixou de me pôr

de bom humor.”59 Mais do que aliviá-lo, a visão da aeronave consumida pelo

fogo o divertia.

A descrição de seu primeiro contato com o Circo Voador revela outra

particularidade do registro da experiência de guerra de Bishop.

Um dos distintos esquadrões aéreos alemães opostos a nós estava sob o

comando do famoso capitão barão von Richthofen. Um dia, eu tive a honra

de travar três combates em meia hora com pilotos daquele esquadrão. (...)

Eram todos monoplaces e manejados por pilotos de habilidade inegável. Havia

também algum espírito competitivo nesse esquadrão [grifo nosso]. (...)

O primeiro de meus três combates com esses recém-chegados em nosso

meio deu-se quando, de repente, me encontrei misturado a dois deles.

Evidentemente eles não estavam muito ansiosos para lutar no momento,

pois após alguns minutos de manobras ambos retiraram-se e mergulharam

para longe. Dez minutos depois encontrei uma das máquinas vermelhas

voando sozinha. Desafiei-o, mas ele absolutamente não resistiu. Ao

contrário, fugiu o mais rápido que pôde. No meu retorno dessa caçada,

encontrei um segundo par de hunos vermelhos. Eu tinha ganho a

satisfaction. You know his destruction is absolutely certain. (…) You know there is no
‘camouflage’ in this, and you have no fear that the enemy is trying any kind of flying trick in
the hope that he will be left alone.” Winged warfare, p. 103.
59 “Such an incident has never failed to put me in a good humour.” Winged warfare, p. 136.



289

companhia de outra máquina britânica, e os dois hunos, nos vendo,

mergulharam numa nuvem para escapar. Fui atrás deles (...). Acima [de um]

mergulhei, sem puxar o gatilho até ficar a quinze jardas de distância. Uma,

duas, três vezes puxei a alavanca, mas nenhum tiro saiu da minha arma!

Escapuli para outra nuvem e examinei a arma infiel apenas para descobrir

que eu tinha ficado completamente sem munição. Voltei às minhas fileiras

como a pessoa mais desgostosa de todo o exército britânico.60

Para além da ironia no comentário sobre o espírito competitivo e do

recorrente tema da indisposição dos ‘hunos’ para o combate, essa assertiva é

totalmente inverossímil. Não um ou outro, mas todos os pilotos adversários

fugiram. E fugiram depois de começado o dogfight, ou seja, na situação em que

fugir era um convite a ser metralhado pela retaguarda. O fato de não ter

havido testemunhas, nem provas materiais para tais refregas torna a passagem

ainda mais suspeita. Bishop podia livremente gabar-se de que enfrentara os

inimigos com coragem e só não os vencera por falta de munição.

Uma única vez, durante uma licença de duas semanas na Inglaterra,

Bishop chegou a refletir sobre sua indiferença pela liquidação de adversários.
60 “One of the distinguished German flying squadrons opposite us was under command of
the famous Captain Baron von Richthofen. One day I had the distinction of engaging in
three fights in half an hour with pilots from this squadron. (…) They were all single-seaters
and were flown by pilots of undeniable skill. There was quite a little spirit of sportsmanship
in this squadron, too. (…) The first of my three fights witch these newcomers in our midst
occurred when I suddenly found myself mixed up with them. Evidently they were not very
anxious for a fight at the moment, for after a few minutes of maneuvering, both broke it
off and dived away. Ten minutes later I encountered one of the red machines flying alone. I
challenged him but he wouldn’t stay at all. On the contrary, he made off as fast as he could
go. On my return from chasing him I met a second pair of red Huns. I had picked up
company with another British machine, and the two Huns, seeing us, dived into a cloud to
escape. I went after them (…). Onto him I dived, not pulling my trigger until I was fifteen
yards away. Once, twice, three time I pressed the lever, but not a shot from my gun! I
slipped away into another cloud and examined the faithless weapon only to find that I had
run completely out of ammunition. I returned home quite the most disgusted person in the
entire British army.” Winged warfare, pp. 110-1.



290

Acho que nunca fui tão feliz em minha vida. Parecia que havia encontrado a

coisa que amava acima de todas as outras. Para mim não era um negócio ou

profissão, mas simplesmente um jogo maravilhoso. Derrubar uma máquina

não me dava a sensação de estar matando um homem; era como estivesse

apenas destruindo um alvo mecânico, sem nenhum ser humano dentro. Vez

ou outra a idéia de que um homem vivo estivera pilotando a máquina me

ocorreu e voltou a ocorrer, e isso me amolou um pouco.61

Reflexão ligeira e convencional. A afirmação de que, ao acertar

mortalmente o antagonista, o combatente se esquecia de que seu alvo era

pilotado por um semelhante está presente em todos os relatos aqui

focalizados. É bem possível que expressasse uma experiência verdadeira,

comum à maioria dos aviadores nessa guerra. Mas passado o momento do

confronto, cessava o efeito desse mecanismo de defesa.

O depoimento de Bishop se destaca pela admissão sem culpa de seu

prazer em liquidar os oponentes. Não era apenas de um jogo, o sentimento

lúdico despertado pela perseguição ao adversário. Era um prazer sentido na

própria contemplação da queda das suas vítimas.

O episódio mais famoso e, por extensão, o mais controverso, relatado

por Bishop foi o ataque solitário ao campo de pouso alemão. Ele pretendia

encontrar modos mais rápidos de aumentar a contagem de vitórias.

61 “I don’t think I was ever happier in my life. It seemed that I was found the one thing I
loved above all others. To me it was not a business or a profession, but just a wonderful
game. To bring down a machine did not seem to me to be killing a man; it was more as if I
was just destroying a mechanical target, with no human being in it. Once or twice the idea
that a live man had been piloting the machine would occur and recur to me, and it would
worry me a bit.” Winged warfare, p. 167.
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Com esse objetivo em vista, planejei uma expedição ao território inimigo

(...). Planejei cuidadosamente isso e cheguei à conclusão de que se pudesse ir

ao aeródromo quando algumas máquinas ainda estivessem no solo, e não no

ar, seria muito fácil abatê-las no momento em que tentassem decolar.62

Desse modo foi concebida a incursão. No dia escolhido, Bishop

levantou vôo por volta das três horas da madrugada, rumo à ação solitária.

Após algum tempo procurando, encontrou o alvo ideal: uma base aérea com

alguns aviões se preparando para alçar vôo. O primeiro ataque, uma rajada

indiscriminada em homens e equipamentos, foi feito para semear confusão e

atrair as vítimas. Os alemães começaram a decolar, em ordem.

Então uma máquina subitamente começou a taxiar no aeródromo. (...)

Consegui ficar próximo à sua cauda, quando ele acabava de deixar o chão, e

abri fogo (...). Então ele caiu nos arredores do aeródromo. (...) Virando

rapidamente, vi outra máquina decolando. (...) Abri fogo de uma distância

maior do que antes, pois não queria perder tempo na aproximação. (...) Ele

caiu sobre algumas árvores próximas ao aeródromo. (...) Virei-me

novamente na direção da pista. (...) Duas máquinas estavam decolando ao

mesmo tempo, e em direções bem diferentes. (...) Mas, no final, consegui

pegá-lo com uma curta rajada de fogo, e essa máquina espatifou-se no chão.

(...) A quarta máquina veio e eu abri fogo contra ela. (...) Felizmente, no

momento em que acabei minha munição, ele também pareceu estar farto,

62 “With this object in view, I planned an expedition into the enemy country (…). I had
carefully thought it out, and came to the conclusion that if one could get to an aerodrome
when there were some machines on the ground, and none in the air, it would be an easy
matter to shoot them down the moment they would attempt to come up.” Winged warfare,
p. 183.
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tanto que se virou e fugiu. Aproveitei a oportunidade, subi novamente e

retornei para casa.63

Era uma corrida contra o tempo. Se Bishop também havia afirmado

que preferia pensar na máquina que estava derrubando, e não no ser humano

que a pilotava, nessa narração, até o equipamento desaparece. Resta apenas a

estatística. Eram os números que importavam. De uma forma muito mais

intensa que os demais pilotos analisados, o relato dele é encaminhado sempre

para louvar sua própria perícia e habilidade.

A polêmica suscitada por esse trecho concentrou-se justamente na

credibilidade do mesmo. Os críticos de Bishop não acreditam que esse

episódio tenha acontecido. Seria inteiramente fictício. Contudo, não nos

deteremos nesse aspecto. O utilizamos como o melhor exemplo das

características do canadense, principalmente de sua jactância solitária.

Se pudermos imaginar dois posicionamentos extremos, um tradicional e

o outro pragmático, e aplicá-los no tocante à atitude dos pilotos em relação

aos conceitos de heroísmo, honra e cavalheirismo, talvez os resultados tenham

alguma relevância. Nessa escala proposta, Richthofen e Udet aproximam-se

63 “Then one machine suddenly began to ‘taxi’ off down the aerodrome. (…) I managed to
get close on its tail, when it was just above the ground, and opened fire (…). Then crashed
on the aerodrome underneath. (…) Turning quickly, saw another machine just off the
ground. (…) I fired from longer range than before, as I did not want to waste time of going
up close. (...) He crashed into some trees near the aerodrome. (…) I again turned towards
the aerodrome. (…) Two machines were taking off at the same time, and in slightly
different directions. (…) But in the end I managed to get in a short burst of fire, and this
machine went crashing to the ground. (…) The fourth machine then came up, and I
opened fire on him. (…) Luckily, at the moment I finished my ammunition, he also seemed
to have enough of it, as he turned and flew away. I sized my opportunity, climbed again,
and started for home.” Winged warfare, pp. 188-90.
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muito da posição tradicional. Mannock também se aproxima dessa posição,

porém em menor medida. Já Bishop é bem próximo do extremo pragmático.

Ele se contrapõe, em larga medida, aos valores expressos pelos demais pilotos.

Na segunda metade de 1917 ele saiu de licença, dessa vez, mais

prolongada. Foi primeiro para a Inglaterra. No palácio de Buckingham

recebeu as maiores honrarias militares britânicas, incluindo a Victoria Cross.64

Após a cerimônia, pôde retornar ao Canadá, onde redigiu a obra. Apenas em

maio de 1918 voltou aos combates.

64 Cf. Winged warfare, pp. 269-72.
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Coda

Sweet child in time you'll see the line

The line that's drawn between the good and the bad

See the blind man shooting at the world

Bullets flying taking toll

If you've been bad, Lord I bet you have

And you've not been hit by flying lead

You'd better close your eyes and bow your head

And wait for the ricochet.

Deep Purple, Child in time.

Numa partitura musical, a coda é um fragmento acrescentado ao fim da

peça. Esse fragmento costuma retomar livremente temas desenvolvidos na

obra. Mais do que concluir, desejamos retomar alguns aspectos evidenciados

pela pesquisa.

Não se procurou fazer uma apologia da guerra, ou mostrar que os

pilotos de caça de 1914-18 construíram um modo de guerrear mais humano;

não existe maneira ‘humana’, ou mesmo galante, de cometer assassinatos. Mas

julgou-se digna de atenção a capacidade de enxergar, em meio aos horrores da
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Grande Guerra, inimigos como homens valorosos, e não como inferiores que

poderiam ser eliminados como moscas. Se a guerra é um mal desmedido, pior

ainda é a inexistência de regras e limites na destruição.

Johan Huizinga afirma que a guerra manterá uma função cultural,

lúdica, sempre que os antagonistas considerem-se uns aos outros como

iguais.1 Essa função se perde quando os combatentes se recusam a reconhecer

no outro um guerreiro igualmente capaz e honrado. A desqualificação do

antagonista libera o combatente de qualquer escrúpulo para alcançar o

objetivo da vitória.

A associação da guerra aos cantares heróicos encontra-se desde os

primórdios do que seria a literatura no Ocidente, ou seja, desde a epopéia dita

homérica. Os cantos guerreiros embalaram a guerra ocidental por vários

séculos. Exaltavam a bravura e o vigor físico num primeiro plano, mas no

aprofundamento narrativo louvavam ainda mais a inteligência, como nos ardis

de Ulisses, e a firmeza das convicções contra tudo e contra todos,

exemplificada por Aquiles e Galaaz. Nessas narrativas, o que realmente fascina

não são os resultados práticos da atividade bélica, mas a grandeza dos feitos

guerreiros e a virtude – a excelência moral dos campeões.

1 Cf. Johan Huizinga. Homo ludens: o jogo como elemento da cultura. 4ª edição. São Paulo:
Perspectiva, 1999, pp. 101 et seq.
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Foi parte essencial deste estudo o mapeamento das tradições heróicas

ocidentais, da épica helênica à expressão literária da cavalaria cristã nas

narrativas arturianas. Beowulf, situado entre esses dois marcos, mostra a fusão,

e a tensão, entre a virtude (areté) grega e a cristã. Analogicamente Ivanhoe

também ressignifica o heroísmo cavaleiresco medieval, à luz das concepções

nacionalistas e românticas do século XIX.

Alguns elementos se mantiveram nesse percurso: o fascínio pelas

proezas de armas, a disposição ao sacrifício por altos ideais, o combate como

um duelo entre seres superiores, o respeito mútuo entre heróis. Outros

elementos, no entanto, foram reelaborados. A luta pela honra enquadrou-se

na consciência nacional. Aquiles e Agamêmnon entraram em choque por

causa da honra pessoal de cada um. Diomedes e Glauco prometeram não

atacar um ao outro, em nome de algo que estava acima da lealdade militar: os

laços de hospitalidade. Séculos mais tarde, Ricardo Coração de Leão, na pena

de Walter Scott, tenta eliminar os conflitos entre os súditos. No século XIX, o

bem da Inglaterra deveria estar acima de tudo. A idéia de nação pacificava os

conflitos internos. Um ditado alemão da época pregava: Du bist nichts, Dein

Volk ist alles (você não é nada, o povo é tudo).

Todas essas concepções, e outras tantas, de heroísmo e honra

convergiram na mentalidade dos pilotos de caça de 1914-1918, em maior ou

menor grau. Não se pretendeu aqui sugerir que os autores das autobiografias
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leram as obras da tradição. De fato, não se encontrou nenhuma indicação

explícita disso. Contudo, esses ideais não eram acessíveis exclusivamente para

os leitores dessas obras; estavam, e ainda estão, disseminadas na cultura.

Quantos dos que mencionam o ‘cavalo de Tróia’, a ‘távola redonda’ ou os

‘moinhos de vento’ leram efetivamente a Ilíada, a Demanda do Santo Graal e o

Engenhoso fidalgo Dom Quixote de La Mancha? Mesmo sendo declaradamente um

aluno relapso, Richthofen expressou a idéia homérica de bela morte ao

descrever a queda do ás Albert Ball. Antes da Grande Guerra essas tradições

ainda estavam ativas.

A influência da tradição heróica, no entanto, não era a mesma para

todos. Afinal, qualquer tradição não se conserva pura e simplesmente.

Propusemos uma escala no tocante ao heroísmo e cavalheirismo nas

representações elaboradas pelos pilotos. Os extremos dessa seriam a tradição

e o pragmatismo. O tipo tradicional aproxima-se sobremaneira de uma ética

heróica. O pragmático ocupa-se em conceber toda a ação direcionada para o

esmagamento do inimigo, sem qualquer concessão. Naturalmente esses são

tipos ideais. Não podem ser encontrados de maneira pura. Sempre há uma

combinação dos elementos, em maior ou menor grau.

Richthofen e Udet estão no ponto mais tradicional. Mesmo as

preocupações pragmáticas com o esforço de guerra germânico, a organização

de patrulhas de combate aéreo e o senso de dever junto aos companheiros
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não superavam os ideais cavalheirescos deles. Os combates eram, na maior

parte das vezes, mortais. O pós-combate era o momento de honrar o inimigo

abatido ou confraternizar.

Mannock e, mais acentuadamente, Bishop se localizam na posição mais

próxima do pragmatismo. Mannock ainda tentou enxergar qualidades

guerreiras nos ‘hunos’, vez ou outra. Já Bishop não fez concessão alguma. O

relato dele é quase uma exibição narcisista.

Os pilotos a serviço do RFC/RAF serviram de contraponto para os

alemães. Este contraste fica evidente quando se observa a atitude em relação

aos adversários. Enquanto Richthofen e Udet enxergavam a coragem dos

inimigos, talvez com uma ou outra exceção, Mannock fazia o contrário. Já

Bishop demonstrou não reconhecer de modo algum.

Teria a cultura duelística alemã influenciado, de alguma maneira, em tal

diferença de atitudes? A satisfaktionsfähige Gesellschaft, vista pelos ingleses como

instituição bárbara, teria repercutido naquelas atitudes tradicionais e, por

conseguinte, mais lúdicas?
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Anexos

Figura 01: o planejamento de campanha da frente ocidental, e a disposição das
forças alemãs, francesas e a BEF em 1914. Disponível em
http://www.firstworldwar.com/maps/graphics/maps_02_warplans_(1600).jp
g. Acesso em 15/03/2007.
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Figura 02: a batalha de Tannenberg na Prússia Oriental. Disponível em
http://www.firstworldwar.com/maps/graphics/maps_19_east_prussia1914_
5_(1600).jpg. Acesso em 19/03/2007.
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Figura 03: Hauptmann Oswald Boelcke. Extraído de Manfred von Richthofen.

Der rote Kampfflieger, pp. 76-7.
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Figura 04: Um sorridente Anthony Fokker (no primeiro plano à direita) ao

lado de Manfred von Richthofen (no primeiro plano à esquerda), encostados

na 61ª vítima do último, um Sopwith Pup britânico. Extraído de Peter Kilduff.

Richthofen: beyond the legend of the Red Baron, pp. 160-1.
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Figura 05: Sanke postcard de Lothar von Richthofen. Note-se que a Pour le mérite

está desenhada na fotografia. Extraído de Peter Kilduff. Richthofen: beyond the

legend of the Red Baron, pp. 160-1.
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Figura 06: Manfred (direita) e Lothar (esquerda) von Richthofen posando em

frente a um Fokker Dreidecker I. Ambos ostentam a Pour le mérite. Note-se o

bastão de comando do JG 1 no braço do Barão Vermelho. Extraído de Ernst

Udet. Mein Fliegerleben, pp. 72-3.
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Figura 07: Ernst Udet, no início da carreira, posando em frente a um

Halberstadt D. II. Extraído de Ernst Udet. Mein Fliegerleben, pp. 24-5.
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Figura 08: Recorte de jornal francês sobre Ernst Udet. Foi encontrado no

bolso de um piloto francês abatido pelo próprio Udet. Extraído de Ernst

Udet. Mein Fliegerleben, pp. 96-7.
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Figura 09: Werner Voss posando com uma motocicleta e a Pour le mérite.

Extraído de Denis Winter. The first of the few, pp. 192-3.
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Figura 10: O pioneiro da aviação, esportista e ás Roland Garros. Extraído de

http://www.firstworldwar.com/photos/graphics/jh_garros_01.jpg.
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Figura 11: O francês Charles Nungesser, 45 vitórias, ao lado do avião com o

indefectível símbolo.
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Figura 12: O capitão Georges Guynemer e o spad VII Vieux Charles. Extraído

de Bill Guston et alii. The encyclopedia of air warfare, p. 39
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Figura 13: Major Edward Mannock. Extraído de Denis Winter. The First of the

few, pp. 64-65
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Figura 14: retrato autografado do major William Bishop, com dedicatória a

Ernst Udet. Extraído de Ernst Udet. Mein Fliegerleben, pp. 112-3.
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